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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
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PRÓLOGO

Ningún venezolano ha vivido tan peligrosamente como el general Rafael de 
Nogales Méndez. Lo conocí en Londres en la etapa final del régimen gomecis-
ta, época de incertidumbres. Bajo los entrevelos de la espesa niebla, su figura 
vivamente tropical parecía recobrar la fuerza del picacho andino. Solía llegar a 
las 9 de la noche al centro español situado en Cavendish Square, en impecable 
traje de etiqueta, caballero de monóculo y flor en el ojal, a intercambiar opi-
niones en alta voz con la crema de la intelectualidad iberoamericana que allí se 
daba cita. Era su presencia como un receso fortuito dentro de la fatigante fog 
británica que solía escurrirse por las rendijas de los pesados pórticos a matizar 
de spleen nuestros espíritus acostumbrados a una llamarada de sol.

El general de Nogales era el hombre-noticia. Daba la impresión de una 
mente en permanente vigilia, con los ojos bollándole en la penumbra como 
dos brasas y una cierta actitud nerviosa sobresaltada de soldado en la estrate-
gia. De aspecto escrutador y febril, tez bronceada y pelo aindiado a lo Gaitán, 
su inconfundible tipo andino no faltaba nunca en los grandes rotativos ingle-
ses, ya rindiéndosele el homenaje como héroe de la primera guerra mundial, 
ascendido a general de División en Turquía, donde al mando de 12.000 sol-
dados turcos había vencido a 35.000 armenios, tomándose a Van, la capital, 
en pocas horas.
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O se comentaba el escándalo de su último libro El saqueo de Nicaragua, que 
había provocado una demanda de Norteamérica a la casa editora por la suma 
fabulosa de $ 250.000, prohibiéndolo de la circulación, mientras en Inglaterra 
se reeditaba sin tomar en cuenta otras opiniones. El escritor había denunciado 
hechos tan graves que obligaron al Presidente Roosevelt a retirar los marines 
de Centroamérica.

Su vida de continuadas aventuras bélicas y lances de honor se revivían y pro-
longaban hasta la madrugada en aquel club de elegancia e inteligencia, donde 
el ilustre venezolano solía ser el punto culminante de la atención mundial. 
Personajes famosos como don Fernando de los Ríos, eminencias como Ramón 
Pérez de Ayala, oradores torrentosos como don Américo Castro, príncipes, 
condes y condesas de la aristocracia europea, un público heterogéneo nunca 
menor de cien personas entre profesores de Salamanca, Coimbra, Oxford y 
Cambridge, le rendían diariamente pleitesía y no perdían ocasión de escuchar 
extasiados sus innumerables anécdotas.

Asistía también a aquella tertulia la juvenil pareja de veinte años, el poeta Ma-
nuel Altolaguirre y su mujer Concha Méndez, debatiéndose en la odisea de pu-
blicar su 1547, bella revista poética que vio la luz en Londres con la fecha del 
nacimiento del autor del Quijote. Entre ellos estaba yo, trémula corteza de la ju-
ventud, plena de ignorancia e inexperiencia, viviendo en aquel fascinante recuen-
to una película de cowboys, admirando el lance de un mosquetero o vibrando 
bajo el émulo de un moderno Miranda la apasionante aventura de la gran guerra.

Por ello nunca entendí bien —y aún a la distancia no lo entiendo— por 
qué la embajada venezolana, cuyo titular era el doctor Escalante, tildaba du-
ramente a su coterráneo de “comunista y peligroso terrorista, apoyado por 
bolcheviques rusos y mexicanos”.

Al escritorio del cónsul general en Gran Bretaña e Irlanda, José Eugenio 
Pérez, mi padre, llegaron un día las notas confidenciales reveladoras de mís-
teriosas correrías de aquel agregio tachirense “en trato secreto con el gobierno 
bolchevique, comprometiendo vapores de guerra y armamentos”. Debíamos 
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rehuir su amistad —añadía el memorando. Aquella orden drástica e inespera-
da despertó aún más mi inquietud. ¿Quién era él al fin? Apenas le había visto 
la nostalgia asomada a sus pupilas húmedas cuando hablaba de su retorno 
próximo a Venezuela. Todos retornaríamos.

Filósofo y humano, actuando siempre en jurista, como exPresidente de la 
Alta Corte Federal y de Casación, papá alegaba que no se puede tildar a nadie 
de peligroso sin pruebas a la vista, que el general de Nogales Méndez andaba 
sin revólver al cinto, solo armado de estilográfica y papeles. Además, protes-
taba contra la deprimente acción persecutoria a que se quería someter a los 
representantes de un gobierno soberano, como Venezuela, haciéndole la vida 
difícil a importantes desterrados.

En vista de aquella desagradable situación, ya que este personaje era invitado 
continuamente a las reuniones del cuerpo diplomático y círculos de prensa 
como escritor del día y hombre de mundo, mi padre le escribe directamente 
al general Gómez informándole que aquel peligroso terrorista (según se le 
calificaba) no andaba armando revoluciones, mas regresaba de la gloria bien 
ganada en los campos de batalla de Europa. Tales acusaciones —exponía al 
gobierno venezolano— lo inclinaban a hacer un ridículo internacional, pues 
Inglaterra honraba al general Nogales Méndez con su protección y amistad 
por haber salvado a 250 prisioneros británicos de la tortura y la muerte, siendo 
del bando contrario en la guerra mundial.

La embajada rompió relaciones con el consulado y el consulado con la em-
bajada. Mejor. Mi padre prefirió a cambio la compañía de artistas, conferen-
cistas, revolucionarios, poetas, nobles príncipes y nobles plebeyos, gente de 
pensamiento libre que cada día plenaba el salón principal del club español 
para deleite de la palabra prodigiosa de nuestro famoso compatriota. Como 
respuesta confidencial asistimos a un banquete donde el general de Nogales 
Méndez era el invitado de honor.

Su nombre original es Rafael Ramón Intxauspe Méndez. Nacido en San 
Cristóbal el 10 de octubre de 1877, es el primogénito del matrimonio entre 
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don Felipe Intxauspe, de Nutrias, y doña Josefa Méndez Brito, de Barinas, 
gente de abolengo y holganza. El apellido vasco Intxauspe (Inchauspe) tradu-
cido al español es nogales, lo que le confiere cierta similitud con su voluntad 
y su corazón, árbol de tronco robusto y madera noble como su destino, que 
él adoptará por más fácil y más íntimo. También usará el de su madre en 
ocasiones singulares, actuando como Chico Méndez y Nevada Méndez en sus 
aventuras por Alaska y Nevada. Nada tiene de particular que un caballero, des-
terrado de su país de manera violenta, tenga que cambiarse el nombre como 
don Simón Rodríguez cuando el caso lo requiera.

Rafael de Nogales Méndez será un personaje del mundo que no se detendrá 
en prejuicios frente a situaciones difíciles. Su noble ascendencia se remonta 
hasta Colón. Su antecesor, el capitán Diego Méndez, estuvo entre los seis escu-
deros que vinieron acompañando al Almirante en su cuarto viaje a Las Indias. 
De él heredó probablemente su simpatía y habilidad para sortear dificulta-
des. También su ágil y experta imaginación. Cuando los conquistadores de 
La Gallega se dieron a buscar oro en las márgenes del río Veragua, el cacique 
Quibián los miró malcarado, listo a armar trifulca con los intrusos. Entonces 
el capitán Diego Méndez se adelantó con unas enormes tijeras relucientes, 
que causaron asombro y admiración entre los guarnías cuando empezó a cor-
tarles los cabellos que les llegaban hasta el suelo. Los indios prefirieron hacer 
amistad con los españoles, dándoles comida a 116 hombres hambrientos que 
desembarcaron al norte de Jamaica, a cambio de aquel descomunal y raro 
artefacto que implantó para siempre la moda de los cabellos cortos entre las 
tribus indígenas.

Muchas situaciones aún más peligrosas tendrán su descendiente con gentes 
feroces como los goajibos, cuando apuntaron sus flechas envenenadas sobre su 
cabeza, buscando al tigre Nogales. De estos y otros combates frente a frente se 
salva siempre, tornando en amigo al feroz enemigo.

Por rama paterna, este bravo guerrero viene siendo biznieto del coronel Pe-
dro Luis Intxauspe, quien se incorporó a los patriotas en 1821. Por la materna, 
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su bisabuela, doña Magdalena Díaz de Méndez, casada con Juan de Dios Mén-
dez, es matrona barinesa de gran historia. De sus inmensos latifundios, espar-
cidos en Barinas y Apure, hasta los límites de Colombia por el Meta, salieron 
por millares los caballos de una sola pinta que engrandecieron la fuerza de 
nuestra independencia. Amiga dilecta del Libertador, figura de gran señorío, 
doña Magdalena los donó a cambio de la libertad, pero Bolívar caballerosa-
mente prolongó su famoso hato de San Camilo hasta confines ilímites. Mag-
dalena, hermana menor de Nogales, tomó su nombre de la noble bisabuela.

El fervoroso amor por su patria, dispuesto al sacrificio, le viene a nuestro 
personaje de su ilustre pariente el arzobispo Ramón Ignacio Méndez, idealista 
revolucionario que legó su corazón a Barinas. También este general tachirense, 
siempre desterrado, se juega a cada instante su vida y su corazón sobre el tapete 
del incierto destino.

Hacia 1883 salió el pequeño Rafael Ramón de San Cristóbal. Contaba ape-
nas siete años. Su hermana Ana María, la futura condesa de Westerhoie, venía 
apenas de nacer. Pepita y Magdalena tenían respectivamente tres y dos años.

San Cristóbal era una población tranquila de 8.000 habitantes. Respirábase 
cierta inquietud y progreso a través de las poderosas casas comerciales alema-
nas Breuer Moller & Co., Rodé, Noak, Steinworth, que habían escogido la 
capital del Táchira como punto clave para cosechar un café de primera, que 
luego exportaban por el puerto de Maracaibo. Prestaban dinero como los Ban-
cos a los emprendedores andinos e introducían nuevas modas y costumbres. 
Las verdes y húmedas colinas de Los Andes cobraron un movimiento de reta-
blo navideño. Por allí bajaban y subían los recogedores de café, provenientes 
de Colombia, a darnos con su trabajo humilde las mejores divisas para un país 
que aún no vivía del petróleo.

Imperaba cierto refinamiento de gran ciudad. Los jóvenes teutones se nacio-
nalizaban mezclando su sangre con bellas damas de San Cristóbal; entre ellas, 
más tarde, dos bellísimas hermanas de Nogales Méndez: Ana María, que casó 
con el conde Max von Westerhoie y Pepita con Paul Gestaker.
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Sobre el blanco mantel los espirituosos vinos del Rin. La botica alemana Van 
Dissel importaba los avanzados productos farmacéuticos del día y las exqui-
sitas colonias made in Germany, que con su fragancia discreta derrotaban los 
inferiores y penetrantes aromas ibéricos esparcidos desde la conquista.

A nueve kilómetros de Rubio se descubre la Alquitrana. El día en que parte 
el niño Rafael Intxauspe Méndez hacia Alemania se inauguran en la plaza 
Bolívar de San Cristóbal ciertos originales adornos que causaron sensación. 
Eran medias naranjas, conteniendo una mecha empapada en kerosene. Sím-
bolos de que se había fundado PETROLIA, la primera compañía petrolera 
en Venezuela, ubicada en el Táchira, que llegó a producir en 1918 hasta 600 
galones al mes.

Por aquel tiempo se aprueba el contrato del general Pedro Intxauspe con el 
señor Alejandro Boué para la construcción de un ferrocarril entre Zulia y Tá-
chira. Un esgrimista francés, H. Villet, enseñaba a los caballeros tachirenses de 
la alta burguesía el arte de manejar con elegancia la espada, el sable, el florete 
y el espadín, en reemplazo de la bárbara carga a machete.

¿Hacia dónde se encaminaba el pequeño Rafael? Iba hacia la disciplina aus-
tera de Alemania, hacia la formación cabal de un hombre. Las familias andinas 
pudientes enviaban sus hijos a Pamplona y Bogotá, pero los que pensaban en 
futuro real y positivo los educarían como los Intxauspe-Méndez, en el viejo 
mundo, para que se compenetraran con otras costumbres y otros idiomas.

Pero para Nogales Méndez, el caballero andante que pasa en ocasiones por 
suizo, francés o alemán por su conocimiento perfecto de varias lenguas, Euro-
pa será siempre una estación pasajera de investigación. No será el snob pedan-
te dispuesto a deslumbrar a América con sus extravagancias sino un hombre 
que va por el mundo aprendiendo lo mejor, sin olvidar el terruño. En un 
folleto escrito en español, casi desconocido, nos dice a principios de este siglo, 
en su primer retorno a la patria, que su montaña andina se halla siempre viva 
en su mente, desde la infancia, cuando rodeado de su cordillera solía refugiarse 
aterrorizado en los brazos de su madre al oír el lejano ruido de la tempestad 
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azotando las verdes florestas del Zulia, donde centelleaba el Catatumbo con 
sus diabólicas luces. 

Esta nostalgia inenarrable persistirá siempre en su mente, a despecho de la 
soledad y el destierro. Es precisamente lo que lo hace grande, lo que exalta su 
condición de patriota altivo, su invariable amor por Venezuela. En críticos 
momentos, cuando en 1914 ofrece su espada a Francia como combatiente 
voluntario, exigiéndosele a cambio la renuncia de su nacionalidad, Nogales 
Méndez se rebela contra esta descabellada proposición y prefiere prestar sus 
servicios a Alemania que lo designa para una misión en Turquía, entre com-
pañeros que no le piden sino lealtad, nobleza y valor. Virtudes que pudo com-
probar siempre.

Pocos venezolanos reciben como él una educación tan esmerada. Desde su 
infancia, tutores privados militares de Alemania y Bélgica lo llevan a conocer a 
la perfección el arte estratégico de la guerra, tornándose en protegido del Rey 
Leopoldo. Estudia filosofía, letras y ciencias en las universidades de Barcelona, 
Bruselas, Louvain. A los 17 años gana el grado de subteniente y recibe su bau-
tismo de fuego en el ejército español, en Cuba, peleando contra Norteamérica. 
Por todas partes se codea con la nobleza, siendo en ocasiones el invitado de 
honor del Kaiser Guillermo II. Pero cuando en Turquía se torna general de 
división, el Bey Nogales vibra de humanismo bajo la roja Media Luna.

Los prologuistas de este libro* no fueron hombres comprometidos por cir-
cunstancias. Son sus amigos unidos a él por el afecto, la admiración y la psi-
cología. Robert Cunninghame Graham es nieto del almirante Fleming, amigo 
de Bolívar y Páez. Fleming tenía entre sus mejores recuerdos haber presencia-
do el sitio de Maracaibo.

Cunninghame Graham está unido a Venezuela por lazos sentimentales. Su 
madre, Ana Isabel Fleming, nació en 1828 frente a las costas de La Guaira, 

[*]_ Se alude a los trabajos de R.B. Cunningham Graham y Lowell Thomas publica-
dos en laprimera edición española del presente libro (N. del E.).
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donde fue bautizada. Es un bravo irlandés cuya vida tempestuosa, en mo-
mentos similar a la del general Nogales, tiene especial sitio en las páginas de 
Inglaterra.

Anduvo mucho tiempo por Argentina montado en su caballo Pampa, que 
luego llevó a Londres cuando fue parlamentario. Pampa, bajo la niebla, olfateó 
las puertas de House of Lords y conoció de las originalidades de su amo. Era 
naturalmente un aristocrático dentro de un revolucionario socialista. Tenía 
como lema la máxima sibarita de que el hombre debe hacer lo que le viene en 
gana para alcanzar la dicha. Sus discursos en el Parlamento británico comenza-
ban así: Aunque corro el riesgo de ser más fastidioso que un rey, creo mi deber 
extender mi tedio y mis bostezos hasta mis honorables colegas. Tal exabrupto 
pronunciado de modo solemne en tan severo recinto donde no se escuchaba 
ni el vuelo de una mosca, provocó por primera vez la palabra maldición. Su 
gran amigo Chesterton decía que mientras otros políticos comenzaban su ora-
toria aspirando a ser Primeros Ministros, Cunninghame Graham solo quería 
ser Cunninghame Graham a secas. O sea, un escritor.

En 1925 visitó los llanos de Venezuela, entrando por el Meta, para conocer me-
jor la vida de Páez a quien admiró con exaltación, dedicándole una notable bio-
grafía. En Venezuela escribió tres prólogos que son de antología: el de la edición 
de Doña Bárbara, en inglés, el de la biografía de Páez y este de Nogales Méndez.

Se le ha llamado el príncipe de los prologuistas. Es autor de 37 obras. Fue el 
defensor de Wilde, el entrañable amigo de Bernard Shaw, el admirador de Ki-
pling, de Lawrence, de Nogales a quien conoció en la guerra europea. Cuando 
se refiere a nuestro ilustre venezolano, igual elogio hay para su condición de 
militar que como escritor. Ante todo, exalta su patriotismo en estas memorias: 
“Nada le imparte más fuerza que el impetuoso odio por la esclavitud de su 
país, lo que le animó hasta el final a seguir adelante, con la fe de los cruzados. 
Todo el episodio es de hecho una cruzada”.

Lowell Thomas, autor de Un tributo a Nogales, es doctor en leyes, radioco-
mentarista muy conocido, historiador oficial en la primera guerra mundial, 
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periodista famoso, autor de With Lawrence in Arabia entre sus 40 obras publi-
cadas. Pero Thomas, escritor norteamericano, vive la especial circunstancia de 
haber estado en el bando opuesto de Nogales en la guerra mundial, por lo que 
su tributo lo engrandece más.

Las tres veces que regresó Nogales Méndez a Venezuela, algunas por vía 
normal y otras en plan de invasión por Colombia, llevan el signo de lucha por 
la democracia. La primera fue en 1902. Contaba apenas 24 años. Luego de 
gozar del retorno a su patria, a la que no había vuelto desde su infancia, trae el 
propósito de observar el gobierno de Castro.

En plena recepción en Miradores le dice altivamente que está engañando 
al pueblo de Venezuela. El Presidente Castro se enfurece y lo hace perseguir 
por la policía, en un baile, en el viejo casino de Macuto. Se salva porque un 
amigo lo previene del peligro, evadiéndose en una lancha en traje de etiqueta y 
sombrero de copa, para retornar diez años después a una llamada del líder del 
Partido Nacionalista de los Andes, doctor Carlos Rangel Garbiras.

En 1911 entra por la frontera de Ureña y lanza una proclama en carta 
abierta, apoyado al parecer por el entonces gobernador del Estado, Régulo 
Olivares. Nogales es apresado, pero logra fugarse por el río Táchira antes de 
que los gendarmes abran fuego. Lo tildan de loco, porque solo le han encon-
trado tres fusiles y 50 tiros. Pero la verdad era que el gobernador Olivares le 
falló a última hora con los 15.000 rifles que ofreció entregarle en el cuartel 
del Táchira.

Pero ésta no es sino una de sus tantas hazañas que, como él mismo apunta, 
llenarían volúmenes de su agitada vida, más emocionante que cualquier pelí-
cula, más rica en aventuras que cualquier libro de caballería.

A los 25 años de ausencia en el exterior, donde ha pasado por la prueba de 
sangre y fuego de la gran guerra mundial que lo eleva a personaje de carácter 
internacional, como gobernador militar de la gran península del Sinaí, ins-
tructor de caballería en el Estado Mayor de Mahmud Fased Pasha y del Ma-
riscal de Campo Von der Goltz Pasha, condecorado con los más altos rangos 
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y órdenes famosas, el general Rafael de Nogales Méndez regresa en 1936 a 
Venezuela. Ha muerto Gómez. Todos regresamos.

Regresan los distinguidos escritores Rufino Blanco Bombona, quien ha 
desempeñado cargos de significación en el exterior como gobernador en Es-
paña, Pedro Emilio Coll, José Rafael Pocaterra comprometido en la invasión 
del Falke, el terrible panfletista Jorge Luciani quien con su pluma había in-
tentado aniquilar el poder gomecista; regresa el general Régulo Olivares, los 
revolucionarios Carlos León, el internacionalista Gil Borges. Regresan mu-
chos otros. Desterrados que han estado fuera de la patria por más de treinta 
años retornan a mirarse los rostros y los espíritus.

Venezuela se encuentra en una encrucijada política. Manda el general López 
Contreras, que si bien abrió las puertas de la patria a amigos y enemigos del 
viejo régimen, del cual formó parte, afectó ignorar no solo los ideales expues-
tos por aquellos revolucionarios sino los clamores de una juventud palpitante 
que anhelaba implantar de una vez la democracia. Unos fueron tratados de 
reaccionarios, otros de comunistas. Desde las altas esferas de Miraflores surge 
el libro rojo, acomodado con las listas de todo aquel que profesara ideas nuevas 
y de avance. El 14 de febrero de 1936 se tiñe de sangre con la muerte de un 
estudiante. Hay huelgas y protestas de toda la Caracas unificada, que se mueve 
en disciplinado tropel hacia el despacho del Presidente de la República para 
exigirle garantías.

Como un jaguar solitario, para decirlo con sus propias palabras, se pasea por 
esta Venezuela congestionada la figura imponente del general Nogales Mén-
dez. Tiene 58 años, cuarenta al servicio de la causa revolucionaria, soñando 
con este día de libertad. Ya platean las primeras canas de su otoño, simboli-
zadas en madurez y experiencia. Luce fuerte y sano. La prensa lo señala con 
su figura nerviosa de militar activo, tal un jinete que a la vuelta de la esquina 
lo estuviera esperando el caballo. Quiere terminar su vida en la amada patria 
—dice a un periodista— y ofrecerle todo cuanto sabe. Su fuerza. Su capaci-
dad. Su cultura.
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¿Dónde? Tal era el problema. Los ministerios estaban demasiado compro-
metidos. No hay cargo digno a la vista. Dos caminos se abrían ante su incierto 
futuro: el político y el militar. En el primero hubo mezquindad de incorporar-
lo al campo gubernamental. Siendo la más brillante figura del momento, ellos 
quedarían opacados. En el campo militar la situación era lamentable. Dada 
la ignorancia de aquellos jefes chafarotes, que se guiaban por el instinto antes 
que por la técnica, la brillante personalidad de Nogales Méndez era semejante 
a un faro en la noche obscura. Lo miraban despectivamente de soslayo, con 
temor a ser reemplazados o humillados, porque su talento era superior y ma-
yor era su prestigio.

Muchos de esos hombres, tenidos como personajes en otros países, que re-
tornaron a la patria con la esperanza como bandera, fueron condenados al 
ostracismo. El destierro continuó sobre su propio suelo. Ahora no era la manía 
persecutoria de los diplomáticos que se interponía en sus caminos sino algo 
peor: la indiferencia, la frialdad, el egoísmo, la incomprensión.

El Presidente de la República continuó siendo el leal servidor de un régimen 
fenecido, en un momento en que la política ha debido olvidarse en sus altiba-
jos y diferendos. Nogales Méndez, el militar famoso, el más importante de los 
desterrados, no pasó de ser, para los políticos, un aventurero más que había 
estado en tales o cuales revoluciones, o golpes fracasados. La prueba de cuanto 
digo no puede estar más a la vista. Se le designa para el incalificable cargo de 
administrador de la aduana de Las Piedras. Justamente el menos remunerado, 
el más despreciable, el que solo podría otorgársele a un ser anónimo, a un 
enemigo. Como su nombre lo indica, allí no había sino guijarros.

Muchos venezolanos se sonrojaron íntimamente ante tal mezquina disposi-
ción. El ilustre general tuvo que aceptarlo porque la pobreza rondaba sus ta-
lones de hombre honesto. Ahora era simplemente Nogales, escritor, que había 
sobrevivido por el oficio quijotesco de vender sus libros.

La humedad de Las Piedras terminó por avivar su artritis, adquirida en su 
deambular por el mundo. De vez en cuando se trasladaba a Las Trincheras, 
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en Carabobo, para tomar baños termales. De allí al hotel Alemán, en Valen-
cia, donde residían muchos comerciantes germanos que podían comprenderlo 
mejor, habiéndoles en su mismo idioma.

Fue precisamente en esas idas y venidas que un grupo de jóvenes militares 
de la guarnición de Valencia resolvieron visitarlo con el propósito de intercam-
biar ideas con aquel maestro de la milicia, con tan alta personalidad. Una tarde 
se encaminan hacia el balneario de Las Trincheras el teniente-coronel Emilio 
López Méndez y los subtenientes José León Rangel y Evelio Roa Castro. Van 
con el alma ilusionada de conversar con el gran hombre, de estrechar su mano 
enérgica, de lograr su opinión.

Es justamente mi distinguido amigo, el general Rangel, quien me ofrece 
hoy la estampa deprimente del hombre que encontró en Nogales Méndez. 
Ya no llevaba la inquieta mirada y el ademán decidido. Se había vuelto un 
misántropo. Lucía un aire melancólico y ausente. En pocos meses se había 
envejecido. Su aparente artritis parecía venirle del alma. Ellos lo instan con 
su impulso juvenil a que se haga sentir con su palabra y acción, para salvar 
al ejército venezolano que se debatía entre las musarañas y componendas del 
viejo régimen.

Las cartas fueron puestas sobre la mesa sin ambages. Salió a relucir la con-
dición miserable en que se debatían las Fuerzas Armadas, sin rumbo técnico, 
sin cambios ni ascensos, sin estímulo, estacionadas dentro de la fluctuante 
política, sin esa orientación que bien podría impartir él, solo él, con sus cono-
cimientos adquiridos y comprobados en otros países.

“Todo eso está muy bien, amigos míos, y me complace saber que aún me 
quedan amigos en esta mi patria —les contesta el general de Nogales—. Todo 
lo que me dicen suena perfecto. Pero, ¿estaría dispuesto el coronel Medina a 
cederme su alto cargo para proceder a las consiguientes mejoras que se nece-
sitan? ¿O el Presidente de la República renunciaría en mi favor? ¿Cuál misión 
me pueden dar para iniciar este progreso? Yo he comandado más de treinta mil 
soldados en Turquía, ¿cuántos podría comandar en Venezuela?”
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“Naturalmente que había una solución. Crear para él el cargo de Inspector 
General del Ejército, que por entonces no existía. Si eso se hubiese hecho tal 
vez se hubiese evitado el golpe de octubre, cuyos motivos se afianzaron en 
el abandono en que yacían las Fuerzas Armadas”. Tales las palabras con que 
termina el triste recuento mi distinguido amigo, general José León Rangel, 
baluarte revolucionario de octubre.

Pero no se encontró más humillante misión para el valiente guerrero con-
decorado con la Orden de Mejedieh con sable de oro, con la Cruz de Hierro 
alemana en Primera Clase, para el revolucionario valiente que con Madero 
y Flores Magón prendió la chispa de la rebelión en México, para el patriota 
que rehusó renunciar a su nacionalidad venezolana frente al peligro, que una 
aduana de tercera categoría.

Muchos son los momentos críticos que apunta en estas Memorias, desde 
dormir una noche dentro de una tumba hasta vagar solitario y errante por 
estepas heladas, con la muerte siempre rondándole en una u otra forma, pero 
nada podrá igualarse en su corazón a la frialdad con que lo recibieron en su 
patria. Había retornado al fin. Pero aquel día alcanzó un tono gris plomo. 
Estaba más solo que nunca.

Renunció el cargo. Tenía que renunciar. Poco después fue nombrado para 
estudiar la gendarmería en Panamá y otros países. Otro acomodado destierro. 
Otro desnivel. El general Nogales va muy enfermo. El entonces ministro de 
Venezuela en aquella ciudad, Félix Montes, relata en nota diplomática al Can-
ciller Gil Borges que a su llegada se veía muy deprimido, además de llevar las 
manos muy hinchadas y el cutis cobrizo, pero como hombre de gran voluntad 
y espíritu asistió a las fiestas de la embajada el 5 de julio.

El 7 del mismo mes (1937) se operó de la garganta y el 10 amaneció graví-
simo de pulmonía, falleciendo el mismo día a las 2:45 p.m. Nadie se explica 
por qué motivos se complicó su mal en una operación tan sencilla. Se rumo-
raron muchos decires sobre su súbita desaparición. Mas no es el momento 
para hacer tales conjeturas. Lo importante es la dramática realidad de haber 
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fallecido uno de los personajes más ilustres de Venezuela y de que su muerte 
se mantuviera en silencio.

Entre la Cancillería y la Legación de Venezuela en Panamá se cruzó una 
correspondencia, que he tenido entre mis manos, donde se trata apenas su 
embalsamamiento a costo moderadísimo. Su fallecimiento no fue notificado ni 
siquiera a sus familiares, y el gobierno venezolano, con gran indiferencia, optó 
por ignorar la llegada del cadáver para no rendirle los debidos honores.

En la habitación del hotel Panamá, donde vivió sus últimos momentos, sus 
humildes pertenencias dan cuenta del signo de su pobreza, la de un quijote 
romántico que todo lo había sacrificado por Venezuela. Una maleta grande, 
otra pequeña, un saco de ropa vieja donde campeaba como único trofeo su 
sombrero de copa, un reloj de oro de los tiempos de las minas de Alaska, una 
vieja máquina de escribir en reemplazo de su pistola, un cheque del Chase 
National Bank of New York por $ 1.615 que utilizaron para cancelar los gastos 
de su embalsamamiento y transporte.

El 24 de julio de 1937 llegó en el vapor de carga Orazio un bulto anónimo 
que estuvo dando tumbos muchos días sin que nadie lo reclamara. A esa hora 
de su llegada, como una jugada del destino, se disparaban los 21 cañonazos de 
rigor en la fecha que se conmemoraba, el natalicio del Libertador. Los obreros 
caleteros de La Guaira, con olfato fino de patriotas, creyeron que era por la 
llegada del famoso general.

No. La desaparición física de esta gran figura fue recubierta, por parte de 
nuestras autoridades, de un silencio ominoso. He podido apreciarlo mejor 
revisando las notas cruzadas entre el Encargado de la Legación en Panamá, se-
ñor Félix Montes y el Canciller Gil Borges. Bien es cierto que el señor Montes 
informa fielmente el fallecimiento, embalsamamiento a costo moderadísimo 
y el despacho del cadáver. La cancillería hizo mutis y fingió ignorar su llegada 
a nuestro primer puerto. El 27 de julio, el administrador de la aduana, CE. 
Power, no sabe qué hacer con aquel cadáver que el gobierno no reclama ni hon-
ra; y entre llamadas telefónicas a la cancillería le remite, además, un telegrama 
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urgiéndole a que lo retire porque no puede permanecer más allí, debido al 
fuerte clima, entre tantas importantes mercancías. ¿Quién es el culpable?

 Por fin la prensa se entera. El primero que dio la noticia fue El Heraldo 
(30 de julio de 1937) difundiendo el sensacional rumor al día siguiente La 
Esfera. No podía ser posible que tan ilustre general se encontrase abandona-
do en la aduana de La Guaira, sin que el gobierno se enterase y procediera a 
rendirle honores. Asombrados, los periodistas resolvieron elevar una solicitud 
al Prefecto del Departamento Vargas para ver si era cierta la noticia. Pero 
este funcionario tampoco sabía nada, o afectó ignorarlo. Dolorosamente los 
reporteros se encaminaron a la búsqueda de Nogales muerto. Un guardia los 
conduce: “Ustedes buscan a un tal señor Nogales. Creo que es aquel bulto de 
aquel rincón”.

Sí. Allí estaba dentro de una caja de madera la figura mayestática de No-
gales, digna del Panteón Nacional. Yacía completamente abandonado en un 
sótano uno de los héroes más importantes y gloriosos de la guerra mundial. 
Estaba rodeado de barricas, palas, mercancías, desperdicios, roedores, quien 
había sido huésped de honor de reyes y magistrados. Su última desgraciada 
aventura.

Una tarjeta corriente de invitación para su entierro en el Cementerio Gene-
ral del Sur, publicada el 2 de agosto de 1937, señalaba despectivamente una 
ceremonia, sin honores, para quien ha debido ceñir sobre su féretro el tricolor 
nacional. La encabezaba el Presidente de la República —que naturalmente 
no asistió— haciéndose representar por su Ministro de Relaciones Interiores 
y su Secretario General. Había gente de toda categoría, porque la noticia se 
esparció como pólvora y el pueblo siempre sabe el valor de cada quien. Entre 
los presentes se encontraba el Excmo. Ministro de Alemania.

En el camposanto, bajo los titilantes cirios de una modesta capilla ardiente, 
su rostro embalsamado parecía escuchar, como si estuviera vivo, la protesta de 
tres venezolanos que tuvieron el valor de pregonar audazmente toda la cruda 
verdad. El primero que habló, a nombre de los andinos, fue Rafael Ochoa 
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Maldonado, pregonando que no había justificación posible sobre tan cen-
surable conducta del gobierno: “El ejecutivo venezolano con toda seguridad 
hubo de ser informado previamente de su fallecimiento y por tanto ha debido 
proceder a dictar las medidas conducentes para cuando arribara a La Guaira, 
porque el general de Nogales era acreedor a tales honores, que no se le tribu-
taron ni en vida ni en muerte”. Terminó renegando de lo que le había infor-
mado cierto alto político, como de que no se le había querido rendir honores 
porque era tachirense. “¡Maldito sea ese infame criterio! —añadió— el general 
de Nogales es un hombre que pertenece a la patria por entero”.

El segundo que habló fue Carlos Fortique, escritor y periodista, pronuncián-
dose con dolor sobre el triste destino final del general Nogales Méndez. “Nunca 
como ahora es más ingrata la ausencia de la apoteosis, ni más sentida y expre-
siva la interrogante que acusa y condena el destino de ciertos oficiales. Muerte 
anónima y macabra de su yerta humanidad en la bodega de algún barco y hasta 
en el vientre obscuro de un sótano aduanero. Suerte negra la del militar ague-
rrido y heroico. No se concibe la trascendencia de semejante fatalismo”.

Con Henrique de Sola, el tercer orador, señalaron que el cadáver del general 
tachirense, perdido en una aduana, era semejante al de Miranda en la mazmo-
rra de La Carraca. Respondían al mismo destino de los grandes. Anonimato. 
Confusión.

Venezuela comprobaba una vez más ser la madrastra de sus ilustres hijos, 
como lo fue con Bello y continúa siéndolo con tantos valores. Como una 
alerta ante la indiferencia gubernamental, allí estaba también, entre las pocas 
ofrendas florales que arroparon su tumba, una fina tarjeta en pergamino con 
resaltantes títulos de nobleza sobre una corona de roble con laureles de oro. 
La había traído un caballero de continente severo que con su actitud austera 
demostraba su gran dolor. Era el mensajero del Kaiser Guillermo II, deste-
rrado por entonces en Holanda y que en aquel momento dramático se hacía 
presente con estas palabras: A Rafael de Nogales Méndez, generalísimo en la gran 
guerra, uno de los caballeros más valientes y nobles que haya conocido.
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El general Nogales había sido su huésped de honor en Berlín y ambos ha-
bían compartido grandes momentos en el castillo de Dilbornen, cerca de Bru-
ggen, Rhenania, invitados por la condesa Ana María Nogales de Westerhoie. 
Aquel famoso castillo, hoy convertido en museo, es típico en su belleza y tiene 
tantas ventanas como días tiene el año, según contaba la honorable señora.

Mucho tiempo después cayó en mis manos el libro Memoirs of a soldier 
of fortune. Me lo remitía mi dilecto amigo, el notable historiador y escritor, 
doctor Ramón J. Velásquez, por entonces secretario general de la Presidencia 
de la República. Estaba interesado en que tradujera las obras de su ilustre cote-
rráneo, todas escritas en inglés y desconocidas, salvo Cuatro años bajo la media 
luna, vertida al español. Lamentablemente, estas ediciones de Biblioteca de 
autores y temas tachirenses, creada y dirigida por el doctor Velásquez, dieron 
su fruto mientras estuvo frente al despacho de Miraflores.

He de confesar que la lectura de tan precioso documento revivió inmedia-
tamente mis recuerdos londinenses. Surgía de nuevo imperativo el personaje 
mundano que nos derrotaba el tedio a través del recuento maravilloso de sus 
hazañas. Se despejaba la niebla de aquellos inolvidables momentos inverna-
les, escuchándole acurrucados frente a una chisporroteante chimenea. Era casi 
como un destino que fuera yo precisamente la que me diese a la tarea de 
traducir su pensamiento, delineando paisajes y ciudades, batallas y aventuras, 
donde nada es ficción. Nogales Méndez fue el primer extranjero que penetró 
en el salvaje Kurdistán, entre Turquía y Persia, y ningún otro puede vanaglo-
riarse de correrías similares a las de sus viajes por Alaska y Nevada.

Nos da la prosa viva de un escritor notable, la mágica pincelada de un poeta, 
la tecnología de un alto general. Al publicar en nuestro idioma estas Memo-
rias, se le hace justicia no solo al aguerrido militar sino al Miembro de Honor 
de academias y sociedades de historia y geografía de los Estados Unidos, Gran 
Bretaña y Alemania.

Con afecto y emoción he interpretado su estilo, su lenguaje claro y evocador 
de venezolano íntegro. Como muy bien dijo la prensa a su retorno a la patria, 



28 rafaEl dE nogalEs méndEz

en 1936, Nogales nació conquistador en una época que no era la propia para 
la realización de su gran destino. Si hubiese nacido en tiempos de la indepen-
dencia, hubiese sido el mejor aliado del Libertador.

Ana Mercedes Pérez
Caracas, 10 de octubre de 1974.



I 
UN CABALLERO ANDANTE

Ante todo, debo aclarar que no intento escribir una autobiografía. Solo quiero 
referirme a las tantas cosas que me han sucedido y cómo he logrado burlar el 
peligro. No trato de hacer un análisis de mi vida —he vivido tan demasiado 
ocupado que no le encuentro razones a la solemnidad—. He vivido en ac-
ción, empleando el poder de pensamiento que los dioses juzgaron conveniente 
otorgarme para un dinamismo permanente y no propiamente para contem-
placiones. Por lo tanto, perdonadme o agradecedme si este libro es apenas un 
incompleto informe de hacia-donde-vamos-nosotros, cuya respuesta siempre 
queda en un interrogante.

El término caballero andante me ha sido dado a través de mi temeraria vida 
y me satisface el pensar que mis amigos lo han empleado más que yo mismo. 
Hay naturalmente bastante diferencia entre un caballero andante y un aven-
turero, pero puedo también permitirme dar mis puntos de vista al respecto. El 
aventurero, es decir, el moderno Lansquenete o Condotiero, es regularmente 
un iletrado pedante, o socialmente un caballero ocioso, fuera de combate, que 
no posee una carrera en particular y que siempre está buscando ingeniosamen-
te el modo de hacer dinero, lo que para él es primordial y digno de cualquier 
culto, aun cuando fuese asesinato, deshonor y todas esas otras ceremonias y 
rituales de la gran religión de Swag. Un caballero andante es algo más. Es por 
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lo regular un caballero de nacimiento. Para toda voluntaria o desinteresada 
acción audaz tiene un gesto elegante. A menudo es un soldado de carrera 
demasiado digno como para vender su espada al mejor postor, pero superim-
paciente para esperar que la guerra lo siga en sus solares. No puede esperarla, 
la busca, la crea, la inventa y la dirige. No odia sino el orín en su armadura o 
una disposición pacífica en su alma. Sale al mundo a romper lanzas por sus 
ideales; el más fuerte de todos está incorporado en la vieja romántica frase: ac-
tuar o morir. Para algunos hombres no actuar es morir, morir de desagradable 
muerte espiritual.

De esa horrible muerte he estado huyendo toda mi vida, pero he estado 
como doce veces en garras de la otra, tal vez la más común y de cierto la más 
popular, la muerte física, que indiscriminadamente está sujeta a la acción de 
aguijones como balas, neumonía e indigestión. Durante mi vida he peleado 
bajo muchas banderas y bajo muchas lunas, incluyendo la media luna de Is-
lam. Me he considerado un ciudadano del mundo en todos los lugares del 
orbe en que alguna cosa se proyectaba. Un dictador que derrocar. Un ejér-
cito de patriotas que organizar y dirigir. Una utopía de oro que sobrellevar. 
Una ballena que arponear. Una injusticia política que señalar para presentarla 
desnuda al mundo. En medio de todo ello he sostenido un solo propósito: 
la liberación de mi país, Venezuela, de la tiranía que lo agobia. Pese a mis es-
fuerzos, los acontecimientos se mueven allí muy lentamente. Los grandes días 
se retardan en la inescrutable calma del histórico proceso y mientras tanto el 
tiempo pasa y hay que hacer algo... Mientras llega esa hora continuaré en per-
manente actividad. Dios quiera que la experiencia de mis años de lucha pueda 
concentrarla con fuerza en ese esperado acontecimiento.

Ya sean relámpagos fugaces de un minuto los que hayan contribuido a con-
formar mi vida como caballero andante, solo el más grande y el más puro 
parece interesante en este libro: mi ancestro. No es tal vez muy difícil tener 
antepasados románticos en un país romántico. Yo los tuve. La impaciencia 
explotó a través de mi linaje desde los días de la conquista, cuando el capitán 
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conquistador don Diego de Méndez ayudó a plantar la cruz en el Nuevo 
Mundo, constituyendo el más soñador, peligroso y audaz imperio que el cír-
culo solar jamás haya visto. Esta misma impaciencia, siglos después, ayudó a 
disolver este legítimo imperio, cuando mi abuelo, coronel don Pedro Luis de 
Inchauspe, luchó bajo la bandera de Bolívar. Fue el mismo incentivo familiar 
el que me llevó a luchar contra esta revolución de drama roto, contra los 
estúpidos y bárbaros despotismos que han hecho aflorar como semilla esta 
prematura libertad, fuera de un rico pero descuidado suelo. He combatido en 
muchas de nuestras repúblicas, contra las fuerzas tiranas que por un siglo han 
pisoteado los sueños del Libertador.

Heredamos no solo por la sangre sino también por el ambiente que capta y 
conserva las virtudes plasmadas por las mentes e instintos de las generaciones 
que las han desarrollado fuera de su destino. Yo crecí en Europa y salí para 
Alemania a la edad de siete años, pero no puedo olvidar nunca ni nunca podré 
estar libre del recuerdo de mis días de infancia en mi tierra, bajo la exuberante 
riqueza de los trópicos de Sur América, donde la tierra marcha resuelta al cielo, 
plasmándose en este todos sus salvajes decorados que mueren diluidos en las 
desnudas rocas y cumbres cubiertas de nieve, brillando cual enormes joyas en 
la profusa luz estelar de las cercanas nubes.

Soñaba con la fuente de mármol en el centro del patio, siempre colmada 
de manojos de claveles rojos que plenaban el aire de una intensa fragancia. 
Añoraba la columnata interna de los corredores de la mansión ancestral donde 
todos los cuartos daban hacia la severa intimidad del patio, símbolo de la hol-
ganza y tradición estrictamente guardadas. Solía pasar horas y horas esperando 
que estas mil y una noches se tornasen verdad —si es que alguna vez fueron 
pura ilusión— en este raro jardín, bajo el cielo iluminado por la luna. Y cami-
nando tras esta increíble paz estaba la vaga premonición del peligro, el desti-
no de miles de hogares amenazados por la criminal actividad de gobernantes 
despiadados, entre la incertidumbre del futuro y la inseguridad de la dicha. 
Pienso que fui alejado por el azar de este conjunto florido, de este compendio 
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de sangre y miedo para librarme de su contaminación. Esto no ocurrió dema-
siado pronto. Mi sangre lo reconoció, lo captó y se rebeló... Mientras tanto las 
ruedas de mi destino iban dando vueltas lentamente hasta que finalmente me 
forjaron en lo que soy: un caballero andante.

El Casino de Macuto, lo más concurrido en el verano en Venezuela, esta-
ba profusamente iluminado. Algunas de las más bellas debutantes de nuestra 
Caracas elegante, vestidas a la última moda de París y apuestos caballeros, tan-
to civiles como militares, se deslizaban suavemente sobre el repulido piso de 
mármol del patio central. Silueteadas bajo el claro lunar o semidormidas mís-
teriosamente en las sombras proyectadas por las parpadeantes lámparas, ma-
jestuosas palmares y pálidas rosas de Castilla, parecían escuchar en suspenso el 
rítmico rasguear de las guitarras y el retumbar de las olas en la distante playa.

Acabo de cumplir veinte años. Es la primera vez que me encuentro en mi 
hogar, Venezuela, después de una ausencia de trece años, desde que mis pa-
dres me llevaron a educar a Europa. He retornado a Caracas, nuestra ciudad 
capital, hace apenas tres meses, hablando el español con fuerte acento alemán 
—razón por la cual el presidente Cipriano Castro, dictador de Venezuela, me 
miró con cierto aire despectivo durante una recepción en el palacio de Mira-
dores, luego de espetarle mi parecer sobre el modo como estaba intimidando 
y torturando al infeliz e indefenso pueblo de mi país. Mi altanería y franca 
amenaza de que lo atacaría en la primera oportunidad encolerizó a Castro de 
tal manera que ordenó inmediatamente mi arresto. Afortunadamente el oficial 
que me sirvió de custodia era mi amigo y me dio la contraseña.

Creí primero que me estaba tomando el pelo, pero cuando uno de mis pri-
mos vino corriendo a avisarme, mientras me encontraba en un delicioso téte-
á-téte en el jardín con una encantadora dama, que todo el casino estaba rodea-
do por la policía y que dichos personajes estaban detrás de mi cabeza, pensé 
que era conveniente escurrirme, por un tiempo, a lo menos.

Escudándome tras el espeso follaje de algunos laureles pude arribar a la playa 
donde llamé a un solitario pescador, cuyo minúsculo cayuco o encubridora 
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canoa estaba meciéndose suavemente sobre la marejada enjoyada de luna. 
Cuando le pedí que me condujera rápidamente al vapor volandero francés, 
cuyas luces brillaban a la distancia, fuera del muelle de La Guaira, enfática-
mente se negó. Pero cuando lo puse en la encrucijada de escoger entre seis 
tiros o un billete de diez dólares cambió de parecer y me llevó en su pequeño 
cayuco hasta el vapor, en donde inmediatamente asegurado en el camarote me 
dejé ver lo menos posible hasta que estuvimos en alta mar.

Una semana después nuestro vapor atracó en el muelle de Puerto Plata, Re-
pública Dominicana. Después de despedirme del capitán y de la oficialidad, 
desembarqué sin sombrero, con el ánimo de comprarme una decente indu-
mentaria. Todavía andaba con mi tuxedo y mis zapatos de charol.

De repente un joven surgió entre la multitud de turistas que estaban obser-
vando nuestra llegada saludándome cordialmente. Era un dominicano que 
había conocido en Londres el año anterior. Luego que le hube explicado lo 
que me pasaba me presentó a un caballero alto, de buena presencia que pa-
recía ansioso de conocerme. Era el general Mon Cáceres, gobernador de la 
provincia de El Cibao y futuro Presidente de Santo Domingo. Nada menos 
que quien dos años antes había disparado contra el presidente Ulises Heuraux, 
liberando así a la República Dominicana del hombre que la había aterrorizado 
por muchos luengos años.

Mon Cáceres me invitó a ser su huésped, invitación que desde luego acepté, 
ya que él era todo un señor, dotado de un gran tacto.

Esto acontecía alrededor de febrero de 1901. Con la excepción de año y 
medio —de enero 1910 hasta julio 1911, que fui ciudadano de Venezue-
la— he sido un desterrado voluntario de mi país desde entonces, en lucha 
permanente.

La resolución que tomé aquel día, cuando desembarqué en traje de etiqueta en 
Puerto Plata fue pasar el resto de mi vida en el exilio, antes que estar de acuerdo 
o someterme al régimen de Castro o de Gómez. Esto representa la verdadera 
razón de mi aventura como caballero andante, peleando bajo muchas banderas.
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Debo esta explicación a aquellos que me han confundido con un revolucio-
nario profesional o con un sempiterno e incurable militar trotamundos.

El primer americano que encontré en Santo Domingo fue a Fatty Johns, 
quien ocupaba el cargo de superintendente del ferrocarril en Puerto Plata. 
Tenía la costumbre de venir a Santiago de vez en cuando para atender a sus 
negocios y hacerme una visita. Era extremadamente simpático, como la ma-
yoría de la gente corpulenta. Bebía como un pez. Ron nativo de Jamaica o 
habanero era su bebida favorita. Durante las tres o cuatro semanas de vaca-
ciones que él mismo se otorgó, tomó una habitación cercana a la mía en el 
hotel donde me instalé, solo con la intención de enseñarme a comportarme 
en aquel mundo heterogéneo, a proferir juramentos y a emborracharme como 
un hombre. Estas fueron tres cosas que tuve que aprender. La primera lección, 
cómo comportarme, la absorbí pronto, desprendiéndome de la mayoría de 
mis prejuicios europeos y descartando mi monóculo. La segunda, cómo jurar, 
la aprendí demasiado rápido. En menos de una semana estaba maldiciendo 
como un soldado, tanto en inglés como en español. La tercera, beber como 
todo un hombre, fue la más difícil, no por falta de buena voluntad de mi par-
te, sino porque me consideré más apto que Fatty Johns, quien tardó treinta 
años en aprenderla. En menos de dos semanas ya era un maestro. Cada día 
al amanecer, antes de levantarnos, teníamos la costumbre de libar nuestros 
primeros dos o tres tragos de cuatro dedos de habanero. Fatty explicaba que 
ese era el secreto de no haber sufrido nunca de fiebre palúdica, durante los 
muchos años que tenía en Santo Domingo. Después del desayuno bebíamos 
tres o cuatro copas más. Antes de almuerzo, dos o tres brindis adicionales y 
media docena de cocteles eran nuestra regular cuota. Cuando nos retirábamos 
a nuestros castos lechos temíamos encender nuestros cigarrillos sostenidos en 
nuestros labios, por temor a que explotáramos. En otras palabras, en menos 
de dos meses me torné en un regular camarada ante los ojos de Fatty. También 
ante los míos. Había estado muy ocupado durante este tiempo en correspon-
dencia con el doctor Rangel Garbiras, el líder de nuestro partido nacionalista 
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en los andes, Venezuela, quien proyectaba alzarse contra Castro. Necesitaba 
algunas armas y municiones de complemento. Me pedía ir a Centro América 
a ver qué podía hacerse. Me aconsejaba visitar primero al presidente Zelaya de 
Nicaragua, quien se había educado en Bélgica. Tomando en consideración que 
yo había sido una suerte de protegido del último rey de los belgas, el doctor 
Rangel Garbiras no dudaba en que Zelaya nos ayudaría. De cualquier modo, 
el experimento era digno de ensayarse. Cuando fui a despedirme de Fatty 
Johns lo encontré temblando bajo sábanas con fiebre palúdica. Su talismán 
habanero parecía haberle fallado.

Llegando a la ciudad de Santo Domingo e intentando tomar pasaje en una 
goleta vía Nicaragua, recibí una citación del presidente Jiménez quien quiso 
ponerme en conocimiento que el presidente Castro le había exigido no per-
derme de vista. Pareció considerablemente aliviado cuando le manifesté que 
iba a abandonar su bendita isla en un par de días, prometiéndole además que 
no me rozaría con ninguno de los treinta venezolanos revolucionarios que allí 
se habían refugiado.

Todos estaban anhelando la oportunidad de dar un golpe contra el ejército 
mercenario de Castro. Diez de ellos estaban alistados en la marina domini-
cana, mientras el resto eran empleados de haciendas de caña de azúcar, al 
otro lado del río. Poseían ya veinte y pico de rifles y considerable cantidad de 
municiones que guardaban secretamente en una cueva, cerca de las ruinas de 
un abandonado faro. Prometieron esperarme allí hasta mi retorno. El único a 
quien llevé conmigo fue a Pancho González, un ingenioso caballero de Puerto 
Cabello, que conocía a Centro América como un libro. Pasamos la última no-
che bajo los cocoteros, cerca de la playa, discutiendo proyectos futuros, mien-
tras el grave retumbar de los tambores nativos taladraba el silencio de la noche 
tropical como la voz del bárbaro pasado. Ocho o diez días después de nuestra 
partida avizoramos la pequeña isla de San Andrés, que pertenece a Colombia. 
Cuando ya estábamos aproximándonos a la Costa Mosquito de Nicaragua, la 
cola de un huracán nos alcanzó y nos arrastró hacia el norte a una tremenda 
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velocidad. Nuestra balanceante pequeña goleta, La Concepción, fue disparada 
como una flecha sobre las espumeantes olas del Caribe, que rugientes bañaron 
la cubierta, mientras el viento venía vomitando la noche como un estallido y 
aullaba y gimoteaba su violencia contra nosotros.

Por tres días y tres noches libramos una batalla intensa, desesperada, contra 
los elementos. Finalmente, el espectral brillo de una pálida luna reveló ante 
nuestros ojos ansiosos los reflejos sombríos de ondulantes colinas y somno-
lientas manchas de tierra de la selva tropical en la distancia: la costa hondu-
reña. Una hora después, titilando en el horizonte como un laberinto de bri-
llantes, vimos luces de la histórica y pequeña ciudad de Trujillo, donde aquel 
ex bucanero y hombre apto para todos los negocios, William Walker, se había 
enfrentado al escuadrón de fuego muchos años antes.

En Puerto Cortez, donde desembarcamos a los pocos días, conocí a otra ce-
lebridad a lo William Walker; a Lee Christmas. Por aquel tiempo estaba mane-
jando una locomotora y me contaba, mientras tomábamos una copa en el bar, 
que él intentaba forzar las puertas de la sociedad tarde o temprano, queriendo 
decir con esto que nunca estaría tranquilo hasta conseguir un trabajo con el 
gobierno de Honduras —no importara lo que fuera—, por el solo placer de 
tener en la mano dinero contante, del que parecía carecer.

Como no era posible regresar por el mismo camino, Pancho y yo decidimos 
llegar a Nicaragua por Guatemala y El Salvador, lo que significaba cruzar el 
país. Infortunadamente, tan pronto como alcanzamos la frontera guatemalte-
ca, la policía secreta de Estrada nos agarró y nos arrastró a la ciudad de Gua-
temala. Allí el Presidente trató de encarcelarme cuando supo que yo iba hacia 
Nicaragua, para tomar contacto con su rival, José Santos Zelaya. El presidente 
Estrada siempre estaba en constante temor de que lo asesinaran, me tomaba 
equivocadamente por un espía de Zelaya.

Gracias a los esfuerzos de un condiscípulo alemán, quien poseía una plan-
tación de café en Guatemala, me fue finalmente permitido vivir en un hotel, 
pero teniendo que ir diariamente a la policía. Como Estrada era detestado 
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unánimemente por los guatemaltecos, la junta revolucionaria era una pode-
rosa organización secreta —suerte de mafia— que contaba entre sus muchos 
miembros a varios cadetes de la Academia Militar, listos para hacer desapare-
cer al Presidente Estrada en cualquier momento. Como me sentía muy dis-
gustado por la manera como me había tratado, sin razón alguna, les expuse 
con entusiasmo la causa revolucionaria ofreciéndome yo mismo a ayudarlos.

Pancho era un gallo inteligente. Poseía entre otras virtudes el raro don de la 
previsión. Inmediatamente empezó a enamorar a una de las camareras del ho-
tel con el propósito de asegurar algunos de sus trajes femeninos. Acostumbra-
ba desaparecer todas las tardes, ya obscureciendo, por la puerta de la cocina, 
disfrazado de mujer, a fin de tenerme en contacto con la junta revolucionaria. 
En otros momentos se codeaba con los oficiales del ejército y compinches de 
Estrada, asistiendo a bailes y divirtiéndose en todas partes con ellos en los va-
rios clubes y casinos de la ciudad. El más pequeño desliz de mi parte hubiera 
significado la muerte instantánea, tanto para Pancho como para mí. Tenía que 
ser cauteloso en extremo. Renovaba mi viejo juego: jugarme la vida en una 
sola carta.

Finalmente, llegó el gran día. La bomba para la sexta avenida ya estaba lista. 
La carga de dinamita o nitroglicerina, no recuerdo qué, había sido debida-
mente colocada... Miles de curiosos turistas de ambos sexos se amotinaban 
en las estrechas aceras de la vía pública para ver al Presidente que seguido por 
un grupo de policías armados, venía a lo largo de la avenida en el carruaje del 
estado. Orgulloso como un pavorreal, pasó sobre la bomba —sin que sufriera 
explosión alguna—. Nuestro plan había fracasado. Alguien nos había vendido 
o alguna cosa había marchado mal, terriblemente mal, porque inmediatamen-
te que el carruaje del Presidente pasó, observé que una escuadra de la policía 
secreta arrastraba a cuatro de nuestros compañeros conspiradores cerca de una 
casa, al otro lado de la calle, donde la bomba debía haber explotado. En una 
palabra, nuestro golpe había fallado. En menos de una hora, aquellos pobres 
miserables revelarían, bajo tortura, nuestros nombres.
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Previendo todo esto, el hermano Pancho había hecho ensillar un par de 
finos caballos, listos en las afueras de la ciudad. Así, inmediatamente después 
del fracaso de la bomba, él y yo cabalgaríamos a gran velocidad a través del 
laberinto de las estrechas calles en dirección a las montañas. Media hora des-
pués, mientras las sombras de la noche iban cayendo lentamente sobre las ló-
bregas hondonadas del rugiente volcán de Santa María, siempre con Pancho, 
y precedidos de un hábil explorador —otro infortunado hermano revolucio-
nario— íbamos galopando locamente a través de la costa del Pacífico, donde 
finalmente alcanzamos después de dos días los pantanosos caminos de la selva 
del cinturón forestal de tierra baja.

Tan pronto como sorbimos un trago de café y devoramos un plátano asado, 
saltamos a un barco de pesca que cambiamos por nuestros caballos. Al cabo de 
una semana un ventarrón amigo nos empujaba cerca del muelle de la Unión, 
en la república de El Salvador.

Recordando que nuestro viaje a Centro América no había sido con el pro-
pósito de volar al Presidente Estrada, sino con el fin de lograr algunas armas 
y municiones para nuestra proyectada revolución a Venezuela, Pancho y yo 
nos afeitamos, nos vestimos decentemente y tomamos pasaje en un vapor para 
Corinto. De allí proseguimos a Managua, capital de Nicaragua, donde fui 
muy bien recibido por el presidente Zelaya. Regia acogida. Nuestra escapada a 
Guatemala y el hecho de que formaba parte de la Unión Central Americana, 
la que hizo presidente a Zelaya, me abrió plenamente su corazón. Me trató 
como a un príncipe, prometiéndome todo lo necesario en material bélico para 
luchar contra Cipriano Castro.

Mi misión era coronada con éxito. Todo lo que tenía que hacer era retornar 
a Santo Domingo, fletar un par de goletas e ir a Nicaragua a conseguir las 
mercancías.

Después de cambiar saludos con Zelaya, a quien nunca vi después, par-
tí con Pancho para Greytown, cerca de la desembocadura del río San Juan, 
donde nos embarcamos en un vapor para Puerto Limón, Costa Rica. Luego 
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de una apacible semana regresábamos sanos y salvos a Santo Domingo donde 
nuestros compañeros estaban ansiosos esperándonos. Allí también recibí un 
comunicado del doctor Rangel Garbiras, donde me ordenaba retornar a Vene-
zuela inmediatamente, para tomar parte en el gran golpe que nuestro partido 
nacionalista ya había iniciado contra el ejército de Cipriano Castro, cerca de 
la frontera colombiana, en la península de la Goajira.

En la segunda noche después de mi retorno a Santo Domingo mientras esta-
ba entregado a profundos pensamientos —porque el cable del doctor Rangel 
Garbiras, ordenando mi retorno a Venezuela no me permitía ir a Nicaragua a 
verificar las armas y municiones que el presidente Zelaya me había prometi-
do— Pancho vino hacia mí y deslizó a mi oído:

—Los muchachos han encontrado justo las cosas que necesitamos. Mejor es 
que te vayas a la cueva y converses con ellos.

Intrigado por este místerioso mensaje, me apresuré a correr hacia el muelle, 
crucé el río Ozama en un bote y diez minutos después cumplía mi cita con mis 
fieles y rebeldes muchachos venezolanos, quienes venían hacia mí empuñando 
el ancla de una pequeña goleta llamada La Libertad. Se suponía que a la ma-
ñana siguiente saliera en lastre para San Pedro de Macoris. A solo doscientas 
yardas de nuestra cueva, podía ser fácilmente alcanzada por la estrecha vereda 
silvestre que llevaba a la playa. La goleta pertenecía a un vigoroso negro de 
Puerto Príncipe, el capitán Bibelot, amigo nuestro.

Su bebida favorita era tafia, cierto ron nacional de Haití. Hubiera caminado 
una milla solo para aspirarlo. Dos para tomarse un trago. Mis copartidarios 
eran muy vivos. Adivinaron su debilidad. Consiguieron dos o tres galones de 
la desagradable bebida, más una libra de bacalao crudo salado, con el propó-
sito de servirlo como almuerzo informal durante el party o coctel, con tafia, 
que proyectaban dar aquel mediodía en honor del capitán Bibelot. Dos de 
ellos se alistaron ante el capitán como marineros del futuro viaje, el tercero era 
un muchacho dominicano que podía muy bien ser sacado del grupo. Querer 
es poder.
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Aquel mediodía Pancho metía de contrabando mi equipaje al otro lado del 
río y lo ocultaba en el barco tomado. Hacia el atardecer, cuando varios de 
nuestros muchachos estuvieron seguros que el capitán Bibelot estaba aluci-
nado con su tafia y sus bocaditos de bacalao salado crudo, lo que parecía 
saborear inmensamente a juzgar por el modo como volteaba los llameantes 
ojos de su rostro de ébano, el resto de nuestra pandilla cargó a bordo de La 
Libertad, los rifles, municiones, hamacas y provisiones para varias semanas. Ya 
al amanecer, cuando el sol se levantó majestuosamente sobre el horizonte y el 
capitán Bibelot despertó en su camarote con la cabeza tan grande como una 
catedral, la goleta, con la bandera venezolana flameando orgullosamente en el 
mástil principal, fue dirigida al sur, hacia la península de La Goajira, adonde 
esperábamos llegar más o menos en una semana.

Durante el almuerzo, ofrecimos al capitán Bibelot ochocientos dólares 
como primera mensualidad por el alquiler de su barco. Rehusó de momento 
el dinero, alegando que él también era patriota — patriota haitiano— y que 
realizaba aquella hazaña en tiempo de guerra, etc. Tanto insistimos que final-
mente aceptó quinientos dólares y el resonante y pomposo título de capitán 
del rebelde Crucero Venezolano La Libertad. En resumen, el capitán Bibelot se 
volvió uno de nosotros, un verdadero revolucionario, fiel a nuestra causa hasta 
el amargo final.

De acuerdo con el viejo proverbio, el hombre propone, Dios dispone y el 
diablo descompone, el show vino después y muy bien representado. En este 
caso la parte del diablo la estaba jugando un holandés-alemán de nombre Van 
Dussen, que vivía en Santo Domingo y cuya principal ocupación consistía 
en espiarnos. Parecía muy exaltado con lo que había oído sobre la místeriosa 
desaparición de La Libertad y nuestra pandilla. Él estaba seguro de que Castro 
le pagaría muy bien por esta información.

Inmediatamente cablegrafió todos los detalles a Caracas. No tardó Castro en 
despachar dos barcos armados a paso redoblado para emboscarnos a la entrada 
del Lago de Maracaibo, donde se suponía nuestro arribo. Fuimos informados 
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de todo ello en alta mar por el capitán de una goleta venezolana en ruta hacia 
Panamá. También nos advirtió que el castillo, o fortaleza de San Carlos, a la 
entrada del Saco de Maracaibo, había sido reforzado recientemente. Nos en-
contrábamos pues en serios apuros. Después de haber dejado Santo Domingo, 
habíamos decidido atacar dicha fortaleza por sorpresa, esperanzados de que la 
guarnición se rebelara y se viniera con nosotros. En aquellos momentos cada 
cosa dependía de si un hombre quería o no afrontar una oportunidad.

Después de algunos días de cautelosas maniobras, porque los barcos venezo-
lanos estaban casi en nuestras narices, decidimos atracar cerca de un nido de 
contrabandistas en la playa, al este de la península de la Goajira. Tan pronto 
como echamos ancla no tardó en aparecer en el horizonte una delgada espiral 
gris que nos hizo buscar refugio. A través de los espesos manglares de la ense-
nada, o baja laguna, tras los cuales nos escondimos, pudimos avizorar la exten-
sión azul del mar Caribe, que se extendía a través del horizonte. Finalmente, 
después de una hora de angustioso suspenso, vimos la delgada cresta de humo 
de un buque de guerra venezolano —nos convencimos que se trataba de un 
veloz barco de guerra— esfumándose más y más hasta que finalmente se borró 
del horizonte.

Entrada la noche izamos nuestras velas. Empezamos tímidamente a bordear 
el litoral bañado por la luna, hasta que de madrugada echamos ancla una vez 
más, ahora en un lugar resguardado dentro de un promontorio de rocas que 
se levantaba peligroso y sombrío cerca de un valle solitario. Los numerosos 
bancos de arena y arrecifes de coral que limitaban la entrada a la pequeña 
ensenada hacían casi imposible que pudiéramos ser vistos, a lo menos desde el 
mar. También ofrecían un poderoso obstáculo en caso de que los buques ve-
nezolanos armados nos hubiesen atacado o bombardeado, mientras teníamos 
el ancla echada.

Allí dejé nuestra goleta a cargo del comandante Bibelot, con cinco de nues-
tros hombres, mientras que con mis otros veinticinco bravos muchachos, in-
tentaba cruzar el país en dirección a Carazúa, donde, según el explorador 
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indígena que habíamos capturado aquella misma mañana, se esperaba que en 
cualquier momento surgiera una gran batalla entre las fuerzas del gobierno y 
los nacionalistas rebeldes que habían empezado a coger presos por aquellos 
alrededores y aumentaban en número considerable.

Debo también mencionar que Carazúa no era el nombre de una ciudad ni 
de un caserío, sino el único lugar donde había agua dentro de un radio de 
cinco millas a la redonda y por lo tanto el punto vital, clave de la situación en 
esta parte de nuestro frente occidental.

Tan pronto como abandonamos el cinturón de manglares que aprisiona las 
playas pantanosas de la ensenada, cubierta de maleza, cactos y mimosas, única 
vegetación de aquel desierto olvidado de la mano de Dios, comenzaron a desga-
rrarse nuestros trajes en pedazos haciéndonos sufrir considerablemente. El indio 
capturado nos contó que la mayoría de las tribus goajiras a lo largo del litoral y 
en el interior de la península estaban del lado de Castro. Su gobierno los había 
equipado con modernos rifles de repetición y considerables sumas de dinero. 
Aquellos goajiros eran espléndidos jinetes. He visto rara vez ante mis ojos ani-
males tan ágiles y tan veloces, tan bien montados como aquellas jacas indias. 
Los cabalgué también varias veces en la seca región de la costa y en aquellos te-
rrenales pantanosos y selváticos de los hatos del Apure y del Arauca. Algunos de 
estos caballos —no todos, por supuesto— representan, según creo, la línea más 
directa de la raza de corceles árabes, de la pura casta original de los ibero-árabes 
que trajeron los conquistadores de España a principios del siglo dieciséis.

Antes de nuestra partida me propuse examinar a fondo al indio que había 
caído en nuestras manos. Era un muchacho de diecisiete años. Uno de los 
oficiales que acompañaba a Dávila le había ofrecido cinco dólares en plata 
venezolana o sea cinco fuertes, si le llevaba una carta a Maracaibo. Poco le 
importaba al mensajero el contenido de aquella carta. Lo que quería era sus 
cinco fuertes. Naturalmente, cuando le ofrecí cinco dólares por día y uno de 
nuestros rifles, si nos llevaba a Carazúa, aceptó encantado y se unió a nosotros 
sin demora. Era un buen guía y un espléndido explorador.
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Alrededor del mediodía se detuvo repentinamente para enseñarnos con su 
brazo extendido hacia el occidente un remolino de arena que se levantaba len-
tamente a lo largo del polvoriento horizonte. Inmediatamente nos achatamos 
contra espesos cactos y mantuvimos nuestros ojos fijos en aquel lugar que 
Gabriel, nuestro guía, nos había señalado. Al principio no vimos nada parti-
cular pero cuando el montículo de arena picante fue creciendo hasta tornarse 
más oscuro y más espeso, distinguimos fielmente varios puntos rojos que se 
movían lentamente sobre la polvorosa planicie en dirección al sur. Se trataba 
de uno de los tantos destacamentos de indios goajiros pagados por Castro, que 
Gabriel había mencionado.

Afortunadamente el viento soplaba en nuestra dirección. Sus jacas no pu-
dieron husmearnos, pues sin duda alguna hubiesen relinchado de un modo 
particular —sistema enseñado por los indios cada vez que olieran un cristiano 
o una persona civilizada—. Gracias al ojo de águila de Gabriel que oportuna-
mente había divisado los goajiros y gracias también al hecho de que íbamos a 
pie, podíamos evaporarnos fácilmente y escapar a su vigilancia.

Cuando el crepúsculo púrpura se desvaneció finalmente en el horizonte y 
los bosquejos de una hilera de desnudas montañas surgieron rígidas y silen-
ciosas bajo el cielo estrellado, llamé a Gabriel y le extraje toda la información 
que pude. Me contó que las fuerzas del gobierno estaban comandadas por 
el general José Antonio Dávila, de quien se decía era el más capacitado y 
valiente de los generales de Castro, el que había capturado dos años antes al 
famoso Mocho Hernández. Detestaba yo la idea de pelear contra Dávila, de 
quien era amigo personal. No podía sin embargo impedirlo, porque la guerre 
c’est la guerre.

A la siguiente mañana, después de vagar cerca de dos horas entre el laberinto 
de áridas colinas y planicies solitarias cubiertas de seca y achaparrada vegeta-
ción, refugio solo de serpientes, repentinamente avistamos una estela polvo-
rienta que se deshizo ante nosotros perdiéndose en el horizonte como una in-
terminable cinta anaranjada. Nos acercábamos a nuestra meta más pronto de 
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lo que habíamos soñado. De acuerdo a lo que Gabriel nos había dicho aquello 
era el brazo principal del río Hacha que va directamente a Carazúa. Alrededor 
del mediodía, mientras gozábamos del descanso sumidos en una profunda 
hondonada y tomábamos un trago de agua tibia en nuestra cantina de piel de 
cabra, nuestro centinela nos silbó suavemente señalándonos un punto hacia 
el este. Como treinta goajiros a caballo, con frazadas de lana carmesí hasta 
la cintura y relucientes máuseres ceñidos a lo largo de sus enjalmas, venían 
directamente hacia nosotros.

Repentinamente uno de sus caballos relinchó. Los indios se miraron com-
prensivamente, dispersándose en varios grupos, pero continuando en avance 
hacia nosotros, con sus armas listas. Tan pronto cruzaron nuestro camino se 
dieron cuenta que éramos tan fuertes como ellos. Al sabernos cristianos se 
contuvieron momentáneamente, sin atacarnos. Bajo estas circunstancias, con-
sideraron prudente tal vez discutir el asunto. O al menos saber quiénes eran 
sus contendores.

Después que los goajiros avanzaron a unos cien pasos de nosotros, el jefe se 
desplazó solo, hasta cierta distancia. Repentinamente sostuvo las riendas de su 
potro y exclamó en alta voz que deseaba hablarle al general, cortesía que natu-
ralmente yo no podía desperdiciar. Era como saltar violentamente de nuestra 
depresión. Desde el momento que notó mi ademán atrevido se dio cuenta que 
era un revolucionario. Caracoleó su potro, desapareciendo entre un gruñido 
y una nube de polvo.

Tan pronto se unió a sus compañeros empezaron todos a dar largos alaridos, 
a circular alrededor nuestro, de derecha a izquierda, a galope tendido. El pie y 
la mano izquierda colgando de sus cabalgaduras. Sus cuerpos achatados contra 
la banda de estribor de sus robustos caballos de raza. La mano derecha mane-
jando el fuego de sus carabinas. Asombrado miraba a Gabriel, nuestro indio 
explorador. En vez de tratar de escapar los acribillaba violenta y casi placente-
ramente. Aquellos indios sin duda alguna sabían montar y pelear. Me parece 
verlos todavía sobre sus caballos relinchando alrededor de nosotros, aullantes 
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como una loca secta de histéricos derviches. Nuestros hombres contestaban 
disparo por disparo. Sobre la tostada planicie los azafranados y clamorosos 
demonios de la arena continuaban delirantes, dando vueltas y vueltas, como si 
bailaran al rítmico rechinar de nuestros ladradores rifles. Pude presenciar una 
vez algo semejante durante la guerra mundial, cuando una banda de salvajes 
de la tribu de Shammar Arab mantuvo a mi escolta de soldados turcos acorra-
lados en una depresión similar cerca de Auvenat, en los desiertos al norte de 
Mesopotamia.

Cuando los goajiros se cansaron de galopar y galopar en torno nuestro, per-
diendo sus municiones, huyeron por el mismo lugar que vinieron. Tras de 
ellos dejaron ocho guerreros muertos y dos heridos. Tres caballos agonizantes. 
Dos maltratados, y cinco ilesos, que prefirieron permanecer allí, al lado de sus 
amos caídos. Tomando ventaja de la obscuridad y de la violenta retirada de 
los goajiros, vagamos durante toda la noche atrincherándonos en un vallecito, 
listos a dar a los indios otra cálida y similar acogida si trataban de atacarnos 
de nuevo. Como no aparecieron, probablemente porque fueron a avisar a su 
jefe el general Dávila nuestra peligrosa cercanía, continuamos nuestra marcha 
hacia el mediodía, ya reconfortados con cinco horas de descanso.

Justo, antes de la madrugada, llegamos a nuestro destino, cuando las cosas 
en Carazúa marchaban bastante bien. Con mis credenciales como represen-
tante del doctor Rangel Garbiras me presenté ante el general Ortega, quien 
me recibió inmediatamente, cortesía que agradecí mucho, pues él también era 
un buen oficial del ejército, y de los mejores. Desgraciadamente aquel mismo 
día fue alcanzado por una bala, muriendo una semana después. Él me informó 
de los últimos acontecimientos en los andes, así como sobre la Revolución 
Libertadora, fraguada por la Bermúdez Asphalt Company.

Mientras Ortega estaba contándome una serie de cosas interesantes, la gue-
rra estaba creciendo en intensidad cerca de nosotros. El general Dávila proba-
ba que era un valiente soldado. Continuaba peleando como un león, al frente 
de las fuerzas del gobierno, sin el apoyo de los partidos. Sus fuerzas habían 



46 rafaEl dE nogalEs méndEz

avanzado resueltamente hacia el caño de Sinamaica, dispuesto a derrotar a 
Ortega desde su base, que era la provincia de Santa Marta, en la extremidad 
noroeste de Colombia.

Dávila al descubrir que Ortega había tomado fuertes posiciones alrededor 
de la laguna de Carazúa, retrocedió inmediatamente manteniéndose listo a 
cualquier precio para empujar fuera al ejército rebelde, proponiéndose flan-
quear su ala derecha, si se aventuraba a seguir adelante.

Luego de desplegar fuerzas sus soldados para formar una línea de batalla 
provisional, Dávila ordenó a su artillería que abriera fuego contra los espe-
sos matorrales circundantes, donde nuestros hombres estaban atrincherados. 
Aquel tiroteo fue lo que escuchamos la noche anterior y lo que seguimos escu-
chando hasta la madrugada, cuando en realidad empezó la batalla.

Después de mi primer encuentro con Ortega nos ocupamos en colocar 
nuestras tropas en posiciones estratégicas, o sea, en trincheras, donde pudiéra-
mos neutralizar lo mejor posible el fuego asesino de la artillería de Dávila que 
nos estaba causando bastantes pérdidas. Los alrededores de la selva y de los 
matorrales estaban envueltos en fuego por las explosiones de los proyectiles. 
Hordas de pequeños monos surgieron del monte por motivo del disturbio y 
del ruido de nuestros rifles. Se mantenían mirándonos y farfullando a una 
prudente distancia hasta que el estampido de una metralla cerca de ellos los 
dispersó y salieron en todas direcciones, semejantes a murciélagos. Ocasional-
mente, brillantes y enormes mariposas rondaban aturdidas sobre la horripi-
lante laguna, en donde pausadamente flotaban cadáveres sobre los bancos de 
pantano semejantes a flamantes joyas. Yo montaba un magnífico garañón goa-
jiro que había capturado durante nuestra batalla con los bravos indios. Era un 
hermoso alazán, con la peculiar Cruz de San Andrés incrustada en sus ancas, 
característica en todos los caballos goajiros. Cuando Pancho trató de montar-
lo el caballo hizo un movimiento como para lanzarlo de cabeza —maniobra 
enseñada por los indios— el cual seguramente lo hubiese matado, si no llego 
a tiempo y lo echo atrás con un fuerte latigazo. El hecho es que Pancho no 
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conocía el truco. Se había montado al revés, por la izquierda, mientras que los 
caballos salvajes indios son siempre montados por la derecha. Después que el 
pony se quedó quieto lo monté a su manera. Trotó dócilmente y hasta restregó 
su hocico en mi rodilla.

Durante las primeras horas de la mañana la batalla fue dirigida severamente 
con buen juicio. Pero desde el minuto que el sol apareció en el horizonte y cayó 
como un horno sobre nuestras cabezas, el combate degeneró en una horrible 
rebatiña de muerte contra vida. Me tocó a mí el desempeño del comando del 
ala derecha que era la más expuesta por la proximidad del caño de Sinamaica 
donde se esperaban considerables refuerzos del gobierno aquel mismo día. Un 
espía que habíamos capturado aquella mañana finalmente confesó que dichos 
refuerzos ya estaban en camino. Nuestra situación era crítica. Debíamos inven-
tar algo. Rápido. Si no queríamos quedar envueltos entre el centro enemigo y 
su ala derecha. Fuera de mis veinticinco primeros compañeros yo dirigía un 
considerable número de compatriotas. Macheteros de los andes, montañeses sin 
miedo, que preferían batirse con el frío acero, descuartizando al enemigo. Cuan-
do les impartía mis órdenes militares, se terciaban sus rifles sobre sus hombros y 
avanzaban como un ejército de jabalíes con sus largas afiladas peinillas. Terribles 
armas capaces de abatir de un solo golpe el cañón de una escopeta.

Fuimos los primeros en abrir fuego contra la trinchera enemiga mientras 
los varios cañones de Dávila que habían estado bombardeando los bancos de 
la laguna, eran apuntados directamente frente a nosotros. Nuestra posición se 
iba tornando peor cada hora. No solo por aquellos bombardeos, que nos cau-
saban tantos descalabros, sino también a causa de los refuerzos enemigos que 
se precipitarían de un momento a otro en nuestro flanco izquierdo. El hecho 
importante era que mis hombres habían tomado el terreno. Finalmente, cuan-
do vi que las cosas no marchaban, ordené una carga de machete. Mi mandato 
fue recibido con gritos de júbilo, especialmente por nuestros andinos.

Siendo yo un hombre de los andes nada más natural que dirigiese el ataque. 
Me bajé del caballo, escupí mi cigarro y grité bien alto ¡viva la revolución! 
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Irrumpí violentamente al frente de mis hombres, contra las trincheras enemi-
gas, mientras los gobiernistas se apresuraban a recargar sus armas.

¡Chocamos! Nunca olvidaré aquel terrible forcejeo que degeneró en el más 
dantesco espectáculo ante mis ojos, semejante a una pesadilla. Las cargas de 
machete, una tras otra, desgarraban los cuerpos sin aliento, separaban los 
miembros, mutilándolos en cientos de pedazos, pues si los macheteros de Dá-
vila eran muy valientes no superaban a los nuestros.

El aire seguía aullando constantemente por la boca del cañón. El fuego de 
los rifles crecía más y más, como las maldiciones y lamentos de miles de hom-
bres que continuaban combatiendo a pesar de sus miembros mutilados, con la 
punta de las bayonetas, vomitando fuego por la escopeta de seis tiros o recla-
vando agonizantes las brillantes peinillas húmedas de sangre. Mientras tanto 
los heridos, convertidos en quejumbrosos lamentos, algunas veces luchando o 
maldiciendo, se arrastraban entre montones de cadáveres en vano esfuerzo por 
alcanzar la laguna. Locos de sed.

Solo aquel que hubiese observado alguna vez la muerte en el corazón de 
la selva, bajo los rayos de un intenso sol tropical, sin agua, sin alimentos, sin 
asistencia médica de ninguna naturaleza, puede comprender el macabro pano-
rama que mis ojos vieron en Carazúa.

Entrada la noche el fuego terminó en ambos lados para bien de todos. Cuan-
do se oyó la orden de ¡cesen fuego! amigos y enemigos salimos como fantasmas 
huyendo de aquella nauseabunda y pestilente laguna, de aguas sanguinolentas, 
mientras nuestra bandera venezolana acariciada por el viento nocturno tremo-
laba ligeramente sobre el campo de batalla. Un majestuoso silencio trágico se 
colmaba del leve estremecimiento de los heridos.

Nuestras pérdidas habían sido grandes, e igualmente las del bando contrario. 
La aurora extendió de nuevo sus alas en la somnolienta selva. Tanto las fuerzas 
del gobierno como las rebeldes dimos la espalda a la laguna y retornamos a 
nuestra primera posición. En cuanto a mi persona, estirado sobre una camilla 
con una herida de bayoneta en una de mis piernas, rodeado de algunos pocos 
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sobrevivientes compañeros, luchaba por abrirme paso entre las merodeadoras 
tribus goajiras. Sobre la costa, me hice a la vela para Santo Domingo en busca 
de tratamiento médico y descanso mental.





II 
DÍAS A LA ORILLA DE MÉXICO

Después de la desastrosa batalla de Carazúa, mis pocos compañeros de armas 
y yo zarpamos apilonados en nuestra pequeña goleta La Libertad hacia Santo 
Domingo. Yo iba acostado sobre un colchón, tendido en el puente, escalo-
friante de fiebre. Mi pierna derecha estaba descomunalmente hinchada, debi-
do al golpe de bayoneta sufrido. Un cielo turquesa resplandecía generosamen-
te sobre mi pequeña pandilla de bravos y el capitán Bibelot, nuestro fiel aliado 
haitiano. Todos solícitos a mi alrededor me contaban anécdotas e historietas 
para distraerme, mientras nuestro crucero revolucionario, ahora reducido a su 
más humilde categoría de costanero haitiano, se mantenía equilibradamente 
sobre las olas del Caribe.

De cuando en cuando nuestro capitán de rostro azabache, Monsieur Bibe-
lot, deseando verme alegre me animaba con su palabra: “No se me acobarde, 
mon General, por esa fiebre. Lo único lamentable es que los mosquitos que lo 
picarán a usted quedarán envenenados”.

A pesar de todas sus bromas divertidas y estimulantes, me sentía bastante 
deprimido. Iba embarcado hacia un sombrío futuro, aunque posiblemente 
interesante; iba hacia un voluntario destierro que iba a durar muchos, muchos 
años, porque había jugado y había perdido. No obstante, me había hecho el 
propósito de ser un buen perdedor. No pensé nunca desquitarme con una 
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juventud dorada de frivolidad, seguiría más bien el camino de los muertos, 
olvidándome que no era apto para cualquier otra cosa que no fuera ganarme 
la vida con la habilidad de mi espada. Como un verdadero caballero andante.

Esta fue la segunda vez que tuve que tomar una resolución en grande. La 
primera la tomé en París cuando pasé allí seis infortunados meses en traje de 
etiqueta y sombrero de copa. En aquel tiempo, como después de la batalla 
de Carazúa, me sentí poseído de una indescriptible soledad y melancolía que 
han estado importunándome desde entonces. Empecé a mirar con desgano, 
casi con remordimiento, la clase de vida que llevaba. La ambición estaba ya 
aprisionando mi corazón con su garra de hierro. Me sentía intranquilo. A 
cualquier precio necesitaba volverme soldado o estudiante.

Veía ya mi fulgurante armadura. Veía las blancas velas, tremolando silen-
ciosamente en la azul lejanía, rumbo al continente iberoamericano en cuyas 
doradas playas, verdes y potentes olas golpeaban constantemente sobre mi 
corazón, rompiéndose como una deslumbrante cinta. Surgía la visión de la 
Castilla de Oro con sus blancas torres silenciosas, con sus tintineantes campa-
narios de plata.

Escuchaba el rugido de los leopardos en el corazón de la selva africana, el re-
tumbar del cañón sobre los mares de la China. El apesadumbrado aullar de la 
jauría sobre las eternas nieves del norte helado. Vislumbraba la estatua aurífera 
de Buda sonriéndole enigmáticamente a la eternidad.

Nunca olvidaré mientras viva aquellas solitarias noches de Bruselas, donde 
me fui a enterrar por un tiempo, curvado sobre los libros, preparándome a la 
gran tragedia de mi vida. Como casi siempre acontece, si la ambición se apoya 
en la tradición, se sale adelante.

Después de algunas desagradables experiencias tanto en Haití como en 
Honduras, me fui a México con el deseo sobrehumano de morir en paz. Mo-
rir si fuese posible de muerte natural, para ser recogido por enterradores y no 
propiamente por buitres. Sin descartar el triunfo de satisfacción que podía 
yo proporcionar a las aves de rapiña, no podía entender y menos soportar 
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la desenfadada manera en que yo vagaba en el Caribe, de lo que estaba algo 
engreído. No podía soportar la idea de servir de simple aperitivo a aquellos 
gavilanes fofos de grasa. Mucho tiempo habría de tomarles para constituirme 
en su carnada. Era yo un hueso muy duro de roer.

Estaba pesando noventa libras. La malaria que contraje en la Goajira había 
consumido mi cuerpo, reducido escasamente a piel y hueso. Con ictericia, 
con un estómago perdido y para colmo esgarrando sangre. Mejor dicho, era 
un cadáver ambulante. A pesar de todo, había continuado por espacio de dos 
años, luchando y peleando en aquellas condiciones, bajo los abrasadores rayos 
del sol tropical. Sin alimento, crucificado por torrenciales aguaceros, mi cuer-
po a la deriva, sumergido en pantanos de la selva o en ríos con el agua hasta 
el cuello durante horas y horas. Rodeado de serpientes, caimanes, temblado-
res, peces caníbales y otras sabandijas y venenosos gusanos. Torturado por 
mosquitos, escorpiones, tarántulas, ciempiés y Dios sabe qué otra variedad de 
reptiles. En síntesis, había bajado al infierno y había quedado vivo para contar 
la historia. ¿Pero de qué manera? Sacrificando la mitad de mis alas y para el 
tiempo de mi llegada a México mi humanidad colgaría como un trapo mojado 
probablemente de la elevada rama de un árbol, porque el Presidente Estrada 
Cabrera, de Guatemala había puesto precio a mi cabeza. Nogales, el jaguar 
solitario, empezaba a ascender por sus elevadizos nervios dictatoriales. Era por 
lo que intentaba buscar entre todos los lugares del mundo la paz de México. 
Me parecía México el mejor refugio para mis averiados huesos en aquellos 
momentos, especialmente desde que había sabido el disgusto surgido entre 
Estrada Cabrera y Porfirio Díaz.

Al saber mi llegada, Díaz no solo me perdonó el haber dormido con una 
carga de rifles y municiones bajo los cañones de su Crucero Sonora, fuera de 
la Isla Cozumel, o el haber escapado a Honduras en nuestra goleta La Rosa, 
sino que me invitó a visitarlo en el Palacio Nacional.

La invitación la acepté, guardando cierta reserva mental. El viejo Porfirio era 
hombre peligroso, tan sentimental y tan de buen corazón como la madre de 
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cualquiera de ustedes. Pero, duro como el hierro, hubiera derramado lágrimas 
mientras contaba la muerte de su más querido amigo como una lamentable 
necesidad que había tenido que cumplir de mala gana su escuadrón de fuego.

Lo encontré en palacio, desparramado como una araña sobre una ancha 
poltrona, toda forrada en terciopelo. Estaba estratégicamente colocado entre 
dos ventanales, recostado al muro, mientras la enorme águila dorada mexicana 
colgaba suspendida sobre su cabeza.

Muy políticamente me indujo a mover mi silla hacia la claridad, donde 
presumí iba a ser estudiado cada gesto de mi rostro, mientras él permanecía 
en un fondo contraluz, detrás del resplandor de los cristales. Pude colegir que 
me estaba observando minuciosamente. A su vez buscaba las palabras con las 
que deseaba conducir la conversación. Luego me dirigió unas amables frases 
sobre mi salud, deseándome que el clima de México me restaurase. Parecía 
estar muy bien informado sobre mis recientes hazañas en el Caribe, que con-
sideraba plenas de éxito. Terminó por pedirme que me uniera a su ejército, 
pues debido únicamente a sus esfuerzos, México iba a grandes pasos hacia 
un brillante futuro ¡iba hacia el sol! Si hubiera sabido lo que el destino le 
tenía reservado, seguramente hubiese hecho sus maletas para Europa en un 
santiamén. A cualquier precio su oferta no era como para deslumbrarme. El 
era bastante astuto para saberlo mejor que yo. Así que políticamente recalqué 
que, no obstante mi vehemente deseo de estar a su servicio, no podía de nin-
guna manera aceptar la comisión de coronel del ejército mexicano, que tan 
generosamente me ofrecía, a causa de mi deplorable salud. Inmediatamente él 
observó que tomando como hecho evidente tal circunstancia ya había telegra-
fiado al general Boyes, gobernador de Nueva Luzón, anunciándole mi llegada 
y pidiéndole hacer todo lo posible en favor mío, mientras permaneciera bajo 
su jurisdicción. Don Porfirio era de opinión que el clima seco me restablecería 
en pocos meses, tiempo más que suficiente para devolverme sano y salvo.

En eso no le faltaba razón. Tan pronto llegué a Nueva Luzón y el general 
Boyes me recibió a cuerpo de rey, mi salud quebrantada empezó rápidamente 
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a mejorar. Después de una o dos semanas aquellas fiebres pantanosas unidas 
a la ictericia que me estaba consumiendo, habían desaparecido. En un mes ya 
estaba restablecido. Podía montar a caballo, enlazar un toro. Y volvía a ser el 
mismo viejo jinete.

En compañía de los rurales del general Boyes (gendarmería montada mexi-
cana) cruzaba las llanuras esparcidas de cactos, vestido de ranchero. Sombrero 
de ala grande, pantalones de cuero estilo charro, espuelas de plata, pesado 
cinturón con cartucheras, revólveres de seis tiros y un machete.

Me gustaba acariciar el rudo látigo que colgaba de mi achatada silla de mon-
tar mientras escuchaba el ruido seco de mis espuelas y una nube de polvo se 
levantaba sobre la llanura tostada de sol, o sobre la brillante superficie de los 
distantes bajíos alcalinos.

El proceso de transformación del snob teniente de Nogales, miembro del 
Club de Algonquín de Boston, a Nevada Méndez (como viene a ser conocido 
después) estaba caminando a grandes pasos.

Pasadas las vacaciones, el general Boyes me llamó una noche para decirme 
que tenía una misión confidencial muy importante para mí. Quería que 
yo trajera de El Paso cierto número de cajas conteniendo dinamita y otros 
explosivos destinados a carreteras, que el gobierno, por ciertas privadas ra-
zones, había ordenado esconder en un rancho. Debido al calor y naturaleza 
peligrosa de la carga, mi escolta y yo teníamos que viajar de noche. Boyes me 
aconsejaba disparar contra todo aquel que se nos aproximara o se nos inter-
pusiera en nuestra marcha. De acuerdo a informes recibidos de México, una 
banda de criminales disfrazados de rurales azotaba los estados fronterizos. 
Podían arrebatarnos la dinamita para tener con qué volar trenes, puentes, 
pueblos.

Todo aquello me venía de perlas. En menos de una semana seguía la línea 
norte, al frente de catorce bien equipados charros, galopando en la obscu-
ridad. El objeto de nuestro viaje se mantendría secreto, de acuerdo con las 
instrucciones, aun para los rurales y autoridades mexicanas de la frontera. Por 
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lo tanto, viajaríamos solamente de noche. Durante el día descansábamos a la 
cabecera de los arroyos o en los desfiladeros protegidos por rocas, donde no 
hubiese la más leve sospecha de descubrir nuestro precioso cargamento.

En doce días de viaje nos detuvimos únicamente en dos ranchos, para com-
prar alimento y hacer descansar nuestros caballos. Cada nube de polvo o re-
molino de arena que se levantaba en el horizonte nos obligaba a detenernos en 
nuestro camino y a ocultar nuestros caballos en la más próxima hondonada. 
Estaba resuelto a desafiar cualquier tiroteo. A pasar la frontera de Estados 
Unidos, costara lo que costara. Si caíamos en manos de los bandidos hubiese 
significado la muerte segura y ciertamente el fracaso. Me había hecho el pro-
pósito de triunfar.

Una de las haciendas en que nos detuvimos fue la del gobernador Cacha-
zas, en Chihuahua, un hombre muy rico. Era el dueño de cientos de miles 
de cabezas de ganado. Un verdadero Creso. Tenía fama de haber amasado 
su fortuna explotando el pueblo de los estados circunvecinos. Durante los 
muchos años que Díaz permaneció en el poder el gobernador Cachazas tomó 
ventaja de su influencia política para engrosar sus miles de rebaños provistos 
de vacas, carneros, caballos, etc. Los detectives de Don Porfirio, los rurales, 
siempre estaban listos para darle una manita. Nunca tuvo por ello dificultades, 
en arrasar a Chihuahua en su propio provecho. De igual manera, tan pronto 
como las revoluciones de Flores Magón y Madero estuvieron en camino, siete 
años después, cada líder rebelde, tomando desde Pancho Villa hacia arriba o 
abajo, se consideraba autorizado a confiscar el famoso ganado de Cachazas. 
De acuerdo a la opinión pública aquellas reses habían sido adquiridas a expen-
sas del pueblo mexicano.

Cuando llegamos al rancho de la Candelaria, se celebraba una de las famosas 
orgías organizadas por Toribio, el heredero de Cachazas. Toneles de tequila, 
cajas de champaña, terneras enteras asadas y damas de todos los matices esta-
ban allí para divertirnos. Las más bonitas muchachas de los ranchos vecinos 
siempre eran invitadas a las parrandas de Toribio. Algunas venían de no muy 
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buena gana, desde que supieron por experiencia o de oídas en qué termina-
ban dichas orgías. Pero siempre reincidían. Aquellas fiestas, que duraban a 
veces una semana, habían hecho famoso a Toribio. Algunos viejos del lugar 
comentaban que el gobernador había sido también un tamal caliente durante 
su juventud.

Inmediatamente después de nuestra llegada fuimos abordados por docenas 
de invitados que estaban celebrando el cumpleaños de Toribio. Como el ran-
cho había sido declarado salvo por el general Boyes y nadie parecía estar inte-
resado en saber de dónde veníamos y hacia dónde íbamos, acepté la invitación 
de Toribio para unirnos a su fiesta por una noche. Especialmente cuando una 
encantadora señorita, vestida color de rosa y con un clavel rojo sobre sus cabe-
llos negros como ala de cuervo, me clavó los ojos y dejó caer descuidadamente 
su pañuelo dándome tiempo a desmontarme de mi caballo y recogérselo en 
una rápida inclinación.

Mi agradable encuentro con doña Inés me mantuvo tres días en la parranda 
de Toribio, bebiendo y divirtiéndome de lo lindo. En la tercera noche ocurrió 
algo desagradable.

Doña Inés y yo estábamos sentados en la baranda del rancho de la casa en-
tregados a conversar y escuchar los salvajes ruidos que flotaban en el holgorio, 
formando una ronca música bajo la noche enlunada. De pronto irrumpió un 
jinete solitario en loca carrera en el patio y haciendo caracolear a su jaca se 
desmontó entre maldiciones. Violentamente se abrió paso entre la multitud 
de rancheros que trataba de obstaculizarle el paso. Saltando las escaleras y 
apuntando su revólver contra mí, ruinmente me gritó: Así pues, ¡es usted...! y 
procedió. Era el ofendido hermano de doña Inés. Pero su revólver se encascaró 
como por milagro. Cuando se dio cuenta de que las balas se atascaban y no 
obedecían al impulso de sus dedos me arrojó el arma a la cara, abriéndome 
una profunda herida en mi ceja derecha, apelando por su cuchillo. Pero ya 
había sacado mi revólver de la pistolera y en el momento crítico se lo vacié 
todo entero.
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Una semana después cruzábamos Río Grande a pocas millas del Paso Juárez 
y nos instalábamos en el rancho. La carga de explosivos, disimulada en una 
espaciosa cueva, cuya entrada había sido hábilmente camuflada, parecía estar 
segura.

Mientras mis hombres se ocupaban de lazar las bestias de carga y hacían to-
dos los preparativos necesarios para el retorno, me fui con mi ordenanza, José, 
al vecino pueblo La Esmeralda para explorarlo y ver cómo estaba el camino. 
Llevaba mi fajo de billetes verdes bien disimulados en una de mis botas de 
montar cuando entré en la única cantina o taberna de La Esmeralda.

Apenas terminábamos de unirnos a la multitud amotinada en el bar cuando 
una fuerte voz de mando gritó con familiar acento americano: ¡Manos arriba, 
muchachos...! Instantáneamente nuestros brazos se alzaron hacia el cielo por-
que a juzgar por el tono de la voz, el solitario lobo era digno de respeto. Cuan-
do llegó mi turno de depositar el dinero sobre el aparador, detrás del cual se 
había atrincherado el bandido enmascarado, pareció mirarme con sorpresa y 
aplacarse un poco. En lenta y pausada voz me preguntó: 

—¿Cómo has llegado a mezclarte con esta parranda de coyotes, chico?
—Por pura casualidad, contesté con voz tranquila. Este pequeño Mex y yo 

cruzamos la frontera para tomarnos un trago en sociedad, eso es todo. 
—Si eso es así, gruñó el hombre armado de dos revólveres, guarda tu plata y 

sé bienvenido a los Estados Unidos. Y si necesitas más, sácalo de ese montón. 
Hay suficiente para ambos.

Sin duda alguna es por lo que siempre he amado los desiertos occidentales 
donde hasta los hombres fuera de ley son caballeros.

Grandes acontecimientos estaban ocurriendo en El Paso cuando llegamos. 
Una convención de ganaderos, vaqueros y domadores se celebraba en Juárez. 
La mayoría de los asistentes eran los más conocidos de Arizona, Texas, New 
México, Chihuahua y Coahuila, reunidos allí con grandes fiestas. Había com-
petencias de rodeo y coleo en ambas ciudades. Juárez, situada al otro lado 
del río, estaba atestada de extranjeros, turistas, gente nueva muy ocupada en 
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comprar curiosidades, en comer chile con carne, en fotografiarse por diez cen-
tavos en traje de vaquero. Era para morirse de risa mirarlos montarse en las 
jacas indias.

En esas idas y venidas me volví transitoriamente famoso. Una mañana en 
que me levanté con la cabeza más grande que un edificio fui informado que 
había ganado el segundo premio en el concurso de rodeo por mi diestra enla-
zadura y mi temeridad.

Después de desembriagarme y tonificarme lo suficiente, para realizar donde 
me encontraba, finalmente recordé de un modo confuso cómo estuve colgado 
el día anterior de los estribos de mi pequeña jaca mexicana, la tuerta Cristali-
na, y cómo repentinamente, seguido de una nube de polvo fui lanzado fuerte-
mente contra el suelo. Mientras Cristalina aguzando las orejas y moviendo sus 
armoniosas ancas como el abanico de un ventilador marcaba una línea recta 
desde la punta de su cola.

Por lo que me contaron, yo eché bien la soga al animal y tiré de ella como 
es debido, pero el tirón fue tan fuerte que tanto Cristalina como yo fuimos 
lanzados al aire como cohetes.

Afortunadamente mi jaca, que era tan serena como un juez, pudo devolverse 
con velocidad extrema. Siguió tirando pausadamente del lazo mientras yo per-
manecía a gatas por el suelo arrastrándome hacia el novillo al que le até los pies 
en un tiempo récord. Cristalina era la ganadora del premio y no yo.

Cuando José y yo retornamos del rancho encontramos todo listo para nues-
tra partida. Aquella ocurrió la misma noche. En vez de regresar por el mismo 
camino seguimos la línea de Río Grande, hasta El Paso del Águila con el fin 
de poder cruzar la frontera en caso de peligro. Nos desviamos hacia el sur y no 
nos detuvimos hasta que llegamos a Nueva Luzón, donde habíamos ocultado 
nuestras cuarenta cajas con algo importante, según instrucciones.

Fue entonces cuando José, después de echarme una mirada reveladora, 
me contó en secreto lo que realmente contenían aquellos bultos. No era 
dinamita, sino armas, con las que se intentaba hacer una revolución contra 
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Díaz, organizada por Boyes. José me avisaba por lo tanto muy seriamente, 
que me evaporase para los Estados Unidos tan pronto como pudiera, si 
no quería verme envuelto en ese affaire. En pocas palabras, Boyes se ha-
bía servido cobardemente de mí. Me había colocado inconscientemente en 
posición de traicionar la confianza del hombre, que por una u otra razón, 
me había brindado su amistad. El hecho era que Porfirio Díaz había sido 
muy amable conmigo y yo había pagado su gentileza del modo que no lo 
haría nunca un caballero o un soldado. Porque, no obstante sus defectos 
y el ruinoso sistema político que mantenía —sistema contra el que luché 
años después—, Porfirio Díaz era todo un señor y dentro de su esfera un 
grande hombre.

En estas circunstancias solo me quedaba un recurso: utilizar a Cristalina 
hasta la frontera, aunque el esfuerzo le causara la muerte. El general Boyes, 
tan pronto supiera que yo había huido, necesariamente enviaría sus rurales a 
perseguirme para colgarme de algún árbol. O probablemente para enterrarme 
vivo en un nido de hormigas.

Se inició mi época de vaquero. Única época de mi vida que no hubiese 
cambiado ni por todo el oro y los honores del mundo. Entré en tan honorable 
profesión en Panhandle, cerca de la cordillera de Sangre de Cristo. Seguí hacia 
Nevada y Arizona. Del Estado anterior me vino el nombre de Nevada-Mén-
dez. Los vaqueros podían pronunciar mejor este apellido —que era el de mi 
madre— al de Inchauspe o de Nogales.

Permanecí en el desierto occidental por cierto tiempo llevando la vida de 
un verdadero cowboy. Pero el fatal mandamiento no matarás, de la Sagrada 
Escritura, estuvo contra mí. Así pasó la cosa.

Tim O’Reilly, mejor conocido como Lanky, era un compañero temerario. 
Un varón completo desde todos los ángulos. Siempre estaba buscando pleito 
y habitualmente bebía hasta el exceso. La cacha de su revólver tenía varias 
muescas, las únicas que pude ver durante mi vida de vaquero, porque di-
chas muescas —dispararle a alguien desde la cadera y pegarle a un hombre en el 
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entrecejo— son términos que pertenecen casi al reino del mito. Al menos en lo 
que concierne a los tiempos de los antiguos vaqueros.

Sin duda alguna que Lanky era un vaquero en toda la regla. No había ningu-
no más hábil por millas alrededor cuando había que disolver una estampida. 
Entonces todos teníamos que descubrimos ante él. Durante aquellas noches 
tormentosas cuando el trueno iba rodando como una bola de fuego sobre el 
tenebroso desierto, y la vacada formando un estrépito huía aterrorizada cual 
ola de una marea en aquel fosforescente camino abierto, pleno de bramidos, 
fantásticamente iluminado por el súbito relámpago, allí era que Lanky demos-
traba su proeza de vagabundear. Echaba tiros al aire con un revólver de seis 
balas en cada mano y desaparecía en su mustango pinto, dominando la disper-
sa manada desde el terrible Lone Canyon, que abría sus fauces ante nosotros 
como las quijadas de un monstruo.

Cosas corrientes en los felices días de cordillera abierta, cuando pastores 
novatos y aprendices eran escasos. Cada vez que vuelvo mis ojos hacia aque-
llos años, ya idos para siempre, no puedo ocultar una profunda sensación de 
soledad que degenera en hacerme sentir viejo, muy viejo.

Una mañana, después de aquellas espeluznantes estampidas, en las que 
Lanky se había conducido tan brillantemente como para sentirnos orgullosos 
de él, nos sentamos en nuestros sudaderos al frente de nuestro camión de 
comestibles. Comíamos agradablemente un pilón de hojuelas, con tasajo de 
carne y café, cuando de pronto Lanky apareció con un juego de naipes y un 
galón de aguardiente semejante a veneno para ratas. En otras palabras, Lanky 
iniciaba la borrachera.

Me sentía tan cansado después de haber estado toda la noche montado a 
caballo que decidí reposar por un momento. Mitigaba los varios batacazos 
y contusiones sufridas por haber rodado varias veces de Dulcita, mi jaca de 
orejas caídas. Me sentía realmente avergonzado. Hecho astillas. Así que mal-
humorado me envolví en una manta después del almuerzo y me acosté a la 
sombra de unos árboles.
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Lanky ya se había tomado algunas copas. Empezó a molestarme hasta que 
se atrevió a insinuarme que la razón por la cual yo no quería jugar era por no 
perder mis dólares. Esto puso las cosas en su punto.

No había peleado nunca con Lanky porque siempre estaba jugándose con-
migo. Pero esta reciente manera de decir las cosas era tan chocante que tuve 
varias veces que tragar grueso a fin de controlarme.

Frenchy, un divertido muchacho del equipo, vio asomarse la tormenta y em-
pezó a relatar la historia de la cacería de un oso gris que habíamos intentado 
perseguir días anteriores, sin tener que registrar ningún hueso roto.

Mientras Frenchy estaba echando su cuento, Lanky había continuado be-
biendo suficiente alcohol como para mantener lista su maquinaria contra mí. 
Se volvió más y más desagradable. Sus observaciones lo que menos tenían era 
de graciosas. De nuevo y de nuevo circulaba el galón. Cuando el primero se 
declaró muerto, Doc Smith, nuestro cocinero, desenterró otro no se supo de 
dónde.

Como siempre acontece cuando un hombre no tiene ganas de jugar, la suer-
te estaba de mi lado. Billetes de banco y dólares se mantenían amontonados 
frente a mí, mientras Lanky, quien prácticamente me había obligado a jugar, 
ya iba perdiendo su última moneda. Eso significaba que el juego se acercaba a 
una línea peligrosa. Lanky parecía estar aparentemente pacífico. Sabía por ex-
periencia que cuando yo tenía algunas copas en la cabeza y rehusaba contestar 
tontas preguntas, alguna cosa iba a pasar. Y realmente pasó.

Con un gruñido, similar al que hacía Frenchy en su cuento del oso, Lanky 
saltó de su asiento y dirigiéndose a mí, ademán de estrechar mi mano, berreó:

—Es el colmo, chico, tú has estado jugando con cuatro ases y el quinto lo 
tienes en la manga. ¡Confiésalo!

—¡Tú eres un miserable canalla...! —le grité.
Inmediatamente me apuntó con su revólver. Yo fui más rápido. Súbitamente 

cayó por el suelo con las dos manos apretadas sobre su costado. Su mirada 
salvaje de un gris acero se dulcificó. Luego se hizo melancólica. Y quitándose 
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con la manga un hilillo de sangre que brotaba por la comisura de sus labios, 
rezongó débilmente:

—Perdóname, chico, no quise decir eso, fue el maldito trago. 
—Fue una bocanada, Lanky —repliqué con un nudo en la garganta, apre-

tando fuertemente sus velludas manos.
Desde entonces nunca más toqué un naipe.
A pesar de que mis compañeros me daban la razón de que yo había actuado 

en mi legítima defensa, pensé que lo mejor era ensillar mi caballo y cabalgar 
hacia el bosque. Por un motivo u otro el recuerdo del rostro moribundo de 
Lanky me perseguía por todas partes. Me sentí confuso interiormente, no 
obstante que la ley estaría de parte mía. Pero me daba cuenta, por primera 
vez en mi vida, de que las leyes humanas no valen nada comparadas con otra 
tremenda ley que dirige el universo. ¡La conciencia!

En Yuma vendí mi caballo y mi equipo. En San Francisco, con lo que arañé 
de aquí y de allá, tomé pasaje para China en un vapor volandero.





III 
PUERTO ARTURO O MI ESQUELETO EN EL ARMARIO

Por la época en que llegué al Celeste Imperio ocurría el período de intriga in-
ternacional, que finalmente degeneró en la guerra sino-japonesa. No era extra-
ño, por lo tanto, que inmediatamente que arribara allí Míster Evans, uno de los 
secretarios encargados del Imperio de Corea, mirándome agudamente a través 
de su monóculo me diera este consejo en tono comprensivo: “si usted aspira a 
tener éxito en China, transfórmese en un hombre solitario, si fuere posible use 
un nombre supuesto, alguno de los apellidos de su familia que no sean conoci-
dos, pues es peligroso para un forastero en el Lejano Oriente saber demasiadas 
cosas que nunca debió conocer. Y mucho más peligroso hablar de ellas”. Sin 
duda fue por eso que el secretario de guerra de Venezuela cablegrafió varias 
veces al Japón tratando de informarse del nombre auténtico de cierto oficial del 
ejército venezolano que estuvo haciendo maniobras durante los dos o tres pri-
meros meses de la guerra sino-japonesa. Súbitamente había desaparecido como 
si se lo hubiese tragado la tierra, sin dejar el más leve rastro de su dirección.

Este es el motivo por el cual rara vez hablo de mis hazañas alrededor de 
los mares de la China-Pekín, Seúl, Puerto Arturo. Esta es la razón por la cual 
abandoné el Lejano Oriente para ir a cazar en Alaska en gran escala, durante la 
primera semana de mayo de 1904, después de nuestro desembarco en Pi-Tse-
Wo, donde fui ligeramente herido.
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De cualquier modo que fuere, a fin de consignar las pequeñas aventuras que 
podían pasarle a un hombre en China por aquel tiempo, justamente antes de 
comenzar la guerra sino-japonesa, relataré el siguiente incidente que me suce-
dió en la ciudad de Amoy.  

Después de un ágape ofrecido por el gobernador de la provincia, casi muero 
de indigestión. Ignorando que una comida china consistía en una o dos doce-
nas de platos, la mayoría pesados, comí liberalmente de los dos primeros. Por 
educación tomé un bocado de los siguientes quince o veinte, con el resultado 
de que aquella noche vi dragones afincados sobre mi cabeza.

En dicha ocasión tuve el honor de conocer a cierto agente diplomático o 
consular, casado con una encantadora dama portuguesa que tenía una herma-
na en Macao.

Mientras el señor Matos permaneció fuera algunos días en ciertos asun-
tos confidenciales —todos los asuntos diplomáticos consulares eran por aquel 
tiempo confidenciales— la señora Matos vino a mí con lágrimas en los ojos a 
contarme que un funcionario del gobierno portugués, cuyas proposiciones 
ella había rechazado, la había amenazado con exponerla a la vindicta pública. 
Por eso había tenido que huir prácticamente de Macao, con tal premura que 
había olvidado un legajo de correspondencia privada —cartas de amor natu-
ralmente— que ella había guardado en cierta gaveta.

Me aseguraba que su hermana me lo entregaría en propias manos, si le hacía 
el servicio de ir a buscarlo personalmente. ¿Por qué no? No hubiera sido un 
caballero si rehúso tan pequeño servicio a tan encantadora dama. En Macao 
fui muy bien recibido por la hermana de la señora Matos, la señora Dubois. 
Pero mi visita tomó un cariz que apresuró mi ardiente deseo de retornar a 
Amoy lo antes posible. El marido de la señora Dubois entró apresuradamente 
una noche en la casa con los ojos inyectados, blandiendo un revólver de seis 
tiros en su diestra, conduciéndose en fin, como un patán. Recordando que 
no había ido a Macao por propia voluntad sino para rendirle un servicio a la 
señora Matos, y no olvidando que aquella correspondencia privada no debía ser 
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leída por funcionarios portugueses, coloqué el legajo en un bolsillo secreto que 
además cosí, deslizándome en la oscuridad de una callejuela cercana. De allí 
cogí hacia el puerto, donde alquilé un junco que apresuradamente se hizo a la 
vela. Desaparecí en la noche, silencioso como un murciélago. 

Luego supe, por Míster Evans, que la señora Matos no era tal señora Matos, 
ni el señor Dubois el esposo de la señora Dubois, ni aquellas cartas eran de 
amor sino muy valiosos documentos políticos que dicha banda de petardistas 
había robado. Me habían embaucado con engaños.

Después de similares experiencias en Cantón, desembarqué en Shangai, en 
la navidad de 1903, registrándome en uno de los hoteles de moda. A la ma-
ñana siguiente Míster Evans vino a verme. Me estaba esperando. Había que-
dado yo escamado por aquellos días, de modo que Míster Evans tuvo mucha 
dificultad en ganarme para su causa. Tuvo cierto cuidado en revelarme sus 
secretos hasta que fue demasiado tarde para echarme atrás. Me nombró agente 
diplomático y confidencial del gobierno de Corea, del cual era alto oficial 
(tenía yo 23 años). También me suministró el dinero necesario y me despachó 
inmediatamente para Pekín.

Me sentí como en mi casa en el Hotel Wagon-Lit y debido a mi educación 
europea y a que hablaba perfectamente varios idiomas, pronto tomé parte en 
las varias reuniones que me habían sido ordenadas como parte importante en 
relación a Yuan-Chi-Kai. El todo poderoso virrey de Chihli y futuro Presiden-
te de China. Conocí sus tantos proyectos con la guerra sino-japonesa que se 
esperaba ver estallar de un momento a otro.

Tales investigaciones eran absolutamente necesarias en vista de los esfuer-
zos de Rusia para empujar a China en el futuro conflicto proponiéndole una 
alianza similar a aquella que en el año anterior se había registrado entre el 
Japón y el Imperio británico.

La diferencia entre esas dos alianzas era que la participación inglesa en la 
guerra próxima no sería de mucho valor práctico porque Inglaterra no tenía en 
aquel tiempo, como durante la guerra mundial, una visión clara del problema 
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sino relativamente un regular e insignificante ejército. Inglaterra no podía en-
viar a Manchuria más de cincuenta o cien hombres —una simple gota de agua 
dentro de un balde— cuando se compara con los cientos de miles de soldados 
rusos y japoneses que hubieran tomado parte en la inminente guerra. China, 
al movilizar su innumerable carne de cañón (exboxers, bandidos y diversos 
criminales) como el resto del ejército, incluyendo las cinco o seis discipli-
nadas divisiones de infantería que Yuan-Chi-Kai tenía listas en la frontera 
de Manchuria podía fácilmente haber neutralizado la acción de Inglaterra en 
la guerra. Podía hostigar las posesiones británicas de Hong Kong, Wan-Hai-
Wai, etc., y ayudar a los rusos a detener el desembarco de las tropas japonesas 
en Corea, en la estratégica e importante península de Liaotung, la puerta de 
Manchuria. Teniendo en cuenta esto, se me había confiado un gran honor al 
destinarme a tales investigaciones de las que dependía en cierto modo el re-
sultado final de la guerra próxima. Eran pesquisas que requerían mucho tacto 
y una gran visión no solo de estrategia militar sino también de conocimiento 
de las muy injuriadas y grandemente menospreciadas potencias militares del 
Celeste Imperio.

Uno de los principales motivos por el cual los ejército turco y caucásico, 
segunda y tercera división, respectivamente triunfaron en detener el avance 
moscovita en el frente oriental durante la guerra mundial, fue porque los jefes 
alemanes y turcos estuvieron, al igual que yo en aquellos momentos, en Chi-
na y en Rusia, cumpliendo eficientes servicios de inteligencia militares antes 
de estallar la guerra mundial. Si no hubiera sido por el trabajo en filigrana 
ejecutado por Lord Kitchener y los magníficos mapas de Siria y Palestina que 
dibujó secretamente durante los seis años en que sirvió como mayor del ejér-
cito turco, las fuerzas expedicionarias británicas en la península de Sinaí y en 
Palestina hubieran estado en desventaja a pesar de su superioridad técnica y su 
número superior sobre las tropas turcas.

Estuve demasiado ocupado desde mi llegada a Pekín. Retornaba a China 
a cumplir la importante misión político-militar que me había sido confiada. 
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Aunque sobreponiéndome a la aversión que siempre sentí por todo lo que fue-
ra trabajo de espionaje, nunca perdí de vista la peligrosa telaraña que el astuto 
virrey estaba tejiendo a mi alrededor.

Antes de la guerra sino-japonesa, en 1895-96, actuó como Emperador chi-
no residente en el Reino Ermitaño de Corea. Gracias a su gran habilidad pudo 
sostener la decadente soberanía china en aquel antiguo estado vasallo del Ce-
leste Imperio que los japoneses acondicionaron por muchas razones. Después 
de la guerra sino-japonesa, Yuan-Chi ganó los más altos honores con la em-
peratriz heredera de Tzu-Hsi, como recompensa por el frustrado coup d’état 
del Emperador Huang-Hsu en 1898. Como virrey de Chihli y sucesor de Li-
Hung-Chang, Yuan estaba haciendo todo lo posible para impedir la ascenden-
cia del Japón y su proyecto de poner pie en Manchuria —último intento del 
Japón durante la guerra sino-japonesa—. La razón auténtica de que Yuan-Chi 
estuviera secretamente del lado de Rusia por aquellos días fue para enemistar 
al Japón, que debido a su proximidad con el Imperio chino, representaba un 
peligro mayor que Rusia misma para la integridad territorial de China.

Mientras me mantenía en actividad en Pekín, haciendo todo lo posible en 
favor de Míster Evans —y a través de él indirectamente en favor del gobierno 
japonés, del que se suponía ser un secreto aliado—, yo estaba inconsciente-
mente jugando con fuego sin darme cuenta. Era totalmente ignorante del 
terrible lío en que me había metido.

Durante una hermosa mañana invernal de enero de 1904, mientras los rayos 
solares lanzaban iridiscentes chispas sobre los techos cubiertos de nieve del Red 
Palace, fue cuando sospeché el verdadero peligro que corría.

Cuando montaba mi caballo para hacer mi paseo habitual, observé inex-
plicablemente que mi ayudante chino había colocado apresuradamente mi 
sobretodo de invierno sobre mi silla de montar. Después de trotar un poco 
en los alrededores de la Legación, soñando felizmente en el coctel a que había 
sido invitado, desvié hacia los arrabales de la ciudad para gozar del espectáculo 
de la multitud de campesinos que llegaban con productos agrícolas.



70 rafaEl dE nogalEs méndEz

Mientras trataba de abrirme camino entre una caravana interminable de 
impasibles camellos que anadeaban a lo largo de la calle como una hilera de 
gansos, me dirigí hacia un típico depósito chino de desperdicios. Haciendo 
girar mi pony a fin de apartarme de la maloliente pirámide, fue atraída mi 
atención por un pequeñísimo casi imperceptible grito. Con el pañuelo pegado 
a mi nariz miré a mi alrededor para descubrir la causa de aquel gemido. Era 
una criatura recién nacida, de dos o tres días, envuelta en pedazos de papel, 
colocada hábilmente en aquel montón de basura. Estaba moviendo sus dimi-
nutos piecesitos y frotando sus manitas. Su escuálido cuerpecito, casi púrpura 
debido al frío, ya estaba atrayendo la codicia de varios perros carroñeros que 
parecían tan solo esperar que yo diese media vuelta para caerle a dentelladas.

Me di inmediatamente cuenta, en tales circunstancias, que su vida dependía 
de un solo gesto mío. Y lo cumplí. Me apeé del caballo, envolví la miserable 
criatura en mi paltó y dirigiéndome a la más cercana institución cristiana, 
que parecía ser de monjas católicas, toqué a la puerta. Me parece ver aún la 
asombrada y feliz expresión de la madre superiora cuando coloqué la niña en 
sus manos.

Antes de partir del monasterio, la madre superiora sacudió sus bolsillos como 
buscando el acostumbrado puñado de centavos de cobre que los misioneros 
regularmente dan en pago a quien les trae niños abandonados. Tomé uno de 
los centavos para guardarlo como souvenir, pero devolví los otros inmediata-
mente con un billete de diez dólares. Una modesta ayuda para tratar de salvar 
a muchas chiquillas como ésta, encontrada entre basura y desperdicios.

Este incidente me ayudó a ponerme en contacto con el potente virrey de 
Chihli, Yuan-Chi-Kai, cuyos espías, tal como me informara él mismo, habían 
estado siguiendo mis pasos alrededor de todo Pekín. A mi retorno al hotel 
aquella noche encontré una nota del Virrey en la que, sin explicación alguna, 
me invitaba a visitarlo al siguiente día.

Mientras leía cuidadosamente la esquela, noté inmediatamente en los ojos 
de mi intérprete Chen que algo no marchaba bien. Chen era un attaché al 
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Ministerio del Interior, en Corea, que Evans me había transformado en in-
térprete. Era un joven brillante y excepcionalmente bien preparado para su 
misión. También muy valiente. Después de leer el mensaje apagó la luz —por 
miedo a que los hombres del servicio secreto de Yuan-Chi-Kai, nos espiaran 
a través de las troneras de media pulgada hechas en las paredes y cielo raso de 
mi cuarto— y me dijo al oído: “Estamos perdidos. Los honorables verdugos 
del virrey nos acechan”.

Muy temprano a la siguiente mañana me dirigí a la residencia de Yuan-Chi-
Kai. Fui introducido en su despacho inmediatamente. Lo encontré sentado 
ante su escritorio de teca, leyendo aparentemente correspondencia oficial, 
pero en realidad observándome cuidadosamente con el rabillo del ojo. Ha-
ciéndome el indiferente, tiré mi sombrero en un canapé, prendí un cigarrillo y 
me senté confortablemente en un sillón esperando por Su Señoría. Mi displi-
cencia debió haber impresionado al cauteloso viejo zorro, porque poniendo a 
un lado bruscamente sus papeles y sacando de su manga bombacha un vistoso 
abanico, se dirigió a mí, a través de su secretario con gafas, que hablaba el 
inglés bastante bien, con el siguiente discurso:

“Inmediatamente después de su llegada a China el gobernador de Amoy, 
de quien es usted huésped, me dio todas sus referencias. Lamentablemente 
Míster Evans supo actuar más rápido y aprovechó sus servicios. Me hubiese 
gustado que usted hubiese pertenecido al digno servicio de Su Majestad. No 
obstante, si después de la guerra que está próxima a explotar entre Rusia y 
Japón, usted decide permanecer en oriente, sería para nosotros muy grato 
comprometerlo a usted en nuestro ejército o en cualquier rama del gobierno 
que usted quiera elegir—¡solo por lo que usted ha hecho por ella!”

Y levantando una rica manta de seda violeta, que permanecía abullonada en 
la esquina de su escritorio, me descubrió, profundamente dormida entre un 
nido de lienzos blancos, a la niña que había salvado el día anterior.

“Es una lástima —continuó diciendo con su voz de falsete— que usted haya 
malgastado su talento con ese hombre abominable que es Míster Evans. Está 
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tratando de vender Corea a los japoneses. Sin embargo, la suerte está echada. 
¡Pero recuerde, si llego a apresarlo espiando de nuevo en territorio chino, este 
va a ser su destino!” 

Descorriendo una pesada cortina me señaló con su brazo extendido a Chen, 
cuyo destrozado cadáver colgaba rígidamente dramático de la rama de un 
almendro deshojado.

Haciendo una ligera reverencia salí del despacho del virrey pagué mi cuenta 
de hotel y tomé el próximo barco para Corea. Nunca llegué a saber por cuál 
razón el rescate de la recién nacida me había congraciado con Yuan-Chi-Kai. 
En Corea envié el informe de mi trabajo preliminar a Míster Evans, quien 
pareció bastante satisfecho del resultado obtenido.

Una semana más o menos después de mi llegada a Seúl, Corea, mientras 
jugaba tenis en una de las legaciones extranjeras, recibí una llamada urgente 
de Míster Evans. A juzgar por el tono de su voz estaba en un aprieto. Cuando 
entré en su despacho lo encontré muy nervioso caminando de arriba a abajo, 
frente a una caja fuerte donde guardaba su correspondencia secreta y algunos 
valiosos documentos oficiales destinados al despacho extranjero japonés.

Apenas me vio me señaló la caja, exclamando con aire melodramático: 
“¿Qué piensa usted de esto?”

No pude menos que soltar la risa al ver la expresión destemplada de su 
rostro abatido, ante la caja abierta de par en par. Había sido violada y robada 
mientras almorzaba. Mi informe y el inapreciable mapa dibujado a mano de 
las fortificaciones de Puerto Arturo, que Míster Evans intentaba mandar al 
Japón, todo había desaparecido. Uno de los funcionarios informó haber visto, 
después de la salida de Míster Evans, a un chino con gafas que salió apresura-
damente del ministerio y se metió en un pequeño carruaje que lo esperaba a la 
vuelta de la esquina. Así que Yuan-Chi-Kai se había vengado.

Me había devuelto mi visita a Pekín más pronto de lo que yo esperaba, pues la 
descripción del presunto ladrón concordaba exactamente con el secretario del 
virrey que había actuado como intérprete aquella mañana en la cual el pobre 
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Chen había sido torturado hasta morir y luego colgado de un árbol. De modo 
que toda la fuerza policial del Imperio Ermitaño fue inmediatamente puesta en 
actividad, pero nuestro esfuerzo para recobrar dichos documentos fue inútil. Se 
habían ido para siempre. La pérdida de mi informe no tenía importancia, pues 
yo tenía una copia en un lugar seguro. Pero la pérdida del mapa sí era grave, 
ya que representaba el único verdadero mapa que había sido dibujado en Meter 
Hill 202, Long Hill y la sección Meter Hill 180, pertenecientes a las posiciones 
avanzadas que protegían el muelle de Puerto Arturo desde el oeste.

Fuera de algunos anticuados informes los japoneses no tenían realmente una 
información definitiva sobre el más importante sector de la península de Liao-
tung, pues aquellas fortificaciones habían sido protegidas y modificadas entre 
tanto por orden del general Stoessel, comandante en jefe de Puerto Arturo.

A pesar de que la mayoría de las mejoras proyectadas en la línea principal de 
defensa no habían sido terminadas por falta de fondos, los permanentes trabajos 
de las fortalezas de Sung-Shu, Er-Lung, Pan-Lung y Ki-Kuan a lo largo del viejo 
muro chino, que se extiende de cuatro a cinco kilómetros en la dirección norte 
de la vieja ciudad o Puerto Arturo, fueron suplantados por una hilera de tra-
bajos inestables que incluían numerosos reductos y series de estratégicas líneas 
paralelas de trincheras improvisadas con proyectores, cañones y dos o trescientos 
obuses y piezas de artillería de montaña que disparaban fuego efectivo en todas 
direcciones. El robo del precioso mapa representaba por lo tanto la pérdida de 
un tesoro, no solo para Míster Evans — que era un despierto hombre de nego-
cios— sino también para sus clientes en el Imperio del Sol Naciente que habían 
hecho sus cálculos sobre dicho mapa para dirigir con éxito la segunda división 
del ejército del general Oku y la tercera división del general Nogui, quienes 
estaban secretamente en conocimiento de los planes de ocupación de Puerto 
Arturo. Entretanto la división meridional del escuadrón ruso del Pacífico bajo el 
Almirante Starck, se había refugiado en aquel espacioso muelle.

Aquellos barcos de guerra tenían que ser eliminados, no importaba a cuál 
precio. Los ejércitos japoneses que operaban en Manchuria no podían dejar en 
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su retaguardia aquella fuerte base naval y parte de la flota rusa, compuesta de 
poderosas unidades como el barco de guerra Petropawlowsk de la flota báltica 
rusa que se hallaba en comisión y se esperaba que se reportara sobre el Golfo 
de Petchili, tan pronto como fuese movilizado. Los tentáculos de Yuan-Chi-
Kai iban muy lejos. Su palabra era ley en las playas de los mares de la China 
amarilla. Sus hombres habían estado observando a los agentes de Evans cuan-
do dibujaron aquel mapa sin interferirles el paso, luego saltaron sobre él, como 
el gato sobre el ratón.

Posiblemente las pérdidas durante el sitio de Puerto Arturo hubieran as-
cendido a noventa mil hombres, incluyendo treinta mil soldados enfermos, 
si no hubiese sido por la pérdida de aquel mapa que dejaba a los japoneses 
imperfectamente informados de la fuerza real de aquella guarnición y de la 
naturaleza de sus defensas.

Aquella noche Míster Evans y yo tuvimos una larga conferencia. Era un 
hombre que no aceptaba de ninguna manera el fracaso. Estaba dispuesto a tra-
tar con cualquier persona de no importa cual asunto, por absurdo que fuera, 
si de ello sacaba algún provecho. De mediana estatura, con el bigote recortado 
como un jovencito, se parecía a la mayoría de los aventureros que habían des-
embarcado en oriente. Estaba dotado de gran juicio unido a una cierta dosis 
de insolencia y a una insaciable sed de oro. Mammón era su Dios. Su único 
ideal era hacerse millonario. Como muchos ricos en proyecto había olvidado 
lo principal: lo difícil que es obrar sin engaño cuando se presenta la verdadera 
oportunidad.

—Si pudiera asegurar de nuevo un mapa de las fortificaciones de Puerto Ar-
turo —exclamaba con aire dramático— aunque fuese mal pintado, yo sería un 
hombre completo. Esto ayudaría a ganar la guerra a los japoneses. ¡Y, después 
de la guerra, chico, el mundo será nuestro!

Así pasó toda la noche, alternativamente limpiando su monóculo con un 
pañuelo de seda y vertiendo Whisky and soda en mi garganta. Mientras habla-
ba y hablaba incesantemente, aturdiéndome con su conversación semejante a 
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un murmullo de rezos de una orden de religiosos del Tibet, finalmente me di 
por vencido y le prometí pintar de nuevo un mapa para él. Me jugaba la vida, 
pues Yuan-Chi-Kai me tenía la vista puesta. Puerto Arturo, temporalmente 
abandonado a los rusos, era a pesar de todo, territorio chino. El viejo Yuan-
Chi me había dicho: “Si de nuevo lo agarro en mi territorio usted se disolverá 
como el humo. De eso puede estar seguro”.

El intérprete que me acompañó durante mi nueva escaramuza era un dimi-
nuto chino, cambeto, que atendía al nombre de Wow-Ling, o Ling. Su rostro 
era tan arrugado y marchito como una papa seca. Se presentó como hábil car-
tógrafo. Noté inmediatamente que su trenza era artificial, signo seguro de que 
había escapado recientemente de alguna prisión china del Celeste Imperio. En 
aquellos días lo primero que se le hacía a un nuevo convicto era inhabilitarlo 
cortándole su coleta. Pero, así fuera o no pájaro de la cárcel, el hecho era que 
Wow-Ling era considerado como un erudito. No olvidaba sin embargo que 
Yuan-Chi le hubiese cortado de todos modos la trenza al saberlo amigo mío.

Como dije anteriormente el general Stoessel, comandante de Puerto Arturo 
era suizo de nacimiento. Con mi perfecto alemán, francés e italiano había co-
nocido a Suiza de cabo a rabo. Decidí pues afeitarme el bigote, busqué un par 
de anteojos ahumados, me vestí como un buhonero recién llegado de Europa. 
A mis espaldas colgaba un bulto conteniendo relojes suizos baratos, cuando 
tomé pasaje en un maloliente barco mercante chino con destino a las Islas Ellis 
y Pi-Tse-Wo en la extremidad sudeste de la península de Liaotung. Ling me 
acompañaba disfrazado como un culi. A fin de despistar al servicio secreto de 
Yuan, me anoté como viajero periodista semioficial, habiendo abandonado a 
Tokio por el camino de Chemulpo, en un barco japonés el día anterior.

Fue un tedioso viaje de varios días en aquel desagradable barco costanero, 
donde aprendí, como un nativo, a comer pescado horneado y a beber sake, 
o aguardiente de arroz. Desembarqué con Ling, bajo el peso de un terrible 
malestar en el miserable pequeño puerto de Pi-Tse-Wo. Inmediatamente fui-
mos abordados por un par de empleados borrachos de la aduana, cuyo tufo 
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me recordaba vivamente el cementerio. Afortunadamente aquellos mujiks 
estaban muy lejos de reparar en el bulto de relojes que llevaba a la espalda. 
Nos dejaron pasar. Desde el minuto que los perdimos de vista, Ling y yo nos 
esfumamos en la próxima avenida y empezamos a ofrecer nuestra mercancía 
a los peatones.

Abastecimos especialmente a dos soldados rusos y a oficiales que pasaban 
cerca de nosotros. Uno de ellos compró uno y lo pagó magníficamente. Se sor-
prendió cuando me oyó hablar francés. Cuando le dije que era de Neufchatel, 
de Suiza, respondió al rompe:

—¿Por qué no va a ver al comandante general Stoessel? Él también es suizo. 
Tal vez le dé un cargo en nuestro servicio de inteligencia. Nuestros espías están 
muy bien pagados.

—Pero ¿cómo podría conocerle? ¡Si apenas soy un simple buhonero!
—Eso es perfectamente posible —replicó el oficial—.
Y sacando un lápiz garabateó unas pocas palabras en un pedacito de papel 

que me entregó como una especie de salvoconducto, con la advertencia de si 
alguno trata de molestarlo le enseña este papel. Yo soy el coronel Voronoff.

El coronel Voronoff era nada menos que el jefe confidente del Almirante 
Alexieff, el ruso imperial residente en Siberia Oriental. La razón por la cual se 
había dirigido a mí en la calle de aquella manera, fue probablemente porque le 
parecí sospechoso y deseaba sin duda ganarme para su causa y su departamen-
to de tercer grado. Si después de un riguroso interrogatorio, resultaba OK, 
su crédito hubiera aumentado por haber añadido una nueva ficha a su bien 
organizado sistema de espionaje.

Este inesperado golpe de suerte me hizo sentir tan bien que estuve a punto 
de regalarle al coronel todos los relojes. Pero Ling, un sabio viejo ganso, me 
sacudió discretamente por la manga en diferente dirección hacia la calle que 
llevaba a Dalney, muelle comercial de Puerto Arturo. Allí intentamos instalar 
nuestro cuartel hasta que estuviera más segura nuestra situación. El servicio se-
creto de Rusia era suspicaz en extremo. Además, corrían persistentes rumores 
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desde el día anterior, 5 de febrero, de que la guerra había sido declarada entre 
Rusia y Japón. 

Teníamos que cuidarnos también de Yuan-Chi-Kai y su gang criminal que nos 
habría entregado inmediatamente a los rusos si descubrían nuestro paradero.

Vagamos aburridos por el camino de Pi-Tse-Wo-Nau-Chang que parecía 
a veces un río de pantano líquido, finalmente alcanzamos nuestro destino: 
Dalney. Nos hicimos tan invisibles como pudimos por un par de días. La 
noche anterior la flota de barcos de guerra del Almirante Togo había sido un 
ataque sorpresa que había causado grandes estragos en la escuadra del Pacífico 
del Almirante Stark, sobre la bahía de Puerto Arturo. Ese brillante ataque de 
la flota japonesa paralizaba las actividades de la escuadra rusa, a lo menos por 
unas semanas, hasta que el Almirante Makarov asumió el comando de todas 
las fuerzas navales en el Pacífico.

En el momento de nuestra llegada, Dalney estaba entre las garras del terror. 
Se esperaba que las fuerzas japonesas desembarcaran de un momento a otro. 
La ciudad estaba sitiada con tropas, que la patrullaban de arriba a abajo, ha-
ciendo un terrible escándalo, mientras sus baterías de campaña estallaban a 
través de las estrechas carreteras en su camino hacia el frente. Nunca cesó el 
fuego a la entrada del muelle de Puerto Arturo, donde los barcos de guerra 
japoneses custodiaban las fortificaciones de la Colina Dorada y Cola de Tigre, 
para ayudar así a sus cruceros ligeros y embarcaciones torpedo a forzarlo y 
destruir la flota rusa.

El bloqueo de Puerto Arturo había sido definitivamente establecido.
Lo primero que hicimos a nuestra llegada a Dalney fue arrancarnos la cos-

tra de tres pulgadas de genuino pantano de Manchuria que cubría nuestras 
piernas y alquilar un inmundo cuartucho en el patio posterior de la casa de 
un ruso, comerciante en té. También sorbimos un vaso de saki cada uno, para 
comunicarnos brío. La península de Liaotung en donde entrábamos era una 
madriguera de leones, aun sin sospechar que las hostilidades iban a explotar 
más pronto de lo que pensábamos.
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En Dalney, después de varios días de descanso y de haber vendido media do-
cena de relojes, inspeccionamos bien el terreno y nos fuimos a Puerto Adams, 
donde esperábamos hacer una buena investigación en Nauchang-Hill, donde 
de acuerdo con Mr. Evans, probablemente la segunda división del general 
Oku trataría de desembarcar, después de invernar en Chinampo, cerca de la 
boca del río Yale.

Como no habíamos traído con nosotros cámaras fotográficas, por temor a 
que nos descubrieran, nuestro trabajo era enteramente intelectual. Por lo tan-
to, bastante extenuante. En vez de cuadros reales y notas escritas, teníamos 
que retener en nuestra memoria cuanto veíamos, compararlo y discutirlo por 
la noche a la luz de un candil. Dibujábamos luego con los dedos, sobre el piso 
de tierra de nuestra guarida, el sitio y bosquejo de las varias fortificaciones, 
reductos, baterías y todo cuanto habíamos captado aquel día, mientras nego-
ciábamos y charlábamos por horas con centinelas rusos, tan poco suspicaces, 
como para no recelar nunca del ínfimo precio de nuestros baratos relojes 
plateados.

Algunas veces, cuando excepcionalmente obteníamos buenos resultados, se-
llábamos el negocio vendiendo a un mujik el codiciado reloj, a crédito, sistema 
desconocido que inmediatamente se hacía tema obligado de conversación, 
haciéndonos más populares, especialmente entre la tropa.

Cada noche, después de trazar y retrazar por horas sobre el sucio suelo em-
pantanado de nuestro cuartucho, a la luz miserable de una vela, la forma de las 
diversas trincheras que habíamos cruzado ese día, Ling escribía y dibujaba con 
la ayuda de un vidrio de aumento nuestros apuntes mentales. Iban surgiendo 
cuadros sobre un diminuto y delgado papel de pergamino, del tamaño de un 
tercio de la capa de un cigarrillo. Después que lo examinaba y lo declaraba 
correcto, Ling lo enrollaba, hasta hacerlo del tamaño de una cabeza de alfiler 
y lo archivaba... Se sacaba de la boca tres o cuatro dientes de oro, huecos por 
dentro, y colocaba allí el minúsculo documento, rellenaba el vacío con un 
pedacito de cera y volvía a colocar los dientes en su lugar original.
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Mientras la metralla retumbaba alrededor de nosotros y graznaban los cuer-
vos pidiendo más y más carroña, Ling y yo, con nuestro dinámico negocio 
de relojes, añadíamos cada día un nuevo mapa o informe a nuestra colección 
que iba al archivo portátil de Ling, sin que nadie sospechara lo que realmente 
estábamos preparando.

El día en que nos decidimos a probar nuestra suerte en Puerto Arturo, a des-
pecho del bloqueo, pronto nos percatamos de que era casi imposible romper 
las líneas de las trincheras, que rodeaban la ciudad, sin atraer la atención de la 
policía rusa. Había solamente dos caminos que llevaban a Puerto Arturo; uno, 
que iba por Shui-Shi, donde se encontraban los templetes para suministro del 
agua y el fuerte de Sung-Shu, a lo largo del río que corre del valle a la vieja 
ciudad. El otro era el fangoso camino del caserío de Yu-Kaí-Tung, al oeste de 
la nueva ciudad, casi inaccesible a causa del gran rodeo que uno tenía que dar. 
Viendo la imposibilidad de usar cualquiera de los dos caminos, contratamos 
en Dalney a un pescador de nombre Huang, para que nos llevara al promon-
torio Cola de Tigre, a la entrada del muelle de Puerto Arturo. Nuestro viaje era 
terriblemente peligroso, no solo por las corrientes de hielo y el mar encrespado 
que podía echar a pique nuestro sampán sino por el patrullaje de botes japo-
neses y astutos torpederos que nos podían hundir al confundirnos fácilmente 
con forzadores de bloqueo rusos.

Afortunadamente pudimos manejarnos para quedarnos un tiempo en la pe-
nínsula sin ser descubiertos. Huang, en cuya casucha nos acomodamos por el 
tiempo necesario, era un hombre experimentado, lo que se dice, un veterano. 
Odiaba por igual a los rusos y a los japoneses. Cuando le dije a través de Lifig 
que yo era de Suiza, el país que no podía enviar tropas a China o bombardear 
los puertos chinos porque no tenía flota, se sintió muy aliviado y nos vendió 
algún arroz, pescado frito y saki, lo que nos vino al pelo después de nuestro 
azaroso y desprovisto viaje.

Antes de sentarnos en el suelo a gozar de nuestra frugal comida le recordé 
a Ling que se quitara sus dientes de oro primero, no fuera a tragarse algunas 
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de nuestras valiosas informaciones. Las pocas monedas de cobre que pagamos 
por nuestra comida, y la promesa de venderle a crédito a Huang uno de nues-
tros relojes, si nos desembarcaba en un sitio apropiado en Puerto Arturo, don-
de los inspectores de aduana no pudiesen vigilarnos, convirtió pronto al viejo 
Huang en un amigo. Siempre que una patrulla rusa se acercaba a su casucha, 
nos avisaba a fin de que pudiéramos escondernos.

Finalmente, después de algunos días de angustiosa espera, nos desembarcó 
en una noche obscura en la cabaña de su sobrino Chang, frente a las aguas 
de Puerto Arturo. Chang nos alquiló un cuarto en el cual pasamos el resto 
de la noche discutiendo futuros proyectos. A la siguiente mañana, mientras 
nos abríamos paso a través de una multitud de malolientes culíes, mendigos 
y un torrente de soldados rusos que parecían llenar todo el espacio libre del 
tránsito principal de Puerto Arturo, dos policías nos detuvieron pidiéndonos 
nuestras licencias. Estábamos ocupando terreno al vender nuestros relojes. 
Como no podíamos presentar la necesaria licencia nos detuvieron ceremo-
niosamente y nos llevaron presos. Cuando nos condujeron aquel mediodía 
ante el jefe de policía para clasificarnos, saqué el pequeño pase que me ha-
bía dado el coronel Voronoff y se lo mostré al capitán. Instantáneamente su 
rostro feroz tomó una expresión paternal y de la más gentil manera me lo 
retornó con un expresivo:

—Merci, monsieur, ¿qué puedo hacer por usted?
—Muchas cosas —repliqué humildemente— ¿Qué hay de los relojes que su 

policía nos arrebató antes de arrestarnos? 
Infortunadamente, por más que el capitán trató de resolver el místerio, sus 

dos subalternos juraron por San Pedro y San Pablo que nunca habían visto 
tales relojes. Tales idiotas no imaginaban que negando su robo me estaban 
dando un pretexto para pedirle protección al general. Sin embargo, no se 
encontraba por ahora el general Stoessel. Nadie parecía saber su paradero. 
Durante nuestras idas y venidas, mientras trataban de localizarlo, tuvimos una 
amplia oportunidad de inspeccionar el puerto.
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Chequeamos los inhabilitados buques de guerra llenos de marineros. Obser-
vamos que el fuego de las armas japonesas era en extremo defectuoso —pro-
bablemente por falta de apropiados mapas—.

Clasificamos nuestros mapas, coordinamos y archivamos conjuntamente la 
larga lista de todo el pertrecho de guerra de los barcos de guerra rusos, lue-
go llamé al jefe de policía para pedirle la dirección del coronel Voronoff. El 
capitán y yo nos habíamos vuelto camaradas, tal vez porque siempre pagaba 
por sus tragos. Le encontré medio borracho en uno de los más desacreditados 
garitos del lugar. Daba traspiés en compañía de un marinero también ebrio a 
quien le hacía cosquillas en el estómago. Cuando le pregunté por la dirección 
del coronel me contestó ásperamente, de un modo evasivo. Después de haber 
engullido el undécimo trago y de pedir uno más, repentinamente se encaró 
frente a mí con una sonrisa felina en su rostro abotagado y me dijo: —Oiga 
hermano, a mí no me parece que usted sea un suizo. ¡Váyase al diablo! Mejor 
es que venga conmigo...

Fue todo lo que pudo decir. Inmediatamente la moza de la taberna se hizo 
cargo de la situación, brindándole un vaso de vodka. Lo apuró de un sorbo, 
plegándose como un trapo mojado, víctima al parecer de una apoplejía. ¡Po-
brecito! En realidad, había tomado una excesiva dosis de gotas narcóticas.

La muerte del capitán no causó mayor comentario. Era excesivo el núme-
ro de capitanes caídos por aquellos días en Puerto Arturo bajo los proyecti-
les de la marina japonesa. Además, aquel jefe de policía era extremadamente 
impopular. La tabernera me ofreció la hospitalidad de la casa de su padre; 
una hospitalidad que aprovechaba ocasionalmente sin abandonar mi original 
alojamiento en la cabaña del joven Chang, en el frente ribereño. Con la casa 
de Martha en los barrios bajos, la casucha de Chang y la de Huang en el pro-
montorio Cola de Tigre, Ling y yo teníamos lugar de sobra para escondernos 
en caso de emergencia.

El mismo día, después que el cuerpo del jefe de la policía fue removido 
del lugar, fuimos a visitar al coronel Voronoíf en Meter Hill, 202. Mientras 
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caminábamos hacia la colina, contábamos cuidadosamente los peldaños 
para asegurarnos de la distancia aproximada, entre los barcos de guerra ru-
sos y aquella famosa fortificación cuyos cañones de gran calidad dominaban 
el muelle. Repetidas veces nos veíamos obligados a abandonar las estrechas 
calles por el encuentro con pesados convoyes provistos de municiones o 
llevando a galope tendido baterías de campaña. A mitad del camino una 
patrulla montada nos bloqueó, dejándonos pasar solo después de escudriñar 
la nota del coronel.

A la entrada de la ciudadela solicité del oficial de guardia anunciar al coronel 
Voronoff la llegada del suizo vendedor de relojes que había conocido en Pi-
Tse-Wo. Fui inmediatamente pasado a su despacho. Encontré al coronel en la 
parte superior de la fortificación examinando la batería de unos nueve cañones 
recién montados.

Me prometió hacer todo lo posible en favor de los relojes robados. Se sor-
prendió cuando le expliqué las dificultades por las que había pasado, mientras 
trataba de encontrar el paradero del general Stoessel. Para protegerme contra 
futuras molestias me dio una carta personal de recomendación para Stoessel 
a quien podía encontrar en los fuertes de Pan Lung, cerca del viejo Muro 
Chino. Durante nuestra conversación aproveché de echar una mirada a vuelo 
de pájaro de Long Hill y Meter Hill 180, que estaba discretamente al oeste 
de nosotros. También de la línea principal de defensa que se extendía hacia 
el norte en un semicírculo, empezando en el fuerte de Shung-Shu al oeste y 
terminando en la extremidad oriental del antiguo muro chino.

Por la noche enriquecimos nuestros archivos con tres nuevos importantes 
mapas. Ling, medio adormilado con sus ojos de carnero moribundo, había 
hecho tantas notas mentales aquel mediodía como para llenar un tratado.

A la siguiente mañana asistimos a los funerales del jefe de la policía. Luego 
empezamos a recorrer el valle, siguiendo la vía del ferrocarril. íbamos rumbo a 
la famosa fortaleza de Pan Lung, considerado el fuerte principal de la línea nor-
te de defensa rusa. Pero no teníamos prisa en llegar allí. Si no encontrábamos 
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al general Stoessel aquel día seguramente lo encontraríamos otro día. Lo que 
queríamos era olvidar por un momento la miserable caja de relojes suizos y a 
un soldado mercenario suizo llamado Stoessel.

En todas partes donde una avanzada o una patrulla montada trataba de 
interponerse en nuestro camino, sacábamos la carta del coronel Voronoff, pre-
cioso talismán, llave mágica que nos abría todas las puertas, especie de legen-
daria lámpara de Aladino. No hay por qué negar que perdimos nuestro rumbo 
una docena de veces. Cuando finalmente alcanzamos los fuertes de Pan Lung 
fuimos informados que al general Stoessel lo habían cambiado para otro lugar. 
Mala suerte.

Aquella noche gastamos como una docena de velas en nuestro trabajo. Nues-
tros archivos estaban totalmente colmados. No existía ya el mínimo espacio en 
los dientes movibles de Ling ni para un pequeñísimo mapa o informe. Había 
llegado para nosotros la hora de llevarlo a Corea tan pronto como nuestras 
piernas pudieran hacerlo.

Presumíamos que nuestra buena estrella no iba a durar siempre, especial-
mente por la místeriosa muerte del jefe de policía. Las autoridades militares 
hicieron desenterrar su cuerpo con el fin de examinar el contenido de su es-
tómago.

De pronto tuve un presentimiento. Decidí pasar la noche en la casa del 
padre de Marta. A la siguiente mañana, mientras tomaba mi desayuno, ella 
llamó mi atención hacia una patrulla de policías que estaba investigando a los 
peatones en la calle principal. Algunos de ellos eran detenidos y arrastrados 
al próximo puesto policial. Mientras miraba el ominoso espectáculo con mi 
rostro pegado al cristal de la ventana, lleno de malos presagios —mi culpable 
conciencia me decía que iba a pagar el infierno en China—me retiré de la ven-
tana con un grito reprimido. La causa de todo aquel aspaviento estaba vagan-
do a lo largo de la calle. Esponjado como un pavo divisé a mi mala sombra: al 
secretario con gafas de Yuan-Chi-Kai. Probablemente oyó hablar de nuestras 
actividades y hacía causa común con la policía rusa para clarificar el horizonte. 
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Nuestro juego había terminado. Me escondí en el sótano y envié un mensaje 
a Ling para prevenirlo. Aquella misma noche Chuang me pasó clandestina-
mente a la casucha de Huang en el promontorio Cola de Tigre donde pasé 
algún tiempo escondido, hasta que el hielo se deshizo suficientemente como 
para que Huang me llevara a Chinampo donde el segundo regimiento del ge-
neral Oku estaba preparándose para desembarcar en la península de Liao-tung.

Al siguiente día de haber llegado a la cabaña de Huang recibí una nota de 
Marta donde me contaba la trágica muerte de Ling y con ella la pérdida de 
nuestro valioso archivo portátil. Parece que Ling, sin saber lo que pasaba, salió 
aquella mañana de su cueva de ratas y caminó hasta la boca del león. Después 
que lo torturaron hasta producirle la muerte, el secretario de Yuan-Chi exami-
nó su cuerpo y descubrió su importante contenido.

Cuando llegué a Chinampo encontré a Míster Evans esperándome. Un bote 
torpedo que nos había detenido en alta mar le informó mi rumbo. Estaba 
bastante contento por los resultados que yo había obtenido, pues de acuerdo 
con lo que me contó oficialmente, la mayor parte de las piezas fotostáticas de 
nuestros mapas originales e informes habían sido substraídos por uno de sus 
agentes del escritorio de Yuan-Chi-Kai en Pekín. Iban a ser utilizados en la 
próxima ofensiva de la segunda división del general Oku contra los rusos en 
la península de Liaotung.

Pocos días después, el 5 de mayo de 1904, si no estoy equivocado, de nue-
vo pisé tierra en Pi-Tse-Wo, ya no con un bulto de relojes a mi espalda, sino 
elegantemente uniformado y con brillantes botas de montar. Tomaría parte en 
la triunfante borrasca de Nau-Chang-Hill, que marcó la iniciación del sitio 
de Puerto Arturo. Lamentablemente a los pocos minutos de mi desembarco 
una bala rusa me rozó el estómago como una dentellada. Sin duda para pre-
venirme del peligro: no intentar nunca más el servicio de inteligencia militar. 
Siempre lo he tenido presente.



IV 
DÍAS EN ALASKA

Nutrido de mis experiencias en la Península de Liaotung, llegué a Fusa, Corea, 
en ruta hacia el Japón. La herida que había recibido a mi desembarco en Pi-
Tse-Wo había comenzado a infestarse. Necesitaba ser atendido muy cuidadosa 
y rápidamente si no quería permanecer semanas en una clínica. Infortunada-
mente el barco-hospital en el que pensaba partir venía con retraso. Al tercer 
día, mientras tomaba mi habitual paseo a lo largo de la ribera, alguien me 
palmoteo en el hombro y con voz familiar me saludó calurosamente: “¡Hola, 
todavía estás vivo!”

Era mi viejo compañero, el capitán Johnson, de la goleta Pensacola, con 
quien había pasado muchas agradables horas en Amoy, recién llegado a Chi-
na. Johnson era un típico capitán de la marina inglesa, que había pescado 
en muchas aguas turbias, especialmente en aquellas del Lejano Oriente. Por 
inmiscuirse en las playas prohibidas de los dominios siberianos del Zar había 
logrado abrir una cuenta bancaria que montaba a miles de dólares.

Le manifesté mi aprieto y voluntariamente se prestó a llevarme a Yokohama 
en su barco, que proyectaba salir aquella misma noche. Cayó como llovido 
del cielo, pues Skipper Johnson era un gran compañero, siempre dispuesto a 
animar a los amigos con un brindis helado o con un chiste.
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Veinticuatro horas después de nuestra partida el barómetro empezó a bajar, 
casi tan rápidamente, como para preocuparme. Una simple mirada hacia las 
nubes que surcaban el horizonte, bastaba para observar sus proporciones gi-
gantescas. La luz del día se volvió medianoche. Las espesas y pesadas olas se 
tornaron de un tono gris. Una especie de ruido sordo en la distancia anunció 
que el dragón bermejo de nuevo espoleaba las profundidades de los mares 
amarillosos de la China.

Pronto estuvimos entre las garras del tifón que estremeció el Pacífico como 
un ejército de demonios. Skipper Johnson lo miraba indiferente, tal vez ya 
acostumbrado a todo aquello.

A la siguiente noche, después que la tempestad se había calmado y em-
pezaban a divisarse los reflejos de numerosas luces en el horizonte noroeste 
donde se encontraba la ciudad de Vladivostok, Johnson empezó a reírse a 
carcajadas. Probablemente recordaba algunas de sus numerosas aventuras 
por aquellas sombrías y solitarias costas. Su risa pronto se esfumó. Sus pu-
pilas acababan de divisar la luz roja de un buque mercante ruso que estaba 
tratando aparentemente de alcanzarnos. Evidentemente las aventuras co-
merciales del capitán Johnson no eran estrictamente legales, porque se hizo 
a toda vela, como empujando el viento para salvarse. Por la noche perdimos 
la estela del buque.

Si el huracán nos hubiera dominado seguramente nos hubiera devuelto al 
puerto, alarmando de paso a la guarnición de Vladivostok. Las aguas vecinas 
estarían permanentemente vigiladas.

Bloqueados como estábamos por el sur solo había un escape para nosotros: 
el estrecho de Kamechatka. Saliendo de la isla de Shkalin, donde los guarda-
costas estaban siguiéndonos los pasos, finalmente alcanzamos nuestra meta, el 
litoral este, donde nos escondimos en los numerosos refugios de la bahía para 
reparar nuestra nave y descansar. Nuestro retorno al Japón era menos seguro 
bajo aquellas circunstancias. Johnson y yo decidimos hacerlo por los Estados 
Unidos, costeando las Islas Aleutianas y el sur de Alaska.
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Después de un día de descanso en Valdez, donde un médico veterinario 
me quemó las partes infestadas con ácido nítrico, llegamos a Shagway. Allí 
me separé de Johnson, sin sospechar que sería para siempre. Nunca más supe 
de él.

Necesitaba de unas vacaciones después de la azarosa existencia que había 
llevado en China. Decidí permanecer un tiempo en Alaska, dedicado a la gran 
cacería. Alaska era por aquellos días una especie de paraíso para los cazadores. 
El caribú permanecía dibujando sus mil y un tantos círculos en los bosques es-
pesos. Antas de América, zorros negros caripelados, lobos, ovejas de montaña, 
patos salvajes, perdices blancas y sus similares abundaban por doquier. Ríos y 
arroyuelos estaban colmados de salmones, truchas y tímalos.

Permanecí dos días en Whitehorse preparándome para la gran jornada. Des-
de allí marché a Dawson, justamente antes del estallido del deshielo que gene-
ralmente se efectúa en el mes de junio.

Cuando llegué a la opulenta ciudad de Dawson, donde el próspero Klondi-
ke era el punto central muchos años atrás, la encontré completamente muer-
ta. La policía montada del noreste comandaba la plaza con mano de hierro. 
Había muchas cantinas, pero sin vagabundos ni borrachos. Dos días entre 
aquella hoguera, aserrando madera, era más que suficiente para curar al más 
consuetudinario beodo y volverlo un hombre correcto y observante de la ley. 
De sus once personajes famosos solo quedaban dos: Swiftwater Bill, a quien 
alguien me señaló mientras caminaba por las calles principales, envuelto en su 
manta grasosa de lana, luciendo un estropeado pumpá; y un conde francés, 
—mejor dicho, sin título alguno— que ganaba su vida como lavaplatos en un 
restaurant. Después de su trabajo acostumbraba exhibirse en la calle vestido 
de frac, guantes blancos, un bigotito encerado y un relumbrante y sedoso 
sombrero a la parisienne, levantado orgullosamente de un lado. Lo llamaban 
El Rey de los Barrios Bajos.

Casi inmediatamente a mi llegada, la noticia de un gran filón trascendió en 
Fairbanks. Los viejos exploradores caminaban con sus bolsos llenos de pepitas 
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de oro. Cada quien estaba disponiéndose a asistir a la gran estampida del dis-
trito de Tanana, en el territorio americano.

Aunque nunca había sufrido, a Dios gracias, de fiebre de oro, decidí unirme 
a la estampida solo por simple curiosidad. Doc Stevens, un experimentado 
veterano, voluntariamente se prestó a ayudarme a llegar allí en un lanchón de 
fondo plano que construimos aceleradamente en dos días, con la ayuda de un 
serrucho, un martillo, varias docenas de navajas y algunas planchas de madera 
podrida que encontramos fuera de un aserradero abandonado, entre un mon-
tón de desperdicios. A las veinticuatro horas ya estaban listos para el embarque 
un par de frazadas, una estufa Yukón, dos sacos para dormir a la intemperie, 
varios utensilios de cocina, gran cantidad de provisiones y nuestra tienda de 
campaña. También compré dos rifles de cacería, hachas y cuchillos curvos. En 
las selvas de Alaska cada quien se alimenta de lo que caza.

Entre los varios amigos que hice en Dawson estaba un viejo judío, pro-
pietario de una panadería, llamado Iky Golstein. Había tomado parte en 
varias estampidas desde aquel agolpamiento de exploradores de oro en 1898, 
cuando un terreno aurífero fue descubierto cerca de Dawson. Él había sido 
uno del grupo que le había avisado a un chechako, o novato, la oportunidad 
de colocar una denuncia en la cima de una colina. Pronto se volvió famosa 
como Colina Chechako, pues el recién llegado, siguiendo al pie de la letra 
el irónico consejo desenterró allí oro puro y se hizo rico, lo que era de la-
mentar porque el pobre viejo Iky, quien originalmente había hecho aquella 
denuncia, tuvo que abandonarla sin concebir nunca cuánto oro podía ser 
encontrado allí.

Iky era una regular enciclopedia, montada sobre dos piernas. Un gran in-
trigante ante el mismo Dios. Me refirió que había comprado por una ínfima 
cantidad de dinero un viejo barco fluvial que había estado pudriéndose por 
dos años a la cabecera de un banco pantanoso. Lo había hecho reparar con el 
menor gasto posible, pues como agudamente conjeturaba, el provecho que es-
peraba sacar de su primer viaje —y probablemente único viaje a Fairbanks— 
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sería más que suficiente para cubrir tres veces el precio que había pagado por 
aquel cascarón. En la primera curva del río había tomado más pasajeros de los 
que el derrelicto podía llevar, contándome también confidencialmente que 
había tomado un seguro de vida en caso de que los pasajeros se disgustaran y 
lo echaran al agua.

En resumen, Iky Golstein era un hombre astuto. Solo que se equivocó en sus 
cálculos cuando me invitó a unirme a su expedición sin cobrarme nada. Nece-
sitaba por sobre todas las cosas a un joven diplomático como yo, a un hombre 
de carácter sociable que pudiera suavizar las protestas que seguramente iban a 
surgir entre los pasajeros.

Con pesar decliné su oferta. Como dije antes estaba esperando el deshie-
lo para irme a la deriva por el Yukón en nuestra lancha. Además, me sentía 
asqueado, aburrido de la diplomacia, de la que había tenido mi hartazgo en 
China. No quería empezar de nuevo.

Tras algunos días, que me parecieron años, llegó el gran momento por el que 
había esperado tanto tiempo. Alrededor de las once de una noche de junio, 
no puedo recordar exactamente cuál, fuimos despertados por el ruido de un 
trueno distante. Doc Stevens y yo nos levantamos de la cama a toda prisa. 
Aquel ruido era como el de un terremoto. Música armoniosa para nuestros 
oídos, que crecía más y más. De pronto, como si hubiese estallado una bom-
ba, la helada superficie del Yukón se rompió frente a nosotros en incontables 
fragmentos. La precipitada acometida de la corriente, arrastrando enormes 
bloques de hielo, nos pasó por delante con tal estrépito que hizo temblar la 
tierra a nuestros pies.

Un grito de júbilo recorrió el campo de un extremo al otro como una sú-
plica, una salvaje acción de gracias dirigida por los expectantes exploradores 
a madre natura por haber desnudado, en la profunda sombra de los bosques 
silenciosos, en las tierras estériles perdidas del norte, el camino de sus más 
preciados sueños. La cuenca de la tierra donde iban a excavar el dorado, el 
brillante oro. ¡El oro!
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Flotamos durante días enteros sobre el Yukón, entre bloques de hielo em-
pujados por la corriente. Nos detuvimos por unos momentos en Fort Gibbon 
a fin de alistarnos para nuestro viaje polar de varios centenares de millas, río 
arriba, hacia Fairbanks. Allí cambiamos nuestra lancha por una canoa Pe-
terboro. Era el más apropiado vehículo para embestir la rápida corriente del 
Tanana.

Solo aquellos que hayan pasado por una experiencia similar saben lo que 
este viaje implica. Me di cuenta de ello cuando los exploradores veían indi-
ferentes a los novatos o chechakos quienes nunca encontraban esta travesía 
completamente justificada.

Doc Stevens parecía estar acostumbrado a estos trajines, no obstante mi 
sentido de adaptación me sirvió de mucho. Había viajado en condiciones si-
milares anteriormente —arriba del delta del río Atrato, al sur de Panamá en las 
garras de un furioso temporal—. No era sin embargo juego de niños impeler 
nuestra canoa Peterboro día a día sin descanso. O arrastrarla con una soga alre-
dedor de las numerosas curvas del Tanana, con el agua helada hasta el cuello y 
los bloques de hielo echándonos de lado. Ocasionalmente veíamos enormes y 
blancuzcos esqueletos semejantes a elefantes, pudriéndose parcialmente sobre 
la capa de estiércol de la orilla del río.

Puedo aún recordar la sorprendida mirada de un majestuoso alce, hundido 
hasta las rodillas en las aguas fangosas de un cercano lodazal. Nos miraba 
como criticándonos, creo que compasivamente, al ver un par de tontos ir tan 
lejos y con tantas dificultades en busca del despreciable oro, enfrentándonos 
tan fieramente a la naturaleza a fin de organizar nuestra vida, cuando hubiera 
sido más fácil inclinar nuestro cuello hacia la tierra y pacer como él sobre la 
hierba.

Después de una semana de experiencias difíciles, necesitábamos un descan-
so. Preparamos nuestra tienda de campaña y haraganeamos.

Hacia el mediodía percibimos en la distancia una delgada columna de humo 
que progresivamente se fue convirtiendo en el casco de un oxidado barco. Iba 
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bamboleando río arriba, yéndose prácticamente de lado y haciendo un sonido 
tan rechinante que nos hizo pensar que su maquinaria era tan vieja como Ma-
tusalén. Reconocí enseguida el trasatlántico de lujo de Iky Golstein. Iky, con 
su habitual franela remendada, estaba aparentemente dándole una conferencia 
a una abigarrada multitud de inspectores y novatos que caminaban el barco 
de proa a popa.

“¡Aló, veterano!”, grité a Iky, quien al reconocerme inmediatamente detuvo 
la embarcación y saltó a tierra con un grito, seguido por una multitud de dis-
gustados pasajeros. A juzgar por la amarga expresión de sus rostros, pedían la 
cabeza de Iky.

Me abrí paso entre la multitud, alcancé a Iky, quien se tiró a mis pies lamen-
tándose como un fantasma: “¡Sálvame, vale! ¡Si tú no lo haces, nadie podrá!”

Instantáneamente una protesta de rabia surgió del grupo de los furiosos 
pasajeros: ¡Ahorquemos a ese judío y liquidemos este asunto!

El viejo inspector, que llevaba la palabra, me contó que Iky les había vendi-
do a todos pasajes de primera clase, incluyendo comida, a $ 200 por persona, 
con garantía de buenos camarotes, que no existían en realidad en el barco. Por 
lo tanto, la mayoría de los pasajeros tenía que dormir sobre la agrietada cubier-
ta, en pilones de madera o sobre el montón de equipajes, sosteniéndose con el 
poco alimento que algunos habían traído. Iky, invocando a Jehová y a todos 
los gatos de Egipto les aseguraba, bajo juramento, que todo había ocurrido 
por culpa de su agente en Dawson, quien había olvidado traer las necesarias 
frazadas y provisiones a bordo. Entre los pasajeros iban también varias docenas 
de coléricas bellezas. Muchachas cabareteras en pos del oro, que no tenían 
necesidad de excavarlo.

Cuando escuché los reclamos de los pasajeros, le manifesté a Iky que no 
podría salvarlo a menos que me concediera libertad en su barco. Finalmente 
consintió. Tras registrar cada rincón de este, extraje de las entrañas de los oxi-
dados trozos de hierro viejo, que Iky orgullosamente bautizó como Diógenes, 
suficiente licor y pasapalos como para organizar una fiesta y hacer que cada 
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quien se sintiera contento. Luego montamos nuestra canoa a bordo y em-
pujamos a Diógenes hacia Fairbanks, mientras Iky, con lágrimas en los ojos, 
introducía su asquerosa mano como una garra grasienta en el bolsillo de su 
pantalón. Tembloroso de agradecimiento, extraía un inmundo billete de cinco 
dólares, el cual besándolo varias veces y casi renuente, trató en vano de que lo 
aceptara por haberle salvado la vida.

La ciudad de Fairbanks consistía, para el tiempo que llegué allí, en diez 
casas y ciento dos cabañas de madera. Muchas de ellas, a lo largo de la calle 
principal, estaban ocupadas por cabarets, cuchitriles de juego y de baile. To-
dos hacían prósperos negocios. La moneda de cambio consistía en polvo de 
oro pesado sobre el mostrador en pequeñas balanzas de cobre. Una naranja 
costaba tres dólares, un saco de harina de ochenta a cien. Antes de terminarse 
el año el distrito de Tanana había producido un millón de dólares en pepitas 
y polvo de oro. Fairbanks se había vuelto la meca del hampa del oeste que allí 
ejercitaba su ingenio en busca de horizontes.

Cuando llegué a Fairbanks la ciudad estaba en plan de organización. Los 
registros mineros de Tanana eran azotados por miles de denuncios locales. La 
mayoría apuntados con grafito sobre papel de envolver y en muchos casos en 
pedazos de camisas. Estos tenían que ser descifrados, coordinados y seleccio-
nados separadamente, antes que uno se resolviera a pasarlos a un libro mayor. 
Había confusión sobre docenas de denuncios hechos. Bastaba que un minero 
divisara un oso o un ante cerca de un riachuelo para que inmediatamente lo 
bautizara Arroyo del oso, Arroyo del ante, sin poder precisarse nunca en qué 
sitio había sido señalado tal denuncio. Archivar en orden tales registros mine-
ros representaba una tarea hercúlea, un acertijo chino como para echarse atrás 
acobardando al más eficiente funcionario. No era pues extraño que Fairbanks 
se volviera por los momentos la tierra feliz, la casa de los profesionales oportu-
nistas de denuncios, picapleitos y otros parásitos.

El respetable ciudadano que había sido designado por voto unánime para 
dirigir el registro del distrito era un caballero miope, de aspecto maduro, a 
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quien llamaban Míster Short. Decía el vulgo que en sus años mozos había 
alternado su profesión entre vaquero y jugador de naipes. Había aceptado el 
trabajo —recalcaba— solo por el bien de la ciudad e insistía que Chico Mén-
dez, como me llamaba a mí, con fama de escribir y leer correctamente, debía 
ser nombrado su secretario-asistente.

Para aquel tiempo, debo decir la verdad, no sabía yo la diferencia que había 
entre el denuncio de una mina y un piano. Acepté el trabajo solo para darle 
gusto al viejo, que era un hombre simpático. Había tenido que ver con congo-
leses, chinos y árabes. Sentía curiosidad de saber lo que iba a hacer con aquel 
montón de papeles. De esta manera me volví, por pura curiosidad, uno de los 
progenitores y patriarcas de la ciudad de Fairbanks, en Alaska.

La judicatura estaba representada en nuestra metrópoli antes de la llegada del 
juez Bakerman, de fama entre los saqueadores, por el juez Froth, justicia y paz. 
El juez Froth era el administrador de un cabaret y no obstante ser muy amable 
y todo lo que se quiera, se daba excesivas ínfulas. Me recordaba cierto humilde 
misionero que conocí en Turquía a principios de la guerra mundial. Cuando 
encontré de nuevo este personaje en la Embajada Americana, después del ar-
misticio, casi no lo reconocí de infatuado que estaba dentro de su uniforme de 
capitán americano, ostentando un aire de Yo y Napoleón. Llevaba de Agregado 
a un infeliz gusano, un teniente que se arrastraba y se arrodillaba ante él.

El primer caso que se presentó ante el juez Froth fue el de un lavaplatos 
que había asesinado a su compañero para robarle un reloj de oro. La cabaña 
que servía como sala de la Corte estaba atestada de espectadores. Yo, como 
alto funcionario oficial, secretario-asistente del Registro, naturalmente estaba 
presente.

Mientras desde un sillón de mimbre oía las conjuraciones de los últimos 
alegatos emocionados de la defensa a nombre de su cliente —quien probable-
mente le había prometido el reloj si ganaba el caso— el juez Froth se levantó, 
ensortijó su bigote nerviosamente y extendiendo su brazo con un gesto melo-
dramático, exclamó con voz cursi:
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—¡Señores del Jurado, orgullo de la nación, es a ustedes a quienes toca de-
cidir!

El orgullo de la nación y la bostezadora audiencia estalló en escandalosas 
carcajadas. Prorrumpió en rechiflas que hicieron enrojecer hasta las orejas al 
juez Froth que no tuvo más camino que regresar a su cabaret con cierta arro-
gancia que lo hacía aparecer digno.

Otro interesante ciudadano de nuestra comunidad era el Archidiácono 
Stuck, siempre soñando con el ascenso al Monte McKinley. El ideal de su 
vida eventualmente se volvió realidad. Algunos años después fue el primero en 
alcanzar la cima de la famosa montaña. Había construido detrás de su capilla 
—que le servía al mismo tiempo de santuario, alcoba de dormir y cocina— 
una cabaña en la que acostumbraba encerrar con llave todas las tardes, después 
de las seis, media docena de gallinas, un tesoro más grande para él que todas 
las pepitas de oro de Alaska. Durante el mes de julio, si no estoy equivocado, 
cuando el sol se pone difícilmente al sur de Fairbanks por estar sobre el círculo 
septentrional, el Archidiácono se lamentaba de que si no encerraba sus gallinas 
después de las seis p.m. se trasnocharían y morirían de insomnio.

Tres millas al oeste de Fairbanks, a la orilla derecha del río Tanana, pues Fair-
banks está situado en una isla, sobre la playa derecha de un pantano que se une 
con el brazo principal cerca de Chinoa, aposté un grupo de denuncias. Allí el 
juego y la pesca eran de primera. Difícilmente iba alguien a cazar, teniendo en 
cuenta la distancia de tres millas de charcas que separaban mi lugar de retiro 
de la ciudad. Era también inalcanzable por agua a causa de los grandes torren-
tes que hacían casi imposible la navegación en el río Tanana, sobre Chinoa.

Durante los varios meses que pasé en Fairbanks, tratando de sacar en forma 
completa los informes mineros, acostumbraba pasar mis horas de ocio cazan-
do y pescando en este pequeño reino de minas, donde había construido una 
cabaña e improvisado un escondrijo de víveres.

Una mañana, mientras me arrastraba sobre la maleza, acechando un alce, me 
topé con cierta místeriosa clase de ciudadano. Era un oso cachorro, caripelada, 
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que abarcándome con la mirada me enseñó sus pequeños colmillos mientras 
caminaba resueltamente en mi dirección, con los ojos inyectados como un 
pequeño hombrecito. Recordando que los osos no se atreven a atacar a un 
hombre donde lo encuentran, traté de librarme del cachorro tirándole un 
palo. Finalmente, viendo que el jovencito quería pelea, le tiré primero a la 
cabeza fallando. Como pareció impresionarle le mandé cinco tiros más. Esas 
criaturas regularmente son difíciles para morir. 

Mientras estaba examinando la piel acribillada del pobre animalito, un te-
rrible gruñido solo me dio tiempo a una rápida mirada a mi alrededor y a 
elucubrar una salida. La adolorida y desgarrada madre del osito estaba cerca 
de mí como pidiéndome cuenta.

Calculando que había gastado cinco tiros para matar al cachorro y que ne-
cesitaría por lo menos veintitrés para darle a su gimiente má el golpe decisivo, 
decidí juiciosamente poner los pies en polvorosa. Puse alas a mis piernas y no 
me detuve hasta que llegué a Fairbanks después de tres millas de una arreme-
tida descomunal. Casi me asfixio.

Poco tiempo después tuve una experiencia similar con una lechuza blanca del 
Ártico que aparentemente me consideró un intruso en su vida privada. Me acer-
caba a la cima de un alto pino, para espiar a una bandada de patos salvajes que 
estaba a la orilla del río. De pronto, una especie de zumbido me hizo mirar hacia 
arriba. Sobre mi cabeza, a distancia de menos de una yarda, una gigante lechuza 
me miraba fijamente con sus grandes ojos verdes, de dos pulgadas cada uno. Sus 
alas estaban ligeramente abiertas. Sus ariscas garras, del tamaño de la mano de 
un hombre, se abrían y cerraban, directamente frente a mí. No recuerdo exacta-
mente cómo bajé de aquel árbol, pero ciertamente lo hice de prisa. Tan pronto 
como mis nervios se aquietaron como para levantar mi rifle, cayó la lechuza con 
un ala quebrada. Luego de atarla bien la llevé a la ciudad todavía viva. Ya cerca 
de las afueras alguien me gritó: “Eh, patrón, ¿dónde encontró esa gallina?”

Reconocí la voz de Sam, un negrito de Tennessee a quien muchos ciu-
dadanos de su pueblo le habían anticipado dinero con la esperanza de ver 
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grandes retornos multiplicados. Infortunadamente, Sam, después de llegar a 
Fairbanks, había perdido su colección de dados. No atreviéndose a regresar a 
Tennessee, se había comprometido en el provechoso negocio de lustrador de 
zapatos. Agarré la lechuza y la pesé cuidadosamente. Sam me sugirió vendér-
sela por la mitad de su precio justo, porque —decía— tenía una gran idea. 
En realidad, fue excelente. Aquella misma noche Sam puso en mi mano cinco 
dólares, equivalente a la mitad del precio que pagó un coleccionista de Seattle 
que la necesitaba para un museo.

En las navidades de 1904, seis meses después de mi llegada, Fairbanks era 
casi una ciudad. Durante el verano un hormigueo de especuladores y parási-
tos comerciales llegaba en tropel al distrito de Tanana en busca de negocios 
fáciles. El estado económico de la población estaba experimentando un pro-
greso similar al de Florida en años anteriores. Hasta caballos se importaban en 
cantidades, lo cual era un crimen. Después que pasaba el primer entusiasmo, 
al agotarse el forraje importado por falta de transporte y dinero efectivo, a la 
mayor parte de estos animales los soltaban en los bosques donde finalmente 
perecían de hambre, frío y sed. En Alaska, con excepción de algunas pocas 
fuentes termales, cada río, riachuelo o arroyo se congelan durante los largos 
meses de invierno.

Debo también señalar como una curiosidad, que no obstante su zona cálida 
costeña, la península de Alaska es y será siempre un desierto helado.

Hubo una época en que las capas de nieve eterna que cubrían la parte inte-
rior de Alaska, como es hoy Groenlandia, se desprendieron debido al cambio 
de temperatura causado por el desvío de la cálida corriente japonesa hacia el 
norte. Fueron deslizándose lentamente como un glaciar gigantesco hacia el 
norte de los océanos Pacífico y Ártico. Desaparecían así las cimas y cadenas de 
montañas de la Alaska Central hasta convertirse en una serie de conos ondea-
dos, de diversos tamaños que hoy llaman cuchillas. Estas originalmente apare-
cían ligeramente cubiertas de una capa de polvo metálico, pues los depósitos y 
vetas de los distintos minerales que se encontraban en dichas montañas fueron 
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pulverizados durante el terrible proceso de trituración causado por el despren-
dimiento de las gigantescas masas de nieve en dirección oeste-noroeste.

Cuando las corrientes de agua superficiales arrastraron parcialmente aquella 
capa de polvo metalífero hacia el océano Ártico y el estrecho de Bering (por el 
sur la cadena de montañas de Alaska lo bloqueaba) el único metal que quedó 
fue el oro, el polvo de oro de los arrecifes, que debido a su peso excesivo se 
hundió en las profundidades quedando aprisionado en las ranuras de las rocas 
de ríos y riachuelos. Estos fueron gradualmente cubiertos del sedimento o 
capa vegetal que siguió produciendo la desintegración de los bosques, deposi-
tándose por siglos en las orillas del río Yukón y sus afluentes.

El modo como los exploradores buscan hoy el lecho de roca o terreno aurí-
fero en las hendiduras de los ríos prehistóricos, arroyos y arroyuelos de la selva 
de Alaska, viene a confirmar mi teoría. Consiste esa en deshelar por medio de 
calderas y hogueras, angostos pozos de minas, a veces a una profundidad de 
más de cien pies fuera de la capa de tierra vegetal, que permanece congelada 
durante todo el año. Solo una capa superficial de este sedimento, de yarda y 
media, se deshiela durante los tres o cuatro meses de verano.

Debido a esta extraordinaria circunstancia los árboles de la parte central de 
Alaska no extienden sus raíces en dirección vertical, sino horizontalmente. Sus 
enormes selvas vírgenes conviértense cada año en pantanos durante los meses 
de junio, julio y principios de agosto, formando bosques cenagosos difícil-
mente penetrables que hacen imposible el desarrollo de la agricultura en una 
escala razonable. Es por ello que Alaska Central es y será siempre una selva 
helada. Su escasa población dependerá siempre de la madera, los metales y la 
cacería como sus únicos medios de subsistencia.

En la navidad de 1904 Fairbanks se dio el lujo de formar entre otros centros 
sociales el Elk’s Lodge, donde se realizaban las fiestas de más categoría. El bello 
Brummel y líder de la ciudad era un abogado que después que pasó la época 
de prosperidad cumplió una condena en una penitenciaría de tono en la cos-
ta Pacífica, haciéndose muy popular. Lo encontré después en Nevada donde 
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había adoptado una nueva vida. Se había convertido en un ciudadano res-
petable y prominente abogado. Estas son las cosas del oeste.

Acostumbrado a la vida social me gustaba asistir a reuniones de fama, con 
mi tuxedo de segunda mano que le había comprado a un cómico de vau-
deville ambulante, y con un par de zapatos viejos de patente, que me había 
obsequiado en mi cumpleaños Archidiácono Stuck. Aunque parezca dudoso 
el Archidiácono y yo éramos buenos amigos.

Una noche, poco antes de la navidad estando en un bar en el Elk’s Lodge, oí 
una conversación que en voz baja sostenía Crummy Pete (Sucio Pete) e Irish 
Stew Joe (Guiso Irlandés Joe) un par de estampidores de oro notables, que 
admiraban por una ventana abierta nuestro espléndido sarao.

Hablaban de que iban a encontrarse al alba, cerca de cierta choza situada 
en un lodazal, algunas millas abajo, e iniciarían algunas excavaciones al pie 
del monte McKinley, donde se decía que varios veteranos habían hecho un 
hallazgo productivo. Esto me pareció maravilloso. En seguida me fui a casa, 
cambié mi traje de etiqueta por mi parka, mi abrigo de piel, con capucha y un 
par de suaves mocasines de viaje. Dos horas después me reuní con Pete, Joe y 
otros dos exploradores, quienes luego de deliberar por un tiempo sobre quién 
debía ser designado jefe, finalmente convinieron en nombrarme capitán de la 
expedición, misión que me tomé muy en serio y procuré desempeñar lo mejor 
posible.

Cruzamos y recruzamos durante varios días el desierto helado, sin encontrar 
indicios de las tan esperadas excavaciones. Por fin llegamos al pie del monte 
McKinley, donde rescatamos a dos exploradores a quienes los lobos habían 
tenido encerrados en su cabaña por más de una semana. Luego nos confesa-
ron que ellos habían sido quienes habían hecho circular ese informe falso. Así 
esperaban llamar la atención de los obreros mineros de Fairbank con el fin de 
provocar la bonanza de sus nuevos lavaderos de oro.

Yo era libre para hacer lo que se me antojara y no teniendo nada que hacer 
por el momento, proseguimos la marcha hasta el sitio desde donde podíamos 
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ver el valle de Kuskokwin, el cual solo muy pocos exploradores habían visita-
do.

Hacia mediados de enero de 1905, después de nuestra búsqueda sin prove-
cho hasta el pie de McKinley, salí de Fairbank en una brumosa mañana con 
el termómetro registrando una temperatura de 50 grados bajo cero. Percibí en 
el aire helado un olor a humo, mientras jugadores soñolientos y ratas de salón 
caminaban rítmicamente por las calzadas de madera, rumbo a sus hogares. Mi 
trineo iba conducido por siete perros esquimales de Malamuth que tiraban de 
las riendas y obedecían las órdenes que yo les gritaba. En Dome Creek, Mac 
Dougal preparaba su equipo para unirse a nosotros. Íbamos a cazar caribúes y 
ovejas salvajes en las Montañas Blancas. Mac Dougal, o Mac, era de un carác-
ter indefinido cuya carrera había sido muy vaga y accidentada. Me pareció un 
caballero ya cansado de caminar con pies de muerto que había resuelto andar 
por su propia cuenta. Era extremadamente taciturno. Pasaba días enteros sin 
pronunciar una palabra, lo que se prestaba a toda clase de rumores. Varias 
personas aseguraban que se había distinguido como oficial de la policía mon-
tada del noroeste. También se rumoraba que era el caballero del parka azul, 
un bandido que el astuto Presidente de un banco local de Fairbanks utilizaba 
para asustar a los exploradores mineros en los riachuelos, obligándolos a enviar 
sus hallazgos a la ciudad, custodiados por los mensajeros armados del banco. 
Estos naturalmente al llegar a Fairbanks entregaban las remesas de oro que les 
habían sido encomendadas a dicho banco, donde quedaban como valores en 
depósito, devengando intereses o pagando honorarios por custodiarlos hasta 
nuevo aviso.

Ya fuese o no un bandido, Mac Dougal era hombre leal y mi mejor amigo 
durante el año y medio que pasé en Alaska. Nos habíamos encontrado acci-
dentalmente en el camino. Desde ese momento se quedó a mi lado contra 
viento y marea, convirtiéndose prácticamente en mi sombra. Jamás le pregun-
té cómo eran sus medios de subsistencia ni me importaba saberlo. De lo único 
que estaba seguro era de que cada vez que necesitaba a Mac estaba presente, 
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incondicionalmente y sin hacer preguntas. Lo único que nos importaba para 
ser felices eran nuestros winchesters, cuchillos de cacería, sacos para dormir, 
picadura de tabaco, un poco de sal, nuestro equipo de perros y canoas de 
abedul, en las cuales cruzábamos las corrientes impetuosas de muchos desco-
nocidos ríos, simplemente por aventura, o por el gusto de jugar sin dinero. Era 
un pasatiempo, un deporte verdaderamente viril. Nos alimentábamos durante 
esas expediciones con la caza que hacíamos y pasábamos las noches como dos 
vagabundos del Ártico, estirados cerca de la hoguera campestre, mascando 
nuestro tabaco o soñando con los ojos abiertos bajo la luz de luna de la sierra 
septentrional. Las aguas de un gran río pasaban cerca de nosotros, como un 
torrente de plata fundida y el aullido triste de los perros lobos de los trineos de 
caza nos llegaban desde el durmiente bosque.

Durante esas noches silenciosas me daba a recordar expediciones, haciendo 
reminiscencias de alguna cacería excitante, como aquella en la cual cacé mi 
primer alce americano. Corrí detrás de él con mis botas de nieve, haciendo 
caso omiso de los gritos de advertencia de Mac. Seguí sus huellas sangrantes 
hasta que la pobre bestia aterrorizada se levantó repentinamente delante de 
mí, tan alta como una iglesia, con ojos brillantes como azufre. Mi temor fue 
tan grande que antes de liquidarlo definitivamente intenté trepar a un árbol 
con mis botas puestas. Siempre me río de los cazadores novatos que se jactan 
de no conocer el miedo. Si hubiera obtenido un dólar por cada vez que me he 
asustado —hasta tocar los lindes del terror— estaría millonario. Ese temor no 
quiere decir nunca que yo sea cobarde. El verdadero valor consiste en poder 
sobreponerse al primer choque nervioso y actuar enseguida con inteligencia.

Aquella mañana de enero, después de un suculento desayuno, salí con Mac 
Dougal en dirección al este, siguiendo el curso congelado del Chatanika. Má-
quinas chirriadoras y montículos obscurecidos de terreno aurífero pagado bri-
llaban a través de la neblina en ambos lados del camino. La débil luz de una 
lámpara velada se divisaba a través de la cortina de papel de la cabaña de un 
explorador.
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Atravesamos rápidamente la superficie helada del río Tolovena. A lo lejos la 
fría tierra despoblada se extendía ante nuestros ojos como una inmensa sábana 
arrugada, atravesada aquí y allá por cuchillas y riscos cubiertos de nieve. Fres-
cas huellas de lobos y alces americanos cruzaban los resplandecientes pantanos 
cubiertos de arbustos oscuros y sauces rojizos. Era un hermoso día de invierno, 
esos días con los que sueña el cazador. En el distante horizonte azul brillaban 
las montañas blancas, cual joyas puras.

Al mediodía tomamos un refrigerio. Fresas calientes de Alaska, frijoles rosa-
dos, tocino frito, hojuelas, café. Fumamos pipa y proseguimos hacia la míste-
riosa vertiente de la montaña por la cual suponíamos que pasado el sendero del 
difunto llegaríamos a la cabaña del viejo Mac Carthy.

Cambió el tiempo. Copos de nieve nos rozaban ligeramente al principio y 
después de manera tempestuosa. Nubes grises aparecían suspendidas sobre los 
riscos enselvados, totalmente nevados. Mac Dougal y yo caminábamos ciega-
mente tras nuestros equipos en medio de una recia ventisca. El frío atravesa-
ba nuestras parkas y nuestras botas de cuero congelándonos la piel. Con los 
ojos semicerrados y dando traspiés sobre algunos desprendimientos de hielo, 
continuamos la marcha con cuidado sumo para evitar que los trineos se des-
barrancaran. Los perros guías, con sus narices pegadas al suelo arrastraban los 
equipos tirando valerosamente de las riendas, aullando, forcejeando, luchan-
do, tratando de localizar en la ciega tormenta el rumbo del místerioso sendero.

A la medianoche atravesamos la vertiente de la montaña. La ventisca había 
soplado como una tempestad tropical. Hacia el norte el cielo estaba cubierto 
de estrellas indistintas, veladas por la púrpura de la aurora boreal. A lo lejos se 
oían los aullidos de los lobos. De una selva cercana se abrió paso bruscamente 
un alce a través de la maleza.

Descendimos hacia los helados valles estériles hasta que escuchamos a la dis-
tancia un ladrido de perros que nos condujo a la choza del viejo Mac Carthy.

Después de la cena le relaté al viejo explorador cómo habíamos hecho fren-
te a la tempestad y encontrado el sendero. Cuando terminé movió repetidas 
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veces la cabeza y sacando la pipa de mazorca de maíz de su boca desdentada, 
observó con una sonrisa sombría:

—Y la nieve continúa cayendo sobre el mismo viejo sendero. Hace cincuen-
ta años, cuando yo era un joven estudiante graduado, lleno de vida, contraje 
como usted la fiebre del oro y también crucé la vertiente prohibida de la mon-
taña. ¡Míreme cómo me encuentro ahora! Y la nieve continúa cayendo sobre 
el mismo viejo sendero...

Al oír aquello yo no sabía hacia donde iba, pero ciertamente iba de regreso 
a la civilización.

Era más fácil decirlo que ponerlo en práctica. Un viaje al exterior requería 
una cantidad de dinero apreciable. Como yo estaba enteramente arruinado, 
sin recursos, me despedí de Mac Dougal y dirigí mis pasos hacia el Yukón 
superior, donde sabía que Doc trabajaba en unas denuncias abandonadas de 
lavaderos de oro.

He aquí pues que algunas semanas más tarde mientras se elevaba una ligera 
columna de humo azulino del techo de paja de nuestra pequeña cabaña cu-
bierta de nieve en el distrito de las Cuarenta Millas, y mientras me acercaba 
a ella en el crepúsculo, la aurora boreal titilaba con su espectral resplandor 
lanzando místeriosos destellos sobre las colinas blancas circundantes.

Yo había traído conmigo alimentos de Dawson. Frijoles, tocino, harina y 
café. Luego de alimentar a los perros y haber compartido con el viejo Doc una 
cena frugal, nos sentamos cómodamente frente a nuestra estufa caliente para 
discutir los planes de la jornada siguiente.

Decidimos levantar campamento y dirigir nuestros pasos hacia la desembo-
cadura del río Mackenzie. Hacia las cabeceras del Porcupine, según Doc Ste-
vens, se encontraba un tesoro enterrado a orillas de un río helado, de acuerdo 
con el mapa que llevaba oculto en una bolsa de cuero sobre el pecho.

Entretanto la brisa nocturna se había convertido en un viento fuerte que 
danzaba alrededor de la choza arremolinando la nieve en sólidos montones 
a lo largo de la parte baja de las paredes. Penetraba por las rendijas un aire 
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cortante que tatuaba de extrañas figuras la luz titilante de la lámpara de ke-
rosene, haciéndola bailar místeriosamente en el interior de la choza y en el 
rostro arrugado de Doc Stevens. Podía observarlo masticando impasible su 
pipa, mientras un halo de aburrimiento parecía envolverlo. Pero había tal de-
terminación en sus viejos y cansados ojos que me hacían pensar en su eterna 
juventud hasta la muerte, o por lo menos, hasta que encontrara oro. Era un 
auténtico explorador, el típico ciudadano de Alaska.

Habíamos recorrido juntos las selvas respetando el código del norte. Ha-
bíamos compartido nuestro pan, ayudándonos mutuamente. Habíamos sido 
consecuentes el uno al otro sin hacernos preguntas. No me interesaba saber 
quién era él, ni de dónde venía. Solo intuía que era un caballero. Mi fiel y viejo 
compañero.

Permanecimos el uno frente al otro sin pronunciar palabra, hasta la media-
noche, mirando en el vacío. Me metí en mi saco de dormir, dispuesto a realizar 
el sueño del viejo, aunque no estaba seguro de si era un sueño o una viva y 
persistente alucinación de su cerebro debida a los años de soledad y desencan-
to en los desiertos septentrionales.

A la mañana siguiente Doc Stevens y yo levantamos nuestra tienda. Dimos 
de comer a nuestros perros, inspeccionamos sus arneses y las provisiones co-
locadas en el trineo de Doc. El resto del equipo —sacos de dormir, armas, 
municiones, carpa y estufa Yukón— en mi trineo. El tiempo era inestable. 
Nada nos importaba. íbamos tras un millón de dólares. Una ventisca más era 
lo de menos.

Seguimos nuestro camino por la orilla arbolada del río Yukón. Bordeábamos 
los troncos rugosos, a través de un suelo blanquinegro, como un aguafuerte. 
A fin de evitar encuentros con la madera flotante decidimos deslizamos por la 
tersa superficie helada del río.

Aquí el terreno era más apropiado para nuestros trineos que para nuestros 
pies. Continuamos resbalando y deslizándonos sobre el hielo, también ba-
lanceando nuestro cuerpo huyéndole al bostezo, o saltando sobre el bloque 
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quebradizo ya cercano a unas fuentes termales. El paisaje desplegado ante 
nuestros ojos era como una cinta cinematográfica monótona donde las escenas 
se sucedían rutinariamente una tras otra. 

Hacia mediodía divisamos numerosas estepas cubiertas de nieve. Era una 
hermosa oportunidad para progresar en nuestro viaje. Conejos, alces, huellas 
de caribúes cruzaban la campiña en toda dirección, entretejiéndose entre ellos 
la azarosa estela de los cazadores. Forrados en nuestras frazadas escuchamos 
aquella noche el lúgubre aullido de una manada de lobos. Nos sorprendió; 
porque los lobos generalmente se asustan ante la terrible bestia humana, espe-
cialmente en Alaska donde la caza es abundante.

El segundo día atravesamos el campo por el ángulo noroeste del Yukón. 
Sobre pantanos relucientes de nieve los arbustos obscuros y montecillos de 
hierba entorpecían la marcha de nuestros esforzados perros esquimales. Los 
perros, con sus lomos cubiertos de escarcha, tiraban del trineo heroicamente, 
transpirando vapor por sus pieles heladas, con las lenguas afuera como peda-
zos de trapo rojo.

Una vez más me hundí en el hielo hasta las rodillas. Doc Stevens tuvo 
que encender una buena hoguera para deshelarme. Mis botas y mis tres 
pares de medias de lana se habían congelado en los pocos minutos en que 
Doc se tardó en hacer fuego. La temperatura había bajado a sesenta grados 
bajo cero y el indicador rojo continuaba su descenso. El rudo e implacable 
invierno había llegado a las selvas septentrionales. No se oía sonido alguno 
en el vasto silencio. Apenas el susurro de la nieve que ahora cubría de una 
túnica blanca las pantanosas tundras y los peñascos montañosos que se alza-
ban silenciosos y rígidos en aquella horripilante soledad. Habíamos elegido 
esta difícil ruta en vez de seguir por el río congelado porque deseábamos 
llegar al Porcupine. A unas cincuenta millas al norte de la confluencia con 
el río Yukón, cortando a través de una larga línea de un triángulo geográfico 
prácticamente inexplorado. Doc Stevens era quizás el primer hombre blanco 
que lo había cruzado.
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Parecía abundar mucho la caza en la región. Algunos exploradores espe-
raban realizar solo el sueño de encontrar cuarzo aurífero de alta calidad. En 
aquella lejana oportunidad Doc Stevens, según me informó, se vio obligado 
a abandonar la búsqueda, por falta de alimento, o por los zancudos que bro-
tan a millones en el deshielo del verano debido al gran número de pozos de 
aguas estancadas en toda la región. Por ese motivo enloqueció su compañero 
quien se ahogó al saltar repentinamente de la balsa, sin dar tiempo a que Doc 
pudiera pestañear.

El zancudo ártico es un insecto feroz. Es sabido que ha matado a osos, 
picándoles en los párpados. Estos al rascarse los ojos con las garras quedan 
ciegos. Después vagan sin rumbo por los contornos hasta que finalmente caen 
en los precipicios reventándose los sesos contra una roca o un árbol.

La leyenda de una choza parecía existir en aquella profunda selva, especie 
de guía que Doc había visitado anteriormente durante su desastrosa aventura 
en el país. Nadie sabía quién la había construido. Nadie, a excepción de Doc 
la había visitado. Era como otra fantasía histórica del Yukón más que una 
realidad.

Ahora nos dirigíamos hacia esa choza. Doc recordaba que estaba situada 
como a mitad de camino entre el distrito de las Cuarenta Millas y el bajo Por-
cupine, en el centro de las selvas sombrías, infestadas de lobos, donde hasta los 
matorrales se mostraban cautelosos. Aseguraban ellos que por toda la región 
vagaban malos espíritus. Los blancos, creyendo allí encontrar oro algún día, 
no se preocupaban en destruir la leyenda.

A medida que nos internábamos en el país el tiempo empeoraba. El mercu-
rio se aproximaba rápidamente al punto peligroso: ochenta bajo cero. Los ex-
ploradores por lo regular cuando esto sucede suspenden la marcha y se atrin-
cheran, por miedo a que se les congelen los pulmones.

Una persona puede tener los pulmones congelados y no darse cuenta hasta 
que llega la primavera. Cuando los tejidos se destrozan a las pocas semanas se 
produce la muerte. Doc y yo poseíamos una fuerte contextura y soportábamos 
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aquella prueba rigurosa bastante bien, pero nuestros perros estaban sumamen-
te debilitados. La piel entre sus dedos estaba desganada y sangrante. Al desli-
zarse por entre las heladas hojas de la hierba de los negros arbustos, las orillas 
cortantes de las tupidas capas de nieve les rompían constantemente las patas.

Mientras atravesábamos uno de los muchos pantanos de la región, el trineo 
de Doc se hundió en el hielo desapareciendo con perros, alimentos y todo. 
Nuestros esfuerzos para salvar a los animales resultaron infructuosos. Cinco 
minutos después de haber desaparecido el trineo en las oscuras aguas del pan-
tano se cubrió de nuevo la superficie con una capa de hielo de una pulgada 
de espesor.

Aquella noche no pudimos conciliar el sueño. Poco después de lo que se 
llama puesta de sol en aquellas latitudes oímos el aullido de un lobo que ron-
daba nuestro campamento. Mientras este se hacía más fuerte, círculos de ojos 
fosforescentes brillaban como esmeraldas en la oscuridad que nos cercaba.

Encendimos una gran hoguera para mantenerlos a cierta distancia. Toda la 
noche estuvieron vagando por nuestro campamento, teniendo de vez en cuan-
do que hacerles disparos. Parecían querer devorar a nuestros perros. Estos se 
agrupaban a la entrada de nuestra pequeña carpa conscientes de su proximidad. 
Cerca del amanecer el aire se llenó con el terrible aullido de uno de los lobos 
que fue destrozado y devorado por el resto de la manada. La bestia había enlo-
quecido, corría de un sitio a otro y fue liquidada a la manera lobera. Mientras 
Doc y yo dormitábamos, otra de las bestias atacadas de mal de rabia le arrancó 
una oreja a uno de nuestros perros esquimales, el conductor del equipo.

Nos vimos obligados a matar al pobre animal antes de que fuese atacado de 
mal de rabia y mordiese a los otros perros, los cuales parecían intuir el peligro 
pues aullaban alrededor del guía, cohibiéndose cuando este se les acercaba.

La mañana me encontró contando seis tajadas de tocino, que saqué de mi 
bolsillo como si fuesen pepitas de oro. Junto con una caja de galletas era todo 
el alimento que nos quedaba después que el trineo de Doc se hundió en el 
hielo con las provisiones. Tuve que animar al viejo: “Bueno, Doc, después 



107mEmor ias dE un avEnturEro vEnEzolano

de esto tendremos bistec de perro para el desayuno y biftec de perro para la 
cena”. El viejo Doc masculló entre dientes: Sí, si no nos comemos los perros, nos 
van a comer a nosotros. Los perros empezaron a menear sus colas, costumbre 
amistosa de pedir alimento. Como no teníamos nada que darles, su actitud 
cariñosa decrecía a medida que aumentaba el hambre. Aullaban, con los ojos 
inyectados de sangre. La situación no mejoró cuando les colocamos los arneses 
y les obligamos a tomar el trineo, actuando yo como guía.

Nuestras hambrientas miradas no divisaban conejo alguno entre la maleza. 
Cada vez que Doc Stevens se quedaba un poco rezagado, explorando cacería 
por los alrededores, se aproximaban demasiado los lobos.

A medida que avanzaba el día alimentábamos a los perros con la parte su-
perior de nuestros zapatos de repuesto, con pedazos de arneses y hasta con 
trapos empapados en grasa de tocino, que se disputaban como lobos. Resurgía 
el ancestro Malamuth de estos perros del norte.

Cuando llegó la noche nos vimos obligados a sacrificar a uno de los seis 
perros que nos quedaban a fin de poder alimentar a los restantes.

La manada de lobos seguía constantemente nuestros pasos, describiendo un 
semicírculo que a veces amenazaba volverse círculo completo. Nos enferma-
ban sus aullidos. Sus ojos fosforescentes, fijos en nosotros en la obscuridad.

Un día, poco después del ocaso, cuando ya había encendido la primera ho-
guera, saltó de la maleza una enorme loba. De cola corta y cicatriz en el lomo, 
se abalanzó sobre mí. Con la velocidad del relámpago quiso asirse a mi cuello. 
Falló por una pulgada.

Cuando se dio vuelta para saltar nuevamente, Doc Stevens le levantó los 
sesos con la culata de su fusil. Animados por el ejemplo de la loba, la manada 
se acercó mucho más. Solo los manteníamos alejados con un bombardeo de 
trozos de madera ardiendo y con disparos de fusil.

Esta desesperada lucha continuó por toda la noche. Por la mañana tanto 
Doc como yo estábamos agobiados por el esfuerzo, ya resignados al fracaso. 
Doc ardía en fiebre.
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Aquella tarde, después de cinco días de terribles luchas y privaciones, lle-
gamos a una choza abandonada, probablemente la choza legendaria. Acam-
pamos a la orilla de un pantano que el viejo aseguraba era el Vinamouk. Allí 
nos atrincheramos con el único perro que nos quedaba del equipo. Los lobos 
cercaban nuestra choza, impidiéndonos salir a cazar.

Envolví a Doc en una frazada y le obligué a permanecer tranquilo, mien-
tras yo le hacía frente a la situación. Al viejo le dolía el pecho y la fiebre 
abrasaba su piel. Se le había declarado una pulmonía. Me devanaba los 
sesos tratando de inventar algún alimento después de revisar nuestras per-
tenencias. Finalmente decidí hervir un saco de guardar instrumentos, de 
piel de caribú, que no había sido curtida. Lo herví durante varias horas en 
agua de la nieve y se lo ofrecí a Doc. Después eché tres pares de mocasines 
en la caldera y luego raspé trozos de la substancia resinosa de la madera de 
la, choza. Entretanto el mapa del tesoro del millón de dólares descansaba 
sobre su pecho febril.

Disminuyó la ola de frío. Empezaron a moverse lentamente en dirección 
norte los bancos de neblina ártica que habían ocultado las cimas de las lomas 
arboladas, desapareciendo tras el ondulado horizonte del Porcupine. Volvie-
ron a brillar bajo la opaca luz del sol las fangosas tundras que descansaban 
rígidas detrás del cielo dormido. Surgieron los conejos y las manadas de 
caribúes iniciaron sus místeriosos círculos en los estériles desiertos. El alce 
salió de la maleza conduciendo a su familia hacia las tundras pantanosas. 
Sauces rojizos, abedules y abetos negros relucían orgullosos en la distancia 
purpurina.

Tan pronto empezaron a aparecer señales de alimento por todas partes, los 
lobos abandonaron la cacería humana por otra más fácil y provechosa. Ya po-
díamos conseguir lo que necesitábamos. Es decir, yo saldría de cacería. El viejo 
Doc estaba tan enfermo que no podía moverse.

Durante otra semana más cuidé de él, meditando sobre su problemático 
tesoro que nunca le mencionaba. Al terminar la semana Doc me dijo que 
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se sentía mejor. Dando traspiés colocamos nuestros objetos en el trineo 
junto con alguna cacería que había conseguido precipitadamente a través 
de la nieve.

Al paso que íbamos esperábamos llegar a la orilla oriental del Porcupine 
dentro de quince días, íbamos cazando durante la marcha. Por la noche com-
partíamos el saco de dormir que nos quedaba.

Al final de la jornada encontramos otra choza abandonada, escondida entre 
las sombras del bosque. Estaba casi en ruinas. En ella hallamos únicamente un 
baúl viejo que contenía un par de medias de seda de mujer cuidadosamente 
envueltas. Otro místerio del Ártico.

Nos quedamos allí algunos días. Las fuerzas de Doc Stevens se estaban de-
bilitando rápidamente. Una tos que no lo abandonaba sacudía violentamente 
la escasa vida que aún quedaba en su enflaquecida armazón. Mis deseos eran 
permanecer en aquella choza por lo menos una semana, pero Doc insistió en 
que continuásemos la marcha.

Abrigaba el temor de que si moría me perdería en la nieve. Al cabo de dos 
horas Doc Stevens se desplomó en el suelo. Lo coloqué en el trineo y comencé 
a empujarlo mientras él iba indicándome el rumbo con una voz tan escasa-
mente audible como el suave susurro de la nieve.

Por fin llegamos a nuestro destino. Otro refugio de cazadores, a menos de 
una milla de distancia de la orilla del Porcupine. Estaba bastante deteriorado. 
Aplastando la nieve en el techo de barro para convertirla en agua, rellené y em-
badurné las rendijas de la madera para impedir que penetrara el aire. Encontré 
escondidos unos sobrantes de alimentos, algunos sacos de harina y media do-
cena de latas de leche condensada congeladas.

Durante el día vagaba por el bosque en busca de cacería. Por las tardes le 
leía a Doc noticias, descoloridos trozos de periódicos que algún cazador había 
pegado en las paredes de la choza. Después escuchaba las instrucciones que me 
daba el viejo para poder llegar hasta el sitio del tesoro.
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Una mañana desperté con una extraña sensación. Al dar vuelta en mi saco 
de dormir para preguntarle a Doc cómo había pasado la noche no obtuve 
respuesta alguna.

Como había decidido salir para California a cualquier precio, llegué en 
el otoño de 1905 a la costa, mejor dicho, a Nome, perdiendo el último 
vapor que zarpaba hacia el sur. Por esta razón tomé pasaje en un barco ba-
llenero que salía para el Cabo Príncipe de Gales. Días más tarde cuando las 
densas neblinas de los hielos flotantes del polo se levantaban lentamente 
sobre las heladas tundras, yo iba de marcha con un bulto a las espaldas en 
dirección al campamento de una tribu de esquimales amigos. Abrigaba la 
esperanza de encontrar allí algunos medios que me facilitaran la manera 
de cruzar el estrecho de Bering hasta llegar a Abadir, en Siberia. Por cua-
tro días estuve vagando solitario entre el pantano de las tundras, con mi 
pesado envoltorio.

En la madrugada del quinto día vi el campo esquimal al cual me dirigía. 
Estaba situado en las dunas de arena que dan frente a las heladas extensiones 
del estrecho de Bering y que consisten en varias docenas de tiendas de piel 
de foca, de estructura cónica, montadas sobre trozos de madera flotante que 
la corriente había arrastrado. Fui saludado como por cien perros Malamuth, 
cuyos extraños y fuertes ladridos despertaron a los esquimales. Cabezas so-
ñolientas aparecieron a la entrada de las tiendas, rostros estereotipados bajo 
la sólida arquitectura mugrienta de cabellos desgreñados. La mayoría de las 
mujeres llevaban su atuendo de verano, largas y sucias faldas de algodón sobre 
pantalones de invierno y parkas de piel de foca en pésimo estado.

Tan pronto llegué al campamento fui saludado ceremoniosamente por el 
jefe de la tribu. Su actitud era amistosa. Me fue asignada una carpa haraposa 
donde varias pieles de foca fueron extendidas sobre el suelo como único mo-
biliario. Una mujer cuidaba de mí. No se alejaba nunca, excepto cuando iba 
a buscar alimento. Este consistía en pescado crudo o seco al sol, el cual era 
cocinado con aceite de foca en una estufa. La original estufa, provista de varias 
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mechas, había sido confeccionada en un cráneo hueco de morsa. Mis amigos 
eran muy generosos, pero no parecían muy prósperos. 

A la mañana siguiente llegaron dos centinelas con la noticia de que habían 
divisado una descomunal ballena a una o dos millas de distancia del campa-
mento. Fueron recibidos con sonidos guturales de alegría. Inmediatamente 
varios esquimales adultos se ocuparon de acondicionar sus canoas o botes cu-
biertos también de piel de foca. Con sumo cuidado prepararon sus arpones 
provistos de ganchos de huesos puntiagudos, atados con finos alambres a una 
boya inflada de cuero de foca. Entré en una pequeña canoa de dos puestos con 
el jefe. Remamos hacia el mar.

Media hora después divisamos la ballena dormitando apaciblemente en la 
superficie del suave oleaje de las aguas. Se asemejaba más a una negra roca que 
a un animal viviente.

Al llegar a una distancia de cien yardas del monstruo, nos desplegamos. Re-
mamos suavemente cortando su retirada. Nos acercamos sin ser vistos. En esta 
forma cerramos el círculo hasta llegar a un diámetro menor de cuarenta yardas.

A una orden del jefe, media docena de arpones zumbaron por el aire y se 
clavaron en el voluminoso lomo de la ballena. Una columna vaporosa de agua 
subió. El monstruo empezaba a azotar la superficie a medida que se iban ale-
jando rápidamente las canoas al impulso de los remos.

Después de una corta lucha con los delgados arpones que salían como es-
pinas de su cuerpo, la ballena se hundió. Un enorme remolino hizo volcar 
dos de las canoas. Las boyas de piel de foca desaparecieron en las turbulentas 
aguas y regresaron con el cuerpo moribundo a la superficie. Ahora descansaba 
tranquilo sobre las rojizas aguas.

Rescatamos a nuestros dos compañeros. Abandonamos la ballena y remamos 
en dirección al campamento donde la noticia de nuestro éxito fue recibida con 
demostraciones de júbilo proporcionales a la pobreza de sus habitantes. Por 
primera vez en muchos meses, había suficiente alimento para esos esquimales 
cuyo apetito parecía insaciable.
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La marea había arrastrado a la ballena hasta la orilla, a unas pocas millas de 
distancia. Las gaviotas que revoloteaban indicaron el sitio donde los esqui-
males debían levantar campamento. Carpas y pertenencias se acomodaron en 
los ummiaks. Unas barcas llevaron a los niños y mujeres hasta el lugar donde 
revoloteaban las gaviotas, mientras los varones con los perros caminaban por 
la orilla de la playa preparando el terreno. La ballena era un monstruo enorme, 
un cachalote más grueso que la suegra de un esquimal. Descansaba muerta so-
bre la playa. Sugestivamente tentadora, pues ya las gaviotas habían comenzado 
a picotear sus ojos.

Terminado el nuevo campamento se levantó una pared con pieles estiradas 
sobre postes para proteger las hogueras del penetrante viento del norte.

A una señal significativa hombres, mujeres y niños se abalanzaron sobre el 
monstruo, dando gritos de júbilo. Con sus manos y cuchillos sacaban porcio-
nes de la gruesa capa de grasa que devoraban en cantidades increíbles. Durante 
todo el verano se habían preparado para esta fiesta. Ahora, que habían comido 
lo suficiente, Dios sabe cuántas libras, se acostaron cerca de la hoguera rodan-
do por el suelo mientras gozaban de las delicias de la digestión. Al terminar 
aquel reposo de nuevo fueron por más grasa. Se hundían en el cuerpo de la 
ballena como los gusanos en una manzana, dejando apenas afuera los dedos 
de los pies que movían en señal de satisfacción.

El banquete duró dos días. En todo ese tiempo yo me alimentaba con ta-
jadas de pescado fresco, frito en aceite de foca. Después del último festín, 
seguido del período de la digestión, los esquimales se propusieron asentarse y 
trabajar. Cortaron el resto de la ballena y pusieron a secar la carne al aire frío. 
Hirvieron el resto de la grasa y la depositaron en receptáculos de piel para 
usarla durante la escasez del invierno.

Aquella espontánea celebración en que solo manos y pies tomaron parte fue 
seguida de la más elaborada ceremonia de alegría. Protegido por el tabique de 
pieles los músicos se acurrucaron y empezaron a batir los tom tom de sus tam-
bores, hechos de madera de sauce cubiertos con piel bien templada, mientras 
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los hombres se sentaban frente a ellos formando un semicírculo y las mujeres 
y los niños se agrupaban detrás.

Era una escena pintoresca. Los músicos cantando a todo pulmón baladas de 
la tribu con entonación nasal. Los varones en trajes fantásticos lucían máscaras 
extrañas. Provistos de colas de lobo y zorros guindando de sus parkas, ejecuta-
ban lentos y estremecidos movimientos. Toda la ceremonia palpitaba bajo un 
primitivo ritmo erótico.

Luego empezaron a bailar las mujeres. Esto fue lo más interesante. Oportu-
namente, cuando el frenesí llegaba al máximo, y mientras los hombres salta-
ban como criaturas salvajes, gritando y dando alaridos que el eco prolongaba 
en la estrellada noche ártica, una de las más bellas entre las bellas se adelanta-
ba, con un niño metido en una cesta atada a sus espaldas. Con una timidez 
digna de la mejor entrenada adolescente neoyorkina miraba humildemente al 
suelo, mientras cantaba a media voz una balada y movía sus caderas al compás 
rítmico de sus rodillas. Al llegar al centro del semicírculo los hombres conver-
tían sus pequeños brincos en grandes zancadas. El aire nocturno se llenaba de 
bramidos cuando la hermosa bailarina sacudía su cuerpo. Recuerdo a un viejo 
cojo, probablemente sufría de gota, quien creyéndose poseído de los espíritus 
malignos con gran dificultad trató de dar por lo menos un par de saltos para 
demostrar su aprecio a la bailarina. La bella entre las bellas lo miró de reojo, 
agitando rítmicamente su cuerpo. Le causó tal alegría al viejo que cayó al fue-
go. Tuvo que ser tirado de la cola de su disfraz de lobo.

Esta loca festividad continuó durante varios días y noches, bajo la serena 
aurora boreal. Las olas zumbaban y rugían en la playa. Las neblinas árticas 
pasaban deslizándose lentamente como si fuesen gigantescas velas sobre las 
verdinegras aguas del estrecho de Bering.

Como yo esperaba ser el feliz propietario de un saquito lleno de polvo de 
oro, varios esquimales me llevaron hasta Siberia en un ummiak. La costa de 
Abadir estaba muerta. Ni un solo velero a la vista. Ninguno era esperado 
hasta la próxima primavera. Me vi obligado a regresar a Alaska, después del 
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deshielo, cruzando los abiertos senderos del estrecho en mi trineo que habían 
convertido en un bote, cubriendo su fondo con pieles de foca, cosidas, que 
hice impermeable untándole grasa de morsa.

Después de remontar el Yukón por espacio de una semana, tomé el camino 
más corto, el que me era familiar, al pie del monte McKinley. Me dirigí hacia 
el campo del río Copper, rumbo a Valdez.

El viaje no era agradable. El termómetro registraba más de cincuenta grados 
bajo cero. Sin embargo, no tenía por qué preocuparme, pues contaba con 
suficiente alimento para mí y salmón seco para mis perros. Tarde o temprano 
llegaría a mi destino. Era solo presencia de ánimo lo que necesitaba cuando 
caminaba ciegamente por la tundra nevada, a través de una tempestad de nie-
ve interminable, que duró posiblemente unos veinte días. No recuerdo bien. 
Finalmente, llegué a Valdez.

Desde allí viajé hasta Nevada donde se anunciaba ya la gran bonanza del 
oro. Aquella de 1906 a 1907. 



V 
DÍAS EN NEVADA

Un año más o menos antes de salir de Alaska al mundo exterior, el mosquito 
de la fiebre de oro de nuevo hizo su aparición sobre las arenosas tierras áridas 
y bajíos alcalinos de la vieja Nevada. Bajo su repentino aguijón los fosilizados 
corazones de los arrugados exploradores veteranos y otros supervivientes de los 
tiempos de Comstock empezaron a latir violentamente. Con la velocidad del 
rayo emanado de un claro cielo se esparció la noticia de que alguien había descu-
bierto un buen filón al sur de Smoky Valley. Montañas de oro reluciente fueron 
derribadas por todo el desierto. Tonopah fue el nombre con que bautizaron el 
nuevo El Dorado. Según rumores, los caballeros de la capa de nieve rutilante, 
que habían encontrado tal filón, provenían directamente de Austin, un montón 
de carcomidas cabañas, —lo único que quedaba de lo que fue hace treinta años 
el floreciente campamento minero— con su gran edificio principal de equipos 
mineros que según tengo entendido, contenía también el banco local y la cárcel. 
El tenedor de libros y gerente activo del lugar era un joven neoyorkino de ape-
llido Olson. Gozaba de buena reputación entre los mineros y ganaderos del ve-
cindario que tenían la costumbre de dirigirse a él llamándole gobernador Olson.

Un día se le presentaron un par de ratas del desierto y le pidieron que les 
anticipara algún dinero, a fin de explorar cierto sitio que ellos conocían al sur 
de Smoky Valley, donde había buenos indicios de oro.
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El gobernador Olson llamó a algunos de sus amigos y logró que cada uno 
contribuyera con cincuenta dólares. La mayoría estaba reacia al principio. 
Nadie conocía a aquellos exploradores. Sin embargo, prevaleció la opinión 
de Olson. Algunos días después, desde México hasta las selvas de Alaska, se 
esparció la buena nueva de la bonanza que había surgido en la cumbre de la 
colina Mizpah, en Tonopah.

Entre los argonautas de Austin y sus alrededores, que fueron los pioneros 
de las nuevas excavaciones y quienes más tarde se llevaron la gloria de haber 
apostado el descubrimiento original de Goldfield, merecen mención especial 
dos promotores. Uno era Míster Brice, un ambicioso gerente de un banco 
local y operador de telégrafo de un caserío desierto, que suspiraba por tener 
una cuenta de banco de un millón de dólares. Aspiraba obtener una curul en 
el Senado de los Estados Unidos, mediante un anticipo de cincuenta a qui-
nientos dólares a un indescriptible sujeto, de mirada fría y taciturna y ojos de 
un gris acero. Se llamaba Garrett.

Garrett, el otro promotor era jugador profesional, vaquero y cantinero, todo 
a un mismo tiempo. Nadie le ponía mucha atención en Austin y Winnemuc-
ca. Parece que Garrett al llegar a Reno en su viaje a Tonopah perdió en el jue-
go el dinero anticipado, viéndose obligado a escarbar en otras exploraciones. 
Abrió inmediatamente una taberna, el infierno de una casa de juego, que muy 
pronto se convirtió en el sitio de reunión de todos los sujetos sospechosos en 
cien millas a la redonda. Por facilitar fichas a crédito —Garrett era de una 
disposición generosa— el taciturno jugador de ojos grises, que se las daba de 
gran cacao, se convirtió, de la noche a la mañana, en la mente directriz y más 
grande explotador minero que hubiese existido en Nevada desde los días de 
Comstock.

Un año después de su llegada a Tonopah, Garrett compró la parte de sus 
intereses a Brice (su principal subvencionador, que había llegado entretanto 
a Senador de los Estados Unidos) en los valores que tenían conjuntamente 
en la Goldfield Consolidated, por un millón de dólares en efectivo. Pago al 
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contado. Por el hecho de haber sido cantinero en su juventud, probablemente 
Garrett hubiera sido el sucesor de Brice como Senador de los Estados Unidos 
en Washington, D.C. después de su muerte.

Esta es la historia de cómo empezó la bonanza en Tonopah y Goldfield y 
de cómo el gobernador Olson y los señores Garrett y Brice se convirtieron de 
la noche a la mañana de pobres hombres en millonarios mineros de Nevada.

Llegué a Nevada a fines de febrero de 1906. En Reno, donde encontré a 
varios viejos amigos de Alaska, permanecí un par de días, preparándome para 
continuar mis futuras aventuras en Nevada. Seguí el viaje a través del desierto 
de Mina. Una mañana llegué a la ciudad de Tonopah, cuya rápida prosperidad 
se extendía en la parte sur de Smoky Valley. El campamento se encontraba 
propiamente a orillas del estéril desierto, entrecortado por angostas quebradas 
sembradas de abundante artemisa donde sobresalía ocasionalmente un árbol 
de Joshua. La ciudad, como los habitantes de Tonopah llamaban orgullosa-
mente a su destartalado pueblo, surgía, o mejor, trepaba por la pendiente sur 
de la famosa colina Mispah. Sus numerosas casuchas de madera cubrían por 
un lado la montaña como un manto gris. Aquí y allá, entre techos cubiertos de 
nieve, dispersos bungalows y arquitecturas de consistencia masiva. Delgadas 
espirales de humo se levantaban hacia el límpido cielo azul del desierto.

La famosa mina Mispah, coronaba la colina como una fortaleza arruinada. 
Estaba trabajando sobre tiempo. Sus desgarbadas grúas y trepidantes tornos 
se mantenían haciendo brotar de sus ejes de madera el flujo y reflujo que 
mantenía atados con lazos de hierro a crapulosos personajes que nunca habían 
domado un potro ni disparado un tiro desde Alaska a Magallanes.

Carretas con cuarzos, traqueteando bajo su preciosa carga, eran llevadas en 
toda dirección por recuas de mulas lanudas. Las diligencias plenas de aposta-
dores y curiosos llegaban a la ciudad a borbotones. Tomaban la calle central 
—alineada de carpas, casas de abasto, tabernas y dancings— armando un al-
boroto con sus gritos, sus caballos a todo galope, sus látigos fustigadores. Por 
las aceras cubiertas de pantano una multitud abigarrada iba y venía trajeada 
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con el pintoresco atuendo de los habitantes del desierto. Pantalones de cordu-
roy o kaki, chamarras de lana, sombreros de ala ancha, pesadas cartucheras y 
armas de toda condición. 

Docenas de jacas peludas, amarradas con cabestros de crin de caballo a las 
aceras de madera, esperaban pacientemente frente a las tabernas por sus amos. 
Exploradores, vaqueros, abogados ambulantes.

—Seis... ocho... ¡lo peino!
—¡No friegues y pásame los dados, gran langosta!
—¡Langosta será usted... Tres pases... le gano!
¡Pum! ¡Crac, crac! Los revólveres eran súbitamente vaciados con la misma 

frialdad con que se apuraban los vasos de whisky. Dos respetables jugadores 
trataron de escaparse con un fajo de billetes, saltando a través del plateado 
cristal de la ventana. La excelente puntería de sus victimarios los dejó tendi-
dos en la nieve. Sus cadáveres desaparecieron en segundos. Nadie supo ni vio 
nada. No era negocio, es la verdad, inmiscuirse en los asuntos particulares de 
estos caballeros, fuesen o no legales. Cuando llegó la policía no encontró sino 
a jugadores de dados en acción. El propietario de la taberna apenas aconsejó 
luego a los parroquianos comportarse mejor y no embromar la paciencia.

El incidente ocurrió el día de mi llegada, mientras tomaba en el bar. Gocé 
con el espectáculo de una manera desinteresada. Recordé mis antiguos días de 
vaquero en Río Grande, donde cada quien llevaba la ley colgada del cinturón.

De repente un joven se agarró el brazo cayendo pesadamente sobre el mos-
trador. Como estaba sentado a mi lado levanté su manga y até mi pañuelo 
alrededor de su sangrante herida.

Me contó que los dos hombres que habían perecido en la refriega eran Red 
Joe y Jim Smith, los descubridores originales de Tonopah. Habían gastado su 
dinero, habían jugado para recobrarlo, y habían sido liquidados.

Como mi capital no era sino medio dólar visité aquel mediodía al juez Field, 
famoso abogado del sur, explorador de Alaska, uno de los caballeros más refina-
dos que Nevada albergó. Me presenté a él con cinco líneas de recomendación 
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que me dio Míster Short, de Fairbanks, Alaska. Contenían solo estas palabras: 
“Le presento a usted a Chico Méndez. Es uno de esos tipos que solo necesita 
una palanca. De lo demás despreocúpese”. Por la fuerza de aquellas líneas, 
rápidamente garrapateadas, el juez Field me dio inmediatamente cuanto ne-
cesitaba. Cuidó de mis negocios durante los dos años que pasé en Nevada. El 
solo hecho de que me estaba respaldando era suficiente para mantener alejada 
de mis alrededores toda una legión de picapleitos, estafadores denunciantes de 
minas, diversas sabandijas humanas montadas sobre dos pies, que infestaban 
por aquellos días no solo los campos mineros de Alaska sino también los de 
Nevada.

Después de un apresurado almuerzo en el Hotel Mispah salí a inspeccionar 
el terreno. Lo primero que visité fue el cabaret Alicita, donde las más bonitas 
muchachas acostumbraban citarse con la dorada juventud masculina. Allí co-
nocí, entre otros, a tres notables personajes: Harry McPhelan, uno de los más 
populares mineros de Nevada que acostumbraba libar champaña en galones; 
Humboldt Tates, adinerado y afortunado explorador de Alaska que una vez 
trepó en traje de etiqueta a uno de los postes de luz de la Quinta Avenida de 
New York, balanceándose en el aire hasta que los bomberos le aplicaron la 
manguera; Ray Tucker, el Donjuán de la localidad. Ray era un elegante dandy 
de Oakland. Más tarde destacó en su profesión volviéndose un alto oficial en 
Washington. Luego se volvió más importante aún casándose con una viuda 
rica. Después con otra viuda todavía más rica. Ray ciertamente era un fino 
hombre de salón, que no dejaba crecer por ningún motivo la maleza a sus pies.

Cada pulgada de terreno alrededor de Tonopah había sido denunciada o 
arrasada por un enjambre de hambrientos apostadores. Decidí mudarme a 
Manhattan, situado en uno de los estrechos cañones de Smoky Valley, donde 
los muchachos de Humphrey estaban echando adelante un túnel dentro de 
una gran extensión de mineral de alto grado.

Compré un pequeño equipo de explorador y pocos días después una tamba-
leante diligencia me depositó sano y salvo en Manhattan. Era una típica ciudad 
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minera secundaria, con su invariable calle central de carpas, sus cabañas, su 
taberna ocasional. El establecimiento del empresario era el más grande entre 
todos. Cuando pasé cerca de él su propietario estaba sentado en el porche con 
las manos en la cabeza. A mi pregunta de por qué parecía tan preocupado, 
respondió con aire despectivo: ¿No lo ve usted? ¡Estos malditos roñosos de 
Manhattan me van a llevar a la quiebra!

Armé mi tienda en un lote vacante y comencé a darme a conocer de los 
principales vagabundos de la ciudad. Empecé a escudriñar denuncias de mi-
nas. Intentaba poner en marcha una o arrendar una compañía que fuese de 
mi propiedad. Diferente a Alaska, donde se excava el oro en las entrañas de la 
tierra, en Nevada la mayoría de los exploradores lo encontraban vendiendo al 
ejército de petardistas, a precios escandalosos, sus inservibles bienes raíces y 
bienhechurías de minas recién exploradas.

Un mediodía, cuando retornaba de la colina donde había ido con un ins-
pector a investigar algunas denuncias, observé que el último ayudante estaba 
lejos de nosotros, a distancia de una milla. Cuando le pregunté al inspector 
qué le pasaba a aquel tipo contestó bruscamente: Jimmy probablemente olió 
un buen trozo de filete.

En Manhattan adquirí mi famoso Proscrito, un alto y brioso caballo, color 
avellana, de diminuto hocico levantado y mirada alocada. El rancho Peavine lo 
había enlazado en el desierto junto con una manada de jacas salvajes. Proscrito, 
era un media sangre, un fugitivo castrado de cola corta, sin herraje alguno. 
Probablemente huyó a la selva cuando era potro. Tres vaqueros lo mantenían 
en el suelo, vendado y maniatado, mientras Jack Humphrey le encajaba en el 
hocico el cruel y circular freno español. Todos parecían temerle. Había echado 
por tierra a un vaquero y casi le causa la muerte. Jack Humphrey no estaba 
arriesgando nada. Después que terminó su tarea y que las piernas del caballo 
quedaron libres, alguien le quitó el vendaje de sus ojos.

Yo había ganado para aquel tiempo varias interesantes competencias de ro-
deo, pero juro que nunca había visto corcovear a una criatura de cuatro patas 
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como Proscrito. Era una especie de cabra emparentada con coyote ensayando 
una danza de fantasía. Si no hubiera sido por el infernal freno español que 
había partido en dos la quijada del animal, Jack Humphrey no hubiera sobre-
vivido aquella jornada.

Sentí lástima del pobre animal cuando lo vi parado allí, en medio del corral, 
temblando de rabia. Un hilillo de sangre manaba de su estropeado belfo. No 
podía permitir que fuera liquidado. Rebusqué profundamente en el bolsillo de 
mi pantalón los ciento veinte dólares que gentilmente me había adelantado el 
juez Field. Compré a Proscrito.

Mi gesto de benevolencia fue ampliamente retribuido después, por la lealtad 
de este noble corcel, cuya quijada partida curé oportunamente con bebida 
espesa de cebada.

Mi mejor amigo en Manhattan fue el viejo Tim Titus, también llamado 
Hassajampa Titus, porque no había dormido bajo techo durante cuarenta 
años. Lo conocí en una cacería en el rancho Peavine cruzando Smoky Valley. 
Nos hicimos íntimos amigos. Acostumbrábamos pasear a caballo juntos ha-
cia Tonopah. En uno de aquellos viajes se descubrió el gran filón de la mina 
Mohawk, en Goldfield. Sus propietarios se volvieron ricos repentinamente de 
la noche a la mañana, subiendo sus acciones de diez centavos a diez dólares, 
en una semana. La mina Mohawk, controlada por Garrett y su gente estaba 
situada en Goldfield. No en balde Goldfield se convirtió en el centro minero 
de Nevada.

Mucho antes de que la bonanza estallara en Mohawk, Tonopah, con su ar-
quitectura desnuda de oro, se había vuelto un poco anticuada. Era demasiado 
estable como para satisfacer el gusto de los improvisados especuladores ricos, 
que empezaban a regar por la ciudad el descubrimiento de nuevos filones e in-
dependientes prosperidades, como la de Manhattan, lo que facilitaba la labor 
de vender a los petardistas insignificantes existencias por precios exorbitantes. 
Nadie era adverso a propiciar una estafa, tan pronto supiera que había alguna 
oportunidad de endosársela a alguien con algún provecho. El favorito grito de 
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combate en Nevada era: Cárguele el muerto a otro y muéstrese alegre. Usted no 
es el único que está fuñido.

Como el resto de aquellos vividores alrededor de Smoky Valley, yo abandoné 
todo, después del filón de Mohawk, para irme a Goldfield. Esperaba tener éxi-
to en su suelo, lo que significa que intentaba asegurar un terreno apropiado, 
un buen arriendo con el cual promovería una compañía minera cuyas bienhe-
churías una vez vendidas me permitieran vivir a cuenta del país, por lo menos 
hasta que el boom pasara.

Permanecí un par de días en Tonopah. Luego procedí a irme al sur, proban-
do una nueva carretera. Estaba atestada de solitarios jinetes, recuas de burros 
de carga y toda suerte de vehículos cargados de utensilios mineros, muebles, 
alimentos, licores. Todo lo que el hombre considera indispensable para la ex-
cavación del oro. Cruzando la hondonada de Rattlesnake aquel último me-
diodía, pude ver a Goldfield en la distancia, envuelto en una nube de polvo. 
Justamente, antes de la noche, entré en su calle central donde encontré el 
usual espectáculo de tabernas, alboroto, alegría y vitalidad general. Nadie po-
día pensar que meses antes se vendiera el agua en Goldfield a ocho dólares el 
barril, mientras que en los baños públicos el mismo diminuto cubo de agua 
alcalina, apenas suficiente para que un hombre se metiera dentro, era alquila-
do al primer parroquiano por dos dólares, al segundo por un dólar y al tercero 
por cincuenta centavos. Finalmente, dicho contenido era vendido a otros a 
menos precio (tal vez como tocino).

La taberna norte de Tex Richard, el Turf, el Louvre y los bares Red Top eran 
los sitios más populares de Goldfield para los aventureros que constantemente 
iban y venían a través de sus puertas oscilantes. También el famoso hotel Ca-
sey, cuya propietaria tenía fama de ser la mujer más sexy del lugar.

No existía en Goldfield la bolsa minera. La ciudad estaba prácticamente 
convertida en una Bolsa. La mayor parte de las transacciones se hacían en las 
oficinas de corretaje, en tabernas, en las aceras, o en el medio de las calles, don-
de las damas se ponían en evidencia. Algunas de aquellas amazonas jugaban 
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un papel muy importante, llevando los toros y los osos al matadero, es decir, 
donde ellas querían. Eran especuladoras audaces que fijaban el precio que les 
convenía, manteniendo el campamento en un continuo escándalo.

Tanto en los salones de baile como en lugares menos respetables la disputa 
de estas damas por los dorados certificados de minas siempre estaba causando 
molestias. En muchas ocasiones, a algunas de aquellas bellezas blondas o mo-
renas y a sus socios masculinos, hubo que llevarlos a sus casas en camillas. Max 
y Dever Nel, voltearon una noche de arriba a abajo el dancing Jake, sacando 
en volandilla a todo el mundo a punta de revólver, mientras discutían en una 
mesa de juego los probables beneficios de cierto dominio minero.

Esto ocasionó que Montana Dick Ritchie, vástago de una conservadora fa-
milia de Boston, tuviera que desempolvar sus chaparreras apresuradamente 
para irse a negociar una nariz postiza, un ojo de vidrio, y una pierna de palo, 
en reemplazo de sus originales.

Entre los ciudadanos más listos estaba B.R., quien se hizo notable por sus 
sensacionales robos en las factorías Cyanide. Siempre iba acompañado de pis-
toleros.

Los centros sociales de la ciudad eran el restaurant Palm y el club Montezu-
ma, donde los exploradores profesionales mantenían en constante movimien-
to letras de cambio de dos mil dólares. Allí me enteré que el día que el gober-
nador Sparks visitó la ciudad acompañado de su comitiva, se descorcharon en 
Goldfield alrededor de cuatro mil cajas de champaña.

¿De dónde provenía tal riqueza? He aquí el secreto. De entre las mil o dos 
mil minas y compañías arrendadas, que vendían bienhechurías mineras de 
Goldfield alrededor del país, no más de una docena producía oro, casi siempre 
en pequeñas cantidades. El alza de valores era evidentemente hecho adrede, 
inteligentemente dirigida por una pandilla de rufianes y agentes de publi-
cidad, bandidos disfrazados de promotores de minas. Eran bastante exper-
tos como para salvarse del fraude, usando solo la palabra “proximidad” en 
sus prospectos. Evitaban también la cárcel pagando espléndidamente a sus 
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consejeros legales —lo cual los mantenía protegidos—. Además, sacaban ven-
taja de los innumerables tecnicismos inventados por hábiles abogados para los 
abogados mineros.

No hay exageración en tales encuentros. Basta solo recordar que la más gran-
de y más respetable promoción de negocios de minería por aquellos días en 
Goldfield era propiedad del célebre Crip S. de Portland, Oregón, el famoso 
agente confidencial de las carreras de caballos de New York.

Rondando por la noche en Goldfield, directamente fui al club Montezuma 
acompañado de un caballero que se excusó de no haberme ofrecido la hospi-
talidad de su casa. Me explicó que había estado tratando, sin ningún éxito, 
de dar con el hueco de la cerradura. En resumen, difícilmente podía caminar.

Sus piernas parecían pesarle enormemente. Cuando se movía algo tintinea-
ba como un cascabel. Fue cuando me di cuenta de manera insólita, que este 
caballero se hundía entre el peso de su riqueza. Había sido excesivamente afor-
tunado en la mesa de juego y los bolsillos de sus pantalones de montar llenos 
de dólares hasta las rodillas, parecían un banco ambulante. Este ciudadano 
resultó ser J. Patton, editor-asistente del Goldfield Herald, íntimo amigo del no 
menos popular Brother Bowl, famoso caricaturista del Tonopah Sun.

El círculo de Patton, al cual pronto me uniría, incluía entre algunos dis-
tinguidos caballeros y prominentes ciudadanos a Judge Green, Presidente de 
la Cámara de Comercio. Después de la bonanza volvió a su viejo cargo en el 
Ejército de Salvación.

Cuando estaba en Goldfield, husmeando por sus alrededores, oí de un alza 
de valores en cobre que varios picapleitos y promotores de minas empezaron a 
regar que existía en Bluewater, en la vertiente oriental de la Cordillera Funeral. 
Rumor como para embromarle la paciencia a un magnate del acero, quien ha-
bía estado oliendo el anzuelo y finalmente lo mordió, como gran especulador 
que era. Este grupo de explotadores era dirigido por el gerente de una compa-
ñía aserradora de madera, que por haber embaucado al magnate del acero, se 
consideraba digno de arrancarle una substanciosa ganancia. 
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Por aquel tiempo recibí una información, digna de crédito, de que todos los 
exploradores se estaban congregando en Bluewater, tras haber comprobado 
que un alto mineral de cobre estaba fluyendo por todas partes sobre la super-
ficie del desierto.

Cuando llegué allí el equipo de la explotación de madera ya se había adue-
ñado del campamento, de la ciudad y de cada pulgada de terreno por millas 
a la redonda.

Durante mis días en Alaska adquirí gran habilidad para calcular distancias. 
No encontré mucha dificultad en hallar y apostar algunas definidas y honestas 
fracciones, que no habían sido todavía inspeccionadas justamente en el centro 
del grupo descubierto en Bluewater. Mi intrusión produjo naturalmente una 
trifulca. Probablemente hubiese degenerado en un tiroteo si el equipo de ex-
ploradores no se hubiese decidido a bajar el tono de su voz y a hablar de modo 
razonable. Expresaron su temor —así me confesaron después— de que su rico 
cliente podría echarse atrás en el negocio cuando supiera que sus títulos no 
estaban en regla. Me suplicaron que los ayudara en su problema, renunciando 
a aquellas fracciones, como buen compañero. Fue una súplica a la cual pronto 
accedí. No había venido a Nevada en busca de cobre sino por la aventura del 
oro, si es que lo podía encontrar. Tampoco veía la razón de tal aspaviento, la 
patraña del alza del cobre de Bluewater, cuando en Utah, Arizona y Montana 
había formidables depósitos de este bajo metal, esparcidos en todo el desierto 
y nadie se preocupaba.

Después de nuestra pequeña controversia que fue cordialmente arreglada, 
empecé a buscar algo que valiera la pena. Lo encontré pocos días después en 
Death Valley, donde fui en busca de la místeriosa mina de Scotty. Durante los 
varios días que pasé en Bluewater un viejo veterano me informó que había ob-
servado en las últimas semanas un desfilar de carretas que iban aparentemente 
hacia el Cañón Mezquite.

A pesar de que por aquel tiempo —junio o julio— Death Valley era una 
especie de caldera hirviente, contraté a un muchacho llamado Joe Parker, para 
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que me acompañara en mi viaje al valle, pues quería saber a dónde iban aque-
llos carretones.

Nunca olvidaré en mi vida el paisaje fantasmagórico que ofreció Death Va-
lley, cuando lo vi por vez primera desde la cima de la Colina Funeral.

Una superficie ondulada, cubierta de cal, que se suponía estar a varios cen-
tenares de pies bajo el nivel del mar, brillaba lejos de mí como un crisol de 
plomo derretido. Sobre su rugosa planicie de veinte millas de ancho doblando 
en largo su extensión, un ocasional remolino de arena se desperezaba como 
un alma solitaria en medio de aquel impresionante silencio, de aquella caldera 
multicolor y deslumbrante, que limitaba al oeste por las escarpadas colinas 
de la cordillera Panamint y por el norte con los dispersos arrecifes del Cañón 
Grapevine, mientras por el oriente podía divisarse, como una enorme pared 
de ladrillos rojos, los sombríos contornos de la cordillera Funeral. Cerca de su 
parte central un débil rayo azulado en un estrecho corte perpendicular —el 
Cañón Mezquite— cuya enorme boca, abierta como un abanico, vomitaba 
una avalancha de guijarros sobre el valle, discretamente envuelto en un halo 
de niebla color lila.

A través de la entrada meridional de Death Valley, surgía en la distancia la 
gigante grieta de un río subterráneo —el mítico Amargosa— que se suponía 
penetrar en aquella iridiscente caldera de muerte esplendorosa y alimentar tal 
vez un posible lago o pantano. El mismo fenómeno se supone haber existido 
en Palestina antes de que alguna terrible catástrofe incendiara y despedazara la 
acodadura de la tierra y las bituminosas rocas que se suponía cubrieron antes 
la superficie del Mar Muerto, donde estaban situadas Sodoma, Gomorra y 
el resto de las famosas ciudades de Pentépolis. Debido a las emanaciones de 
una cisterna subterránea o ciénaga, y a la soda que se deposita en la superficie, 
Death Valley desgaja en junio, julio y agosto una húmeda bruma o neblina de 
vapores altamente venenosos que hacen casi imposible la vida humana.

Cuando Parker y yo llegamos a Stovepipe, al pie del valle, lo encontramos 
sin una gota de agua.
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El manantial Dead Horse a algunas millas de allí, estaba igual. Nuestra si-
tuación era crítica, pero no peor de lo que esperábamos. La única salvación 
residía en el Cañón Mezquite, que aparecía como una hendidura azulada en 
las rojizas montañas del lado de la cordillera Funeral. Hacia allá nos encami-
namos cruzando muchas millas de abrasadores bajíos alcalinos, con nuestros 
ojos semicerrados y nuestras gargantas secas. La noche nos encontró gateando 
hacia el cañón, rodeados de un fosforescente anillo de ojos de coyote. Después 
de muchas horas de tortura, finalmente alcanzamos un verdoso lago, sobre 
cuya superficie flotaban ardillas muertas. Este espectáculo nos salvó.

A la siguiente mañana exploramos el camino. Mientras husmeábamos por 
los alrededores llegamos cerca de ciertas huellas de botes claveteados. Tras de 
seguir su rumbo encontramos una cueva, quinientos pies arriba del cañón, 
escondida bajo un sobresaliente arrecife. Contenía una bañera llena de sacos 
de harina, un montón de cartucheras vacías, una estropeada linterna, efectos 
y objetos de la vida de campamento. Sobre los sacos de harina estaba una 
libreta de anotaciones. A juzgar por su contenido pertenecía a Scotty, de Dea-
th Valley. Entre otras extravagantes donaciones mencionaba una de muchos 
cientos de dólares para el Ejército de Salvación. Este descubrimiento nos llevó 
a suponer que se trataba de la místeriosa mina de Scotty, el lugar en que guar-
daba las provisiones para alimentar a sus mineros en el valle, como a menudo 
declaraba.

Por mostrar este cuaderno, conjuntamente con algunos cartuchos vacíos y 
la magullada linterna en la droguería de Tonopah, Scotty declaró en Fresno, 
Los Ángeles, Johannesburgo, etc., que Nevada Méndez había robado su mina 
y que por lo tanto iba a matarme.

Fue por eso que cuando paseaba a caballo algún tiempo después por Gol-
dfield observé que un hombre sospechoso, cuyas señales correspondían exac-
tamente a la descripción de Scotty, rondaba el hotel Casey de Death Valley 
(con un pañuelo rojo atado al cuello y jactándose sobre su mina). Le piqué 
las espuelas a mi Proscrito e inclinándome sobre la silla me dirigí hacia Míster 
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Scotty para decirle en el rudo lenguaje de Nevada, lo que pensaba de él, es de-
cir, le recordé de una manera no muy ceremoniosa que él ya no se encontraba 
en California, donde podía asustar a los novatos solo con ladrarles. Por lo cual 
Scotty, con el rabo entre las piernas, respondió de una manera embarazosa: 
pero señor Méndez, todo ha sido una equivocación. Yo nunca he dicho eso.

Después de devorar varias libras de harina cocida con sal, Parker y yo empe-
zamos a mirar a nuestro alrededor, buscando las huellas que pudieran llevar-
nos a la cueva de Bill Keys, que se suponía estar escondida más o menos en la 
parte superior del Cañón Mezquite. Pero no encontramos nada. Calculando 
que si remontábamos el cañón podríamos llegar a cruzar la cordillera Funeral 
y caer en Bluewater, llenamos nuestros bolsillos de harina y empezamos a 
subir el cañón. Cuando nos dimos cuenta de que nuestro avance estaba obs-
taculizado por escarpados arrecifes y peligrosas pendientes, tomamos la vereda 
de las cabras, de solo unos dos pies de ancho y más de mil pies de alto, que se 
contorneaba como una serpiente sobre las perpendiculares paredes del cañón 
y que finalmente nos llevó a una pequeña choza de piedra al pie de una estre-
cha grieta sobre una roca empinada. En aquella grieta descubrimos un cordón 
de tres pulgadas con cuarzos, de los cuales Bill Keys había extraído oro libre. 
Eran probablemente las mismas muestras de alta calidad de oro que Scotty 
había estado exhibiendo por toda la costa y fuera del este, en busca de fáciles 
calificaciones.

Bill Keys era un mestizo Cherokee que había hecho un atraco en Panamint 
algunos meses antes, con el propósito de atemorizar a un sector de novatos del 
este, que habían avanzado dinero a Scotty e insistían en darle un vistazo a la 
mina. Lamentablemente para Scotty, un joven estudiante, que formaba parte 
del grupo, en vez de alzar sus brazos le tiró a quemarropa al enmascarado atra-
cador, resbalando el floreado pañuelo del rostro de bandido y descubriendo 
el rostro barbado de Bill Keys, o, en otras palabras, la misma cara del hombre 
que habían visto conversando el día anterior con Scotty en la calle.

Esto naturalmente puso las cosas en su puesto.
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Tras de devorar algunas rancias galletas que encontramos por el suelo, me 
acurruqué en un rincón de la cabaña para echar una siesta. De pronto fui 
despertado por un grito de júbilo. Parado frente a mí estaba Parker, agitando 
a la altura de su cabeza un papel y gritando como loco: ¡Pasea tus ojos por este 
mapa de la perdida mina de PegLeg! ¡Lo encontré en la maleta de Bill Keys 
junto con otros papeles... Hurra!

Cuando me di cuenta del hallazgo un escalofrío recorrió mi cuerpo. Si Bill 
se presentaba intempestivamente y veía que habíamos rebuscado en su casu-
cha tendría todo el perfecto derecho de desgranar su revólver contra nosotros, 
especialmente si hubiera sabido que cuando cruzamos el día anterior el valle 
por aquella angosta vereda nos habíamos despojado de todo lo superfino in-
cluyendo nuestra pistola de seis tiros, a fin de hacernos más ágiles.

Hice lo posible por convencer a Joe Parker de que había cometido una felo-
nía. Y como persistía en quedarse con el mapa le manifesté que desde ese mo-
mento lo abandonaba a su suerte, procediendo a ello lo más ligero que pude.

Tengo entendido que Parker fue después al desierto de Mohavé a buscar la 
mina de PegLeg, donde pereció, porque nadie supo más de él.

Luego de trepar por algunas horas los trechos escarpados de la montaña 
llegué a la cordillera Funeral y me encaminé al Cañón Grapevine, donde se 
decía que dos extranjeros tenían una cabaña. Resultaron ser dos italianos que 
me trataron a cuerpo de rey al manifestarles en su propio idioma que conocía 
su país.

Pasé una magnífica noche y al día siguiente me alisté para ir a Goldfield 
encontrándome afortunadamente en el camino con un par de inspectores que 
me prestaron un caballo de silla.

Al cabo de dos días fui detenido en el desierto por el jefe de la policía y 
seis agentes que iban en automóvil hacia el sur. Cuando les conté que había 
pasado la noche como huésped de dos italianos me felicitaron por estar vivo, 
añadiéndome que iban en busca de ellos para arrestarlos. Habían recibido 
una denuncia formal de que los tales italianos usaban aquel rancho como un 
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señuelo para embaucar a ignorantes exploradores que luego mataban y roba-
ban mientras dormían, quemando sus cuerpos en el desierto.

Cuando regresé a Goldfield, después de mi gira por Bluewater, difícilmente 
reconocía el sitio. Todo estaba por las nubes, en plena bonanza. Corría dinero 
por todas partes con toda clase de licores. Pero Goldfield no era el único lugar 
que estaba rebosándose. Prácticamente toda Nevada y el condado de Inyo en 
California estaban en el período similar al de las siete vacas en Egipto, y nadie 
lo sospechaba.

En muchos de aquellos campos mineros, que habían brotado casi en una 
sola noche en las arenas del desierto, trabajos de acueducto y alcantarillas eran 
apresuradamente construidos y puestos en servicio en un tiempo récord. En 
Bullfrog o en Rhyolite encontré una piscina que era alimentada, a distancia 
de muchas millas, por una tubería que traía el agua de ciertos arroyos de la 
montaña de una sierra desconocida.

El Club Montezuma, lugar de reunión habitual de la high society, era fre-
cuentemente visitado por altos dignatarios; alguna que otra vez por un par-
lamentario que bebía más que un pez, o por un obispo trotamundos. Hasta 
el gobernador Sparks decidió hacerle una visita a la ciudad. Su llegada natu-
ralmente coronó 1a bonanza. Fue por entonces que se destaparon las cuatro 
mil cajas de champaña en su honor, sin contar los ríos de aguardiente malo 
que corrían día y noche por los lustrosos bares de las tabernas atestadas de 
gente y por las ocupadas mesas de juego, donde más de una fortuna se había 
perdido. Jamás en la historia de los desiertos occidentales, y menos durante 
los días del Cripple Creek, hubo una bonanza semejante a la de Nevada entre 
1906 y 1907. Se inició con la pelea Gans-Nelson, que tornó a Tex Richard de 
simple cantinero a uno de los más grandes promotores de boxeo en Estados 
Unidos, finalizando luego con la depresión de 1907, cuando se desmoronó la 
existencia minera de Nevada.

Después de tomar parte en una competencia en nuestro club de caza de zo-
rros, que gané con mi caballo Zamuro, cambié mi cuartel general de Goldfield 
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por el hotel Fairmont, en San Francisco, California, donde viví a todo trapo, 
gastando pródigamente mis pocos mal ganados dólares... hasta que mis bol-
sillos vacíos me advirtieron que había llegado la hora de retornar de nuevo a 
Nevada, hacia la generosa vaca que nos había alimentado a todos.

Durante uno de aquellos viajes de retorno de la costa me enteré en Reno de 
algunas nuevas excavaciones en la ciudad de Ube-Hebe, que está en la parte 
noroeste en dirección a Death Valley. Como tenía que llenar de nuevo mi 
bolsillo vacío, me decidí a juntarme con la expedición del juez Lindsey, que se 
proyectaba desde Big Pine hacia nuevas exploraciones. Partimos hacia finales 
de febrero de 1907, si no estoy errado, y tras de ponernos en marcha a través 
de la cordillera Blancas Montañas cubierta de nieve, llegamos a la inhospitala-
ria ciudad de Ube-Hebe, donde finalmente me perdí y tuve que retornar solo 
a Big Pine, con no más provisiones que las perdices y conejos que podía cazar 
con mi pistola.

Después de vagar varios días por los alrededores, con mi lengua tan seca 
como una esponja, llegué cerca de un diminuto manantial de una fuente en-
venenada. Me previno el peligro el espectáculo de blanqueados esqueletos de 
numerosos animales desde una ardilla hasta una vaca, porque la ausencia de 
insectos y la presencia de animales muertos alrededor de una laguna son indi-
cios seguros de su peligroso contenido.

A medio camino del Cañón Panamint encontré a dos exploradores muertos 
en su tienda. Locos de sed se habían tomado el contenido de una botella de 
Linimento 2X de caballo, que encontré vacía cerca de ellos.

Un día de aquellos me topé con un par de ratas del desierto, que habían in-
ventado un nuevo sistema de apuestas. Atraparon un coyote que había estado 
rondando su campamento, le ataron un taco de dinamita a su cola, prendieron 
la mecha, lo soltaron y apostaron sobre el número de segundos que le tomaría 
al pobre bruto para volar.

En Darwin decidí tomar un descanso de algunos días en un viejo campo 
minero. 
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En el momento de mi llegada se celebraba un gran holgorio. Todas las mu-
chachas bonitas dentro de un radio de cincuenta millas estaban allí reunidas. 
La ciudad estaba prácticamente bañada en hootch** y tequila mexicano. Al si-
guiente día se efectuaba la gran carrera anual de caballos. Sesenta u ochenta de 
las mejores jacas de los desiertos colindantes, montadas por vaqueros, indios, 
exploradores y una abigarrada multitud de indeseables se alineaban al tope de 
la calle central, listos para correr, cuando de pronto hice mi aparición, trajeado 
con mis chaparreras, espuelas y con un pesado látigo negro de cuero retorcido 
en mi mano. Debo haberme sentido muy bien porque recuerdo que aposté 
cincuenta dólares contra uno, a que ganaría la carrera cabalgando mi Proscrito 
de espaldas y sin bridas. Mi proposición fue aceptada con gritos de júbilo. 
Bajo tiroteo de revólveres corrimos la media milla a lo largo de la calle central, 
a carrera desenfrenada. Cientos de espectadores, entre un ruido ensordecedor, 
disparaban sus pistolas de seis tiros al aire para darnos brío.

Gané la carrera. De ello estaba plenamente seguro, porque había usado li-
bremente mi látigo. Luego empezaron mis preocupaciones. ¡Cómo iba a de-
tener mi caballo después de haber pasado la meta, especialmente cuando el 
resto de la multitud se mantenía detrás de mí en el vano empeño de agarrarlo 
antes que me derribara y cayera en uno de los muchos estrechos cañones que 
se entrecruzaban en el desierto!

Hasta que el último de nuestros perseguidores regresó convencido de la in-
utilidad de mi esfuerzo, fue que Proscrito disminuyó su carrera. Se hizo al trote 
orgullosamente hacia el campamento, donde en una sola noche invertí mis 
ganancias de aquel día ordenando hootch gratis para todos.

Grandes cambios se habían operado en Nevada. La gran huelga de mineros 
en Goldfield, que se originó a través de la experiencia que promovió la alta 
nivelación de numerosos trabajadores de minas, ocasionó que el presidente 

[**]_ Aguardiente fabricado por los indios en Alaska. Licor embriagador, ron destila-
do, azúcar, harina y el helecho. Llamado así por los primitivos fabricantes nativos.
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Roosevelt despachara tropas para Nevada. Lamentable error. La llegada de 
aquellos soldados en vez de arreglar la situación lo que hizo fue apresurar la tan 
esperada ruptura entre el capital y el trabajo. Surgió la creación de la policía 
de Nevada, que fue como la piedra sepulcral sobre la prosperidad minera de 
dicho estado.

A la huelga de mineros siguió un pánico financiero. Al cierre del primer 
banco siguieron los demás. Finalmente, numerosas instituciones bancadas en 
los Estados Unidos empezaron a suspender sus pagos, causando una verdadera 
crisis en el mercado monetario. El comienzo de aquel desastre se desató en las 
existencias mineras de Nevada que convirtió en mendigos a cientos de millona-
rios. Con la posible excepción de la Goldfield Consolidated y tal vez una doce-
na de compañías mineras que estaban produciendo oro, ninguna de las dos mil 
restantes, que habían estado vendiendo sus acciones en todo el país, desde un 
cuarto de centavo a uno o dos dólares, pudo soportar la tensión. Desaparecie-
ron con la quiebra. Como si hubieran sido tragados por una gigantesca marea 
que dejaba abandonados en la playa los restos de acaudalados náufragos... dece-
nas de millones de inútiles acciones mineras se habían perdido en las manos de 
un ejército de exploradores, de pobres idiotas que habían caído cándidamente 
en aquella rebatiña de oro a través de una audaz campaña de propaganda.

El único campamento en Nevada que se mantuvo algún tiempo en pie du-
rante la quiebra general, fue Rawhide, el más nuevo de todos. Allí la vieja 
guardia libró una lucha desesperada. Cada onza de sentido común fue apro-
vechada agotándose todos los recursos de salvar el campamento. La mayoría 
de los viejos exploradores se dio cuenta de que a menos que lograran hacer un 
capital efectivo antes de la crisis, tendrían que abandonar sus exploraciones 
para buscar en un mundo vacío, trabajos rudos y vulgares, como lavaplatos 
en un restaurante, después de haber probado la riqueza y la abundancia, con 
el único esfuerzo de volverse embaucadores, exponiendo en muchas ocasiones 
sus patrimonios en falsos negocios, a expensas de pobres mujeres y niños des-
amparados.
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Para demostrar las vagabunderías que inventó el comité de propaganda en 
Rawhide a fin de salvar el campamento vaya lo siguiente:

Una mañana varios de los más importantes Diarios de California anuncia-
ron a grandes titulares: Nat Lawson, el famoso actor, está invirtiendo sus millones 
en Rawhide. ¡Despierten! O acaso: Esté listo para invertir su capital. Bárbara 
Smith está en Rawhide. Ciertamente estaba en Rawhide, aparentemente in-
vitada para dar un vistazo, pero en realidad engatusada por las damas de los 
señores del comité de propaganda, quienes las habían instruido en la nece-
sidad de aprovechar su nombre para una inteligente campaña publicitaria. 
Aquellos genios hacían planes para levantar el campamento. Llegaron incluso 
a organizar un match de tiro en una de las tabernas de los barrios bajos, lo que 
emocionó tanto a Bárbara Smith, que tomando las cosas muy en serio, de in-
mediato partió para el oriente para escribir su famosa novela Cuatro semanas.

Los supremos esfuerzos de la gran vieja guardia para prevenir el desastre 
fueron inútiles. Al fin tuvieron que arriar su bandera negra, con su calavera y 
sus huesos. Las efímeras ciudades aledañas a Goldfield en los días de bonan-
za —aquellos viejos días del gran oro— fueron paulatinamente tragadas por 
las arenas del desierto, para transformarse luego en ciudades fantasmas, en 
montones de escombros solo habitados por crótalos y asaltadas de noche por 
errantes coyotes y búhos ululantes.



VI 
LA VIEJA MINA DE PAYNE

Durante el famoso boom de Goldfield, en Nevada, en 1906 y 1907, y par-
ticularmente después de haber plantado mi cuartel general en San Francis-
co, necesitaba volverme Presidente de alguna bien organizada mina de mi 
propiedad o arrendar algún denuncio o compañía, para satisfacer el deseo 
de mi juventud ambiciosa. Fácilmente hubiera podido iniciar alguna em-
presa exploradora, como lo estaba haciendo la mayoría de los operadores 
mineros, pero yo era demasiado orgulloso para ello. Lo que anhelaba era 
ser propietario de una auténtica mina, lo cual era más difícil en Nevada 
por aquellos días que encontrarse un hipopótamo caminando en seis patas 
por Broadway.

Poseído de aquel ideal me puse mis chaparreras, calcé las espuelas y me enca-
jé el sombrero Stetson decidido a montar mi caballo Proscrito rumbo a Eureka, 
un campo minero en los días de bonanza de la plata. Allí había numerosas 
minas abandonadas, dispersas en el desierto, que podían serme útiles. Conocía 
algunas, pues había visitado anteriormente el distrito Arizona, durante mis 
años de vaquero.

Habíamos llegado allí por casualidad —Frenchy, el cocinero de nuestro 
equipo, Lanky, un pistolero y yo íbamos detrás de un ganado extraviado que 
estaba destinado a Las Agujas, un rancho cerca de Cañón de Colorado. Por 
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aquellos días los novatos se mantenían cautos en ciertas partes de Nevada. El 
juego estaba en pleno apogeo.

El décimo día, luego de iniciar una cacería de patos salvajes, mientras pa-
seábamos las jacas alrededor de un bajío alcalino, Frenchy se enderezó en su 
silla y me señaló maliciosamente un punto en dirección a una hilera de rocas a 
nuestra derecha, al pie de un rojizo monte aislado. Debido al resplandor solar 
no acertaba a descubrir exactamente la señal. Lanky la captó y soltando las 
riendas de su caballo rucio picó las espuelas. Con la velocidad del rayo se fue 
en dirección a las rocas, siguiéndole Frenchy de cerca.

Sintiéndome de pronto abandonado, inicié tras ellos una carrera desenfrena-
da. No me tomó mucho tiempo averiguar qué era lo que los mantenía curva-
dos sobre el cuello de sus caballos. Nada menos que una osa parda con un par 
de cachorros. Estaba tratando de escaparse hacia la línea de los peñascos, pero 
nosotros llegamos primero.

Mientras Frenchy y Lanky mantenían enlazada a la osa, cada uno por una 
pata, yo trataba de enlazarla por la cabeza. Pero Dulcita, mi aplomada y pru-
dente jaca, al ver aquellos colmillos espumantes y aquella mirada hosca se 
echaba hacia atrás, de manera que tuve que bajarme para examinarla mejor. 
Era bella como una diosa, más loca que el infierno y rugiente hasta más no 
poder.

Si alguno de aquellos lazos se hubiera roto y hubiese yo caído en sus brazos 
amantes, me hubiese exprimido la vida en unos minutos. Pude dispararle dos 
tiros. Las osas son difíciles de matar, especialmente cuando son corpulentas y 
tienen cachorros.

Muchos años habían pasado desde que llevé a cabo esa cacería de osos, sin 
registrar nunca un hueso roto. Heme aquí de nuevo a caballo por estos panta-
nos alcalinos y colinas rojo púrpura en busca de algo más tangible queja piel de 
una osa. Infortunadamente la mayoría de las viejas minas habían sido rescata-
das por petardistas profesionales. No valían la pena. Tuve que dirigirme al oes-
te. Tras cruzar el desierto Amargosa llegué al condado de Inyo, en California, 
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en busca de cierta mina de plata abandonada para arrendarla o tomar posesión 
de ella. Por aquellos días era suficiente otorgar o emitir un millón de acciones 
para poner luego a los explotadores a sudar, cuando intentaran echar el primer 
vistazo al precioso lote.

Después de rebuscar mucho por los alrededores llegué a la vieja mina de 
Payne. Había sido abandonada cuarenta años antes, durante la bonanza de 
Comstock. Sus propietarios habían llegado más allá de la plata, a ochocientos 
pies, topándose con sulfito de cobre. 

Explorando una abandonada mina de plata y restableciéndose como mina 
de cobre fue que el famoso Senador C hizo sus millones. ¿Por qué no podía 
hacerme yo también unos pocos dólares en la vieja mina de Payne, producien-
do cobre, o vendiendo el tesoro de bienhechurías a un mercado voluntario y 
oportuno?

Tan pronto como concebí mi propósito empecé a trabajar en la mina con 
Winkelmann, un catador alemán. Winkelmann era no solo un conocedor del 
terreno sino un vagabundo de alta clase. Lo había recogido en el empalme 
chino, cerca de Keeler, casi muerto de hambre. El pobre hombre había salido 
de Louisiana a San Francisco, de polizón en un vagón de carga vacío. El des-
almado conductor del tren lo encontró y lo echó afuera, abandonándolo a su 
destino en pleno corazón del desierto Mohavé.

Allí estuvo vagando muchos días, muerto de hambre y sed, y un mediodía 
llegó arrastrándose hasta Johannesburgo, al sur de Death Valley. Sus manos 
estaban llagadas y sus labios partidos en pedazos por las espinas de los cactos 
que había chupado repetidas veces a fin de calmar su sed.

De allí se fue a Keeler en busca de trabajo. Las terribles torturas que sufrió 
desequilibraron su mente. Cuando caminaba a través del desierto solía señalar 
al sol y gritarle en medio de su agonía: “¡Maldito cobarde, no me estés hacien-
do muecas de nuevo!”

En un par de días llegamos por fin a la mina. Estaba vuelta un montón 
de ruinas. Detrás de algunas grúas y malacates en pésimo estado surgió 
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inesperadamente un par de furtivos coyotes en la cercana artemisa. El esque-
leto de un caballo, hundiéndose de espaldas a la montaña, palidecía frente al 
socavón principal, cubierto de espesa maleza.

Parecía un sitio inseguro. Inspeccionamos sus alrededores en busca de algo 
más firme que nos llevara al centro de la mina. Después de unos minutos 
descubrimos un socavón vertical cerca de la vieja casa de herramientas. Estaba 
admirablemente emparedado de madera y por el sonido de una roca de veinte 
libras a su entrada supusimos que su profundidad no era más de ochocientos 
pies. La roca, enlodada en su base, demostraba que el túnel estaba inundado. 
Pero debido tal vez al aire seco del desierto las paredes de madera estaban bien 
conservadas.

Nos hubiese tomado mucho tiempo deslizamos por el malacate, por lo que 
decidimos bajar por una serie de escaleras desvencijadas, claveteadas a la ma-
dera lateral del túnel. Era sin duda un camino más transitable para los gatos 
que para los hombres. Por aquellos días mi deporte favorito era arrastrarme 
sobre mi vientre en altos arrecifes en busca de ovejas salvajes. Winkelmann 
era un alma optimista al decir que si las cosas estaban hechas con método no 
había por qué temer.

De común acuerdo amarramos nuestros caballos a la casa de herramientas. 
Colgamos los martillos de nuestros cinturones y cada uno armado de una vela 
amarrada al sombrero, empezamos a explorar el terreno. Yo iba primero, vein-
te yardas delante del catador. Debo haber estado tal vez a cien pies debajo de la 
superficie cuando un estallido sobre mi cabeza casi hace explotar mi corazón.

Antes de que pudiera saltar dos peldaños, vi con horror que la parte supe-
rior de la escalera se desprendía lentamente de la pared de madera y caía con 
estruendo contra la pared opuesta, dejándome suspendido en el aire como un 
acróbata. Mi vela se había apagado. Una oscuridad insondable surgía bajo mis 
pies.

Afortunadamente no perdí la cabeza. Pude gritarle a Winkelmann que tu-
viera cuidado. Apreciando en un segundo la situación él saltó fuera del túnel 
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tan pronto como pudo. En tiempo récord regresó de la casa de herramientas 
con un cordel del cual ató una punta a una base exterior mientras me lanzaba 
la otra punta atada a un garfio. Difícilmente pude agarrar el garfio con mi 
mano entumecida, sosteniéndome de la escalera con la otra mano apoyada en 
una pierna que metí entre dos peldaños.

En aquella posición estuve chapuceando por segundos que me parecieron 
horas. Trataba de anudar el lazo alrededor de mi pecho, debajo de mis brazos, 
pugnando por encontrar apoyo en la escalera con mi mano izquierda.

Terminaba de arreglar el nudo alrededor de mi cuerpo, asegurándolo con el 
gancho, cuando los dedos de mi mano izquierda cedieron enteramente y caí. 
El lazo estaba flojo y me sentí volando entre la sombra hacia el fondo inun-
dado del pozo. El tiempo pasaba lento y trágico. Me parecía ya tocar las aguas 
fangosas y romperme la nuca cuando sentí milagrosamente el súbito ajuste del 
lazo a mi cuerpo, quedando de pronto rígido en el aire.

Con un tremendo esfuerzo de mis músculos magullados empecé a subir len-
tamente, trepando con los pies a lo largo de la resbaladiza madera de la pared 
del pozo. Alcancé la cima y caí desmayado a plena luz del sol.

Creo que esta experiencia fue el gran remedio contra la manía de buscar 
cobre en una mina de plata por el solo afán de hacerme rico.





VII 
AL SUR DE LA LÍNEA FRONTERIZA

Cuando el viento se llevó la bonanza aurífera de Nevada yo desaparecí con 
ella. A mi izquierda solo tenía mi caballo pura sangre y para mí tenía más valor 
en aquel momento que todos los millones de oro de Nevada. Toda una manera 
de vivir, edificada sobre altos cerros de papel se vino abajo entre lamentos y 
cenizas. Y yo, que también había sido un millonario de papel, tuve una gran 
sensación de seguridad cuando me dieron por mi caballo ochocientos sólidos 
dólares en oro.

Después de arreglar mi cuenta en el Club Montezuma de Goldfield y en 
diversos restaurantes y cabarets me encontré en posesión de una honestidad a 
toda prueba. Quinientos dólares para empezar una nueva vida. Parecía estar 
emparentado con el gato tradicional, dotado de nueve vidas, que puede pro-
porcionarse el placer de caer de una alta ventana y encuentra fácilmente su 
camino en la acera, como si nada hubiera pasado.

Después de haber salvado mis huesos en las ruinas de Nevada me encontré 
confortablemente instalado en el salón de recibo del hotel Green, en Pasadena, 
California, interrogándome a mí mismo sobre mis próximos planes. Estando 
por el momento hambriento y no teniendo un programa inmediato, me fui a 
almorzar. Al entrar en el comedor tropecé de paso con un distinguido caballe-
ro mexicano, quien se excusó cortésmente, aclarándole que era por mi culpa. 
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Después del almuerzo no teniendo nada que hacer me fui de nuevo al salón 
de recibo. El caballero mexicano se acercó a saludarme. Cambiamos algunas 
cordiales e insignificantes frases y nos dirigimos hacia el bar. Antes que termi-
nara el día nos entendíamos como viejos amigos. Se llamaba Ricardo Flores 
Magón. Ranchero y revolucionario. Exilado por Porfirio Díaz. Me comunicó 
que antes de conocerme había oído vagamente mis aventuras en Cuba, Alaska 
y Venezuela.

Como yo iba para El Paso al día siguiente, Flores Magon me previno que 
estuviera listo para tomar parte en la gran revolución que se avecinaba. Acepté 
de inmediato, sin suponer nunca esa gran posibilidad. Díaz tenía en el poder 
más de treinta años. Su brazo parecía más fuerte que nunca. Don Ricardo se 
despidió de mí, asegurándome que pronto nos volveríamos a ver. Realmente 
lo deseaba, pero no lo creía.

Tenía apenas unas horas en El Paso cuando me encontré con Pepe Fuen-
tes, ahora oficiando de mesonero en uno de los numerosos cabarets que se 
alinean en el estrecho del Diablo, en Juárez. Su abuelo había comandado una 
revolución en Ecuador y casi había llegado a Presidente, si no hubiese sido 
asesinado pocos minutos antes de tomar posesión de facto. Pepe no obstante 
ser un adepto en todas las artes tortuosas de ganarse la vida, sentía un hondo 
anhelo en su corazón de ser respetable. Había perdido la esperanza de lograrlo 
por el trabajo laborioso, pues no tenía talento alguno para ejecutar un honesto 
oficio que fuera bien remunerado. Poseía en cambio eminentes facultades para 
hacerse rico súbitamente, con un poco de buena suerte. El plan de su vida era 
intentar alguna grande e inadvertida felonía. Luego seguir de honesto, amable, 
caritativo, generoso por el resto de sus días, hasta hundirse en un honorable 
sepulcro. Sentía un gran respeto por los anhelos de Pepe. Siempre estaba de-
seoso de ayudarle a conseguir un trabajo decente o deponerlo en el camino de 
la respetabilidad. Por ahora quería ofrecerle una gran oportunidad... ¿Quería 
unirse a mí en calidad de teniente para proceder con energía en operaciones 
a lo largo de la frontera? Se bebió de un sorbo el tequila. Llegamos a un 
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entendimiento cerca del puente. Estaba a mi disposición. Me informó que el 
gobernador Cachazas, tenía en el estado de Chihuahua más ganado del que 
jamás había comprado, comido, contado y soñado. Esto era nuestra salvación. 
Incliné la cabeza en señal de asentimiento. Le prometí encontrarlo aquella 
noche en Juárez para coordinar nuestras fuerzas. 

En la Torre del Diablo enredamos cinco compañeros más, todos miembros 
de mi vieja guardia de Nueva Lizón. Se decidió que Pepe Fuentes y los cinco 
mexicanos tomaran en préstamo siete jacas ensilladas y las tuviesen listas en el 
corral de El Jarabe Tapatío, un lugar de dudosa reputación en las afueras de 
la ciudad.

Aquella noche gocé por última vez un tranquilo sueño en el muelle lecho 
que había disfrutado por varias semanas en el hotel Bravo, de El Paso. Por la 
mañana temprano un peón llevaba mi equipaje a El Jarabe Tapatío. Horas des-
pués, tras un sueño reparador, se me adjudicaba allí mi nueva indumentaria. 
Me transformé en un charro mexicano con sombrero ribeteado en plata, cha-
queta corta, pantalones acampanados y tintineantes espuelas. Pepe esperaría 
por mí en el bar con Mike O’Reilly y Jimmy Sears, dos miembros del viejo 
equipo que habían demostrado un sincero deseo de unirse a nuestra empresa. 
Ambos eran vaqueros por tradición, mineros por necesidad y aventureros de 
nacimiento. Los recibí con lo poco que tenía y salieron a buscar los caballos.

Pepe y yo salimos de Juárez sin inconveniente alguno. Cruzamos el arenal al 
este de la Sierra del Fierro, donde nuestros compañeros nos esperaban.

Antes de partir, no pude resistir la tentación de visitar a mi viejo amigo, el 
comandante de Juárez, un cojo de gran corazón, que tenía por sobrina a una 
beldad de ojos negros a quien era grato contemplar. Un irónico accidente le 
había sucedido al viejo comandante con su sobrina. La chica era más vivaz e 
independiente que la mayoría de las damas mexicanas. El comandante pensó 
que lo mejor era enviarla a un colegio en Estados Unidos, para limarle aquella 
libertad ganada en el desierto mexicano. El pobre parecía ignorar que Esta-
dos Unidos no es exactamente el sitio para enseñar una mujer a contener su 
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libertad. La muchacha retornó más independiente que nunca y con avanzados 
conocimientos. Ahora podía explicar por qué debía ser independiente, discu-
tir con inteligencia el asunto y además salir con la razón. Mi amigo el coman-
dante era como un pobre instrumento entre sus manos. 

María Luisa había hecho algo ahora que yo no esperaba. Mostró deseos 
de unirse a nuestra expedición. En deferencia para mi viejo amigo me negué 
rotundamente a ello. Aparentemente pareció comprender. Secretamente yo 
estaba deseando que se nos uniera, pues aparte del encanto de su compañía, 
podía ser una garantía para que todas las fuerzas enviadas en mi persecución 
desde Juárez perdieran nuestra huella.

Hasta altas horas de la noche estuve en el campamento con mis compañeros 
de Sierra del Fierro, una hilera de polvorientas colinas que se levantan como 
una isla fuera del desierto. Hicimos nuestros planes inmediatos, contamos 
cuentos bajo la llama ardiente y titilante de nuestro fuego de campamento 
hasta que nos quedamos medio dormidos.

Muy temprano en la mañana envié a Mike O’Reilly con tres mexicanos al 
cañón de Santa Catalina en las Montañas Corotos, al sur de la frontera y al 
este de la pequeña línea de ferrocarril de la ciudad de Carrizales. Tuvieron que 
organizar la vieja cueva de adobe y el corral. Este sería nuestro punto central 
de operaciones. Pensábamos dar la impresión de que nuestro cuartel general 
estaba en Sierra del Fierro. Como estábamos urgentemente necesitados de 
dinero, tuve que explorar los alrededores con el resto del equipo buscando 
ganado extraviado para pedirlo en préstamo.

De común acuerdo nos dirigimos al sur de la Laguna de Patos, una ancha 
laguna poco profunda, donde estaban los principales ranchos del gobernador 
Cachazas. A la mitad del camino nos encontramos con algunos animales —
alrededor de doce cabezas— cuya pelambre amarilla se divisaba orgullosa en 
la brillante luz del sol sobre las amarillentas dunas de arena. Empezamos por 
cerrarles el camino, abriéndonos todo lo ancho que pudimos. El ganado se 
dispersó y corrió velozmente hacia las dunas. No podíamos verlo ahora en 
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total sino uno que otro en la distancia. Ignorábamos si corrían juntos, o cada 
uno por su lado, o si estaba más allá de nuestras posibilidades agarrarlo.

Nos aproximamos con cautela, para impedir que se levantara una nube de 
polvo. Tal como estaban las cosas no teníamos seguridad de enlazar más de dos 
o tres. Aquello no valía la pena. Moviéndose uno a través de México en expe-
diciones de persecución de ganado es necesario tener dinero a la mano para 
solucionar las más ingentes necesidades. De otra manera un cuatrero puede ser 
confundido con un político y pierde la simpatía del pueblo.

De pronto una pequeña columna de polvo se levantó de las dunas lo sufi-
ciente como para revelar el pase de los novillos. Decidíamos entonces asustar-
los con gritos y disparos, de modo que se detuvieran y pudiéramos localizar 
el rumbo que llevaban. Cuando el polvo empezó de nuevo a remolinear, nos 
dimos cuenta que iban más unidos de lo que pensábamos. Les cerramos el 
paso. Salimos a una hondonada a la altura del desierto, una especie de cráter 
de arena rodeado de dunas, fuera del cual se levantaba ahora el brillante polvo 
de la planicie de Chihuahua como una bocanada de humo.

Allí encontramos los doce novillos. Pero la victoria no era solo de nosotros. 
Mientras nos deslizábamos por las dunas, con la arena picante en nuestros 
rostros, María Luisa, la sobrina del comandante de Juárez, ya estaba enlazán-
dolos. Cuando llegué a su lado, perplejo y aturdido con mi sombrero en la 
mano, ella me recibió diciendo:

—Acabo de pedirlos prestados al gobernador Cachazas y se los doy a ustedes 
como compensación por obligarlos a mi desagradable compañía.

Naturalmente María Luisa se volvió un miembro de nuestra expedición y 
ello nos aseguró por lo menos el alejamiento de los gendarmes de Juárez.

Contábamos también con la discreta ayuda de algunos de los vaqueros de 
Chachazas, buenos amigos nuestros. Cuando Mike O’Reilly trajo al siguiente 
día algunos de ellos a mi supuesto cuartel general en Sierra del Fierro, nos 
aseguraron que nos mantendrían informados sobre el desarrollo de los aconte-
cimientos, suministrándonos caballos frescos en caso de necesidad. Mientras 
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se llevaba a cabo esta conferencia, Sears y María Luisa conducían juntos el 
ganado hacia el norte, para introducirlo en los Estados Unidos, en un lugar 
entre El Paso y Paso de Águila. Dispondrían de este en rápido y provechoso 
negocio con gente bien conocida de Jimmy. La presencia de María Luisa pro-
tegía a Sears de cualquier encuentro adverso con las autoridades mexicanas.

Dos de los vaqueros de Cachazas permanecieron conmigo, elevando a diez 
el número de mis hombres. Lo suficiente para iniciar operaciones en confor-
table escala. Como uno de mis nombres llegó aquella noche al cañón de Santa 
Catalina, con noticias de que todo estaba allí perfectamente bien, mi equipo 
se declaró ya listo para empezar.

Pasamos el resto de la noche fuera del desierto. El cielo estaba cubierto de 
tantas estrellas que ni los ángeles podrían divisarnos. Solo un punto de vigi-
lancia quedaba atrás para indicar a María Luisa y Sears el camino del cañón.

Los ranchos del gobernador Cachazas estaban estacionados entre la Lagu-
na de Patos y el Colorado, principal cañón de Santa Catalina, que toca a 
Juárez-Chihuahua por el ferrocarril del oeste. Teníamos que levantarnos de 
madrugada para dar un rodeo y llegar pronto a la montaña donde la marca 
de hierro de Cachazas debía ser borrada. Este era un golpe osado. Tenía que 
ser ejecutado ante los rurales —la altamente eficiente gendarmería montada 
de Porfirio Díaz —que se dio cuenta de nuestras operaciones. Como medida 
de protección, cuatro de los vaqueros capataces tenían que ir con nosotros 
para darle a la maniobra una simple apariencia de trabajo rutinario, en caso 
de necesidad.

Como la previsión era el éxito de la empresa, envié a O’Reilly y cuatro 
hombres más a buscar ganado extraviado, rondando la entrada este, en el sitio 
más lejano al sureste del cañón. Parecía una cosa tonta, totalmente inocente 
pero la utilidad importante de este plan la comprobamos al siguiente día. No 
estaban allí para defender aquel ganado de los rurales o los capataces, sino 
simplemente para abandonar y cuidar sus vidas, tomando la dirección de la 
frontera en caso de persecución.
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Tal como recuerdo, no esperamos que llegara la madrugada para iniciar 
nuestro ataque. Empezamos mucho antes. Antes de que las estrellas se tor-
naran de azules en doradas ya estábamos en nuestro puesto trabajando como 
condenados. Cuando pasaron a platinadas teníamos en pie varias compañías 
de carne de ganado. Bajo el último lucero arropado por los rayos del sol, el 
gran coordinador del espacio, íbamos en camino hacia el corral de nuestro 
cañón. Entonces observé una alta y delgada columna de polvo moviéndose 
lentamente en el horizonte. Con la velocidad con que advertí a mis compa-
ñeros así desapareció de nuestra vista. Supuse que era algún solitario caballero 
que habiéndonos divisado galopaba de vuelta a informar.

Por lo tanto, apresuramos nuestra marcha gritando y animando el ganado 
a un lento trote. Antes de que los rurales aparecieran ya habíamos empujado 
toda la manada dentro del cañón y tomábamos posiciones para mantener ale-
jados a los hombres de Díaz el mayor tiempo posible.

Parecían en conjunto cuarenta rurales los que llegaron volando en una nube 
de polvo. Antes de llegar al alcance de un tiro de fusil se dividieron en grupos 
de dos o tres y empezaron a acercarse con cautela. Usaban la prudencia. La 
entrada del cañón estaba protegida por grandes peñascos, detrás de los cuales 
un hombre podía inhabilitar a varios rurales y conservarse protegido.

Empezamos a hacer tiros contra ellos, no con el propósito de atacarlos sino 
de demostrarles nuestra posición. Estaban demasiado lejos. Pronto nos dimos 
cuenta que se iban distanciando tanto que casi habían desaparecido. Solo dos 
pequeños grupos se mantuvieron al alcance de nuestra vista. Esto me puso 
algo perplejo. Sus maniobras eran exactamente las que yo hubiera hecho en su 
lugar. Lo único que sabía era que nunca podría encontrar el corral situado en 
la garganta de la sierra, si no tenía un previo conocimiento de este. Los cami-
nos que iban hasta allí eran en pendiente y llenos de piedras. Ninguna huella 
de caballos o ganado quedaba impresa, y la entrada estaba ya cerrada a toda in-
cursión. Suponía que los rurales estarían recorriendo la sierra, que no tenía más 
de cuarenta millas, con la esperanza de asegurarse que no la abandonaríamos. 
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Pero al hacerlo perdían contacto el uno del otro. Por lo tanto, dejé que tres de 
mis hombres se perdieran en el horizonte y seguí el ganado con el resto.

Hacia el sur del cañón la sierra se levanta más allá del límite del bosque, de-
jando visibles por cientos de millas sus cimas rojas sobre estas tierras pastoriles, 
a través de la ardiente luz del sol del desierto. El bosque parecía un enorme 
campamento de altas y estrechas tiendas, con torres delgadas y gigantes. Al 
llegar al bosque la sierra se rompe en complicadas hondonadas, cortadas en 
sólidas rocas y aisladas manchas de vegetación. A medida que las montañas 
ondulan hacia el norte va borrándose la vegetación hasta convertirse en un 
cataclismo de llameantes rocas. En esta sierra se puede viajar millas y millas sin 
asentar el pie en un metro de tierra.

Sobre este pesado y silencioso terreno llevamos nuestro ganado, no dejando 
huellas a nuestro paso. Por la peculiar posición de nuestro corral en el centro 
de la hondonada que se abría como una cueva, me sentía perfectamente segu-
ro de que podíamos mantener a los rurales alejados de nosotros. Yo bien sabía 
que ellos no se aventuraban dentro de la sierra. Mis hombres se mantenían 
disparándole a los zamuros, probablemente para salvar a los rurales de un 
apresurado entierro. Todo se hubiera complicado más si los rurales se hubieran 
decidido a reunir suficientes fuerzas como para patrullar el pie de la montaña 
de norte a sur y de este a oeste. Nuestro destino a ese respecto estaba en las 
manos de Mike O’Reilly. Si se comportaba como un cobarde y huía de una 
manera definitiva, podríamos preparar nuestra retirada. Seríamos sometidos a 
un largo sitio y al final, hasta podríamos terminar ahorcados.

Cuando llegué al corral, trayendo la retaguardia de mis hombres, el trabajo 
del herraje ya había comenzado. Una caliente y roja sartén hirviendo le era 
aplicada a la marca de Cachazas para borrarla. Luego se frotaba con grasa para 
estimular la salida del pelo. Entonces se procedía a herrarlos con mi marca. 
Fue un cuadro dramático el que vieron mis ojos, en medio de los bramidos del 
ganado y el canto y maldiciones de los hombres. La hondonada era estrecha y 
profunda, cerrada completamente con paredes de rocas hasta la cima, dejando 
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solo visible un rayo de luz. Muchos de los herrajes habían sido iniciados. Sobre 
las rojizas paredes las sombras de los hombres y las bestias se confundían en 
posiciones fantásticas. Una punta de la ciega hondonada había sido cercada 
para impedir que saliera el ganado. Nuestros hombres trataban de rodar más 
peñascos a fin de fortalecer nuestro escondrijo.

El cielo obscureció. Apareció un círculo de estrellas. El herraje estaba ya 
muy adelantado. Matamos una res para comer. No se oyeron más tiros hacia 
el oeste. Solo una débil crepitación se escuchaba en dirección opuesta. Toda 
la noche se mantuvo activa. Por la mañana uno de mis hombres que fue con 
O’Reilly regresó a informar que su grupo había enlazado cerca de cincuenta 
cabezas, que traían lentamente hacia la entrada del cañón. Este había perma-
necido sin vigilancia desde antes del crepúsculo. Ello fue motivo para que 
llegaran los rurales y O’Reilly, aparentemente desprevenido se vio obligado a 
dispararles. Tan pronto como subió el día, O’Reilly emprendió la salida del 
cañón con todos sus hombres excepto el mensajero, dejando que el ganado 
extraviado cayera en manos de los rurales. Un hombre resultó muerto, los 
demás se perdieron en dirección a Coahuila. El hombre que había traído este 
parte había visto los rurales a la entrada del cañón.

Era exactamente lo que me gustaba oír. Los rurales creerían que habíamos 
penetrado en el cañón por el oeste y se habían adelantado para tratar de blo-
quearnos por el este, antes de que pudiéramos rondar la sierra. No había-
mos tenido tiempo de hacerlo y sintiéndonos atrapados habíamos tenido que 
abandonar el ganado para salvar nuestras vidas. Siempre basta un pequeño 
detalle para vencer un peligro. Los rurales estaban ahora en posesión de ese pe-
queño detalle necesario, para ponerlos completamente fuera de nuestra huella. 
De Mike O’Reilly sabíamos que se aparecería un poco más tarde más allá de 
la frontera, completamente arruinado y despreocupado, pidiendo su parte en 
el gran negocio de ganado llevado a cabo. ¿Y por qué no?

Por aquellos días los cuatreros eran regularmente distinguidos caballeros de-
portistas que cruzaban la frontera, a lo menos en lo que se refería a los vaqueros 
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del lado sur. No cabía duda de que el alto espíritu del deporte actuaba a tra-
vés de estos pocos hombres que se imponían la tarea de conducir a cientos 
de animales a través de las vastas llanuras y desfiladeros del desierto. Algunas 
veces cabalgando por semanas una angosta vereda, escapando de la vigilancia 
bajo un cielo abierto, aventurando ser colgados del árbol más cercano. Era una 
fortuna cuando el árbol se encontraba algo distante, como para darle tiempo 
al hombre de pensar, de rezar sus oraciones, de sobornar a sus captores. De 
escapar.

La más oscura y menos deportiva parte del juego era el herraje del ganado 
antes de aventurarse a salir con este a plena luz. La operación era dolorosa, 
molesta, poco heroica. Tomaba una larga e inactiva espera. Esta empresa de 
adultos, de hombres enérgicos encerrados dentro de un oscuro cañón u hon-
donada —casi una cueva si no hubiera sido por una mínima abertura que 
permitía el paso del sol— esperando que al ganado le creciera el pelo, era cier-
tamente deprimente. Casi insoportable. Muchas veces nos sentíamos tentados 
a abandonarlo todo y de salir a la llanura hacia la frontera (a pesar de estar 
ya transformado el ganado con nuestra marca). Pero necesitábamos dinero. 
Prevalecía la más fuerte opinión. Pensábamos sin embargo que igualmente 
podíamos cuidar nuestras vidas.

María Luisa, que era una maravilla bailando el fandango y cantando baladas 
de los indios mexicanos, hubiese hecho agradable nuestra espera, pero pensé 
que era mejor que no hubiera mujer entre tantos nombres solitarios, y además 
tan sentimentales. Hubiera tenido demasiadas propuestas matrimoniales. Le 
envié un recado para que me esperase en Juárez, o en El Paso, si no quería que 
su tío supiera dónde estaba.

Le tomó varias semanas al ganado para estar listo. Ese fue el momento cuan-
do después de patrullar personalmente todo el lado norte, decidimos salir de 
la sierra, no a través del cañón, sino a través de la ciudad. 

Diez días después habíamos cruzado sin novedad la línea de Coahuila, den-
tro de los Estados Unidos. En breve tiempo el ganado se había convertido en 
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dinero contante en un rancho entre Eagle Pass y Coralitos. Durante la larga, 
exasperante y jadeante marcha desde la sierra a la frontera, muchas aventuras 
de menos interés me pasaron. Solo una merecería ser contada, por lo demás 
no fuimos molestados. Un pequeño grupo de bandidos, colegas, o tal vez sol-
dados del gobierno, vino hacia nosotros un día. Querían pedir prestado un par 
de novillos para carne y despreocupadamente los dejamos que se valieran por 
sí mismos. Inclusive los vimos cuando asaban alegremente un enorme muslo 
detrás de un gigantesco árbol Yoshua.

Operaciones de esta clase continuamente nos ocuparon por varios meses. 
A intervalos, entre aquellas expediciones, me iba por las calles de El Paso 
elegantemente vestido, como convenía a un próspero minero americano. 
O comía a veces en el Country Club con María Luisa, o en algún deslum-
brante cabaret de Juárez, gozando de mi prosperidad. Mis hombres cuando 
me encontraban se hacían los desentendidos, como si nunca me hubieran 
visto. Solo que cuando al pasar cerca de ellos ajustaba mi corbata, quería 
decir que nos encontraríamos esa noche en la lavandería de John Lee, para 
una conferencia. John Lee era un chino que tenía negocios de tabaco y que 
ocasionalmente podía servirse de la ayuda de mis hombres. Se había tam-
bién americanizado y mexicanizado hasta el punto de preparar un caliente 
chile con carne chow mein, que a menudo ofrecía a sus amigos en su cuarto, 
rociado con tequila, entre humo de incienso y aroma de ropa sucia. El aseo, 
decía a menudo John Lee, usando más L y S de lo necesario, está cercano a 
la santidad y no produce mucho. Razón por la cual descuidaba su oficio y se 
mostraba entusiasta por otros negocios.

Muy a menudo era uno de mis hombres quien me pasaba la contraseña. 
Significaba que había jugado su dinero y necesitaba un préstamo. Siempre les 
daba lo que querían. En la empresa en que estábamos comprometidos no era 
posible fijar salarios ni dividendos.

Hay algo en la naturaleza humana que nos hace disfrutar de una doble 
personalidad. Tal era mi caso. Si se puede ser solemne por un momento, la 
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insatisfacción con la vida que me había sido asignada en la gran casa contable 
del destino y el inútil sentimiento de sentirme prisionero de mí mismo, con-
servando la misma íntima personalidad por un tiempo demasiado largo. De 
todas maneras, no dejaba de gozar con la curiosa alternativa de mi suerte y 
sus derivados. Hoy hablaba de política americana con el gobernador de Texas, 
mañana hacía conocer a un par de senadores de Estados Unidos los explosivos 
y deliciosos enchilados de un café mexicano, dirigido por un chino y finan-
ciado por un americano. Otra noche estaría masticándole la ropa a John Lee y 
dos días después estaba arreando ganado cien millas afuera, sucio y sudoroso, 
pero tan feliz como un estudiante escapado de clases.

Cierto día, cuando el sol se levantaba sobre el anillo de un mundo angustia-
do y jadeante, bajo la niebla caliente de la llanura mexicana, descubrimos que 
no éramos los únicos que sacudíamos el polvo bajo aquel cielo. Íbamos hacia 
Carrizales para una investigación. Preferíamos estar solos cuando de pronto 
una columna de polvo flotó bastante cerca. Nos llenó de preocupación. Era 
evidente que trataban de acercarse. Preparé a mis hombres para una batalla 
contra quien fuera, si la diplomacia no era suficiente. No cabía duda de la 
dirección que el polvo llevaba. La columna fue disminuyendo. Pronto estu-
vo frente a nosotros un grupo de charros que se nos aproximaba a un trote 
uniforme. Un hombre de barba blanca iba a la cabeza. Aquel caballero, según 
descubrí tras mis anteojos larga vista, no era otro que el mismo gobernador 
Cachazas en persona, el antiguo propietario de la mayoría del ganado que 
habíamos estado negociando.

Siendo el gobernador Cachazas un viejo amigo mío retardé el paso y bajé un 
poco mi revólver. Los amigos deben ser recibidos cortésmente, pero es bueno 
recordar que de la misma manera que un vino añejo hace un vinagre nuevo, 
las amistades viejas frecuentemente son excelente materia prima para forjar 
nuevos enemigos.

Desde el minuto en que el gobernador me reconoció se vino hacia mí, me 
tendió la mano y la apretó fuertemente. Estaba muy amable. Parecía muy 
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interesado en mi buena estrella. Empezó inquiriendo, de benevolente y pa-
ternal manera, dónde había obtenido todo aquel hermoso ganado que según 
rumores había estado vendiendo en Paso de Águila.

Estando seguro de que Cachazas tenía una sospecha definitiva sobre mis 
aventuras y, sabiendo que un buen mexicano siente más respeto por la osadía 
que por protestas sobre la moral, decidí agarrar el toro por los cuernos, o al 
gobernador por sus barbas. Sonriendo cínicamente le dije:

—Pero gobernador, creí que usted sabía...
—¡Yo! ¿Tengo que saberlo?
—Naturalmente. Usted debe pensar que la mayoría de ese ganado es suyo 

y que lo hemos tomado en préstamo. De otra manera usted no me hubiese 
dejado tomarlo.

El gobernador me miró de arriba a abajo. Admiraba mi descaro y estimaba 
las potencialidades de lucha de mis hombres.

—Usted no puede convencerme —manifesté en el mismo tono de chan-
za— que no goza de todo el poder para impedir el negocio, si lo hubiera 
querido. Porque, gobernador, usted...

Cachazas explotó en una carcajada y palmoteando mi hombro agregó como 
patrocinándome:

—Muy bien hecho, muchacho. Así empecé yo. Pedí prestado un ganado y 
luego envié el cheque al propietario. Naturalmente, —aclaré—. Eso es preci-
samente lo que pensaba hacer, tan pronto esté de vuelta a El Paso.

—Está bien. Cualquier momento da lo mismo.
Y el gobernador siguió riendo a medida que se alejaba. El momento tenso 

había pasado. Cachazas seguramente había calculado la oportunidad de una 
batalla, encontrándola desventajosa para él. Después de todo ¿por qué debía 
meterse en una inútil riña, si todo lo que tenía que hacer era mostrarse amable, 
despedirse y luego enviar su gang de rurales detrás, de mí? Ahora sabía cuántos 
éramos, cómo íbamos armados y dónde podría encontrarnos en las próximas 
veinticuatro horas.
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El incidente, naturalmente, llevó el juego hasta el final. Cachazas no era 
ningún tonto y ahora que sabía con quién se las estaba entendiendo no 
tardaría en hacerse sentir como era necesario. No pasarían más de dos horas 
sin ver desarrollarse contra mí una implacable y eficiente persecución. Por 
lo tanto, cabalgué con mis hombres hacia el oeste por unas pocas millas. 
Mandé a hacer alto detrás de un altosano, los desbandé con instrucciones 
en todas las posibles direcciones que llevaran a El Paso, donde debíamos 
encontrarnos en el lugar de John Lee. Cuando nos dividimos, el gobernador 
debió haberse quedado perplejo mientras miraba en el horizonte catorce 
remolinos de polvo batidos por la brisa, preguntándose inútilmente cuál 
sería el de Nogales.

Yo seguí hacia el noroeste, bebiéndome el tiempo tanto como mi caballo me 
lo permitía. Calculaba dos días para estar en la frontera, lo cual, sin embargo, 
necesitaba cruzar, al este de El Paso, aquella misma noche. Cuarenta y ocho 
horas más tarde desperté a una impresionante distancia de la frontera. Había 
pasado la noche tiritando bajo mi chamarra, justo en el centro del círculo del 
horizonte. Cuando se es perseguido por un poderoso y tenaz mexicano, como 
era el gobernador Cachazas, lo mejor era evitar que nos siguieran las huellas. 
Había cabalgado huérfano de árboles, pastos, lagos, fuentes, andando por are-
nales y mezquitas, donde podía ser encontrado por casualidad, pero no por un 
plan determinado. Mi alforja contenía solamente cinco pedazos de cochino 
salado. Todo el alimento para un viaje relámpago a través del desierto. Mi 
cantimplora estaba secándose. Mas, no le temía al hambre ni a la sed, como 
tampoco a hombres a caballo. Lo que me inquietaba era el telégrafo. Era de 
presumir que ya Cachazas habría telegrafiado a toda la frontera. Tendría que 
hacerle frente a una línea bien patrullada.

Se siente uno terriblemente solo bajo cielos abiertos, pero también hay un 
sentimiento de fuerte seguridad cuando se pueden encontrar árboles y pare-
des. La amplia llanura, donde uno puede ser descubierto o perseguido, tam-
bién protege contra la traición. Abro mi alforja lentamente, casi con placer 
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sibarita, mirando a mi alrededor la luz ascendente. Estoy completamente solo. 
Únicamente tres desamparados árboles, hacia el este, son mi única compañía 
dentro del horizonte.

Pensé que era mejor no almorzar. ¿Cochino salado, especial para la sed, 
contando con tan poca agua? Un hombre prefiere más bien estar hambriento 
a sediento en el desierto, como en los países de ley seca. En lo que se refería 
a aquel manjar, me daba lo mismo que comer galletas en la iglesia. Decidí 
avanzar sobre el mezquite a un trote veloz.

Cuando el primer rayo de sol empezó a azotar mi rostro y mis espaldas, 
me di cuenta que ya no estaba solo. En dirección a los tres árboles surgió un 
considerable grupo de hombres a caballo. A distancia parecía que estuvieran 
inmóviles, pero al medio minuto que estuve parado observándolos, el bulto se 
expandió y el oscuro remolino que los envolvía se infló como una nube tem-
pestuosa traída por el viento. Eran por lo menos cien hombres. A pesar de que 
sus movimientos parecían moderados, se veía que galopaban como locos. No 
estaban todavía al nivel de mi revólver, por lo que no me quedaba otro recurso 
que correr como un condenado. Fue exactamente lo que hice.

Mi caballo pinto era un gran deportista y se había connaturalizado con la 
arena a una velocidad pasmosa. Por espacio de una hora pude mantener a mis 
perseguidores a una distancia respetable, pero pronto los tuve a mis talones. 
No podía denigrar de mi caballo. Dos días de alimentación con mezquite tos-
tado al sol podían hacer veloz a un caballo, pero no resistente. Yo mismo sentía 
una especie de angustia en la boca del estómago. De pronto recordaba, con esa 
grotesca lucidez creada por el peligro y la fatiga, que tenía sed...

Mi situación era crítica, prácticamente ya era hombre muerto. La frontera 
no estaba lejos, pero seguramente que estaría patrullada, de modo que no era 
prudente aproximarme a ella a cochite hervite, como lo estaba haciendo. Mi 
caballo corría como un demonio, por el tonto instinto de posponer mi muerte 
de las nueve para las diez. Era tan cierto como la salida del sol que iba a ser 
bloqueado o alcanzado en menos de una hora.
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Una rápida mirada sobre mis hombros me demostró que los hombres se 
esparcían como un abierto abanico. Cualquier desviación de parte mía, de mi 
dirección norte, me llevaría más pronto a ellos. Curiosamente empecé a coor-
dinar mejor. Recordé la helada ensalada de camarones que había comido en 
el hotel Bravo, de El Paso, y la alta copa de cerveza que acostumbraba tomar 
sobre el pulido bar del Café Juárez, durante un asfixiante mediodía. Ambas 
cosas aparecieron vividas a mi mente. Hasta el traje blanco y negro, que María 
Luisa llevaba en el último baile del club, vino a mi imaginación. Eran pensa-
mientos locos, por supuesto.

Mi caballo tropezó y yo rodé con él, enterrándome en un montón de are-
na. Estaba aturdido y antes de que pudiera ponerme en pie, dos hombres 
ya estaban a mi lado, sonrientes, desarmados, vestidos con el garbo de ricos 
rancheros. Trataba difícilmente de encontrar una explicación. Me preguntaba 
por qué habían venido hacia mí estos hombres —según recordaba vagamen-
te— por más de cien yardas afuera. Por qué estaban ahí, después de todo, tan 
tranquilos. No eran rurales y parecían guardarme cierta consideración.

—Buenos días, señor, díjome uno. ¿Por qué anda tan de prisa? Somos sus 
amigos.

Les pregunté qué deseaban. Mi pregunta era todavía más loca que la ensala-
da de camarones, la copa de cerveza y el traje de María Luisa.

—Pues que nos ha enviado su viejo amigo el general Flores Magón —don 
Ricardo— para cuidar de usted. Como usted le prometió unirse a la revolu-
ción y no sabe dónde encontrarlo ahora que él está en armas venimos a indi-
carle el camino. Uno de sus hombres supo que nosotros somos amigos de don 
Ricardo y nos dio su pista.

A mi solicitud por una más explícita información, el ranchero que había 
hablado primero me contó que la revolución contra Porfirio Díaz era ya un 
hecho, que Flores Magón estaba sobre Chihuahua, con fuerzas divididas en 
guerrillas, y que don Ricardo les había pedido que se pusieran a mis órdenes. 
Parece que don Ricardo se había dado cuenta de que mi gran conocimiento 
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de toda la región central fronteriza me hacía el jefe revolucionario ideal en 
aquellos parajes.

—¿Y qué clase de revolución es ésta? —pregunté muy razonablemente, su-
poniendo que podía dejar allí colgada mi cabeza.

—Pues una revolución socialista, señor.
—¿Qué?
—Sí señor, el pueblo quiere sus tierras. Les han sido robadas por don Porfi-

rio y sus secuaces y el pueblo las reclama. Es muy sencillo.
El otro ranchero me manifestó claramente que la invitación que había reci-

bido era como para no ser rehusada.
—¿Qué podríamos hacer nosotros si rehúsa? Le hemos dado nuestra palabra 

a don Ricardo para escoltarlo hasta su cuartel general, y no podemos decepcio-
narlo. Don Ricardo lo estima a usted altamente.

Nada podía contra aquellos corteses métodos violentos. Además, era cierto 
que le había prometido a Flores Magón unirme a la revolución. De nuevo mi 
negocio de ganado se arruinaba y volvía a ser el caballero andante siempre 
dispuesto, desinteresadamente, a actuar en una causa noble. He aquí el motivo 
que me arrebató de una manera tan extraña del centro del desierto. Ante tan 
eficiente y compulsiva cortesía, acepté.





VIII 
BOTAS Y ESPUELAS

De la persecución más o menos intensa, por robo de ganado, me vi lanzado 
de una manera inceremoniosa —mejor dicho, ceremoniosamente— dentro 
del primer movimiento revolucionario que iba a durar por más de veinte 
años, y traería una completa transformación en las costumbres, la civiliza-
ción y el destino de México. No sospeché nunca, cuando fui alcanzado en 
el desierto de Chihuahua por los corteses, pero firmes emisarios de Ricardo 
Flores Magón, que yo iba a ser el instrumento para acometer la más violenta 
revolución que ha brotado de este lado del Atlántico desde la guerra de la 
Independencia.

Sí. Así fue. Chihuahua ya estaba en actividad con pequeñas guerrillas, de día 
y noche mantenían ocupados a los rurales; esa fue probablemente la razón de 
las facilidades que encontré para progresar en mi negocio de ganado. Flores 
Magón estaba en cierto lugar de la sierra, intentando coordinar el movimiento 
de sus hombres, pero debido a la falta de comunicaciones no lograba seguirles 
la pista. Mucho del éxito de la aventurada campaña tendría que depender de 
la iniciativa y la audacia de los jefes en el terreno. Fue por esta poderosa razón, 
así se me explicó, que don Ricardo había mandado a solicitar mis servicios, 
tan pronto sus operarios se extendieron por el norte y el centro de la región 
de Chihuahua.
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En menos de cinco minutos fui transformado de un hambriento y se-
diento fugitivo, que galopaba a velocidad para posponer por pocos minutos 
la hora de su muerte, en un jefe expedicionario de los revolucionarios de 
Chihuahua que para ese momento eran más de cien hombres bajo mi in-
mediato mando. Mis captores, Jiménez y Oviedo, se pusieron a mis órdenes 
demostrando prontitud para realizar todos mis proyectos, con excepción del 
posible deseo de retractarme. A poco los aprecié como dos honestos ran-
cheros inteligentes, generosos, que habían sido incitados a la revuelta por la 
intolerable arbitrariedad del régimen de Díaz. Todos estaban exaltados con 
el ideal de la revolución. Pero a pesar de que sabían cómo luchar personal-
mente y en pequeños grupos, se sentían incapaces para dirigir con éxito los 
grandes movimientos.

Mientras caminaba con ellos para unirme a la tropa que había sido lanzada a 
perseguirme bajo su dirección, me contaron cómo habían seguido mis huellas 
en el desierto. Se habían encontrado con no menos de seis de mis hombres, 
después que nos desbandamos, y al explicarles a ellos lo que se estaba pre-
parando, los obligaron a revelarles la dirección que llevaba para realizar mi 
escapada. Cuando me uní a la tropa, mis compañeros vinieron a saludarme. 
Jimmy Sears y Pepe Fuentes estaban entre ellos.

En sólo quince minutos fui impuesto de la situación de la región que tenía 
que dominar. Flores Magón estaba en Durango, hacia el sur, tratando de con-
centrar suficientes hombres y municiones para atacar el Torreón, punto crucial 
en todas las operaciones militares mexicanas, debido al hecho de que allí se 
encuentra el empalme del ferrocarril con el centro del rico distrito.

Los revolucionarios estaban apostados en algunas de las guarniciones que 
hacían servicio en el Estado de Sonora, hacia el oeste. Las guerrillas atacaban 
las tropas de Díaz a lo largo y ancho de la ciudad. Pero evidentemente estaban 
peleando por su propia cuenta, de tal manera que don Ricardo encontraba 
difícil controlarlas y moverlas dentro de un plan inteligentemente coordinado, 
con un definido propósito. Mi misión era ayudar a combatir a los federales y 
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tratar de organizar una acción conjunta, por lo menos en Chihuahua, y en las 
regiones de Durango y Sonora.

Con este programa a la vista, instantáneamente concebí el plan de cruzar la 
línea del ferrocarril con mi pequeño grupo de hombres y capturar El Sacal, 
cerca de la frontera de Sonora —que no estaba lejos, según el cálculo de las 
distancias en México— desde Durango y la línea de marcha hacia El Torreón. 
Consulté con Jiménez y Oviedo, mientras saboreábamos frijoles fríos envuel-
tos en tortillas y bebíamos algunos vasos de agua. Luego fui provisto de un 
caballo. Tomé el mando.

Trotamos bajo la luz del mediodía sofocados de polvo. Como a las dos ho-
ras, marchando hacia el oeste, entramos en suelos más benignos. Varios ár-
boles estaban esparcidos aquí y allá —algunos incendiaban el cielo con sus 
flamantes flores rojas. Semejaban centinelas de una más fresca y hospitalaria 
tierra. Los saludamos como saludan los marineros a la tierra desde el mar, con 
gran algarabía y alborozo. El espíritu de los hombres era excelente. La revolu-
ción se había apoderado de sus mentes como el cuerpo de una mujer desnuda 
o un tesoro enterrado, y hablaban de ella febril y tumultuosamente. Era un 
grito de guerra que los sacudía desde la raíz de centurias a través de viejos 
sueños de independencia, desde el propio seno de la tierra. Sí, aquí estaba la 
tierra germinando en árboles, frutos, flores y prosperidad ganadera, pero tradi-
cionalmente mantenida lejos de ellos a través de documentos y leyes extrañas 
promulgadas bajo el terror de las bayonetas y las balas. Cada árbol era una 
bandera ondulante en el viento. La bandera de ellos, la bandera de la tierra. 
Al pasar por aquellos caminos nos detuvimos para coger flores encarnadas que 
clavamos en nuestros sombreros como un símbolo de la revolución.

Las manchas verdes se volvieron más frecuentes. Paramos en un pueblo para 
aprovisionarnos de agua. El pueblo nos dio alimento y tequila y nos saludó 
con fuertes vivas. En el curso del mediodía pasamos a través de pequeños 
caseríos. Tuvimos momentos difíciles haciéndole entender a la gente de esos 
pueblos que no podíamos llevarnos todo el alimento, frazadas y lo que se les 
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antojaba traernos en sus generosas manos. Podíamos llevarnos a los hombres, 
no obstante. Para el tiempo en que el sol empezó a bajar mis hombres habían 
aumentado hasta ciento cincuenta. Los nuevos reclutas estaban armados de 
machetes, escopetas, revólveres y gran variedad de implementos agrícolas, des-
de hachas hasta azadones. Era más imponente este espectáculo, créanmelo, 
que el de cualquier compañía de soldados bien disciplinados y bien armados, 
que alguna vez tuve el privilegio de comandar.

Mientras abandonaba uno de aquellos pueblos tuve el gran placer de toparme 
con el gobernador Cachazas, que venía en persecución de Nogales, el cuatrero, 
con no menos de cien soldados del gobierno. Su sorpresa debe haber sido violen-
ta cuando, en vez de aquel cuatrero, se encontró con Nogales, el jefe revolucio-
nario, que inmediatamente emprendió su persecución contra él a galope tendi-
do, corriendo hacia un lado del caserío para salvar a éste del fuego de Cachazas. 
El gobernador y su gente habían venido a buscar a los ladrones de ganado. No 
propiamente a los caballeros revolucionarios que lucían flores rojas en sus som-
breros y actuaban en nombre de la justicia, tan largamente retardada. Se volvió 
por donde vino mientras yo saludaba con mi sombrero sus barbas blancas, le-
vantadas ahora con el viento, y que pronto fueron borradas por el polvo.

Cachazas volaba hacia el este. Durante el tiempo que parecía seguir nuestra 
dirección le hicimos la vida miserable con nuestros tiros de fusil. Teníamos 
que disparar a través del polvo y dentro del polvo, desde la cabeza de nuestra 
columna. No era ninguna ventaja estratégica vencer aquel cuerpo de milicia 
del estado, y sin duda alguna era muy peligroso seguirlo de cerca. Sus solda-
dos seguramente iban hacia un sitio que ya conocían, donde encontrarían 
protección y refuerzos. Pero al perseguirlos podíamos cumplir tres objetivos: 
capturar algunos soldados y presionarlos para obtener información; podría-
mos seguramente deducir en qué sitio estaba el fuerte a donde se dirigían y, 
finalmente, tratar de capturar al viejo gobernador Cachazas en persona. Esta 
maniobra, además de ser un gran placer, tenía demasiadas repercusiones de 
alto calibre como para menospreciarla.
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En primer lugar, la historia del hecho de su captura, regándose de pueblo en 
pueblo, de estado en estado, llevando noticias de la revolución a todas partes 
del mundo, hubiera sido una maravillosa publicidad para nuestra causa. En 
segundo lugar, hubiéramos podido agarrar al muy excelente barbudo y pedir 
como rescate, ya fuese dinero, municiones o ventajas militares. En tercer lugar, 
podríamos inducirlo a suministrarnos informaciones secretas que pudieran 
asegurar el triunfo de la revolución, por lo menos en los estados del norte. 
En cuarto lugar, habríamos intentado capturarlo para nuestra causa, lo cual 
podría ser posible en vista del tipo de gobernante mexicano a que pertenecía 
Cachazas. En este caso un gran contingente de las tropas estatales hubiera pa-
sado bajo nuestro control, con su arsenal y parte del tesoro del estado a nuestra 
disposición. En quinto lugar, si todo hubiese fracasado, podíamos a lo menos 
rasurar sus barbas y privarlas de su respetabilidad, de su severa continencia, 
dignidad moral y poder político. Dos de nuestros hombres, y cinco de ellos, 
fueron muertos en la retaguardia. Probablemente herimos a otros, pues los 
jinetes mexicanos tienen la costumbre de adherirse a sus caballos, aun cuando 
estén gravemente heridos, de modo que no estábamos seguros. Di orden al 
grupo de mis hombres de permanecer con los Cachazistas heridos hasta que 
pudiera mandar por ellos, y sostener la persecución por un período más largo. 
Así que, cuando los Cachazistas dieron vuelta por una hilera de altos árboles 
y desaparecieron de nuestra vista, levanté mi mano para hacer un alto en la 
batalla. Al retirarnos, colocamos los soldados heridos sobre un par de caballos 
de repuesto y volamos hacia el noroeste, mientras Cachazas presumiblemente 
volaría al sudoeste para salvar su vida y sus barbas. Temía que si lo perseguía 
demasiado lejos, podría tenderme una celada. Pero ahora sabía, por la línea 
de su huida que me convenía más la ruta noroeste que la sudoeste, con la 
ventaja, de que si el ferrocarril sesgaba tanto hacia el este como hacia el norte, 
nos interpondríamos en su camino más pronto, al seguir nuestra nueva senda.

Cuando llegamos al ferrocarril, más o menos entre la ciudad de Chi-
huahua y Carrizales, no había rastro de patrulla a la vista, a lo largo de la 



164 rafaEl dE nogalEs méndEz

línea, al nivel de la llanura. Teníamos la oportunidad de poner obstáculos 
al tráfico sobre las líneas ferrocarrileras por veinticuatro horas a lo menos. 
Pero debido a la manera desorganizada en que la revolución estaba proce-
diendo, no podía estar seguro de si esto era o no ventajoso. Si Flores Magón 
estaba en capacidad de dar un golpe con éxito por la línea del ferrocarril, 
hubiera sido tonto de mi parte descarrilarlo antes de ellos tomar posesión 
de sus puntos de contacto. Si por el contrario la línea iba a permanecer en 
manos de los federales por un tiempo indefinido, lo interesante hubiera sido 
bloquear cada resquicio de ésta. Los hombres estaban allí para descarrilarlo 
en toda su extensión, por supuesto. Un revolucionario mexicano no puede 
pasar cerca de las líneas de un ferrocarril sin tratar de descarrilarlo; lo mismo 
que le pasaba a Eva cuando veía una manzana y quería comérsela. Después 
de pensarlo por un momento, prevaleció la idea de que los hombres debían 
abandonar los rieles ferrocarrileros. Podríamos necesitarlos de un momento 
a otro y de cualquier manera era mala política ahuyentar el tránsito regular, 
pues a pesar de todo era continuo en aquellos tiempos anormales. La con-
fianza del gobierno en la seguridad del ferrocarril podría aprovisionarnos 
luego de alimento y armas. Este argumento, más diplomático que prácti-
co, de dudosa efectividad en aquellos momentos, resultó ser correcto algún 
tiempo después.

Al cruzar a caballo los rieles del ferrocarril, tomé la vía derecha del sur y diri-
gí la marcha. El país empezaba aquí a levantarse en pequeñas ondulaciones. A 
cada trecho se encontraba uno con una fuente manando perezosamente, como 
esperando que el sol la enjuagara. El suelo, sin embargo, acumulaba suficiente 
humedad por las lluvias arrastradas por el viento de la región, para florecer en 
el fresco verdor típico de los países semitropicales. Un brillante tono claro, 
muy diferente al oscuro verdebronceado de la vegetación norteña, propiciaba 
descanso a nuestros ojos y a nuestro cuerpo, y daba gozo mirarlo. Y era grato 
viajar una vez más bajo el aire fresco, sin la arena mordiendo constantemente 
nuestra garganta.
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A la caída de la noche, no habiendo encontrado nada más marcial que unas 
pocas vacas en nuestro camino, acampamos en la playa arbolada de una pe-
queña laguna. A pesar de que las noches son frías en aquellos lugares y que no 
podíamos captar la presencia de un solo hombre de Díaz después que los Ca-
chazistas desaparecieron, no podíamos darnos el lujo de iluminar la noche con 
fuegos artificiales. Ordené cavar profundos huecos donde pudiéramos quedar 
atrincherados a cinco pies de la superficie, a la orilla de los cuales el fuego sería 
encendido. Dividí mi fuerza en tres secciones; a cada una le designé fuego para 
cocinar, fuego para mantenernos en calor, y fuego para predecir el porvenir 
lo mejor que pudieran. Desde una distancia de cincuenta pies sólo un vago 
resplandor podía ser percibido, contra el cual las sombras de los árboles y de 
los hombres se movían como negros fantasmas.

Durante algunas horas anduve rondando a mis hombres, contándoles pasa-
jes de mi lucha en Cuba durante la guerra hispanoamericana, en Santo Do-
mingo y Haití. Seguí con mis historias de China y Alaska. Para mi sorpresa 
demostraban un vivo interés en la teoría antropológica de que los mexicanos 
—es decir, la población original azteca— probablemente llegó de Asia muchas 
centurias antes a través de Alaska, hasta llegar a América. Antes de que el viejo 
dios Quetzalcóatl encontrara la serpiente emplumada en el desierto. Querían 
saber más respecto a esto, conocer más detalles. Me animaron a escribir un 
diario de mis correrías, desde Asia hasta las quemantes arenas y altas montañas 
de su tierra nativa. Esperaban que les diera hasta informes confidenciales sobre 
Quetzalcóatl. No importa cómo, pero estuve hablándoles hasta que el viento 
frío cayó sobre la pesadez nocturna, enrollándoles entre sus frazadas.

En mi experiencia con luchadores indisciplinados —especialmente con 
aquéllos que llevan sangre indígena en sus venas— he comprendido que echar 
cuentos a la hora de acostarse es una fuerza poderosa para crear en ellos lealtad 
y confianza en su jefe. Estos hombres ignorantes, a menudo sumamente inteli-
gentes, guardan un hondo respeto por el conocimiento sobre distantes y gran-
des acontecimientos cuando han sido acoplados con la habilidad para montar 
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a caballo, para pelear, para maldecir y para vencer dificultades. Cuando dejé a 
mis soldados acurrucados alrededor del gran fuego y me fui yo mismo a buscar 
un buen sitio para pensar y dormir, ya sabía que poseía sobre ellos una más 
efectiva fuerza que la del día anterior. Es una curiosa combinación ésta, la del 
jefe militar y la del echador de cuentos, en una sola persona. Ciertamente la 
he encontrado efectiva en más de una ocasión.

Antes de irme a acostar cuidé a los soldados enfermos, que habíamos captu-
rado y traído con nosotros. Me preocupé por sus heridas, les levanté el ánimo 
con tequila y ropa limpia, les di cigarrillos y les hablé por un rato. No pude 
arrancarles otra información, salvo que se suponía que debían regresar a la ciu-
dad de Chihuahua caso de capturarme. Esta, naturalmente, era la dirección en 
la cual iba Cachazas, después de abandonar su persecución. Al abandonarlos 
me envolví en mi sarape sobre la playa de la laguna. Pronto caí rendido de 
sueño. Me olvidé del gran mundo de los planetas y del pequeño mundo de las 
revoluciones y sus batallas, hasta que el suave viento de la aurora arrastró las 
estrellas. Llegó el momento una vez más de recordar todo lo que queríamos 
olvidar.

A la luz de la clara mañana, decidí dedicar algún tiempo a enseñar ciertas 
escaramuzas a mis hombres. Escogí un sitio entre el altozano, al lado oeste de 
la laguna, y empecé a ensayar primero una suerte de carga en espiral. Esta es 
una carga en la cual los hombres a caballo se introducen en una estrecha línea, 
uno al lado del otro, de cada lado, en formación, y se aproximan al enemigo en 
estrecho círculo, presentando todo el tiempo el perfil de un hombre a caballo 
como blanco. Es un movimiento parecido en el orden al ataque de los indios 
de Norte América, en forma de abanico, en cerrada formación, en vez de 
circular a cochite hervite. Organizado con disciplina, es muy desconcertante 
para el enemigo.

Cuarenta y ocho horas después de haber olvidado las barbas de Cachazas, 
que flotarían en el viento llenas de angustia, alcanzamos la proximidad de El 
Sacal. Una extraviada ciudad de adobe que parecía haber sido levantada, sobre 
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la llanura, con las montañas a la espalda. Habíamos derrotado una pequeña 
patrulla algún tiempo antes, de modo que la ciudad estaba sobre aviso. Orga-
nicé mis planes de ataque a prisa con Jiménez y Oviedo, Pepe Fuentes, Sears 
y dos o tres que se nos habían incorporado, exponiéndoles a los hombres el 
proyecto tan claramente como pude. Empecé mi trabajo.

La tropa se esparció afuera en una línea tan delgada como un poco de man-
tequilla en las manos de un mendigo, cada hombre como a diez yardas del 
otro. Luego dibujé una curva en la llanura de mucho más de una milla tal un 
gigantesco y desdentado rastrillo.

Cargamos a velocidad desde una distancia de tres millas. Pronto empezamos 
a divisar los resultados. Desde las ventanas, el techo de las casas y las calles 
abiertas a la llanura, el fuego de los soldados de Díaz no podía ser muy efec-
tivo, dirigido contra aquella desordenada y vacilante línea nuestra, con cada 
hombre a caballo zigzagueando de espaldas y maniobrando para su provecho. 
El suelo bastante irregular hacía inefectivo el fuego de las ametralladoras. Las 
balas, dirigidas a la altura de la cabeza de los caballos, hacían blanco como si 
golpearan contra un peñón donde rebotaban para enterrarse allí mismo en un 
montón de arena, antes de llegar a su destino. Sólo el fuego de los francotira-
dores podía servir de alguna utilidad al enemigo.

Mientras nos aproximábamos, algunos de mis hombres empezaron a caer de 
sus caballos. Comprendí que era el momento para cambiar la formación. De 
acuerdo con el plan que organizamos, di la señal y los hombres se dirigieron 
juntos en tres grupos. Cada uno en línea junto al otro, dando el frente a la 
ciudad marchando de perfil, tal como habíamos practicado en la laguna. Lue-
go empezaron a circundar la ciudad y sus defensores tuvieron que mantener el 
fuego en tres anchas separadas unidades, constantemente cambiando posición 
en su rápida carrera, que no ofrecía más blanco que el frente de un caballo a 
galope tendido y su jinete.

Naturalmente el jinete del interior de la formación era ocasionalmente bati-
do contra el suelo o rodaba a guarecerse en un montículo o una roca, colgando 
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de la crin de su caballo. Pero en general el fuego de los contrarios hacía muy 
poca impresión en nuestras líneas en abanico circular. Siempre estábamos so-
bre ellos desde tres lados distintos de una sola vez. Sin embargo no podíamos 
hacerles fuego. Sólo nos manteníamos más cerca el uno del otro cada vez en 
silenciosa, rápida y aturdida manera. La psicología de este ataque es perfecta. 
Los hombres no se enervan tanto con un violento asalto como por estas frías, 
quietas, seguras y confiadas maniobras. Hay como cierto sentido del destino 
al respecto. Frente a este ataque, las armas en las manos de los sitiados parecen 
cerbatanas ridículas, inefectivas y locas, haciendo un gran ruido para nada.

Nos mantuvimos corriendo de un lado de la ciudad a otro, de este a oeste, 
de norte a sur, luego en retaguardia. Toda esta loca confusión era para detener 
el ataque de unos hombres a quienes parecía no prestárseles atención alguna, 
corriendo y corriendo a su alrededor como un grupo de niños en una ronda. 
Debe haber sido para los federales una especie de pesadilla. Después de cir-
cundar la ciudad por seis veces, y habiéndonos aproximado como a un cuarto 
de milla de sus casas, di la señal arreglada de antemano de tener todos los 
hombres en mi columna de fuego con sus armas listas al aire.

Los federales apuntaron su ametralladora, dirigiendo el fuego contra noso-
tros... Pocas muertes resultaron, pues íbamos corriendo en una sola fila, tal 
como dije. Luego se retiraron precipitadamente a la plaza, de allí a la iglesia 
que les cubría un solo lado. Esto fue lo que sucedió antes de tomar la ciudad. 
Los federales habían tenido que hacer una larga espera en las otras dos entra-
das y cuando de pronto aparecieron a todo correr dentro de la plaza, encon-
traron a mis hombres en su camino. Cogidos entre dos fuegos, pensaron que 
lo mejor era rendirse. Fueron pronto desarmados y encerrados en la cárcel.

Luego nos fuimos contra aquéllos que se habían refugiado en la iglesia. 
Cuando empezamos a tabletear las paredes de arcilla con dos de sus ametra-
lladoras, se entregaron. Una bandera blanca flotó en el campanario. Como 
cesáramos el fuego, un oficial vino a parlamentar. Estipulé entonces que los 
hombres debían salir de la iglesia uno por uno, dejando sus armas en el centro 
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de la plaza. Los soldados rasos serían puestos en libertad inmediatamente. 
Los oficiales serían retenidos como prisioneros, sirviendo de rehenes contra el 
posible pillaje de los hombres que bien sabía estaban esparcidos en las casas 
de la ciudad. Era una paz mucho más indulgente que la que esperaba el oficial 
mexicano. Luego supe que habían aceptado mi palabra sin creer que iba a 
mantenerla. Rudo mundo el que allí vive.

Después de tomar las precauciones que pude para impedir un ataque de 
sorpresa que viniese de las afueras de la ciudad, o de los militares que estaban 
escondidos dentro de las casas, alineé a algunos de mis hombres sobre sus 
vientres, arrastrando sus rifles a la entrada de la iglesia. Empezó el desarme. 
Los soldados iban saliendo uno por uno, soltando sus equipos detrás de un 
árbol de algodón. Caminaban sin ser molestados. Cerca de doscientos hom-
bres, entre ellos el oficial con quien había hecho el convenio, salieron bajo 
esta ceremonia del templo. Luego de una investigación minuciosa dentro de 
la iglesia se comprobó que habían quedado tres pobres diablos en calzoncillos 
dentro de la sacristía. En una futura búsqueda encontramos tres uniformes 
de oficiales en el armario donde el sacerdote guardaba sus sagradas vestiduras. 
Dichos oficiales habían huido disfrazados de soldados. No pude disgustarme 
sino conmigo mismo por haber sido tan falto de previsión.

Inmediatamente después fui a una imprenta y dicté una proclama al ca-
jista. Veníamos en nombre de la libertad y la justicia a liberar al pueblo de 
la opresión del régimen de Díaz, a darles una buena parte de las tierras que 
les habían sido fraudulentamente arrebatadas por centurias de despotismo, 
y particularmente por el gang de Díaz. Luego hice imprimir una hoja suelta 
para ser distribuida en cada casa de la ciudad. Llamaba a la rendición a todos 
los que estaban escondidos —en los términos más liberales— exponiéndoles 
cómo habían sido tratados los que ya se habían rendido. Con un toque de hu-
mor americano, que había adquirido durante mis días de vaquero, congratulé 
a los oficiales que habían escapado disfrazados de la iglesia, por el hecho de 
haberle dejado un uniforme a Nogales y poder ofrecerles, ya dentro de este, los 
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mismos términos de rendición. Yo bien sabía que no podrían salir de El Sacal. 
Ordené cerrar todas las tabernas e hice un inventario de mis haberes.

Poseía más de doscientos rifles extra, tres ametralladoras y una pieza de ar-
tillería de campaña. Mi primer paso fue distribuir rifles a los hombres que 
pelearon con instrumentos agrícolas. Aún me quedó suficiente material como 
para otros ciento cincuenta.

Uno de los militares que había salido subrepticiamente de la iglesia resultó 
ser Jacinto Castañedos, un fino caballero que había sido mi gran amigo en 
Tampico algunos años antes. En aquel tiempo era capitán. Ahora continuaba 
siéndolo. Vi muy claro que era buen material para la revolución. En México, 
todos los capitanes del ejército se vuelven con el tiempo generales revolucio-
narios. Muy exacto en este caso... Castañedos se unió a mis fuerzas sin un 
título —lo que nos preocupaba muy poco a los dos—. Si lo hubiese llevado a 
Flores Magón seguramente le hubiese dado un comando propio. Castañedos 
salió fiador con su vida por ciento cincuenta soldados que se vinieron también 
conmigo.

Al abandonar El Sacal entre el frío de la noche, antes de que las tabernas 
pudieran ser asaltadas, nos dirigimos marchando hacia el sudeste. Era mi in-
tención captar el empalme de Chihuahua, Sonora y Durango en las líneas 
fronterizas. Ver allí en cuál dirección era mejor pelear. Esperaba también po-
nerme en contacto con Flores Magón y saber definitivamente cuáles eran sus 
planes, aunque para este tiempo, a juzgar por la poca información que había 
recibido, me daba cuenta de que la revolución había surgido muy atropellada-
mente sin apreciable control.

A la siguiente mañana, después que abandonamos el campo, tuvimos algu-
nos combates con algunos federales y todo el día nos estuvimos persiguiendo 
mutuamente. Este juego duró ocho días, y nos llevó muy adentro del estado 
de Durango, cuando de pronto una brigada de infantería apareció en el ho-
rizonte y tuvimos que correr para salvar nuestras vidas. Nos perdimos en las 
sierras hasta que todos los signos de persecución desaparecieron.
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Iniciamos una marcha prudente en dirección al Torreón, el cual, según pude 
informarme, era el objetivo actual de Flores Magón. El Torreón, naturalmen-
te, estaba bien defendido. El territorio era estrictamente patrullado. Supe que 
don Ricardo podía arreglárselas con éxito a lo largo de esta línea.

En el curso de este camino vi señales de fuertes combates. Cuerpos mal 
enterrados presentaban un horrible aspecto en ciertos intervalos de nuestra 
senda. Llegué a ver un brazo saliendo de la tierra, tratando de apoderarse de 
una pistola automática. De un árbol pendían una docena de hombres con 
su vestimenta desgarrada, sus vientres comidos por zamuros. Flores Magón 
en ninguna parte era localizado. Supe que había estado muy acosado por los 
federales, que no pudo encontrar ningún sitio adecuado para esperarme.

Por tres semanas continuamos con la alta presión de las guerrillas alrededor 
del Torreón, defendiéndonos adentro y afuera de las líneas federales. Cierta 
vez acosé a un gran cuerpo de tropas desarrollando mi movimiento de abanico 
alrededor de su campamento a la hora del desayuno, manteniendo todo el día 
a los federales lejos de su café y sus enchilados hasta mediodía. El general que 
comandaba aquellas tropas, como lo supe luego, era nada menos que Victo-
riano Huerta, en aquel tiempo un buen oficial. Tres años después, Presidente 
de la República.

Me mantuve enviando mensajes en toda dirección. Como una pequeña or-
ganización, el Torreón, con todas sus provisiones y ferrocarriles, hubiera podi-
do ser nuestro. Nunca nos llegó una respuesta satisfactoria. Mientras tanto, los 
aislados grupos de mis postas se mantenían luchando desesperadamente para 
mantenerse vivos, con fe en la inmediata eficacia del concertado movimiento. 
Así que nuestros flancos estaban siempre expuestos y nuestra retirada siempre 
en peligro de ser cortada. Arriba los zamuros hacían círculos sobre nosotros 
con sus voraces ojos asesinos.

Cierto tiempo después descubrimos los esqueletos de nuestros propios 
hombres, sobre el mismo terreno que habíamos cruzado y recruzado. Todo 
esto era un buen deporte, aunque parecía no conducir a nada en particular, 
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ciertamente ni hacia la justicia ni a la libertad. Retirándonos a la defensiva, 
sólo peleábamos ahora cuando teníamos que pelear o donde pudiéramos tener 
la oportunidad de atacar a la caballería federal. Corríamos y cambiábamos 
de posición como el mismo demonio; una sola vez pudimos anotarnos una 
pequeña victoria. Docenas de rurales milicianos y soldados mordían el polvo, 
pero inmediatamente eran reemplazados por otros. Nuestros caballos esta-
ban fatigados. A los hombres les quedaba energía en el corazón, pero muy 
poca fuerza en sus músculos. Día tras día, semana tras semana, estuvimos en 
campaña sin atención médica. Comiendo la mayoría de las veces tortillas y 
frijoles, sin una gota de agua por interminables horas y siempre al borde de 
una batalla contra fuerzas superiores, mermándose nuestras filas hasta menos 
de cien hombres.

Las tropas frescas son buenos combatientes, pero nunca pelean mejor que 
las hambrientas. Fue posiblemente por esto que pudimos tomar por asalto, 
sin ningún plan determinado, pero con la audacia nacida de la desespera-
ción, el caserío de la Concepción, cerca de la línea del ferrocarril de Carri-
zales. Simplemente entramos en la ciudad y tomamos posesión. Se desató 
el infierno.

Los hombres se volvieron como salvajes, saqueando las tiendas y las tabernas 
bajas donde se expendía tequila, robando a los ciudadanos, a despecho de to-
das mis prevenciones. Fusilé yo mismo a tres de ellos y tuve un fuerte tiroteo 
con otros dos que trataban de abusar de una cantinera. Pero el infierno siguió. 
Mientras tanto los rurales, que habían estado tras de nosotros todo el día, 
entraron en la Concepción. Todo lo que pude hacer fue abandonar el pueblo 
con veinticinco de mis hombres, mi guardia, que hasta ese momento apenas 
estaba semiebria.

No habíamos caminado sino un par de millas de la Concepción, cuando 
oímos el conocido chasquido de los fusiles del pelotón de fuego que ejecutaba 
a mis compañeros, totalmente borrachos. En nuestra retirada María Luisa fue 
muerta por una bala extraviada.
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Dos días después llegamos al viejo corral del Cañón de Santa Catalina. Ha-
bíamos arribado allí con grandes dificultades, pues no teníamos alimento ni 
bebida. Si no hubiese sido por dos vacas que encontramos paciendo tranqui-
lamente sobre un poco de pasto que crecía cerca de una fuente, hubiésemos 
caído vencidos sobre la húmeda hondonada, muertos de hambre. Su carne 
nos revivió. Pasamos allí una semana en agradable ocio, una de las mejores de 
mi vida.

Pepe Fuentes, a quien había enviado en una expedición exploratoria al pue-
blo de Carrizales, fue capturado y muerto por los federales. Miguel, otro de 
mis hombres, enviado detrás de él, contó que había encontrado su cuerpo 
perforado de balas, recostado a un cactus, con un cigarrillo aún encendido 
colgando de sus labios. Durante mi amistad con Pepe Fuentes, el mismo que 
deseaba cometer una gran villanía que pudiese llevarlo a gozar para siempre de 
una respetable vida, hice lo que pude para satisfacer su ambición. Fracasé. Por 
lo menos, lo ayudé a morir de muerte honorable. Había caído como revolu-
cionario, no como ladrón.

Una noche los centinelas anunciaron la aproximación de dos hombres a ca-
ballo a través del cañón. Fueron debidamente capturados y llevados a la hon-
donada. Uno de ellos con barbas, como de sesenta años, tenía un par de ga-
llinas en la mano, de las cuales me hizo presente, saludándome con simpatía:

—¡Qué tal, mi coronel! ¿Cómo está usted?
Reconocí en él al viejo Pancho Villa, quien adoptó este nombre después de 

la muerte del famoso bandido, porque le pareció efectivo. Era un tipo muy 
simpático.

Me traía una carta del rico ranchero de Coahuila, Francisco Madero, al 
cual Porfirio Díaz y sus acólitos trataban de lunático y visionario. Su nombre, 
en muy corto tiempo, se iba a escuchar con admiración a través del mundo 
como el vencedor de Díaz. No conocía a Madero personalmente —por aquel 
tiempo no era muy conocido— pero mis soldados hablaban maravillas de él. 
Madero me aconsejaba que mantuviera mi lucha a cualquier costo. Insistía 
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en que el espíritu revolucionario no debía morir nunca en México, hasta que 
fuera derribado Porfirio Díaz. Por aquella época, fuera de Victoriano Huerta 
y hasta cierto punto Madero, los futuros presidentes de México eran hombres 
obscuros. Carranza era un juez de paz en Coahuila; Obregón un insignificante 
ranchero de Sonora; Calles un maestro de escuela. Eran esencialmente pro-
ductos de la revolución socialista manejada por Flores Magón. A juzgar por la 
carta de Madero, yo era el único representante de la revolución en armas por 
el momento.

Escribí a Madero, a través de Pancho Villa, contestándole que haría lo que 
pudiera. Pero mis circunstancias eran muy precarias. Privado de mis mejores 
tenientes, mi fuerza se reducía a veinticinco hombres, muy competentes, es 
cierto, pero prácticamente yo no contaba con provisiones de alimentos. Poseía 
apenas una insignificante cantidad de municiones. En fin, no estaba equipado 
como para hacer descalabros contra las mortíferas ametralladoras y bien equi-
pados y bien pagados partidarios de Díaz.



IX 
FUERA DE LA LEY

Después de que el viejo Pancho Villa nos dejó aquella noche, me tendí sobre 
la manta de mi silla de montar frente al fuego del campamento, a meditar. Sin 
lugar a dudas mi situación si no era desesperada, era muy crítica. Llegué a una 
conclusión. Después de los cinco años plenos de acontecimientos cuya mayor 
parte había pasado en China, Alaska, Nevada y en aquella malhadada revolu-
ción de Flores Magón que ya rápidamente desembocaba a su fin, heme pues 
aquí, con un puñado de compañeros sobrevivientes vagando por los desiertos 
de Chihuahua y Coahuila con la esperanza de que la revolución continúe. En 
la carta que Madero me envió, como mencioné antes, trataba de decirme de 
no tirar las cosas al vacío, sino que continuara manteniendo el fuego no im-
portara a cuál precio. (Esta carta debe estar en Caracas, a menos que la policía 
de Juan Vicente Gómez la haya destruido conjuntamente con el resto de mi 
correspondencia privada). “Me llaman iluso, visionario, —pero no lo soy—. 
Mis planes van hacia adelante. Sosténgase hasta que pueda levantar el pendón 
de la revuelta y México sea libre. Usted es la última llama de la revolución”.

Maravilloso. A juzgar por esta carta estimulante de Madero, la chispa de la re-
volución no estaba muerta. Alguna cosa de gran importancia iba a pasar. Intuí 
que el levantamiento de Flores Magón era sólo el principio de grandes aconte-
cimientos. No estaba equivocado. En menos de un año se afianzó la tremenda 
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revolución de Madero, que terminó con el régimen de Porfirio Díaz y puso 
fin al peonaje en México. Madero, un civilista, fue avanzando de pueblo en 
pueblo en una marcha triunfal.

Pero Nogales no estaba allí. Su destino había sido haber combatido con 
éxito cuando la revolución estaba casi en el suelo. Ahora que la revolución 
iba hacia la victoria, muchos generales que habían peleado por su derrota 
marchaban con ésta hasta su final. ¡Mala suerte! Sin embargo, lo que más me 
gusta es desatar el nudo gordiano. Prefiero las luchas y soluciones difíciles a los 
banquetes posteriores cuando se hacen los discursos y se distribuyen preben-
das por igual a los grandes y a los codiciosos.

Cuando Madero esparcía los ecos de su victoria en México, estaba yo de 
nuevo en el teatro de difíciles situaciones. Estaba en Venezuela, donde la caída 
de Castro y la usurpación de Gómez me llamaba de nuevo a la gran aventura.

Sin embargo, es para mí algo inolvidable haber ayudado a encender el fuego 
de los primeros disparos en una revolución como la de México, tan poderosa 
en su violencia y preparación, y de cuyos resultados se habla hoy todavía.

Estimulado por el optimista mensaje de Madero, decidí no desbandar a 
mis hombres. Pero nuestra situación se hacía más y más crítica. Habíamos 
andado enteramente sin alimento. No podíamos aproximarnos a los pueblos 
y ranchos de ganado por miedo a caer en una emboscada. Los rurales eran 
hábiles exploradores y temibles enemigos. Si no hubiera sido por el cono-
cimiento del país y mi ventajoso sistema de avanzar de noche, hubiéramos 
terminado con una soga alrededor de nuestros cuellos, o frente a un pelotón 
de fusilamiento.

Durante una de aquellas angustiosas noches, cuando los rurales estaban pre-
sionando cerca y nos habían cortado prácticamente cualquier posible retirada, 
cuando peleábamos en nuestro camino de Río Grande hacia nuestro cuartel 
general en el cañón de Santa Catalina, perseguimos una diligencia de mulas 
provistas de grandes bultos, dirigida por una docena de chinos contrabandis-
tas. Desde el minuto que nos vieron se echaron al suelo, el rostro gimiente y 
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pidiendo clemencia. Nos habían tomado por rurales. En sus mulas había diez 
pesos contantes en opio, que nos ofrecieron para salvar nuestras vidas.

Mientras los aterrorizados chinos permanecían arrodillados frente a noso-
tros, en conjunto, alternativamente levantando y bajando sus brazos como 
un montón de conejos que mueven sus orejas hacia adelante y atrás, no pude 
menos que soltar la risa a despecho de la situación crítica en que estábamos. 
Aquellos chinos ciertamente resultaban divertidos. Así se los dije cuando les 
expuse quiénes éramos. Necesitábamos solamente que nos vendieran un poco 
de provisiones.

Con su pasividad oriental, los chinitos extrajeron de sus alforjas varias torti-
llas y una docena de botellas de tequila que pusieron en nuestras manos, con 
pequeñas cajitas de opio como presentes. Estas fueron vendidas después cerca 
de Chihuahua por cinco o diez dólares cada una.

Nos despedimos de nuestros amigos chinos, quienes alinearon sus mulas y 
desaparecieron una vez más entre las sombras de la noche. Nosotros nos di-
vidíamos y esparcíamos cada uno por su lado. Pude deslizarme sin ser visto a 
través del anillo de hierro que los rurales nos habían tendido. De igual manera 
lo hicieron la mayoría de mis hombres.

Uno de nuestros lugares favoritos era un matorral al sur de la Laguna de 
Patos, donde algunos de los vaqueros de Cachazas acostumbraban suminis-
trarnos alimento y caballos frescos. Éramos muy populares a lo largo de los 
estados fronterizos, porque siempre pagábamos lo que tomábamos o dábamos 
alguna cosa en cambio. Mi magnífica silla de montar, por ejemplo, era un pre-
sente de Orozco (el último general Orozco). Él, y los presidentes de México 
(con la posible excepción de Madero y Victoriano Huerta el sucesor de Por-
firio Díaz), así como la mayoría de los más importantes soldados políticos de 
hoy, llevaban por aquellos días la vida rutinaria de cualquier ciudadano. Eran 
anónimos. A fin de alcanzar nuestra cita prevista, tenía que pasar el siguiente 
día escondido en cierto arroyo de la Sierra del Fierro, donde sabía que podía 
mantenerme sin ayuda contra todo un escuadrón de la caballería mexicana.
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Cuando el sol se escondió y el cielo se tornó de púrpura en color de alhu-
cema, ensillé mi caballo y me preparé para tomar mi camino a través de la 
sombra. Una hora después un indistinto borrón se levantó frente a mí. Al 
aproximarme descubrí una manada de sesenta a setenta coyotes, que me mira-
ban insistente e inmóviles, entorpeciendo mi camino.

Los coyotes son naturalmente las criaturas más cobardes que uno puede 
encontrar en aquellos lugares, excepto cuando padecen de rabia o están en la 
época de celo, tiempo en que las estériles cumbres de la Sierra Madre comien-
zan a blanquear y los fríos vientos del norte soplan a través del desierto. Por 
este tiempo los coyotes acostumbran agruparse bajo la dirección de un macho 
experimentado, uno que haya probado la caliente sangre de la vida. Entonces 
se vuelven peligrosos, por lo menos para los caballos extraviados.

La manada con la que había tropezado era dirigida por un alto camarada 
que semejaba más un lobo que un coyote. No parecía en conjunto muy 
inclinado a darme la pata derecha. Hubiera podido atemorizarlos con un 
solo disparo, pero no me atrevía a enviar ecos de mi presencia en la frontera, 
alrededor de las rocas del cañón, ni a lanzar signos de pólvora al aire claro 
del desierto. Los rurales se mantenían a nuestros talones y podían oírnos. 
Así cuando lancé mi lazo, balanceando el final del cabo nudoso sobre mi 
cabeza, literalmente me hice camino a la fuerza, a través de los devoradores 
de carroña. No obstante eso no se moderaron. Me siguieron con tenaz pa-
ciencia, bollándoles los ojos como esmeraldas en la noche. A pesar de que 
no demostraban ningún deseo particular en atacarme, no me agradaba nada 
su compañía. Al llegar a un abandonado cementerio español, a la orilla de 
una quebrada seca, me encerré entre sus cuatro muros, interponiendo una 
barricada al cerrar su puerta de hierro, demasiado alta para que pudieran 
saltarla los coyotes.

La parte interior de las paredes estaba plena de hileras de nichos, algunos 
cerrados, otros conteniendo cadáveres. Algunas tumbas habían sido violadas. 
Mientras anduve por sus zarzales me topé repetidas veces con calaveras y huesos. 
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No era ciertamente un lugar atractivo. Pero, por lo menos, había yerba en 
abundancia y estaba protegido.

Desmonté mi caballo y devoré las últimas dos tortillas que me quedaban. 
Me envolví en el sudadero de mi silla y me acomodé para dormir... lo que 
significaba que ya había tomado posesión de una de las tumbas, que olían a 
todo menos a rosa. Mientras afuera en la artemisa los coyotes ululaban y las 
estrellas continuaban chisporroteando sobre el cielo amoratado del desierto.

Algunos días después encontré a mis hombres en el sitio señalado, al sur de 
la Laguna de Patos, pero nuestros amigos, los vaqueros, no aparecieron por 
ningún lado. Probablemente porque los rurales estaban rondándonos. Nuestra 
situación estaba muy lejos de ser envidiable. Por casi cuatro días subsistimos 
sólo con tequila. Nuestros caballos, exhaustos de la pesada cabalgata, sólo po-
dían mordisquear grama de vez en cuando.

Lo que necesitábamos era conseguir alimento y decidimos tomarlo de uno 
de los trenes de pasajeros que proyectaban salir al siguiente día de Juárez a 
Chihuahua. En un lugar cerca de Carrizales arreglamos las cosas de modo 
que cuando el llamado Chihuahua-Express pasara por allí, se encontrara 
obligado a detenerse a causa de un pilón de leña que obstruía el camino. 
Cuando tratara de retroceder, se encontraría con otro obstáculo igual impi-
diendo su retirada.

Tan pronto se detuvo el tren, ya tenía mi cuadrilla protegiéndome. Avancé 
con tres hombres para obligar a salir a los pasajeros y formarlos en línea. No 
éramos bandidos —les explicamos— sino patriotas, revolucionarios, y no ve-
níamos a robar sino sencillamente a comprar alimento.

Cuando me encontraba de pie frente a los atemorizados pasajeros —con 
mi rostro cubierto con un pañuelo moteado—, explicando las cosas apresura-
damente porque los rurales podían estar cerca, surgió de pronto una señorita 
mexicana, de bellos ojos negros (estudiante de la Universidad Americana, de 
vacaciones a su hogar), quien arrancando el pañuelo de mi rostro me gritó con 
voz exaltada:
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—¿Cómo se atreve usted, miserable bandido, a detener el tren sólo por el 
placer de robar a este pobre pueblo y asustar descaradamente a los niños? ¿No 
tiene usted corazón? ¿Por qué no se entrega al trabajo y gana su vida honesta-
mente? Debiera estar avergonzado de sí mismo...

Me quité el sombrero y de nuevo me incliné para decirle apremiantemen-
te que no éramos bandidos, estúpidos o cualquier otra cosa sino patriotas 
revolucionarios, obligados a comprar nuestros alimentos de aquella manera 
dramática, ya que no podíamos entrar en los establecimientos.

Y tomando el fajo de billetes le pedí que hiciera nuestras compras.
—¿Quién es por fin, usted? —me preguntó desconcertada. Cuando pro-

nuncié el nombre de Nogales, una casi imperceptible sonrisa pasó por su her-
moso rostro, añadiendo en voz baja:

—¿Por qué no lo dijo antes?
No necesitamos pagar nada. La despensa del tren fue volcada para noso-

tros. Diez minutos después el Chihuahua-Express resoplaba vía al sur, a toda 
velocidad. Supongo que los pasajeros se devanarían haciéndose preguntas so-
bre aquellos peculiares ladrones —o revolucionarios— que deseaban pagar de 
contado por todo lo que podían llevarse.

Aquella noche en el solitario cañón de las montañas circundantes, el grupo 
de patriotas mexicanos echaba un descanso alrededor de un vivo fuego de cam-
paña. Sus esmirriadas jacas satisfacían su hambre con una buena provisión de 
avena y una linda señorita mexicana, con tintineantes espuelas de plata en sus ta-
cones y una pistola de seis tiros en su cintura, preparaba tortillas y café alrededor 
del fuego para sus diecisiete nuevos compañeros mientras cantaba suavemente 
La Paloma. Varias semanas después de nuestro atraco desperté con un escalofrío. 
Era realmente una mañana helada tras una noche de insomnio. Por ningún 
motivo podía olvidar el trágico fin de mi fiel ordenanza José, quien había sido 
capturado el día anterior por los rurales en la Concepción, cerca de la frontera.

Lo habían colgado del único árbol por varias millas a la redonda. José había 
muerto valerosamente. De acuerdo con lo que había dicho un campesino que 
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presenció la ejecución, José se había colocado él mismo el lazo alrededor de 
su cuello, para evitarle la molestia al verdugo. Había lanzado el cordel sobre 
la rama más baja, asegurándolo al piso de su silla de montar. Picándole las 
espuelas a su caballo, que naturalmente le dio tal sacudimiento que lo sacó 
fuera de la silla, José se había ido sonriente hacia la eternidad, elegantemente, 
con ambas manos metidas en los bolsillos de sus pantalones y un cigarrillo 
prendido en sus labios.

José había sido el primero de mi banda de Nueva Luzón. Mi compañero 
más cercano después de la bonanza de Nevada, cuando había empezado a 
tomar en préstamo aquella pequeña manada de novillos al sur de la línea fron-
teriza para ayudar a financiar la revolución de Flores Magón.

Era una mañana de frío cortante. Un ocasional remolino de polvo se 
levantaba lentamente del horizonte. Cuando el brillante disco del sol se 
hundió en el límite del desierto, sacudimos la arena de las gualdrapas, en-
sillamos nuestros caballos y cabalgamos cuidadosamente arriba de la cer-
cana estación de Tunas del ferrocarril sur del Pacífico. Queríamos comer 
tortillas, tomar café y olvidar por un momento que éramos buscados al sur 
de la línea fronteriza. Éramos el último resto de las tropas militares de la 
insurrección de Flores Magón. Nos dábamos cuenta que Porfirio Díaz no 
estaría tranquilo hasta que cayera el último hombre de aquel prematuro 
pero glorioso movimiento.

John Lee, el cocinero de la estación, que no era ni chino ni cocinero, sino 
un inteligente oficial del ejército japonés ejecutando un excelente trabajo a 
lo largo de la frontera, tendió sobre nuestra mesa, como mantel, ejemplares 
nuevos de la prensa.

Algunos de aquellos periódicos (que todavía conservo) traían dos caras co-
nocidas, coronadas con sombrero de copa. Uno de aquellos rostros pertenecía 
al presidente Castro, de Venezuela, y la otra al Vicepresidente Juan Vicente 
Gómez. En tres columnas se resumía toda la historia sobre Castro, saliendo 
para Berlín por causas de salud —era lo que se decía en mi país— y Gómez, el 
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nuevo Presidente, hacía un llamado a todos los venezolanos que se encontra-
ban fuera para que lo ayudaran a devolver a la normalidad la situación política.

No me avergüenzo de confesar que después de leer aquello, un par de lágri-
mas rodaron sobre mi viejo uniforme de piel de ante. Anchas puertas parecían 
abrirse de pronto ante mí. El momento por el cual había estado luchando por 
fin había llegado. Y si no era muerto en el último momento, podía de nuevo 
ver mi país.

Me despedí de mis fieles compañeros. Dos meses después llegué a Caracas, 
capital de Venezuela, tras ocho años de exilio voluntario.



X 
DÍAS ALREDEDOR DE VENEZUELA

Solo aquellos que hayan pasado por una experiencia similar pueden entender 
cómo debí sentirme el día que regresé a Venezuela en un diciembre de 1909. 
Después de ocho años de vagar por el mundo era más que satisfactorio retor-
nar al hogar. Era también la oportunidad de servir a mi país en su dura lucha 
para llevarlo adelante.

No obstante, la situación que encontré fue desalentadora. Gómez estaba 
rodeado por los traidores que lo habían ayudado a destronar a Castro y que 
intentaban embadurnar posiblemente su propio plan por ambas caras. Habían 
persuadido a Gómez que se dirigiera a Washington para pedir ayuda contra el 
retorno de Castro, lo que era un precedente siniestro. A esta urgente presión 
Gómez declaró nula la sentencia favorable a Venezuela, cuyo internacional ár-
bitro estaba totalmente entregado a la controversia Bermúdez Asphalt. Todos 
estaban temerosos del retorno de Castro, que hubiera significado la pérdida 
de sus fortunas y probablemente de sus huesos. Sabiendo que un gobierno de-
cente los habría arruinado, hacían lo posible por mantener la administración 
de Gómez a lo largo de los mismos viejos cauces.

Tampoco Gómez parecía urgido de dirección. Demostraba a las claras que 
no desperdiciaba la oportunidad para desplegar grandes esfuerzos en el camino 
que se había trazado a través de su traición. Gómez, por lo tanto, no necesitaba 
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mucha oposición, pues cuando aparecía como guiado por sus secuaces, él era 
quien en realidad los dirigía, despojándose al poco tiempo de aquellos que 
consideraba más peligrosos.

Simplemente, sólo tuve que mirar una vez en los pequeños inquietos ojos 
de Gómez para darme cuenta de que no ocurriría ningún cambio con la 
caída de Castro. Por lo menos en lo que representaban los altos intereses de 
Venezuela.

A pesar de aquella deprimente realidad, el año que pasé en Caracas puede 
ser recordado como uno de los más agradables de mi vida. Indiscutiblemente 
soy un hombre adaptable. Por ello he podido disfrutar de la vida en todos sus 
variados ambientes. Ahora estaba en mi tierra. Todo tenía un sabor especial. 
El paisaje. La arquitectura de los edificios. El arreglo de los jardines. El modo 
como se dirigían a mí en la calle los trabajadores. El encuentro con amigos en 
la Opera. Todo era de una especial calidad. La textura de las cosas largamente 
conocidas, que se suelen llevar en la sangre.

Caracas es llamada con razón el pequeño París de Sur América. Sus con-
tactos con la capital de Francia son estrechos y constantes. Las elegantes da-
mas de Caracas llevan las modas parisienses antes de que hayan sido vistas en 
otras capitales europeas. Las viejas familias, los mantuanos, comprendiendo 
a la aristocracia que data más allá de la conquista — orgullosa de su sangre 
Castellana, Inca y Azteca— patrocinan las artes. Caracas es la meca para los 
grandes cantantes de Europa y para los mejores escritores artistas de España y 
Latinoamérica. Es una ciudad comprensiva y sensible.

Allí disfrutamos la atmósfera de la vieja y sólida holganza, donde las últimas 
ventajas de la civilización se gozan con paz y dignidad. La sociedad distin-
guida no se apoya exclusivamente en la riqueza sino en la educación y en la 
tradición. San Cristóbal, en los andes, la ciudad donde nací, fue fundada poco 
tiempo después del descubrimiento de América por caballeros españoles que 
cuentan entre sus antecesores varias antiguas generaciones, que datan desde 
antes del sometimiento de Granada por los moros.
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Caracas está situada en un hermoso valle como a tres mil pies sobre el nivel 
del mar, separada de este por la cordillera montañosa de Naiguatá. Posee la 
deliciosa conjugación de lo moderno y de lo antiguo, lo cual le confiere un es-
pecial sabor inolvidable. Hermosas plazas, encantadoras inmediaciones pobla-
das de villas, el suelo floreciendo con las más maravillosas flores y mujeres de 
Latinoamérica. Las casas, aun las de reciente construcción, son generalmente 
espaciosas, de gruesas paredes, altos techos, patios coloniales, en el medio de 
los cuales las fuentes típicas, semejantes a las introducidas a España por los 
árabes refrescan el oído con su melodía. La antigua catedral de la Plaza Bolívar 
es de una fuerte estructura colonial. Le recuerda a uno el tiempo en que Bolí-
var luchaba y las mujeres rezaban por sus soldados. Las estrechas calles toman 
su lento curso inundadas de luz solar y sombras purpúreas. No se sabe nunca 
si fue de París, Sevilla o Granada que sus fundadores tomaron la inspiración 
para levantar esta ciudad.

Los patios durante el día son peculiares con la algarabía resplandeciente en 
el calor de sus pájaros y silenciosamente elocuentes en el místerio de las noches 
enlunadas. La luna baja lentamente dentro del patio iluminado por estrellas. 
Las sombras aterciopeladas se inclinan sobre las relumbrantes tejas rojas de 
borde platinado; entre el susurro de las hojas y el sollozar de las fuentes de 
mármol. Un hombre como yo, sin hogar, recobra allí la paz deseada que había 
estado siempre huyendo de su corazón y que creía haber perdido para siempre. 
Allí estaban también los compañeros comprometidos en la causa por la cual 
había luchado. La causa que a través de todas mis aventuras permanecía más 
cerca de mi deseo. La causa que simbolizaba instaurar en mi país la estructura 
de un gobierno decente.

Tan pronto como me di cuenta de que Gómez no era el hombre para su-
perar a Castro en ningún sentido, hice declaraciones a la prensa para señalar 
que las necesidades del país partían desde el punto principal de la resistencia 
de los no interesados en saquearla. Mientras tanto Gómez todavía inseguro 
en su posición, parecía dejar hacer. Muchos de mis amigos se habían unido 
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al gobierno y se preocupaban por llevar las cosas a un punto correcto. Al apa-
recer mis declaraciones se me ofreció un alto cargo. Pero decliné servir con la 
gente que componía aquella secreta camarilla. Por lo tanto, sistemáticamente, 
la camarilla derribaba nuestros planes. A menos que se pusiera cese a nuestras 
actividades, el grupo de Castro, que había traído a Gómez al poder, se habría 
encontrado en una desagradable situación.

Desde luego que Gómez empezó pronto a hacerse sentir. Entre los primeros 
pasos que dio para consolidar su dictadura figuró la libertad de su primo, Eus-
toquio Gómez, que había estado cumpliendo una condena en la penitenciaría 
de Caracas. Gómez lo dejó libre y lo nombró, bajo nombre supuesto, gober-
nador de la Fortaleza de San Carlos, donde se hizo famoso por su persecución 
contra los llamados presos políticos.

Mientras permanecía en Caracas observé la iniciación de los acontecimientos 
que se orientaban a establecer las bases de una dictadura. Pacíficos ciudadanos 
fueron privados ilegalmente de sus derechos, siendo vendidas sus propiedades 
por el precio que se les antojó a los amigos de Gómez. Pedí públicamente, a 
través de la prensa, el restablecimiento de la paz y la libertad, tal como la cono-
cíamos en los viejos tiempos constitucionales. Cuando partí para los estados 
andinos al final de 1910, una orden de prisión me precedía.

En 1915, cuando peleaba en Turquía, Gómez declaró ante el Congreso que 
tenía extraordinarios poderes para mantener la paz. El Congreso designado 
por él mismo lo había electo Presidente por siete años más, confiriéndole la 
fuerza de un dictador. Todavía mantiene dichos poderes.

Mucho antes de que Gómez se volviera dictador todos los despachos públicos 
en Venezuela, incluyendo los de Justicia y la Corte Suprema, eran nombrados 
en elecciones. Oponerse a Gómez, políticamente o de cualquier otra manera, 
era un crimen que se castigaba con cargo de prisión, lo cual frecuentemente 
equivalía a la muerte. Las tierras de los prisioneros políticos eran tomadas. Por 
el solo hecho de denunciar a un hombre como enemigo del régimen gomecista, se 
le engrillaba y se le enviaba a un calabozo, muchas veces para el resto de su vida.
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Soy un venezolano con un ardiente amor por mi país. No puedo sino de-
nunciar los métodos de Gómez y su camarilla en la administración de las ne-
gociaciones. Cuando me doy cuenta que miles de hombres inocentes sufrieron 
torturas y perdieron sus propiedades por hacerle oposición al dictador, y que 
otros muchos fueron llevados a trabajos forzados para trabajar en las carrete-
ras, bulle mi sangre por esta injusticia. Bajo la tiranía de su dictadura todos los 
buscadores de puestos que se aseguraron con Gómez se aprovecharon del pro-
greso material del país. Las carreteras de tránsito automovilístico, fueron cons-
truidas por medio de trabajos forzados, confiriéndoles valor a las propiedades 
confiscadas. Ni una sola línea ferrocarrilera fue instalada durante su gobierno.

Durante los diecinueve años plenos de acontecimientos de mi presente y 
segundo voluntario exilio, muchos planes fueron proyectados para derrocar al 
dictador y restaurar mi país a condiciones normales. Casi cien mil venezolanos 
siguen viviendo en el exterior y son una fuerza. Gómez se preocupa más de 
ellos que de los conspiradores puertas adentro la patria. Es muy taimado y ha 
tratado de desmoralizar el Partido revolucionario afuera, así como ha hecho 
con los partidos políticos adentro, con tácticas y éxito similar. Su método es 
exilar algunos de sus partidarios políticos, después que no puede hacer más 
uso de ellos. Sabe que desde el momento en que esos ilustres crucen la fronte-
ra, empiezan a hablar de revolución, y si se unen al Partido revolucionario lo 
corromperían como a cualquier otra cosa.

No ha habido inmigración desde que Gómez subió al poder. Teme que entre 
los inmigrantes pueda deslizarse algún líder revolucionario con suficiente au-
toridad como para derribarlo. Venezuela está desarmada. Si alguien lleva una 
navaja de bolsillo, sin consentimiento del gobierno, tal hecho es considerado 
como una felonía castigable con prisión y, ocasionalmente, con la muerte.

Cuando el petróleo fue descubierto en el lago de Maracaibo, se apresura-
ron los secuaces de Gómez para tomar posesión de la tierra. Muchos de los 
terrenos en cuestión eran selva, parte de ésta manejada por individuos, parte 
por comunidades. Pasaron, como las ricas sabanas a manos de la camarilla de 
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Gómez. Todos los viejos métodos fueron sacados a relucir para asegurar las 
tierras de petróleo, pero con redoblada brutalidad.

Algunas de las compañías petroleras aceptaron concesiones, conociendo por cuáles 
medios los otorgantes obtuvieron los llamados derechos. Por esta razón fue que 
abiertamente, de espaldas al régimen de Gómez, establecieron sus refinerías en las 
Antillas Holandesas de Aruba y Curazao, a sabiendas de que al proceder así le 
estaban poniendo freno a un futuro y verdadero Gobierno Constitucional de Ven-
ezuela a subir los impuestos de exportación del petróleo crudo en cierto modo pro-
hibitivos, para proteger la industria de refinería en Venezuela. Porque la verdad es 
que el pueblo venezolano aspira a que su petróleo sea refinado sobre su propio suelo.

Gómez teme vivir en Caracas. Se esconde afuera rondando todo el año la 
pequeña ciudad de Maracay, cerca de Valencia y Puerto Cabello, la cual es 
guarnecida por ocho o diez mil uniformes. Maracay es prácticamente un cuar-
tel, una fortaleza en miniatura. En la cercana playa de Ocumare un barco de 
guerra está siempre estacionado, con la caldera en movimiento, para facilitar 
al dictador la huida en caso de una insurrección con éxito. Una carretera, 
construida por presos políticos sale desde Maracay hasta el lugar donde se 
encuentra dicho barco. Fuera de Maracay sólo se le da a las tropas de Gómez 
cien cartuchos de municiones, en números redondos a cada soldado, de modo 
que si hay alguna sublevación, ésta no puede sostenerse por largo tiempo.

En el último verano, mayo de 1931, Juan Vicente Gómez, como inspector 
a su modo del ejército venezolano, deseando volverse de nuevo el jefe único 
de su gang, derrocó en la noche a su falso presidente Juan Bautista Pérez, y 
reasumió la dirección de su autorrégimen, burlándose así del gobierno nor-
teamericano y de los otros gobiernos que habían reconocido, a su solicitud, al 
doctor Pérez, como Presidente Constitucional de Venezuela. Gómez está hoy 
dirigiendo una vez más los destinos venezolanos con la aprobación unánime 
del pueblo de Venezuela. ¡Qué vergüenza!

Lo peor de esto es que, de acuerdo a la opinión pública, Gómez tomó esta 
determinación a instigación de sus consejeros extranjeros, entre quienes se 
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cuentan muchos diplomáticos que se han enriquecido por sus servicios como 
representantes de la prensa en el exterior.

Estos son los que han mantenido bajo un velo la opinión pública de Norte 
América, que ignora lo que verdaderamente acontece en Venezuela a fin de faci-
litar la venta de las existencias de petróleo a los consorcios de fáciles marcas en 
Wall Street. Este es el caso, por ejemplo, de las tierras venezolanas de reserva 
petrolera que Gómez vendió en Europa no hace mucho a ciertas compañías 
que sabían bastante bien que Gómez no tenía derecho a disponer de ellas, ni 
siquiera con el consentimiento de su congreso de alquilados “sí, sí, sí” que bien 
sabían que esas concesiones son como mercancías robadas. No obstante, las 
adquirieron, las convirtieron en sociedades y vendieron sus existencias a los 
tradicionales corderos como seguridades de falso brillo probablemente con la 
esperanza de que el gobierno norteamericano respaldara después los reclamos 
con sus barcos de guerra, como se ha hecho en Nicaragua y en otras repúblicas 
americanas alrededor del Caribe.

Los agentes de prensa internacional pagados por Gómez se cuidan mucho 
de dejar ver a cualquier extranjero importante —en especial a cualquier ame-
ricano— que visite Venezuela, más de lo que le está permitido ver. Ocasio-
nalmente pueden llevarse algún importante pequeño souvenir para propósitos 
personales, como sucedió hace tres años con el general Pershing, a quien Gó-
mez obsequió la espada de uno de los héroes de la guerra de la Independencia 
de Venezuela, extraída del Museo Nacional de Caracas. El distinguido visi-
tante la conservó a despecho unánime de la prensa latinoamericana que desde 
México hasta Argentina, protestó contra aquel inaudito acto de vandalismo.

Debo también añadir, como cosa curiosa, que los crímenes de Gómez no se 
refieren sólo a la población civil. Ha sentenciado también a numerosos sacer-
dotes (por ejemplo, al Reverendo Padre Franquis) que se atrevió a censurar su 
régimen sangriento y fue encerrado en un calabozo con grillos, torturado de 
modo vergonzoso y finalmente golpeado hasta morir envenenado, sin tomar 
en cuenta las súplicas del Santo Padre el Papa, para salvar su vida.
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Es extraño que hasta ahora ninguno haya tomado ventaja del hecho de que 
Gómez, liberal suministrador de espadas libertadoras, no sea conocido en los 
Estados Unidos como realmente es, y que en ese país se le haga una biografía 
ad hoc, pintándole como un ciudadano progresista, temeroso de Dios, padre 
ideal de una familia feliz de alrededor de sesenta mocosos en una docena de 
diferentes concubinas, pues Gómez nunca se casó. Esta biografía es la que real-
mente hubiera querido hacer, sin interés monetario. No debe olvidarse que Gó-
mez paga bien y que existen también ciertos intereses petroleros, con bastante 
respaldo capitalista detrás de una cortina de miedo, pues viven temerosos de 
que se diga la verdad sobre Gómez en los Estados Unidos. Si ésta se supiera se 
vendrían abajo muchas existencias líquidas, y quedaría prevenido el gobierno 
americano de tratar de sacar las castañas del fuego, después de que el régimen 
gomecista cayera.

No critico todos esos intereses petroleros por tomar la ventaja que puede 
surgir de las anormales condiciones que prevalecen en el presente en Estados 
Unidos, pues la explotación del petróleo se ha vuelto un gansterismo en mi país, 
como la mayoría de las negociaciones.

Si un connotado explorador de último momento recientemente alarmó la opi-
nión pública anunciando que había descubierto en Sur América un nuevo 
espécimen de una lagartija gigante llamada iguana y armó un barullo gastando 
una bonita suma de dinero en una elaborada gira de conferencias, ¿por qué 
entonces no podría permitírsele a un honesto promotor de petróleo en graves 
aprietos, necesitando urgentemente de una docena de automóviles, de un par 
de villas y de una cuadra de caballos de raza para su angustiada familia, vaciar 
un cúmulo de mentiras venezolanas sobre un rebaño de corderos y escaparse 
con el botín? Sería lo justo.

Al leer las anteriores líneas, cualquiera puede darse cuenta por qué soy un 
revolucionario en mi propio país, Venezuela, y por qué me hice el propósito 
de combatir hasta el amargo final a Gómez o a cualquier miembro de su gang 
que pudiera reemplazarlo en el poder.
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Durante la segunda quincena de noviembre, 1910, recibí en Caracas una 
urgente llamada del doctor Rangel Garbiras, el líder del Partido Nacionalista 
de los estados andinos, quien por razones patrióticas había estado apoyando 
a Gómez. Estaba muy enfermo —murió dos semanas después— y me hizo 
prometerle cuando fui a verlo al Valle que después de su muerte yo iría al Tá-
chira, nuestro estado nativo, a salvar al Partido Nacionalista de las destructoras 
manos de Gómez, que había decidido aplastarlo. Le prometí que haría lo im-
posible, no obstante saber que Gómez me impediría a todo trance cumplir mi 
propósito y tal vez incluso llegar vivo a dicho estado. El Táchira era la sección 
más estratégica de la frontera occidental. Castro y Gómez eran del Táchira y 
también pertenecieron una vez al Partido Nacionalista de los estados andinos. 
Esta realidad fue la que indujo al doctor Rangel Garbiras en la creencia de 
que, a menos que yo tomara el mando del Partido después de su muerte, tanto 
Castro como Gómez tratarían de exterminarlo.

A decir verdad, no era un trabajo agradable al que me había comprometido, 
me daba cuenta del milagro de permanecer vivo mientras estuve en Caracas. 
Pero mi asesinato o encarcelamiento hubiera provocado no sólo el escándalo, 
sino algo peor. Era yo muy popular en la capital, tanto entre la alta sociedad 
como en el pueblo. Por el tiempo de esta cita estaba yo preparando mi via-
je a Europa para terminar mi carrera de doctor en Filosofía. Mis amigos de 
Caracas, tan pronto supieron el proyecto de mi viaje a San Cristóbal, pusie-
ron el grito en el cielo alarmándose cuando les anuncié que pasaría un largo 
tiempo entre las salvajes montañas de los estados fronterizos. Sabían que tan 
pronto abandonara los protectores muros de Caracas, Gómez me echaría sus 
sabuesos. La espada de Damocles constantemente estaría sobre mi cabeza. Un 
hombre que no se vendía y que constantemente predicaba honestidad política, 
era una temible amenaza contra el régimen de Gómez, por lo tanto, debía ser 
eliminado a cualquier precio.

A mediados de diciembre llegué a Maracaibo en camino hacia el Táchira. 
Por aquel tiempo Maracaibo todavía no se había desarrollado como para ser el 
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segundo productor de petróleo en nuestra América. Era, sin embargo, un muy 
activo puerto que servía de salida a los productores andinos y de la provincia 
colombiana del norte de Santander.

Cuando nuestro vapor se deslizó suavemente a la entrada del Saco de Mara-
caibo, observé las grandes murallas de la fortaleza de San Carlos. Allí habían 
perecido innumerables prisioneros durante las administraciones de Castro y 
Gómez. No pude dejar de recordar a un amigo mío que había estado allí 
sufriendo las torturas de un condenado, engrillado y azotado por el bárbaro 
Eustoquio Gómez. Pensé que yo podía ser una víctima similar, sin sospechar 
que ya estaba dada mi orden de arresto en la Uracá.

En Maracaibo me encontré con uno de los ingenieros del sindicato petrole-
ro británico, que hacía trabajos de inspección en el Zulia. Había fletado una 
goleta para llevarlo a San Lorenzo, en la parte este del lago, donde intentaba 
inspeccionar el distrito de Mene Grande. Me invitó a ir con él. Acepté su invi-
tación, deseoso de familiarizarme con aquella parte del lago que nunca había 
sido explorada. Después de un día de viaje a lomo de caballo, encontramos en 
la selva cierto manadero superficial de aceite, de color moreno y sólido como 
el asfalto, en el cual se pudrían los esqueletos de una danta y de un cerdo del 
monte, cogidos allí como moscas en papel engomado.

A nuestro retorno matamos algunos guacamayos y otras aves de la selva que 
parecían interesar más a mi amigo que la vista de la muestra miserable como 
llamó al desagüe oleoso. No es sorprendente que el sindicato británico que lo 
había empleado suspendiera el contrato, dándole la oportunidad a Venezuela 
de ganar de nuevo el control del petróleo en la zona del Estado Zulia. Un 
Dorado sin paralelos.

Mientras trataba de cruzar el lago en camino hacia la boca del Catatumbo, 
donde pensaba tomar un bote fluvial para ir a Encontrados, una nube negra 
se aproximó a nosotros del lado opuesto del lago. Resultó ser una bandada de 
hormigas voladoras. Después del crepúsculo, cuando desaparecieron, el cielo 
se alumbró de nuevo con la luz distante, que producía un relámpago con la 



193mEmor ias dE un avEnturEro vEnEzolano

regularidad de un reloj, un fenómeno que los geólogos atribuyen a las ema-
naciones de los enormes depósitos de petróleo que reposan bajo el lago y a la 
selva que los rodea.

Aquella noche salimos bajo una fuerte tempestad. Las lentas aguas verdes 
del lago empezaron a agitarse nerviosamente, lo cual podíamos observar 
por la marea que a través de las espesas sombras a lo largo de los pro-
montorios martillaba con furioso oleaje los arrecifes costaneros. Por poco 
nos extraviamos una vez en uno de aquellos peculiares pueblos indígenas, 
levantados con estacas como diez pies encima del agua. Lo que hizo que 
Alonso de Ojeda, el conquistador, le pusiera el apodo de Venecia a nuestra 
gran Venezuela.

Una robusta tripulación de maracaiberos condujo nuestro barco con una 
precisión maestra a través de las hirvientes olas, mientras la tempestad rugía 
como un león colérico. Algunos de ellos se bajaban en un inquieto cayuco o 
pequeña piragua, para explorar nuestro paso en la densa obscuridad.

Como la piragua se movía dando tumbos hacia adelante, la lámpara del 
barco cayó del mástil como una mancha de azufre en un profundo caos. El 
huracán permaneció agitando los cordajes encima de nosotros con un largo y 
crujiente aullido.

De repente, así como empezó así terminó la tempestad. Los relámpagos ce-
saron. El silencio se hizo sobre el negro paisaje. La luna asomó en el horizonte, 
para desaparecer de nuevo detrás de las variantes nubes que merodeaban por 
el cielo.

La madrugada nos encontró instalados en la playa, con una aurora tranquila 
cubriendo las resguardadas aguas de la laguna cerca de la boca del río Cata-
tumbo. El horizonte era una franja azul marfil. Ni una nube ensombrecía el 
cielo límpido. Cuando el sol se levantó desde la cúpula del mundo, una ban-
dada de alegres guacamayos multicolores vino a alegrar nuestro paso con sus 
roncos gritos y revolotearon sobre nosotros cuando nuestra goleta abandonó 
la bahía.
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Un barco fluvial a vapor apareció, en él tomé pasaje. Tan pronto llegué a 
bordo colgué mi hamaca y envolviéndome en una roja frazada goajira, me 
entregué al sueño por varias horas.

El barco se dirigió en dirección sur, cortando las aguas con una ligera luz 
que creció como el sonido de una cometa. Árboles desarraigados pasaron cerca 
de nosotros, también islas flotantes de húmeda y satinada vegetación vagaban 
por nuestra corriente, obligándonos a guarecernos de nuevo a lo largo de la 
curvilínea costa. Algunas horas después abandoné mi hamaca para dispararle 
a los caimanes que se asoleaban a las orillas de las islas pantanosas, sobre los 
bancos de césped de la playa, detrás de los guayabos, ceibas y la gigantesca 
floresta. Cuando el río agitó sus espumas alrededor de curvados y grises tapires 
y bandas de locuaces monos, una solitaria garza de penacho plateado, brilló a 
través de las palmas para desaparecer con la aproximación de nuestro barco.

Finalmente, como un sudario de nubes marfilinas, empezaron a surgir len-
tamente los brillantes picos nevados de la cordillera de Mérida. El sol desapa-
reció y sesgadas sombras borraron la playa, envolviendo en mística obscuridad 
las tierras perdidas de las selvas de las montañas de Perijá, donde de acuerdo 
con la ciencia ancestral debía encontrarse el Dorado.

Una delgada sombra luminosa se detuvo por un momento sobre la línea oc-
cidental, como una ventana sobre la negra pared del cinturón forestal. Luego 
la obscuridad se hizo más profunda apareciendo las estrellas de la Cruz del Sur 
una por una, como relucientes joyas sobre el cielo azul turquesa.

En Encontrados, término de la navegación, tomé un tren para la Uracá, es-
tación terminal del ferrocarril del Táchira. En la Uracá un comité de recepción 
me esperaba. Consistía en un pelotón de infantería con bayonetas desenvai-
nadas, comandadas por un teniente que me saludó declarándome prisionero 
de Su Excelencia, el Benemérito General Juan Vicente Gómez. Fui escoltado 
sobre el lomo de un caballo hasta Colón, en el estado Táchira. Desde allí, 
de acuerdo con el programa del comité, debía ser enviado al siguiente día, 
condecorado con pesados grillos, a la fortaleza de San Carlos, donde sería 
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huésped por la eternidad. Mi única oportunidad de declinar aquellos honores 
era tomar pronto contacto con los partidarios políticos que tenía en la capital 
del estado. Afortunadamente, un desconocido que había viajado a la Uracá en 
el mismo tren, envió un telegrama a San Cristóbal, donde el presidente y su 
secretario general, que eran mis amigos, ordenaron que fuera llevado primero 
a San Cristóbal.

Tan pronto como llegué a ponerme en contacto con el Presidente Régulo 
Olivares, le dije francamente lo que estaba urdiendo. Fui libertado al cabo 
de una hora. Se me permitió permanecer en el Táchira bajo palabra de no 
rebelarme mientras Olivares estuviese mandando. Mi llegada, que fue agra-
dable sorpresa para unos, fue embarazosa para otros. Cambié mi vestimenta 
y me puse en actividad. Aquella noche hablé con algunos de los principales 
miembros del Partido y al siguiente día, a las 4 p.m. ordené mil copias de una 
carta abierta que había escrito para ser distribuida. En aquella carta explicaba 
muy claramente que había venido a aquel estado para cumplir una promesa 
dada al doctor Rangel Garbiras en su lecho de muerte a fin de impedir que el 
Partido Nacionalista se volviese un campo de batalla entre Castro y Gómez y 
que, tan pronto como el general Olivares se retirara de la presidencia, yo in-
tentaría plantar una protesta formal contra el gobierno a la cabeza del Partido 
armado. Enumeraba los clamores que el pueblo de Venezuela mantenía contra 
el gobierno para justificar la protesta armada —el otorgamiento de concesiones 
ilegales a amigos y parientes de Gómez, que pretendían venderlas riquezas del país 
a intereses extranjeros.

Mantuve aquel fuego impreso durante los siete meses que permanecí en el 
Táchira. A fin de organizar el movimiento que había hecho efectivo con mis 
publicaciones, hacía frecuentes viajes a Cúcuta y otras partes de la frontera co-
lombiana del norte de la provincia de Santander, así como diferentes excursio-
nes a los llanos, de donde surgieron los más resueltos guerreros de Venezuela.

La frontera colombo-venezolana se desvía en la ciudad de Pamplona. Cin-
cuenta millas al sur de Cúcuta, en dirección oriental y después de cortar un 
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denso cinturón forestal que cubre la falda de la cordillera andina, sigue el río 
Arauca, desde Arauquita, donde empiezan los llanos hasta el punto lejano de 
la ciudad ganadera del Viento, donde siguiendo la línea de su calle principal 
toma la dirección sur hasta que topa con el río Meta. Alrededor de cien millas 
antes de su confluencia con el Orinoco.

Entre las corrientes bajas y centrales del Meta, que corren paralelas al Arauca 
y el río Apure, que también sigue en la misma dirección y desemboca en el 
Orinoco al norte del Arauca, se encuentran los famosos llanos, nuestras in-
mensas praderas. Ricas en ganado y mucho más ricas en productos tropicales 
que las pampas argentinas. Pero más que por su ganado son interesantes sus 
hombres. La caballería más temida de Sur América en las guerras de la Inde-
pendencia.

Para llegar a los llanos tuve que burlar la guardia de las guarniciones de Gó-
mez en el Amparo y Periquera. El Arauca arriba y el Apure estaban fuera de la 
autoridad del presidente Olivares.

Me mantuve extremadamente ocupado durante aquellos siete meses. Nues-
tro partido estaba desmoralizado. Muchos de sus miembros se habían infec-
tado con el virus Castro-Gómez. Corrupción y falta de disciplina fueron los 
mayores obstáculos a los que tuve que poner el hombro desde un principio. Y 
para complicar las cosas allí estaba el general Hernández (el Mocho), cabeza 
del Partido Nacionalista de Venezuela, al cual nos habíamos unido. Deseaba 
fusionar ambas partes. Contra ello sin embargo había objetado el doctor Ran-
gel Garbiras y nuestros amigos. Pensé que era una buena idea, pero no podía 
obligar a los otros miembros del Partido, que apelaban por su autonomía.

A través de todos los obstáculos y facilidades, nos preparábamos para demostrar a 
Gómez que a Venezuela no la podía vender de esa manera, que ya se encontrarían 
los hombres que dieran su vida para prevenir la consumación de transacciones 
comerciales que iban en detrimento de los intereses nacionales y de la dignidad na-
cional. Durante mis correrías a través de las sabanas del Arauca tomé contacto 
con nuestros partidarios y nos preparamos para el golpe.
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Para la realización de nuestro plan contábamos con quince mil rifles y mu-
chos millones de municiones. Estaban en poder del cuartel del Táchira. El 
presidente Olivares, dándose cuenta que tarde o temprano Gómez lo reem-
plazaría por uno de sus íntimos amigos, había hecho irrevocables avances ha-
cia nuestro partido. Gómez no era ningún tonto. Sabía perfectamente que si 
Olivares me había puesto en libertad no era por mi inocencia, sino porque 
deseaba mi apoyo y estaba listo a pactar con nosotros.

Nuestro éxito, por lo tanto, dependía enteramente de si Olivares tendría 
suficiente energía para respaldarnos cuando Gómez lo reemplazara. Pero 
como siempre sucede, habíamos apuntado en el caballo que no era. Tan 
pronto como Olivares recibió órdenes de Gómez de entregar el mando 
militar a Eustoquio —el famoso de San Carlos— se atemorizó y se fue 
a Curazao. Dio como explicación que no podía traicionar a su jefe. Pero 
en Curazao decidió no seguir a Caracas como se le había ordenado, sino 
que partió hacia New York. ¡Allí lanzó el grito de revolución! Es una vieja 
historia.

Si Olivares hubiera estado deseoso de combatir a Gómez, ha debido perma-
necer con nosotros y enriquecer nuestro arsenal con los rifles y municiones 
que tenía a su disposición. Como resultado de su extraño proceder, nuestra 
situación se volvió extremadamente crítica. Nos encontramos montados so-
bre un árbol demasiado alto. Con Eustoquio controlando el estado, no había 
oportunidad para armar nuestros hombres adecuadamente. Quedamos prác-
ticamente indefensos. Del lado de Colombia no podía obtenerse un solo rifle. 
El único armamento con que contábamos estaba en la guarnición de Cúcuta 
—fuera del cual había solamente retazos sobrantes. Gómez mantenía coaccio-
nada la frontera, con la amenaza constante de cerrarla. A través de ella pasaba 
constantemente el café y otros productos del norte de Santander para el mer-
cado mundial. A menudo las autoridades colombianas impedían, a solicitud 
de Gómez, que los rebeldes líderes venezolanos se aproximaran de la frontera 
a cincuenta o cien millas a la redonda.
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Estábamos en peligro de ser encarcelados en cualquier momento. Antes que 
sentarnos y quejarnos, resolví tomar cualquier oportunidad que se me ofre-
ciera.

Me abrí brecha a través de las patrullas de Eustaquio. Crucé la frontera 
cerca de Aguas Calientes y después de seis semanas recrucé la de Venezuela, 
retornando a la cabeza de ochenta hombres divididos en dos grupos, con la 
intención de elevar a la manera militar, una formal protesta contra el gobierno 
gomecista, una protesta escrita por venezolanos armados, que exponían su 
vida para hacerla efectiva. Este era el documento, archivado ahora en el Lon-
don Foreign Office, que declaraba nulos e ilegítimos todos los monopolios y 
concesiones otorgados con violación de las leyes existentes antes de la invasión 
de Gómez, a menos que se revisaran favorablemente por las cortes venezola-
nas, después que fuera restablecida normalmente la situación. Esta fue nuestra 
actitud de ayer. Esta es nuestra actitud de hoy. Lamentablemente no pudimos 
mantener nuestros éxitos iniciales. Se habían introducido espías en nuestras 
filas. Muchos hombres a lo largo de la frontera limpiaban sus revólveres, a falta 
de mejores armas, para unirse a nosotros, cuando la noticia de la traición se 
extendió. Nos vimos forzados a regresar a Colombia, después de haber llegado 
a los suburbios de San Cristóbal. Pero habíamos levantado la primera protesta 
armada y por lo tanto legal, contra el régimen que un periódico alemán llamó 
un borrón en las páginas de la historia de las naciones civilizadas.

Al retornar a Colombia desbandé a mis hombres. Poco después fui objeto 
de una emboscada por un grupo de treinta policías colombianos, comandados 
por un capitán. Me desarmó y me llevó a Cúcuta. Pude escaparme dándole 
un golpe al capitán en la cabeza y saltando desde un precipicio al río Táchira, 
antes de que los gendarmes pudieran abrir fuego.

Dos días después se me tendió una nueva celada, mientras cabalgaba a 
través de la noche —en un caballo prestado— a tal velocidad que pude lle-
gar a las montañas Gramalote, donde un hombre se siente libre. Allí se me 
unieron varios de mis compañeros y una pandilla de caballeros despreocu-
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pados que no querían perecer a manos de gendarmes de cualquier lado de la 
frontera. Sentían por mí un gran respeto. Se comportaban admirablemente 
mientras andaba en mis correrías. Las montañas Gramalote eran por este 
tiempo la meca para todos aquéllos que no se apoyaban en otra ley, que la 
de sus propias manos. Algunos de aquellos caballeros habían tenido que huir 
a la montaña debido a cierto pequeño asunto el día de las elecciones, algo 
inevitable e importante, se sobrentiende. O por robar caballos, o por un tiro 
de revólver accidental, pero con buena puntería. Eran buenas personas y en 
algunas circunstancias magníficos espalderos que me protegían contra las 
persistentes propuestas del gobernador Cortés, en Cúcuta. Cortés, como la 
mayoría de los oficiales colombianos a lo largo de la frontera, era mi amigo 
personal. Esto me permitía ocasionalmente conocer antes de ocurrir, los mo-
vimientos de sus gendarmes. Cortés y yo comíamos y bebíamos juntos en el 
club frecuentemente, me temo que con exceso. No parecía muy dispuesto a 
capturarme.

Fue en aquellas mismas montañas, diez años después, aislado del mundo 
como un ermitaño, cuidado por un centinela y bajo el patrocinio de pequeños 
monos que mezclaban sus chillidos con la inspiradora música de un torrente, 
que escribí mi libro Cuatro años bajo la media luna, curvado desde la aurora 
hasta el ocaso sobre una mohosa máquina de escribir, tratando de estampar 
mis aventuras en Turquía, estimulado por el exuberante ambiente que parecía 
sonreírme y animarme en ¡un esfuerzo más, hijo mío, uno más!

Tras una estada de varios meses en los montes de Gramalote recibí mensaje 
del gobernador Cortés informándome que estaba en la libertad de regresar a 
Cúcuta, si lo deseaba, y permanecer allí sin ser molestado.

Buenas noticias. Me atavié para esta ocasión. Traje de montar en lino blan-
co, polainas de patente, espuelas de plata, sombrero de pelo de guama. Dos 
días después estaba en el patio de la gobernación preparándome a estrechar 
la mano de Su Excelencia. Instantáneamente fui rodeado por una soldades-
ca ataviada con pantalones rojos y desenvainadas bayonetas, y antes de que 
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pudiera romper su cerco apareció el secretario del gobernador de parte de Su 
Excelencia, lo que me impidió cometer una imprudencia.

Nunca me había enfadado tanto, y cuando entré en el despacho de Cortés 
expuse mi opinión en alta voz. Él me apaciguó explicándome que Gómez ha-
bía tratado de enviar tropas venezolanas con el fin de desalojarme de las mon-
tañas Gramalote a menos que el gobierno de Colombia hiciera algo dentro 
de un tiempo estipulado. Para impedir complicaciones internacionales, había 
sido inducido, por estrictas órdenes de Bogotá, de hacerme una jugada que él 
no había aprobado. Me aseguraba, sin embargo, que sería tratado en Bogotá 
como huésped de honor del gobierno de Colombia. Cortés tenía el presen-
timiento de que me encantaría conocer al presidente Restrepo y su gabinete 
y pasar una temporada en aquella hermosa ciudad. De modo que salí para 
Bogotá, donde, para colmo de mi tragedia, llegué sin mi sombrero de copa. 
Por aquel tiempo nadie podía ser considerado en Bogotá, como un auténtico 
caballero, si no llevaba su pumpá.

Mis dos meses en Bogotá fueron realmente muy agradables. Allí conocí 
y me hice muy amigo del notable explorador americano, Alexander Hamil-
ton Rice, por entonces en camino a las cabeceras del Putumayo. Rememoro 
aquellos tiempos con gratitud. Todo el mundo era amable conmigo, desde 
el presidente hasta el más humilde reportero. Yo era un huésped a la fuerza, 
pero hacían lo posible para que me sintiera huésped de verdad. Finalmente 
se hicieron los desentendidos cuando, en vez de tomar el tren para Girardot, 
donde se toma el barco vía New York, montando mi pura sangre, una alta ye-
güita torda y ganando kilómetros vía Sogamoso y Labranza Grande, me dirigí 
hasta los llanos, para salvar lo que quedaba del naufragio de nuestro anterior 
movimiento revolucionario.

Valentín Pérez, creyendo que iba a quedarme por el resto de mi vida en Bo-
gotá, invadió a Venezuela por el Arauca. En dos meses gastó las municiones y 
tuvo que batirse en retirada. Había sido vencido en la frontera, y de acuerdo 
a la información que había recibido en Bogotá, se encontraba escondido en 
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cierta parte de las aguas bajas del Capanaparo, al este de la Laguna de Térmi-
no, en el territorio venezolano.

Para obligar a los gendarmes a correr tras el huésped de honor, dirigí mi ye-
güita hacia el este, hundiéndome en el territorio salvaje de los indios al sur de 
Pore, donde bien sabía que ellos no me seguirían. Esto era lo mismo que saltar 
de una sartén hirviendo para caer dentro del fuego.

A los pocos días vi varias rancherías abandonadas. Ominoso signo de que 
los indios habían sido molestados. Huesos carbonizados entre las cenizas eran 
evidencia de violentos ataques. Conservé mi sangre fría. Tomé la dirección 
norte pensando, que si no caía en manos de los indios llegaría a las ruinas de 
la famosa colonia jesuita de Caribabare. Todo el camino estuve cauteloso, ob-
servando las orejas de mi yegua. Era un animal muy inteligente. Estaba seguro 
de que me avisaría el peligro. Una vez se detuvo rápidamente para husmear el 
aire. Sabía lo que esto significaba.

Me dispuse a escudriñar la selva circundante por un rato. Me deslicé de la 
silla y quitándome las sandalias, llevé a la yegüita amarrada a un trozo de alta 
yerba a través del cual yo podía divisar las ruinas de lo que parecía otro rancho 
ganadero invadido. De pronto la yegüita dio un brinco y un bufido, arreba-
tando de mis manos las riendas, mientras caía de espaldas, pataleando en el 
aire. Una matacaballo la había picado en el pecho.

Furioso, como si un ser humano hubiera sido muerto a traición en mi pre-
sencia, partí en dos la araña con mi machete antes de que pudiera desaparecer 
en la maleza. La mordida de una matacaballo es inocua para el hombre y los 
animales, con excepción de los caballos, mulas o burros, quienes, después de 
ser mordidos, se desangran a través de sus poros. La yegüita estaba desangrán-
dose jadeante a mis pies. Me partía el alma la angustia al ver a mi fiel e inte-
ligente compañera, a la cual no podía socorrer. En menos de veinte segundos 
había muerto. Su cabeza reposando sobre mis rodillas. Sus tristes ojos canela 
mirándome. Una mirada que traspasaba mi esqueleto de una gran pena que 
no me arrepiento en confesar.
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Debo haber estado arrodillado por un rato con la cabeza de mi yegüita sobre 
el pecho, cuando el sonido de un galope me hizo volver a la realidad. Creí pri-
mero que eran algunos gendarmes que seguían mis huellas, pero los caballos 
a galope pertenecían a dos llaneros ganaderos, que se dirigían en mi dirección 
a toda velocidad. Uno de ellos gritó ¡indios! y halándome por la camisa me 
ayudó a saltar detrás de él en su caballo. A nuestro veloz paso, una docena de 
flechas cruzaron por el aire. El silbido de una bala pasó cerca de mi cabeza.

Aquella noche acampé entre las ruinas de Caribabare. Los llaneros me con-
taron que se habían perdido en aquellas malas tierras tratando de localizar al-
gunos caballos extraviados. Después de rondarlas por dos días habían llegado 
cerca de los indios goajibo, quienes los habían perseguido.

Me prometieron regresar a su rancho y traerme un caballo. Me dejaron cier-
tas provisiones, una hamaca y un mosquitero. Los llaneros son los caballeros 
de esta región.

Caribabare era un extraño sitio. Cierto místerioso sentimiento mítico se 
levanta de aquel montón de ruinas que datan desde que el comienzo de la 
civilización espiritual se introdujo en la selva, ahora abatida por la misma sel-
va, que yace bajo una espesa cortina de enredaderas, habitada por serpientes. 
Era difícil localizar el sitio de la imponente colonia jesuita que había estado 
allí doscientos años antes, hasta que los Padres fueron expulsados por el rey 
Carlos III. Los hombres de esta apartada región decían que allí había un tesoro 
enterrado, tal vez tras las paredes del monasterio o en una cámara subterránea 
maldita a través de la pared de roca en el lado opuesto del riachuelo. El tesoro 
parecía contener valiosas joyas, desde ornamentos de santos y un crucifijo, de 
diez pies de alto, construido en oro y marfil, que presidía el altar mayor de 
la capilla. No hay informe de que los jesuitas se lo hubiesen llevado cuando 
abandonaron el país. No es por eso extraño que más de un llanero, sintiendo 
la fiebre del tesoro bullir en sus venas, penetrara en esta tierra de desolación y 
muerte, donde el jaguar levanta su rugido y no hay ecos devueltos al silencio 
secular de estos parajes.
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Caribabare es famoso también por sus fantasmas. Se cuenta que de noche 
por estas ruinas vagan vampiros en forma de sacerdotes venerables, retorcien-
do sus manos entre lamentos, sus cuerpos torturados brillando como carbones 
encendidos.

Tan pronto como se fueron los llaneros, busqué un sitio adecuado para pasar 
la noche. Tras una rápida ojeada decidí dormir en el viejo patio de la iglesia, 
que estaba resguardado por una alta pared. Estaba menos cubierta de vegeta-
ción y me era más fácil construir un sitio limpio con mi machete.

Colgué mi hamaca y mi mosquitero entre dos árboles de guama. Prendí 
fuego para alejar a los reptiles intrusos. Cuando terminaba mis operaciones 
un sol color ladrillo se hundía más allá de la selva, hacia el interminable llano. 
Sus pálidos rayos brillando sobre los árboles le conferían a la cordillera una 
superficie luminosamente aterciopelada. Las voces de la selva empezaban a 
levantar sus coros en la noche.

Después que comí me senté frente a las chisporroteantes llamas del fuego de 
mi campamento, tomando conciencia del ambiente. Me parecía que los ojos 
de mi yegüita muerta me miraban en la obscuridad, reprochándome por no 
haberla salvado... Ni un solo fantasma apareció. Nada estorbaba mis pensa-
mientos, excepto un par de silenciosos jaguares que rondaban las ruinas con 
sus ojos brillantes. Ocasionalmente gruñían ante mi oscilante mosquitero, que 
probablemente los asustaba cuando la brisa lo abombaba o encogía. Toda la 
noche estuve frente al fuego, quieto como un Buda, con mi machete y mi 
revólver listos. Nada aconteció, felizmente para mí, o para los jaguares.

Hablando de fantasmas, nunca me encontré con ninguno, salvo una vez en 
Alemania, hace algunos años... Siendo huésped del Barón Von X, una dama 
vestida de blanco se me apareció. Habíamos estado todo el día cazando a ca-
ballo. Cuando llegó la noche las damas fueron acomodadas en el ala izquierda 
del pasadizo superior del castillo, mientras los caballeros ocupaban el ala dere-
cha. Mi cuarto era el primero del ala derecha, frente al primero del ala izquier-
da. Aquel día había habido un gran baile, en grande tenue, complementado de 
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condecoraciones y toda la pompa del caso. Habíamos pasado una maravillosa 
noche bailando y bebiendo. Todos nos sentíamos embriagados.

Después de haberme acostado como a las 3:00 am, me quedé por un tiempo 
sentado, fumando y lamentando la brevedad del día. La luna brillaba a través 
de las altas ventanas haciendo arabescos fantásticos sobre la alfombra persa. 
Una lechuza graznó tristemente en un árbol cercano. El ambiente estaba como 
para sombríos acontecimientos, cuando, horrorizado, vi que la puerta se abría 
silenciosamente. Un fantasma entraba en mi habitación. Un fantasma rubio 
vestido de blanco. Avanzaba resueltamente hacia mí. Debo haber perdido el 
conocimiento. Cuando volví en sí, la visión se había desvanecido.

Nunca he sentido tanto miedo en mi vida. Debe haber impresionado a otros 
invitados también. Cuando conté al siguiente día, a la hora del desayuno, lo 
que me había ocurrido, una bonita condesa rubia que estaba sentada frente a 
mí enrojeció, furiosamente... Insistía en que me la llevara a Berlín inmediata-
mente, pues no quería permanecer un minuto más en aquel viejo castillo de 
extraños fantasmas.



XI 
LOS LLANOS DE VENEZUELA

La región de los llanos de Venezuela, a donde marché después de mi escapada 
de Bogotá, es notablemente interesante desde el punto de vista político, geo-
gráfico, zoológico y sociológico.

La carretera que sale hoy de la frontera de Colombia, mitad hacia Perique-
ra, no estaba construida por aquellos días. Esta es la región donde termina 
el bosque y empieza la llanura. El único camino que lleva del Táchira a los 
llanos, por este tiempo, es la trillada vía de San Camilo. Se desprende desde 
San Cristóbal a lo largo de las serranías con abiertos precipicios que cruzan las 
húmedas y vírgenes montañas de la cordillera forestal hasta llegar a las inter-
minables praderas del estado Apure, donde se encuentran las haciendas y ha-
tos de ganado, que contienen a veces hasta cincuenta mil cabezas. El ochenta 
por ciento de esas praderas son sabanas abiertas, debido a que las candelas en 
las anchas sabanas destruyen las alambradas tan pronto se ponen. El trabajo 
en las haciendas es hecho por llaneros. Se parecen a los vaqueros del oeste de 
Estados Unidos en la época anterior a aquella de los pastores de rebaños y 
payasos de Hollywood, cuando, montados en caballos de circo, invadieron 
esos libres dominios.

Nuestro ganado no tiene grandes cuernos, pertenece a la vieja casta española 
que fue introducida en Venezuela en los días de la conquista. Son generalmente 
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grandes, bien formados, de cuernos corrientes y muslos ligeros y salvajes. Los 
toreros españoles clasifican nuestro ganado entre la mejor exhibición de toros 
de España, los que son llevados todos los sábados a propiciar la carnicería de 
viejos caballos de cabriolé para satisfacer la sed de sangre del populacho.

Los caballos de los llanos son imponentes. Descienden también de la casta 
española —cruzados con árabes— traídos a los llanos durante la conquista. 
Poseen ojos claros, belfos rosados, cuellos de cisne sobre nerviosos pechos, 
delgados menudillos, fuertes cascos, crines y colas onduladas. Una velocidad 
que puede ser vertiginosa. He montado muchos legítimos caballos árabes en 
Siria, Mesopotamia y Palestina durante la guerra mundial. Sé de lo que estoy 
hablando.

Sobre la silla de un llanero no se encuentra un solo clavo. Es toda cosida y 
pespunteada. La cabeza de la silla es de plata, imitando la cabeza del animal; 
de igual material son los largos puntiagudos estribos. Las bridas consisten en 
un freno de hierro y una delgada correa lo sostiene detrás de las orejas del 
caballo, similar a las bridas árabes. Todas las correas, incluyendo las delgadas 
riendas, están fabricadas de cuero curtido, como la larga soga, o lazo, que es 
atada por una punta a la cola del caballo, mientras el rollo principal perma-
nece atado al lado derecho de la silla. Cuando el nudo corredizo al final del 
primer rollo (diez yardas de largo) engarza y se hala con seguridad, el segundo 
y principal rollo (de veinte yardas de largo) es fácilmente halado de la silla y 
desenrollado, dándole a la jaca la oportunidad de pararse, de separar sus cua-
tro piernas en espera del final estirón. La cola de la jaca parece adherida a su 
nervioso cuerpo con hierro. Siempre está tensa. En momentos en que las jacas 
saltan al aire como una pelota al final de un hilo, la cola siempre se mantiene 
erecta. Cuando se les cae la crin se les suelta en los potreros hasta que vuelve a 
crecerles. Sistema infalible.

Nadie se aventuraría a ir por la sabana a pie, por temor a ser embestido 
por el más cercano novillo. El equipo del llanero consiste en un largo afilado 
cuchillo, una soga y un bayetón o gruesa chamarra de lana cuadrada, de dos 
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por dos yardas, roja por un lado y azul por el otro, con un hueco en el cen-
tro, como el poncho. Su dueño mete por este la cabeza para protegerse de la 
lluvia, pero regularmente lo lleva suelto, cuando va a caballo, listo para usarlo 
cuando se desmonta. Porque ésta es la única efectiva arma con que el hombre 
puede defenderse a pie de los toros salvajes de la llanura. En los llanos todos 
los hombres son toreros. La ruana sirve de capote.

El llanero nunca usa sus espuelas cuando trabaja. Teme que se le enrede la 
soga, la cual maneja con gran maestría, hacia adelante o hacia atrás, a dere-
cha o izquierda, cuando va a galope tendido. La silla del llanero es tan ligera 
que se puede levantar con un solo dedo; el sudadero consiste en una vaqueta 
delgada. Las jacas no llevan herraduras. No hay piedras en la llanura, salvo 
muy excepcionales y raros riscos de rocas, cortados en dos, desnudados por 
las corrientes de los ríos. Las piedras para edificaciones son generalmente 
transportadas en bolsas de las montañas, como en la Mesopotamia central. Es 
la razón por la cual la mayoría de las casas de los hatos, contando las casas de 
los ricos hacendados, están hechas de madera, con altos techos bardados. Los 
hacendados acomodados no pasan la estación de invierno en sus haciendas o 
hatos, como otros acostumbran. Van a San Cristóbal o a otras ciudades de la 
cordillera, o al más cercano pueblo ganadero a lo largo de la orilla de los ríos, 
donde toman contacto con sus administradores por teléfono o por medio de 
mensajeros.

Las praderas y regiones madereras de las tierras bajas son para Venezuela 
lo que Marruecos, Argelia y el Congo representan para Francia. Son nues-
tras colonias. El ochenta por ciento de nuestras ciudades, de nuestros centros 
agrícolas e industriales, están situados en las altas mesetas de los valles de la 
cordillera andina y sus ramificaciones. Son nuestras colonias originales, donde 
los conquistadores fabricaron sus casas y cultivaron su suelo, porque el clima 
templado de sus altas mesas los habilitaba a hacer su propia labranza mientras 
que en las tierras bajas, donde se desarrolla nuestra fuerza agrícola, el calor 
excesivo los obligaba a emplear peones o esclavos en aquellos trabajos.
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El calor no es la única dificultad que se encuentra en los llanos. Hay que 
reconocer también los diluvios tropicales. Estos cubren, cada año, y por varios 
meses, amplias secciones de las sabanas, volviendo todos los caminos de recuas 
imposibles para el tránsito.

Durante esa estación lluviosa la mayoría de los llaneros permanecen recogi-
dos en sus hatos o haciendas, así como el ganado, que se refugia en los bancos 
o en las islas de hierba que se forman en el alto llano inundado. Por este tiem-
po la mayoría de los viajes a través de estos pantanos se hacen dirigidos por 
bueyes, que son de paso fuerte y seguro.

El principio de la estación lluviosa es el tiempo en que los indios se mueven 
más. Viajan en piraguas a través de los impetuosos ríos, matando el ganado 
por docenas con sus largas lancetas, o flechas, y atacando aislados e indefensos 
viajeros. Fabrican sus rancherías durante el verano a lo largo de los bancos, que 
están protegidos por fronteras de desnuda e impenetrable vegetación selvática, 
algunas veces del espesor de una milla.

Los caños o lodazales, rara vez están cubiertos de densa vegetación, debido al 
hecho de que tienden a secarse durante los meses calurosos del verano, cuando 
los ríos bajan. Están protegidos por gramalote, una yerba alta. Una ocasional 
franja de húmeda vegetación, donde los caimanes encuentran su paraíso y 
donde los jaguares se refugian cuando no disponen de otro lugar.

Los ríos que se desploman de Los Andes caen al Orinoco escoltados por 
selva de cada lado, cuyo espesor varía según la humedad esparcida por éstos 
durante la estación seca. Las orillas de los ríos no son, sin embargo, los únicos 
sitios donde la selva brota en el llano, este interminable océano de yerba cuya 
vasta soledad parece limitar con el azul infinito de horizontes borrosos, on-
dulando a través de la niebla de tormentosas auroras. Hay también las matas, 
esas islas silenciosas y boscosas que manchan la llanura como los archipiélagos 
en el mar. Se forman en las depresiones pantanosas donde subsiste suficiente 
humedad después de la retirada de las aguas. En algunas partes, debido a la 
profundidad de estas depresiones, el agua nunca desaparece completamente. 
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Fangales y tremedales, llamados esteros, se forman traicioneros a los pies de los 
hombres o las bestias. Por regla general, sus límites están cubiertos de espesas 
paredes de yerba gramalote, cortada aquí y allá por espesa maleza o por alguna 
ocasional isla forestal, donde el piso es suficientemente seco para permitir que 
la flora de la selva obtenga un seguro desarrollo.

En esos esteros el ganado se refugia durante el verano, cuando los llanos 
están infestados de garrapatas, o cuando altas candelas barren la llanura, des-
truyendo gusanos y sierpes venenosas que hacen la vida casi insoportable entre 
la belleza de esas praderas.

Mientras uno se aproxima a los esteros se observa desde lejos, aquí y allá, 
hileras de palmas moriche, cuya superficie verdosa se tifie con las variedades 
multicolores de diferentes aves, desde el garzón soldado, centinela gigan-
te de la misma familia del marabú africano, hasta el pequeño iridiscente 
zumbador o colibrí. Se ven bandadas de juiciosos pelícanos, meciéndose 
sobre las palmas abanicadas por el aire del llano o alguna garza azul parada 
en una sola pata, hundida en el fango, mirando atentamente un grupo de 
tímidos flamencos, cuyas plumas rosadas se reflejan como un celaje dentro 
de la laguna. O ya son las nevadas garzas blancas cazando los diminutos 
peces desde la corona de una palma real aderezada con parrales y mazos de 
aromosas orquídeas, entre cuyos cálices surge el cuchillo de los pericos y se 
agitan constantemente bandadas de bulliciosos araguatos en el concierto 
del mediodía.

Entre los indeseables de los pantanos pueden contarse, en primer lugar, los 
grandes y pequeños caimanes. Pueden verse por docenas asoleándose a la orilla 
de los ríos y sobre la llanura, algunas veces en centenares, con sus anchas man-
díbulas abiertas, dentro de las cuales pican y escarban pajaritos, limpiando 
la boca de los caimanes de parásitos y larvas, actuando, Por lo tanto, como 
eficientes voluntarios mondadientes. Los caimanes permanecen inmóviles por 
horas, dentro de la alta yerba, o medio sumergidos en las nauseabundas aguas 
de la laguna, observando minuciosamente a sus enemigos con sus crueles y 
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cambiantes ojos amarillos, listos a hundirse dentro de la fangosa profundidad 
al más ligero signo de peligro.

La alarma es generalmente dada por las garzas blancas, lo que las hace popu-
lares dentro de la familia de la selva. Los caimanes nunca les hacen daño, aun 
cuando se aventuren a pararse en sus lomos o sobre sus cabezas.

Los esteros son también el terreno favorito para la culebra de agua o gigante 
serpiente negra, variedad acuática de la boa constrictora. La boa acecha solo 
en la selva, colgando de su cola de una alta rama, con su pequeña cabeza 
volteada ligeramente sobre su víctima que puede ser un inocente venado, un 
báquiro u otro animal, lista para asaltarlos con sus pequeños y afilados dientes. 
Tan pronto como lo agarra lo enrolla repetidas veces, quebrándole todos sus 
huesos, dejando el carapacho tan blando como un trapo mojado. Después de 
capturar su presa, la boa abre sus inmensas mandíbulas y empieza a tragarla 
muy lentamente. Tras de un par de horas solo le queda afuera la cabeza y 
los cuernos. Para separar los cuernos, que ni siquiera la boca puede digerir, 
tritura los tendones del espinazo y las vértebras del cuello de la víctima con 
sus diminutos y afilados dientes como serruchos, hasta que siendo partidos 
minuciosamente, hacen caer la cabeza. Durante ese embotamiento se la puede 
cazar y matar fácilmente.

Es muy difícil diferenciar en la sombra de la selva una boa de una raíz, pues 
a veces son tan gruesas como el cuerpo humano. Algunas personas han sido 
atacadas frecuentemente por boas, pero nunca se ha sabido si han sido traga-
das. En Venezuela se llama a la boa constrictora, tragavenado, pero es mejor 
conocida por el nombre de anaconda.

Nuestra gigante culebra negra de agua alcanza a veces un enorme tamaño. 
Vive bajo el agua, especialmente en los grandes esteros. Durante el calor se 
introduce silenciosamente en los bancos pantanosos y acecha desde allí, en-
roscada en la superficie, hasta que un animal se acerca al agua. Entonces, ligera 
como el relámpago, lo atrapa por el hocico o la pierna y lo arrastra al fondo 
del agua antes de proceder a comérselo. Los llaneros nunca toman agua de un 
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pozo en el cuenco de su mano. Bajan un cuerno atado con una cuerda dentro 
del río, y lo suben lleno de agua.

En cierta ocasión, mientras galopaba tras unos cochinos de monte con un 
oficial de nombre Campo Elias, tropecé sin darme cuenta con una gran cule-
bra de agua. Mi caballo dio un brinco, y saltando como una cabra en un circo, 
por poco me tumba. Cuando tocamos el suelo yo estaba colgando de la silla 
por un pie, pero pude enderezarme rápidamente. La humillación me puso 
furioso. Saqué mi machete y con mi bayetón colgando de mi brazo izquierdo 
como escudo, salté sobre el reptil. El rollo de su cuerpo daba hasta mi cintura. 
Desde este, desperezándose lentamente, surgió su cuello de una yarda, con 
unos desagradables ojos de abalorio y un vicioso siseo a través de sus pequeños 
dientes puntiagudos, mientras su lengua rosada se movía rápidamente hacia 
atrás y adelante. Cuando hundí mi machete en ella, rebotó como si lo hubiera 
metido en un neumático. Le había dado un golpe recto, perpendicular sobre 
sus escamas, en vez de ser oblicuo.

Hubiera terminado allí mi carrera si Campo Elias no hubiese venido en mi 
ayuda, cayendo sobre la culebra como debía hacerlo, en forma inclinada y 
desde abajo, cortándole en seco la cabeza. Todavía tuvimos que correr para cu-
brirnos, porque antes de que la cabeza tocara el suelo, el cuerpo retorcido del 
animal golpeaba fuertemente la maleza que lo rodeaba, quebrando las matas 
como si fuera un machete.

Los venados son muy frecuentes en los llanos y uno puede verlos pastando 
tranquilos entre las vacas, olvidados de la presencia del hombre. Los hombres 
rara vez los matan para alimentarse, pues hay ganado en abundancia.

La mayoría de las haciendas tienen marranos. Estos animales, sin embargo, 
son muy cobardes y huyen cuando encuentran la oportunidad, a sus caños y 
esteros, donde se defienden de los jaguares y leones de la montaña con sus col-
millos. Siempre que un ranchero desea comer un pedazo de tocino o cochino 
horneado, no tiene sino que tomar su escopeta y salir para el próximo estero. 
Frente a esto hechos hay muchos norteamericanos que se preguntan por qué 
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los latinoamericanos no esclavizan sus vidas allí para montar una cuenta de 
banco.

Si un viajero se encuentra en los llanos sin alimento, todo lo que tiene que 
hacer es matar la vaca más cercana y colgar su piel en la maleza, de modo que 
cuando los vaqueros pasen y la vean, se la lleven a su rancho. Los restos del 
festín —salvo las dos o tres libras de carne que el viajero ha debido consu-
mir— se le dejan a los zamuros para un banquete. Estos pobres brutos son los 
come- carroña de los llanos. El derecho de ofrecerles una comida delicada no 
debe ser discutido.

Una de las criaturas más desagradables que habitan los esteros es el tembla-
dor, la anguila eléctrica. Su tamaño varía entre una y dos yardas. Su cuerpo es 
una batería viva que acumula energía hasta que explota, descargándola en lo 
que toca. Los vados de los ríos están siempre infestados con tembladores, listos 
a descargar su batería en las vacas, que después de ser tocadas por éstos, lanzan 
un mugido doloroso y se hunden y ahogan entre la corriente. Sus inflados 
carapachos son luego botados a la playa por el río y devorados por los zamuros 
y caimanes, que deben estar aliados con los tembladores.

Una vez tuve la desagradable experiencia de encontrarme con un temblador 
mientras cruzaba un vado. Caí de plano con el shock. Me hubiera ahogado 
en tres pies de agua si mi sirviente, que estaba bañando los caballos, no me 
hubiese sacado. No recuerdo haber sentido ningún dolor cuando fui casi elec-
trocutado, pero la parálisis causada por el shock duró tres minutos.

El más peligroso habitante en las corrientes de los llanos es sin duda alguna 
el caribe, un pez pequeño, chato por ambos lados. Se alimenta de carne fresca 
y anda en manadas por centenares. No ataca a hombres o a bestias que sufran 
de viejas llagas o lastimaduras, pero se clava en cualquier criatura con heridas 
frescas o con un pequeño reciente rasguño en sus cuerpos. Desde el minuto 
en que los caribes huelen sangre nueva atacan a su víctima y desmenuzan su 
cuerpo casi instantáneamente. Por fortuna los caribes son peces migratorios 
que no permanecen emboscados como los tembladores.
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Muchas veces he cruzado los ríos de los llanos, asido a la cola de mi caballo, 
con heridas sangrantes, pero nunca he encontrado caribes, pues no lo estaría 
contando. Mi abuelo, sin embargo, cuando era un niño, se echó al río Arauca 
para regresar al minuto sin su pierna derecha. De su esclavo favorito que saltó 
al río detrás de él, no se volvió a saber.

En cierta ocasión, mientras cruzaba la charca de Grijalba, uno de mis com-
pañeros fue devorado por los caribes ante mis ojos, sin poder ofrecerle ninguna 
ayuda. Iba a lomo de caballo y cuando -llegó al centro de un estrecho lodazal 
lanzó un grito de agonía y desapareció bajo la superficie con su piafante jaca. 
El agua que los cubrió se volvió púrpura y se podía ver centenares de pequeños 
caribes cruzando en toda dirección.

La raya es otra peste de aquellas regiones que ha mutilado a muchos hom-
bres y lisiado muchos buenos caballos. Es un pez en forma circular, obscuro 
en la cabeza y claro en la parte inferior. Se arrastra sobre su vientre hasta la 
orilla, agitando la arena para ocultar su presencia. Su pequeña cola parece el 
asa de una sartén y está provista en la punta con una curva de pequeñísimos 
dientes como un serrucho. Con esta arma corta o lacera los tendones de un pie 
humano, o los menudillos del caballo que llegase a pararse sobre ella. He visto 
a muchos varones dar un grito de agonía y desmayarse cuando son atacados 
por una raya, mientras los caballos sufren un colapso, dando salvajes patadas y 
quejándose como seres humanos cuando son atacados por ella.

Existen además otros enemigos traicioneros. Legiones de víboras rojas, ama-
rillas, negras, bronceadas y moteadas. Todas venenosas y de diferente tamaño. 
Incontables variedades de sabandijas también acosan los llanos y sus selvas 
vírgenes. Tomaría volúmenes describir en forma adecuada las diferentes clases 
de zancudos que mantienen allí el negocio de torturar la vida. Mis piernas, 
desde las rodillas para abajo, permanecen cubiertas con numerosos puntitos 
oscuros; son las marcas inflamadas de la picada de los mosquitos durante mis 
excursiones militares por estas regiones. La mayoría del tiempo he andado 
descalzo, porque las botas y las polainas he tenido que botarlas por la hume-
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dad. Además, con el pie desnudo es más fácil agarrar los estribos en ciertas 
circunstancias.

A cada momento cambiamos caballos. Los nuevos, regalados por amigos 
propietarios de ranchos, son potros cerriles que tienen que ser domados en 
media hora. Era divertido ver a algunos de nuestros hombres dar alaridos 
y tumbos, arriba y abajo, sobre caballos castigadores, mientras el resto 
reía y gritaba como una banda de indios salvajes, hasta que los caballos, 
dándose cuenta de la inutilidad de echar por tierra esta manada de gatos 
monteses, optaban por la disciplina. A menudo me tocaba el turno. Era yo 
entonces quien tenía que hacer la demostración, mientras mis amigos se 
entregaban a las carcajadas. Entre nuestros llaneros, como entre los vaque-
ros mexicanos, existe la creencia de que ningún jinete es completo si no 
rueda de su caballo por lo menos una vez a la semana. Nunca me hubieran 
reconocido como su jefe ni me hubieran seguido ciegamente durante mis 
escaramuzas militares si no hubiera estado dispuesto a emplear la misma 
destreza que ellos empleaban y regularmente a enseñarles también algunas 
mañas nuevas. Bolívar, el Libertador, dio este ejemplo y se ganó el respeto 
de los lanceros en el llano.

Los caimanes están divididos en tres clases: la baba, o caimán pequeño, el 
propio caimán y el gigante cocodrilo.

La baba tiene desde media a dos yardas y media de largo. Vive la mayoría 
del tiempo en los esteros. Allí permanece todo el año debido a su tamaño, 
siempre que el estero no se seque enteramente. Cuando esto sucede, la baba 
se mueve a otro charco en busca de alimento. La baba se alimenta de pes-
cados. Es muy pequeña para maniobrar en sus cuatro patas, aunque ocasio-
nalmente goza masticando un chigüire, roedor acuático, suerte de conejo 
ordinario, negro y peludo, que habita en las sabanas cerca de los esteros, y 
que es generalmente clasificado por los llaneros como un pescado más que 
como un mamífero, probablemente porque puede permanecer debajo del 
agua por cierto tiempo.
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Los llaneros huyen de las babas cuando las encuentran a través del campo 
en busca de frescos esteros. Es cuando son peligrosas y atacan ferozmente a los 
caballos mordiendo sus patas con sus poderosas mandíbulas.

Una de las peculiaridades comunes en toda la variedad de los caimanes es 
que, a pesar de ser lentos caminadores, pueden correr como demonios en una 
línea recta.

Entonces tumban a un hombre o a un caballo con una batida de su cola, 
arrastrando a la víctima hasta el río donde lo ahogan y lo devoran.

El caimán es como la baba, color de aceituna. Comúnmente posee de quince 
a veinte pies de largo, aunque excepcionalmente alcanza veintitrés pies. El cai-
mán vive generalmente en los ríos y lodazales, y en los esteros o en las charcas 
llaneras, solo cuando hay suficiente agua para esconderse bajo su superficie.

La más grande variedad de nuestros caimanes pertenece al cocodrilo. Es de 
color amarillento. A veces alcanza el increíble tamaño de veinticinco a veintio-
cho pies. El cocodrilo es un animal muy raro. Lo llaman el rey de los caimanes. 
De acuerdo con el folklore, cuando está comiendo y se acercan otros caima-
nes, todos se retiran respetuosamente del festín, probablemente para salvarse. 
Su Excelencia queda solo en el banquete y también en la siesta.

La misma ceremonia se lleva a cabo, según los llaneros, con el rey de los 
zamuros, que es blanco en vez de negro y dos veces más grande que un zamu-
ro ordinario. Es muy raro encontrar este personaje, a quien sus compañeros 
menores le rinden obediencia. Una vez lo vi mientras andaba a caballo por la 
cordillera. Lo tomé primero por un cóndor. Cuando vi el círculo de zamuros 
cortejadores reconocí su noble categoría del rey del espacio. Con gran respeto 
lo saludé con mi sombrero, mientras su negro cortejo le hacía reverencias, 
inclinando ante él sus cuellos arrugados.





XII 
HABITANTES DE LA SELVA

Hablando de los destronados reyes de la llanura y selvas de Venezuela, no es 
justo que se olvide al hermano jaguar.

Al jaguar le encanta cazar cochinos de monte, a veces feroces cuando viajan 
en manadas de veinte a cien. He pasado horas enteras sentado en la rama de 
un árbol, mientras rondadores chanchos arañaban al pie las raíces haciéndolas 
astillas.

Cuando un jaguar quiere cazar cochinos salvajes regularmente se sube a un 
árbol situado a orillas del pozo donde aquellos suelen ir a beber por la noche. 
El jaguar los ve llegar y deja que la mayoría se vaya. Cuando queda el último le 
clava sus garras y salta de nuevo sobre el árbol con la presa en su boca.

A menos que lo hagan montar en cólera o haya sido herido, el jaguar de los 
llanos rara vez ataca al jinete. Los llaneros en algunas ocasiones los atrapan con 
sus sogas. A la caída del sol, cuando el jaguar, después del descanso del día, 
empieza a rugir a la orilla de una mata o cordón forestal, el llanero, guiándose 
por sus rugidos, cabalga recto hacia él con el lazo listo en su mano derecha. 
Tan pronto como divisa al felino lleva a su caballo lentamente a una trocha 
cercana mientras este, olfateando el peligro, levanta briosamente su cabeza 
para impedir que el jaguar salte sobre el jinete. Estos nobles animales son muy 
inteligentes. Saben que el jaguar no le teme sino al hombre, que vomita fuego 
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y hiere. Luego viene el momento crítico. El momento en que el llanero decide 
si está o no en el justo sitio para tirar el lazo. He pasado por esta experiencia.

Uno no puede balancear el lazo sobre su propia cabeza, sino que tiene que 
lanzarlo de un solo golpe giratorio de mano, dando vueltas al mismo tiempo 
en el caballo, luego a galope tendido correrá para salvarla vida, ignorando si el 
tigre ha quedado enlazado.

Si la soga lo atrapa, el jaguar se detendrá por algunos segundos, mientras tra-
ta de desenrollarse o de morder el lazo. En todo caso es tiempo suficiente para 
ajustárselo, tras lo cual el jaguar será lanzado como un cohete al aire y batido 
fuertemente contra el suelo hasta que queda inconsciente. Entonces el llanero 
baja de su caballo y su afilado cuchillo se afinca entre los omóplatos de la fiera.

El jaguar rara vez ataca más de una vaca a un mismo tiempo. Después que 
ha matado a algún animal, lo arrastra hasta la próxima mata y allí lo devora a 
su antojo. Un llanero siempre sabe cuándo un tigre tiene un banquete por la 
zamurada que revolotea por los alrededores. Solo cuando ha terminado y ya se 
ha ido a gozar su siesta, los zamuros se atreven a posarse en los árboles cerca-
nos. Considerado este punto, ellos sacan conclusiones de valor, descendiendo 
luego a comer lo que el hermano jaguar les ha dejado.

El jaguar rara vez persigue a la carne humana, a menos que sea un come-
hombre, es decir, un viejo desdentado demasiado débil para atacar a una vaca 
o correr tras un venado.

Una vez vi uno de esos comehombres. Se refugió en una cueva y mató tres 
perros que habíamos enviado a perseguirlo. Uno de nuestros hombres tomó 
su rifle y se paró a la entrada de la cueva. Apenas lo hizo cuando el viejo tigre 
saltó con un rugido, le tumbó la escopeta y le clavó sus garras. Nuestro amigo 
alcanzó a zafarse de sus zarpazos y una interesante riña empezó. El jaguar trató 
de desgarrar el estómago del hombre, pero este saltó prodigiosamente bur-
lando así al desgraciado destino, mientras uno del grupo disparaba a la fiera.

Algunos llaneros luchan contra el jaguar de pie. Con su bayetón, poncho o 
ruana, recogida alrededor del brazo izquierdo, como escudo, y el cuchillo en 
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su mano derecha. Mi padre mató a un jaguar de este modo. La bestia llega 
hasta su presunta víctima a una tremenda velocidad. Nueve veces entre diez, 
al llegar cerca se parará en las patas traseras y tratará de abrazarla fuertemente 
contra su pecho, de triturarle el cráneo con sus poderosas quijadas, bregando 
al mismo tiempo de desgarrarle el estómago con sus uñas.

La más atrevida manera de cazar a un jaguar es esperándolo con una lanza 
levantada que el cazador le hunde como una bayoneta, dentro de la garganta 
o el pecho del animal, cuando este trata de abrazarlo. El cazador mantiene al 
jaguar pataleando con la lanza dentro de su pecho hasta que le da un colapso, 
o llega otro hombre y le da el golpe de gracia.

A mí me tocó una vez este último papel. Como se nos informara que un 
gran jaguar estaba escondido en el alto espesor de la maleza, uno de mis hom-
bres, un catire patituerto que apodaban el Mohoso, con más cara de vendedor 
de camisas que de llanero revolucionario, se ofreció a cazarlo con su lanza. 
Creí que estaba tomándome el pelo. Sin embargo, decidí ir detrás de él en 
caso de un accidente. Para mi sorpresa, el hombrecito se plantó enfrente de la 
maleza. Esperó que el jaguar saliera al grito de los vaqueros que trataban de 
sacar la bestia del monte.

Después de algunos minutos de suspenso las hojas crujieron y apareció 
el jaguar, tan grande como un pajar y con cara de pocos amigos. Brillaban 
sus ojos verdosos, su cola se meneaba lentamente de izquierda a derecha, 
sus quijadas se movían convulsivamente sobre sus espumosos colmillos. 
Mi amigo patituerto levantó la lanza e inició el duelo que el jaguar acep-
tó. Atravesó el aire como un relámpago y cayó con gran estallido frente a 
nosotros. Rugiente, echando espumarajos y dando golpes salvajes con sus 
quijadas, el Mohoso lo acorralaba hundiéndole la lanza en la garganta. Llegó 
mi turno de actuar, terminando la riña con un tiro. Había aprendido dos 
lecciones de aquel inesperado acontecimiento. Es mejor ser un cobarde con 
vida que un héroe muerto, y que no se debe juzgar a los hombres por las 
apariencias.
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Otra de mis experiencias con jaguares sucedió una noche en un bosque cerca 
del Arauquita. Para mantener protegidos nuestros caballos de un feroz jaguar 
que merodeaba por los alrededores, los encerramos en una barraca abando-
nada, mientras con mi ordenanza subíamos por medio de una desvencijada 
escalera a nuestra residencia. Una cabaña bardada, levantada sobre estacas a 
doce pies del suelo. Nuestro anfitrión había encontrado al jaguar dos días antes 
sentado sobre sus ancas en medio del camino. Se salvó milagrosamente por un 
paraguas que llevaba. Loco de miedo lo abrió. El jaguar, aún más asustado con 
aquel extraño aparato que nunca había visto corrió a esconderse en el bosque. 
El amigo se quejaba de que su mujer lo había abandonado porque una noche 
ella había caído en la trampa que él le había preparado al tigre. Había pasado 
horas y horas en el fondo de un foso, mientras el jaguar daba vueltas alrededor, 
indeciso de si se la comía o no. Su cabello se volvió blanco aquella noche. La 
dama pudo haber abandonado a nuestro anfitrión por ésta u otra causa, pero 
por este relato su causa era perfectamente aceptable. Menos mal que los jagua-
res a menudo titubean en atacar a un hombre, si no es en defensa propia. Este 
era evidentemente un jaguar-caballero, mas, hubiera podido no serlo, del todo.

Antes de irse a acostar nuestro amigo salió a traer la silla de un burro que se 
le había quedado en el campo. A su retorno olvidó arrastrar la escala. Como a 
las tres de la mañana fuimos despertados por un terrible alboroto. Al saltar de 
nuestras hamacas vimos al pobre viejo parado frente a la puerta con la silla del 
burro sobre su cabeza. El hombre se la había lanzado al jaguar (probablemente 
al que estaba sentado en el camino) que ahora trataba de saltar la escala. Una 
de las correas de la silla se había quedado enredada alrededor de su cuello, y 
arrastrado por el arnés, gritaba como un desesperado. Cuando pisó el suelo de 
la cabaña ya el jaguar se había ido... Entendí perfectamente la súbita decisión 
del tigre al ver aquella aulladora humanidad con la silla de un burro tamba-
leando sobre su cabeza.

Uno de los más grandes jaguares que se ha cruzado en mi camino lo maté 
en Nicaragua, arriba del río Turna, durante la revolución de Sacasa. Habíamos 
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pasado diferentes rancherías, cuyos propietarios estaban muy deprimidos por-
que la langosta había terminado con sus cosechas. Uno de ellos, nos ofreció 
un racimo de bananos si lo librábamos de un gran jaguar que causaba estragos 
entre sus aves de corral y su rebaño de flacas y desalentadas reses. Acepté su 
ofrecimiento sin titubear. Aquella noche me acomodé confortablemente con 
mi escopeta, en la cima de una alta ceiba, debajo de la cual aún se veían los 
desechos de un novillo que el jaguar había matado la noche anterior.

Me puse a oír detenidamente los lúgubres sonidos que subían de la dur-
miente selva. Los captaba ahora de la línea del horizonte occidental donde, 
silenciosas y obscuras, los zigzagueantes bosquejos de la cordillera Matagalpa 
sobresalían bajo la palidez cadavérica del cielo estrellado, escuchándose voces 
distantes que llenaban el aire nocturno de un grito de muerte.

Finalmente, a medianoche, pude distinguir que algo se movía en la senda 
cercana cubierta de gramalote. No estaba equivocado. La alfombra de yerba 
crujió de nuevo, casi imperceptiblemente, como si un flexible cuerpo estuviera 
caminando sobre ella. Después de algunos minutos, que me parecieron años, 
observé la causa de aquella sutil conmoción: la sombra morena de un enorme 
jaguar caminaba cautelosamente hacia mí. Con mi escopeta levantada iba si-
guiendo todos los movimientos del hábil felino, hasta que se detuvo como a 
cincuenta yardas husmeando los alrededores. Luego, con un ronco y profundo 
rugido, me enfocó con sus fosforescentes pupilas.

Fue todo lo que pudo hacer el hermano jaguar. Instantáneamente le disparé 
por dos veces seguidas a la cabeza. Cayó con un feroz rugido permaneciendo 
para siempre inmóvil.

La falta de materiales apropiados para la construcción de puentes, el largo 
número de ríos, pantanos y enormes lodazales que cruzan nuestras praderas, 
hacen que el transporte sea muy difícil, especialmente durante la estación de 
lluvia, que se torna en diluvio y los viajes se hacen casi imposibles aun a caballo.

Esto ha hecho que los llanos formen el ambiente propicio para todos los 
revolucionarios. La caballería puede allí maniobrar sin ser molestada. Se vive 



222 rafaEl dE nogalEs méndEz

en una extensión rica en ganado, donde se pierden, sin ser notadas, algunas 
cabezas. No sería de ningún efecto tratar de acorralar las guerrillas rebeldes 
colocando guarniciones o barcos armados en el cruce de los ríos. Estos pueden 
ser pasados en canoa desde cualquier punto. Si el gobierno de Venezuela trata-
ra de organizar un ejército auxiliar de tropas de caballería, especialmente para 
perseguir a los revolucionarios en el llano, sería como pasarse un cuchillo por 
su garganta, ya que muchos llaneros estarían listos a ir de voluntarios contra 
estas tropas para entregar sus equipos a las fuerzas rebeldes. Los indios de las 
fronteras del Apure y del Arauca están divididos en dos grupos: los racionales 
o civilizados y los indios bravos, salvajes. Las armas favoritas de estos últimos 
son unos arcos de cinco pies, dotados de lancetas o flechas envenenadas con 
curare y una pesada cachiporra llamada macana. Muy pocos llevan pistolas. 
En el verano no andan a caballo, sino a pie, a través de los bosques. En la época 
de lluvia reman sobre las inundadas sabanas, inquietando a los pobladores con 
sus pillajes.

He pasado por algunas experiencias para dar una idea justa de lo que son los 
llanos y las faldas de nuestra cordillera. En este ambiente viajé, luché y cacé 
tal vez más que en cualquier otra región del mundo. Es mi terruño. Estoy fa-
miliarizado con sus costumbres desde mi infancia. Ahora en esta oportunidad 
de mi vida voy a rescatar a Valentín Pérez, por su imprudencia al cruzar la 
frontera venezolana en contra de mis instrucciones.

Después de mi escapada de Bogotá y nuestra escaramuza con los indios 
goajibos, cerca de Caribabare, llegué por fin a Rancho Tigre, al este de Tame, 
donde Campo Elías y tres de nuestros hombres me esperaban. Habían sido 
enviados por Valentín Pérez para conducirme a su escondrijo sobre las playas 
del Capanaparo. Tenían todo listo para nuestro viaje a las regiones interiores 
del Arauca, habitadas solo por jaguares e indios salvajes. Ningún camino con-
ducía a esos sitios. Las únicas señales por las que podíamos guiarnos eran las 
huellas de los últimos viajeros que se habían atrevido a seguir ese rumbo. Los 
rastros estaban casi borrados por la lluvia y las flotantes arenas.
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Los más bravos llaneros no se aventuraban a cruzar dichas sabanas en grupos 
menores de seis u ocho, y fuertemente armados. Los indios que allí se encon-
traban eran considerados entre los peores. Además de bravos eran malvados. 
Lanzaban flechas envenenadas durante el día y rondaban durante la noche 
como jaguares el sueño de los llaneros listos para despedazar sus cráneos con 
sus mortales macanas.

Los jaguares que transitan por aquellas sabanas son también extremadamen-
te peligrosos. Algunos son rayados, aunque nunca vi uno. Pero los llaneros 
aseguran que existen.

El único jaguar que encontramos en nuestro viaje fue un gran camarada que 
sorprendí cuando iba a caballo, a quinientas yardas de mis hombres. Estaba tra-
tando de consumir los restos de una vaca o de un venado. No me hubiese fijado 
en él si no levanta su mirada indiferente por un momento, considerando tal 
vez más prudente retirarse al más cercano pantano. Campo Elías y el resto de 
los compañeros galoparon de prisa al verlo, gritando y desenrollando sus lazos.

Corrí tras el animal para dispararle. No tenía tiempo de usar mi lazo. Cinta 
de Oro, mi jaca color durazno, llamada así a causa de una franja de oro que 
cubría parte de su pelambre, se mantenía galopando velozmente, guardando 
cierta cautela con el jaguar. A tiempo que levantaba la pistola mi jaca dio un 
salto vertiginoso en el aire, aterrizando en sus cuatro patas. Al mirar hacia 
atrás, sentí pasar a una velocidad fantástica por mi rostro, al jaguar que me ata-
caba, fallando por una pulgada. Cayó violentamente en un tremedal, salpicán-
donos a todos de pantano. Mientras yo daba vueltas alrededor y me devolvía 
hasta la orilla del charco, el soberbio jaguar ya lo había cruzado con cierto aire 
marcial. Como si caminara sobre estacas nos miraba desde la opuesta orilla 
moviendo su cola mojada. Campo Elías le disparó y falló. El jaguar se detuvo 
y nos miró con tal aire de desprecio que le ordené a Campo no disparar de 
nuevo. Su altivez nos había avergonzado.

A lo largo de la llanura teníamos que ser precavidos con nuestros caballos, 
especialmente por la noche. Cada vez que sentían el peculiar olor a jaguar o 
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a indios, trataban de escapar. El olor de los indios salvajes y de los jaguares es 
inconfundible para los caballos y los perros. Por regla general es el olor de los 
cuerpos que no ponen sal en sus comidas. Por esta razón los caballos y perros 
de los llanos pueden distinguir por el olfato a los indios salvajes de los civili-
zados, que sí comen sal. A cualquier precio, teníamos que ponerles trabas a 
nuestros caballos cada noche, anudándoles el lazo alrededor de sus cuellos y 
amarrándolos en montes bajos.

Una de aquellas noches el jaguar se vengó con una visita infernal haciendo 
estragos en los nervios de nuestras jacas. De madrugada entró valerosamente 
a hurtadillas en nuestro campo, a través del pantano. Lo escuché lentamente 
a través del tremedal. Esperé hasta ver sus ojos fosforescentes en la borrosa os-
curidad para dispararle. Cuando salté de mi hamaca tropecé con el cuerpo de 
un hombre desnudo, de la cintura para arriba. Me agarré con él sin preguntar 
quién era. Rodamos por el suelo, mientras las jacas, asustadas con mi disparo, 
coceaban y bufaban, y mis hombres se aproximaban con sus escopetas mon-
tadas. Una punzada en mi costilla me hizo maldecir en español, por lo que 
mi enemigo detuvo la lucha, retrocediendo con otro cúmulo de maldiciones 
también en español. Era Campo Elías. Debido a la oscuridad y a nuestra exal-
tación, nos habíamos tomado el uno al otro por indios. De milagro no nos 
eliminamos.

Durante el día teníamos que estar pendientes de las columnas de humo 
que se levantaban de la cima de los árboles o detrás del horizonte, donde los 
indios habían instalado una ranchería. A menudo escuchábamos el rítmico 
y fantástico batir de sus tambores y los alaridos frenéticos de los guerreros 
danzantes, acompañados de la desgarradora música del caramillo, como una 
flauta de Pan.

Por lo menos íbamos seguros, a medida que pasábamos los campos mirando 
en diferente dirección, de que nadie nos perseguía. Los goajibos no son caní-
bales, de modo que no estábamos destinados a ser sopa. Era constante el pe-
ligro de ser alcanzados por una de esas enormes flechas de los goajibos, cuyas 
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puntas de pie y medio, fabricadas con hierro y madera templada al fuego, 
estaban, además, envenenadas con curare. Cuando se emplean para la caza 
no tienen veneno naturalmente, pero como no íbamos a servirles de comida, 
tratarían de disparar sus envenenados dardos.

Cierto día, mientras explorábamos la orilla del bosque, uno de nuestros 
hombres resultó herido en el hueso de la cadera con una lanceta puntiaguda 
de hierro. Como en el espacio de diez minutos no se volvió morado para morir 
inmediatamente, nos dimos cuenta que había sido herido con una flecha de 
caza. Siguiendo el vuelo del proyectil, descubrí al indio amigo escondido en la 
alta rama de una poderosa ceiba. Cayó como a más de cien pies sobre la madre 
tierra con una bala en una pierna. Luego procedí a mis cuidados médicos. Me 
tomó media hora, con el esfuerzo de todos mis compañeros, extraer la flecha. 
Tuvimos que usar unas viejas tenazas de caballo, nuestro único instrumental 
quirúrgico. El pobre tipo chillaba y pataleaba como un potro cerril, mientras 
cinco hombres lo mantenían sujeto.

Durante la tercera y última noche de nuestra excursión, una alarma terri-
ble sumió a nuestro campamento en confusión. Como no teníamos alimen-
to sino para aquella noche y no me agradaba la idea de iniciar el siguiente 
día con el estómago vacío, cogí una gran tortuga de los llanos, como del 
tamaño de un sombrero y la escondí al lado de nuestra fogata, asegurándola 
para que no huyera. Muy temprano los indios empezaron a molestarnos, 
probablemente porque temían que se les iba a escapar la presa. Habían 
estado maniobrando ágilmente a través del pantano y tuvimos que disparar 
algunos tiros para asustarlos. Pero estábamos muertos de cansados y ne-
cesitábamos echar un sueño. Apostamos un centinela, colgamos nuestras 
hamacas y mosquiteros. Nos dormimos. Alrededor de las tres de la maña-
na, hora favorita de los indios para hacer sus ataques sorpresa, un grito de 
muerte sacudió el aire. Con seguridad los indios estaban ya sobre nosotros. 
Lo primero que pensamos fue ir a sacudir a nuestro centinela, temiendo que 
lo hubiesen matado.
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Nos armamos de escopetas y machetes, preparados a cambiarlos por todas 
las pieles de indio posibles... Pero, no había ninguno por los alrededores. Los 
gritos escalofriantes venían de Manolo, el centinela. Cansado de estar de pie, 
se había sentado sobre la cabeza de la tortuga que se había volteado. Ni corta 
ni perezosa lo mordió fuertemente en una nalga.

Después de mucho vagar alrededor de las sabanas del Estado Apure, por fin 
dimos con el sitio donde estaba escondido Valentín Pérez en la selva, cerca 
de las playas del Arauca. Pero surgió la pregunta: ¿cómo podíamos traer a 
nuestros hombres sanos y salvos del territorio colombiano? Gómez mantenía 
patrullas montadas alrededor del país y nos quedaban muy pocas municiones. 
El encontrar alguna patrulla a campo abierto hubiera significado un terrible 
desastre. Decidí, siendo el mejor de nuestros planes dudosos, abandonar las 
sabanas del Arauca y reencontrarlas cruzando el campo desde la llanura, in-
cendiando las praderas detrás de nosotros para mantener tan lejos como fuera 
posible a la caballería de Gómez y a varios otros miserables gusanos que se 
habían unido para perseguirme.

Teníamos que cruzar el río Yly, pesadamente rodeado de bosques por am-
bos lados. Siguiendo la línea de un alambrado —el único que vi en aquella 
región— penetraríamos en un caminito que nos llevaría a través del río al 
cordón forestal de la selva, suficientemente ancho como para que los caba-
llos pasaran en una sola línea. Cuando llegó la noche empezamos a seguir el 
rumbo del alambrado. Después de dos horas de camino llegamos. Allí dejé a 
dos de mis hombres y seguí adelante con Campo Elias para explorar la sen-
da, armados de dos velas prendidas, que hubieran podido resultar inútiles 
por los tremedales. Después de caminar unos minutos encontramos el río, 
muy estrecho y llano en aquel punto. Estábamos discutiendo nuestros pla-
nes, cuando un pesado cuerpo cayó del árbol bajo el cual nos guarecíamos. 
Olía a hombre que comía carne sin sal. Cuando se asentó en sus pies resultó 
ser un gigante guerrero indio. Llevaba en una mano un gran arco con un 
puñado de lancetas, en la otra la temible macana. Era el jefe de una de las 



227mEmor ias dE un avEnturEro vEnEzolano

bandas de numerosos indios que pagaba el gobierno de Gómez. Se dirigió 
a nosotros en guturales acentos, mezclados con español defectuoso, más o 
menos en estos términos:

—Jau, já, soy cacique Oahu. ¿No ha visto Nogales-El Tigre? Lo esperamos 
aquí desde la puesta del sol

Habíamos caído en una emboscada. El más pequeño desatino hubiera signi-
ficado que docenas de ponzoñosas flechas salieran disparadas en la obscuridad. 
Contesté en un tono de investigador cansado e indiferente, mientras prendía 
un cigarrillo con mi vela:

—¿Nogales-El Tigre, dice usted? Hemos estado persiguiéndole todo el día y 
vimos que se escondió en la selva. No puede estar muy lejos.

Volteándome hacia Campo Elías, que aguantaba la risa gozando el espectá-
culo, ordené alcanzar nuestro escuadrón mientras sostenía una pequeña charla 
con el cacique. Campo Elías caminó lentamente, fingiéndose cansado de per-
seguir al tal Nogales por falsos caminos y por tantos días.

Habría caminado apenas algunos minutos cuando todas las ramas empeza-
ron a mecerse a mi alrededor, descubriendo rostros de indios listos a la pelea. 
No había tiempo que perder.

Procediendo rápidamente coloqué la punta de mi revólver en las costillas del 
cacique, luego levanté la vela bien alto y grité: 

—¡Tan pronto como una flecha me hiera, disparo...! Dispararé si hay necesi-
dad de disparar y cuando me dé la gana. ¡Yo soy el Tigre Nogales!

No olvidaré nunca los dos o tres minutos que pasaron antes del crujido del 
matorral aproximando a mis hombres. Durante aquellos lentos acompasados 
segundos experimenté lo que tal vez fuera la verdadera y única aventura de mi 
vida.

Era como una satisfacción profunda sentir levantados sobre mí una lluvia 
de dardos envenenados, apuntados con nerviosos dedos desde el cordel ondu-
lante de los arcos. Y sin embargo, poderme reír en las propias barbas de aquel 
gigantesco cacique.
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A la vista de mis hombres los indios se atemorizaron desvaneciéndose como 
sombras silenciosas en el follaje. Apenas se escuchaba el susurro de las hojas. 
Nos llevamos al cacique. Después que cruzamos el río y alcanzamos la sabana 
abierta, pedí prestadas a mis compañeros una docena de cajas de cigarrillos 
y se las ofrecí al asombrado cacique, en compensación por la molestia que le 
había dado. Tras un cálido apretón de manos lo solté. Es buena política en 
territorio indígena, no matar, a menos que sea en defensa propia. Las noticias 
de asesinato vuelan más pronto por esos lugares que las de un nocaut en un 
boxeo en Estados Unidos. Bastantes inconvenientes ya tenía tratando de al-
canzar sano y salvo la frontera de Colombia.

Todo terminó finalmente, prendiéndole fuego a las sabanas por cien millas 
alrededor y manteniéndonos en los borrosos caminos.

Pocos días después fue publicada mi desaparición en la prensa de Caracas, 
incluyendo El Universal, entonces órgano oficial del gobierno, que lamentaba 
la trágica muerte del general de Nogales, el más bravo entre los bravos, etc., que 
había perecido a causa de una flecha envenenada, luchando con los indios goaji-
bos, cuando intentaba fundar un imperio por su cuenta.

Lo que resultó ser más trágico que mi muerte —aunque con su acento 
humorístico— fue que al desbandar a mis hombres en el territorio colom-
biano, despidiéndome con un caluroso ¡hasta luego! o ¡hasta el año próxi-
mo! me encontré con una de las numerosas y bien armadas patrullas colom-
bianas que exploraban el campo detrás de mí. En San Rafael de los Llanos 
pude oír sus silbantes pitos llamando a otras patrullas en su ayuda, para que 
formasen un círculo a mi alrededor. Para escapar tuve que devolverme por 
dónde vine. Solo en mi caballo, con una jaca de reserva galopando a mi 
lado, por los mismos caminos de jaguares, infestados de indios, que había 
atravesado semanas atrás con Campo Elías y el resto de mi escolta. Corrí 
sin detenerme, desde la aurora hasta el ocaso, cambiando cabalgadura cada 
media hora, trotando y galopando alternativamente. Manejándome de ese 
modo pude deslizarme a través de los indios y llegar por la noche a Rancho 
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Tigre, cerca de Tame, desde donde habíamos emprendido nuestra búsqueda 
en torno a Valentín Pérez.

Cuando Nieto y sus vaqueros me vieron llegar sin compañía, creyeron que 
veían mi fantasma. No hubieran creído nunca que había emprendido solo mi 
viaje en un día. Una semana después se convencieron cuando vieron llegar a 
mis hombres que habían seguido mi rastro.

Estando ya el campo libre de patrullares me devolví hacia la cordillera y 
siguiendo rutas más seguras llegué a Bogotá, donde fui muy bien recibido. 
Allí cada quien, haciendo muy pocas preguntas, se hacía el desentendido. Los 
colombianos son caballeros que conocen la honorabilidad de pasar disimula-
damente por ciertas violaciones de la ley.





XIII 
RASTROS EN LA SELVA

Mucha gente se equivoca al juzgar a los caimanes por los raquíticos especíme-
nes que son regularmente exhibidos en los circos o en los jardines zoológicos. 
La mayoría de ellos pertenecen a la categoría de los caimanes enanos, típicas 
criaturas de los terrenos pantanosos de Florida y los ríos del sur de Cuba, cu-
yos climas semitropicales no permiten que los saurios alcancen las tremendas 
proporciones a que llegan en las fortalezas selváticas de Suramérica.

Una de mis más interesantes experiencias la tuve en la orilla derecha del 
Capanaparo en las llanuras del Arauca en Venezuela. Dos llaneros, vaqueros 
del llano, andaban rondando en una piragua un herboso caño llevando las 
sillas de nuestros caballos que habíamos perdido en cierta escaramuza con las 
tropas del gobierno. Al tomar una curva nos encontramos con un amarillento 
y gigantesco cocodrilo, único espécimen que había visto en mi vida. Estaba 
roncando tranquilamente a la orilla del río, con sus atrapadoras quijadas so-
bresaliendo hacia la playa. Instantáneamente tomé mi escopeta e hice blanco 
en la boca del monstruo. Emitió un terrible bramido y al saltar al río me dio 
un coletazo y caí al agua, perdiendo el conocimiento. La única cosa que re-
cuerdo de lo que pasó inmediatamente fue la horrible y gigantesca halitosis de 
la respiración del cocodrilo. Los llaneros me contaron después que me habían 
arrancado de una raíz donde había quedado atrapado, sosteniéndome debajo 
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del agua ya para ahogarme, a despecho de sus esfuerzos. Afortunadamente los 
llaneros pudieron prevenir mi inconsciente intento de suicidio.

Un año después fui atacado por otro enorme caimán. Andaba en balsa por el 
río Magdalena en Colombia, en una gira de cacería. Un loco ingeniero inglés 
que trabajaba en las minas Mariquita me retó a pasar con él los rápidos de la 
Dorada durante el gran diluvio de 1912. Nos encontramos engolfados en un 
mundo de silbadores remolinos espumosos que envolvían nuestra piragua. El 
fantasma de las aguas nos abofeteó hasta que finalmente, nos hundió en la co-
rriente principal, desguarneciéndonos de todo, salvo nuestras armas y equipos 
de campamento, que estaban amarrados a la balsa. Mi amigo británico se con-
movió tanto con la experiencia que tomó el primer barco que encontramos, 
mientras yo continué en la balsa hasta Puerto Berríos, con los muchachos que 
me acompañaban. Allí de milagro no fuimos impelidos por otro remolino y 
apabullados por la corriente entre tres barcos fluviales. Por diez días flotamos 
en el Magdalena, entre toda suerte de maderas flotantes e islotes de húmeda 
vegetación, viviendo exclusivamente de la caza que hacíamos. No tenía más 
ropa sobre mí que las piezas interiores y mis dos compañeros estaban casi des-
nudos. Por las noches acampábamos en los bajíos arenosos del río para huir 
de los mosquitos.

Una noche, mientras dormía bajo el abierto techo bardado de la popa, que 
había sido empujado hacia un banco de arena, me desperté sobresaltado al 
mirar la cabeza de un enorme caimán descansando casi sobre mi estómago. El 
saurio había confundido nuestra balsa por un trozo de madera flotante y había 
tratado de saltar a bordo. Mi única defensa era en extremo desagradable. Di 
tal agudo grito, que debo haber asustado al caimán hasta el paroxismo, porque 
abandonó rápidamente su descanso y saltó al agua, casi arrastrando con él la 
piragua.

Este incidente sucedió en la parte opuesta de las montañas Opon, que com-
prenden la región central de Colombia que se vanagloria de poseer todavía au-
ténticas tribus de indios salvajes. Son similares a los que vagan por las fuertes 
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selvas del Arauca y Casanare, al pie de las inclinadas laderas de la cordillera del 
este, en la línea fronteriza entre Colombia y Venezuela.

En cierta ocasión, mientras cruzaba aquellas profundas selvas escuché un 
terrible alboroto. Al aproximarse cautelosamente a ver qué pasaba, observé a 
una boa constrictora sostenida por su cola al tronco de un árbol, mientras sus 
dientes trataban de agarrar al hocico de un novillo de gran tamaño. Cada vez 
que el infeliz trataba de soltarse, la boa lo recogía de nuevo estirando su cuerpo 
como una cinta de goma para luego apretarlo en el momento de la relajación. 
Tan pronto me recobré de mi sorpresa, bajé de mi caballo y con mi afilado 
cuchillo corté en dos la serpiente. Mientras tanto el ingrato desventurado se 
vino contra mí, teniendo que refugiarme en el copo de un árbol, con mi úni-
co par de pantalones destrozados. Los novillos se parecen a las mujeres en su 
ingratitud.

Me alegré de que el novillo se salvara, pues siento un profundo asco por 
las serpientes desde que me vi obligado a comerme una, o parte de una. Pasó 
en Santo Domingo, mientras avanzaba hacia Dabajón en el tiempo que fui 
capturado por los haitianos a través de la traidora borrachera de champaña del 
coronel Marchand. Descansaba en mi hamaca cuando una delgada y verde 
serpiente empezó a subir por uno de los cordones. Le dije a uno de mis solda-
dos que la espantara; estaba muy enfermo para levantarme. Se negaron, tal vez 
por superstición. Tuve que saltar, coger la culebra por la cola, tirarla contra un 
árbol, quebrándole el cuello. De una manera u otra la bestia hirió mi muñeca 
cuando la lancé al fuego del campamento. En corto tiempo empezó a asarse 
y a dorarse. Parecía un Wienerwurst frito. Por divertirme cometí el desatino 
de invitar a mis compañeros a comer serpiente, invitación que rechazaron, a 
menos que yo empezara. Esto en América Latina sienta un mal precedente. Si 
no apuraba el cáliz hasta el final, me hubieran perdido el respeto. Así que me 
decidí a cortar una rebanada delgada del lomo de la serpiente. Tenía un gusto 
agradable, parecido al de la anguila. De todas maneras, no pude olvidar nunca 
el reino de las serpientes por la ración que me dieron a cuenta.
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Me entrego ahora a los recuerdos de aquellos dieciocho terribles días de 
la primavera de 1914 (durante mi segunda insurrección contra Gómez, el 
dictador de Venezuela) abriendo nuestro camino con machetes a través de las 
húmedas selvas vírgenes de El Sarae, medio desnudo, casi agotado de hambre, 
acribillado por los mosquitos... El único alivio que experimentamos fue oír 
una vez más los agudos alaridos de los indios goajibos en su grito de guerra 
cuando nos aproximábamos a los límites bajos del cordón forestal. Como vie-
jos amigos nos saludaron con salvas de lancetas emplumadas que retribuimos 
con igual cortesía agotando nuestras pobres municiones.

Una interesante riña se llevó a cabo. Los indios empezaron a gritar y carga-
ron sus grandes arcos con lanzas cubiertas de plumas de guacamayo. Amari-
llas, verdes y encarnadas. Iban apenas cubiertos de un ligero taparrabos y una 
bufanda de algodón, negra o roja, atada a sus cuellos bronceados. Era cier-
tamente un grupo espléndido de musculosos, robustos y hermosos salvajes, 
mientras los dioses nos miraban como un adefesio, golpeados por la fiebre, 
descalzos, vestidos con harapos, con armas estropeadas y casi sin municiones... 
Uno de mis hombres fue herido mortalmente, otro, debido a una raya tenía 
el pie descomunalmente hinchado. Mis piernas estaban ulceradas de picadas. 
Llevaba un mes sin afeitarme. Parecíamos salidos del infierno. Nos sentíamos 
dentro de un infierno. Pero allí estábamos, como los primeros conquistadores 
que se encontraron con los policromáticos guerreros, listos a lo peor, pero 
siempre optimistas.

En Tame, a donde llegamos después de aquellos extenuantes días, encon-
tramos a algunos de los viejos hombres del partido que esperaban impa-
cientemente por nosotros. Allí descansamos por una semana, entre el lujo 
de carne salada y dormir con mosquiteros. Antes de partir para las sabanas 
del Arauca visitamos una tribu indígena que acampaba en una mata, cuya 
azulina silueta se dibujaba contra la brillante línea del firmamento de aquel 
bosque feérico. Íbamos en peregrinación por una medicina. Los indios son 
buenos médicos. Todas sus enfermedades se derivan de sus selvas y sabanas. 
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Nuestros compañeros con pies enfermos clamaban por un tratamiento que 
los aliviara.

Para llegar al campamento indio teníamos que tomar un estrecho camino 
del bosque, que nos conducía, después de un cuarto de milla, a un gran es-
pacio abierto donde estaba establecida la ranchería india. Varias docenas de 
inmensas cabañas bardadas aparecieron a nuestra vista cuando desembocamos 
a dicho espacio. Los indios reposaban en la sombra, algunos en parejas dentro 
de chinchorros hechos de fibra sedosa de palma moriche. Nos parecía que nos 
encontrábamos ante una de esas embriagantes fiestas de los indios que duran 
como quince días. Los bosques de la región los colman hasta la saciedad con 
la hermosa y dorada palma de vino que destila un licor parecido al champaña 
y embriaga como un fuerte ron. Para asegurarse una buena cantidad de este 
vino durante estas largas fiestas, cientos de troncos de palmeras son cortados, 
tallándoles en el centro unos huecos cuadrados, de seis pulgadas de profundi-
dad, donde las ramas se extienden. Allí se recoge el vino fermentándolo todas 
las noches y en los días sucesivos. Los indios mantienen los huecos cubiertos 
de madera y absorben el vino con largos pitillos de caña. Detener una fiesta 
mientras el vino continúa reproduciéndose es de mal agüero, pues va contra el 
sentido tradicional de prosperidad indígena.

Las mujeres iban ataviadas con vestidos color canela, sin mangas, hechos 
de corteza de fibra hasta sus rodillas. Algunas de las indias jóvenes eran muy 
atractivas. La causa de la festividad era la aproximación de la estación de llu-
via, donde los indios pueden viajar en toda dirección en sus ligeras piraguas 
sobre las inundadas sabanas, asaltando ranchos aislados y matando cientos de 
cabezas de ganado que se refugian en aquel tiempo en los bancos, o en las islas. 
En algunos de esos ranchos los llaneros han sostenido grandes luchas inútiles 
contra esas salvajes hordas que vagan y bogan atacando al hombre y aullando 
como demonios. Algunos ranchos quedan como pista para aterrorizar a los 
indios. No siendo hábiles jinetes, les temen a los perros, especialmente a los 
entrenados sabuesos.
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Por un largo tiempo, antes de llegar a la ranchería indígena, sabíamos que 
éramos observados por centinelas apostados en el copo de los árboles. Pronto 
nos dimos cuenta de que habíamos sido vistos. Sus señales —especie de cu-
chillo de las garzas asustadas— vinieron flotando en la brisa a avisarnos. Mu-
chas veces había escuchado por las noches aquel grito agudo, cuyo eco rodaba 
como un fantasma sobre los caminos de la selva.

A la aproximación de un peligro los indios regularmente desbaratan el cam-
pamento y corren o reman por la corriente para construirse uno nuevo. En 
cualquier parte este puede ser levantado. Estos indios son buenos pescadores y 
muy hábiles cazadores. Saben cómo captar la máxima eficiencia de sus fuertes 
arcos y lancetas, que disparan hacia arriba, haciéndoles alcanzar una gran al-
tura. Tal habilidad les confiere seguridad, para encararse con el brujo chiquito, 
pequeña medicina, como llaman al revólver de seis tiros. A menos que estén 
ebrios no se atreven a enfrentarse al cañón del brujo grande, como apodan al 
rifle. Normalmente no abandonan el campamento hasta que la selva colin-
dante haya quedado sin posible cacería. Si desbaratan el campamento y toman 
sus canoas, es inútil tratar de perseguirlos a través de la selva. Para el tiempo 
en que ha sido borrado su rastro ya han desaparecido. Los indios a quienes 
habíamos venido a hacerles una visita especial estaban demasiado embriagados 
como para temernos. Son singularmente susceptibles a perder su valor con el 
licor. El cacique nos trató amablemente y nos dio la medicina que queríamos. 
Insistió, sin embargo, que debíamos unirnos a su fiesta y beber en honor de 
la estación lluviosa. Naturalmente lo objeté. No íbamos en viaje de placer 
sino en plan de guerra. En menos de quince minutos regresábamos camino 
del bosque, mientras éramos atacados a diestra y siniestra por furiosos salva-
jes, por haber despreciado su fiesta. Cubrí el camino sentándome al revés en 
mi caballo, para dispararle mejor a los aullantes goajibos, que constituían un 
blanco excelente con sus decoraciones rojas y amarillas. Gritaban, aullaban, 
sacudían sus arcos y macanas —sus pesados mazos de guerra— sobre sus em-
plumadas cabezas. Se mantenían en círculo saltando, pateando, prodigando 
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inconexos gestos, mientras sus indiecitas daban gritos agudos al son de los 
infernales tambores que mantenían un escandaloso estruendo en el bosque.

Varias millas afuera, después de asegurarnos de que ninguno de los nuestros 
había sido flechado, tras vendar nuestros golpes y rasguños, nos dirigimos por 
el camino de una montaña virgen acompañados de un ranchero de nombre 
Tocaría, que había conocido años atrás, al norte de Casanare. Muchos de los 
peones que habían tratado de abrir camino a través de esta selva habían muer-
to de fiebre negra. O habían sido flechados por los venenosos dardos goajibos. 
Aquellos que alcanzaban las llanuras de Tame siempre estaban enfermos a 
causa de las torturas de esta selva cruel. Pero teníamos que enfrentarnos a estas 
calamidades. Era el único sendero por el que podíamos pasar inadvertidos 
para llegar al Alto Arauca.

Al pie del camino nos encontramos con un cacique y su hijo, tan ocupados 
en aderezar la piel de un venado, que no se dieron cuenta de nosotros. Invi-
tamos al cacique a echar una caminata, con el lazo alrededor de su cuello y 
sus brazos atados a su espalda, por si se le ocurría hacer mal uso de nuestra 
cordialidad. Al joven lo soltamos, ordenándole que informara a los otros 
indios de que su padre sería tratado con violencia si éramos molestados en 
nuestro viaje. Este método político resultó excelente. Los primeros dos días 
de nuestro viaje fueron un placer. Acampamos en una ranchería que los 
indios terminaban de abandonar, con todos sus enseres. Grandes pailas de 
hirviente sancocho —caldo con plátano, ñame, carne, pescado, todo revuel-
to. También encontramos varias calabazas de vino de palma. Olía delicioso. 
Dejamos que el cacique lo probara primero. Los indios son capaces de ardi-
des dignos del alto refinamiento de los Borgia del Renacimiento. Después 
que el jefe comió hasta llenarse y fue confortablemente instalado en una 
hamaca, hicimos nosotros los honores al sancocho. Afortunadamente, como 
los goajibos no son caníbales, no nos toparíamos con un pie o la mano de 
un hombre en el caldo, como le aconteció al general Azuaje en las montañas 
de Opon, al este del Magdalena.
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Al día siguiente, muy temprano, encontramos una gran campana de cobre. 
El último vestigio, tal vez de la iglesia de los jesuitas, construida allí mismo 
cuando parte de este bosque formaba la orilla del cordón forestal. Estos bos-
ques avanzan constantemente, creciendo dentro de las llanuras a través de 
centurias.

El escenario que nos rodeaba era hermoso. Obscuros, silenciosos y pri-
mitivos bosques vírgenes completamente inexplorados, habitados solo por 
jaguares, monos, tapires, leones y toda clase de reptiles e iridiscentes insec-
tos. Un espectáculo maravilloso. Enormes mariposas multicolores, azules, 
marrones, verdes, volaban libremente en el follaje entre umbrosas cascadas 
cubiertas de orquídeas y parrales. Cuando el sol las tocaba parecían traspa-
sadas por alfileres de oro. Al tercer día nos dimos cuenta de que los indios 
nos seguían a cierta distancia. Al principio se habían mantenido silenciosos 
husmeando nuestras huellas, pero luego no pudieron sostenerse por más 
tiempo anónimo y empezaron a dar alaridos. Una o dos veces prendieron 
fuego a la maleza delante de nosotros, pero estaba muy mojada para hacer 
candela. El cacique rompió el silencio que había guardado desde su captura. 
Se dirigió a nosotros en un perfecto español y nos informó que los indios 
hacían aquel ruido porque estábamos dejando atrás sus terrenos de cacería. 
Me miró malévolamente mientras explicaba que en el lado opuesto del arro-
yo empezaríamos a cruzar el territorio de una tribu rival, que seguramente le 
darían muerte si retornaba solo por esas tierras. Como se había comportado 
correctamente, le hicimos prometernos su amistad. Le ofrecimos algunos 
presentes, apretamos su mano. Lo dejamos partir. Continuamos nuestro via-
je, redoblando nuestra vigilancia.

Hacia el cuarto día llegamos a las llanuras del Arauca, no sin haber tenido 
antes una refriega con una banda de indios que hirió a uno de mis hombres. 
Dejando el Amparo a nuestra izquierda, nos dirigimos hacia el este, con la 
intención de tomar por sorpresa el pequeño pueblo fronterizo del Viento. 
Viajábamos solo de noche, durante el día nos ocultábamos en una mata o en 
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el cordón forestal de la playa del río. Y nos apartábamos de todos los hatos, de 
modo que nuestro progreso no pudiese ser informado.

Una tarde, mientras descansaba bajo un gran árbol de guayabas cerca de 
la orilla de una isla forestal, mirando un caimán de gran tamaño en un pan-
tano, observé a un toro de cachos color melaza, que avanzaba en mi direc-
ción. Estaba demasiado cansado para saltar al árbol. Preferí quedarme tras 
el espesor de una mata de piñas silvestres, esperando retornar a mi sitio tan 
pronto el toro pasara. El toro pasó y olfateó el lugar donde yo descansaba. 
Desde el momento que captó el olor del hombre-bestia, lanzó un lento y 
desafiante mugido. Escarbó la tierra furiosamente con sus patas delanteras, 
probablemente maldiciéndome con toda suerte de calificativos... Pero, al-
guien se lo tomó para sí. Instantáneamente, con la velocidad de un rayo, un 
gran jaguar saltó del árbol, bajo el cual había estado descansando, y aterrizó 
en el cuello del toro.

Por un momento vi apenas como un rollo que giraba como un remolino 
dentro de una nube de polvo echando espumas, dando arañazos, formando 
tal lío que era difícil adivinar dónde estaba la cabeza o la cola. Luego, con 
un feroz rugido, el jaguar fue lanzado por el aire. Cuando cayó al suelo, de 
nuevo fue lanzado arriba por el furioso toro que lo convirtió en bistec con 
salsa tártara. Pero el toro había recibido también varias heridas en la batalla. 
La sangre manaba copiosamente de su cabeza. Su cuello y sus flancos habían 
sido desgarrados. Parecía lleno de pimienta. Lanzó otro mugido y se marchó 
orgullosamente. Desde mi escondite saludé con mi sombrero a este héroe san-
grante de nuestras praderas. Esto sucedió en las sabanas de La Maporita, don-
de aquella noche cortamos el alambrado a fin de pasar a mis propias sabanas 
de Santa María y Mata Azul. Estas sabanas poseen setenta millas cuadradas y 
ocupan un largo espacio del territorio colombiano a la derecha del río Arauca. 
Ahora estaban vacías. La casa del rancho había sido destruida. El ganado había 
sido llevado al territorio venezolano, por soldados disfrazados de vaqueros, a 
enriquecer a Gómez y a sus secuaces.
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Cerca del rancho de la capilla, donde llegamos tres días después, nos encon-
tramos con una tribu de indios goajibos, que inmediatamente desplegó sus 
fuerzas para atacarnos. Nos sobrepasaban en número diez veces. Parecían estar 
listos a la batalla que hubiéramos aceptado en diferentes condiciones. Pero 
ahora teníamos que impedirla a toda costa. El ruido de un tiroteo hubiera 
atraído la atención de nuestra presencia al cuartel del Viento, que intentába-
mos atacar al día siguiente.

Mientras mis hombres se escondían detrás de unos troncos, yo no dejaba 
de levantar la cabeza con mi mano levantada hacia los aguerridos guerreros, 
que se mantenían saltando y gritando frente a nosotros con sus flechas en-
venenadas y sus arcos tensos. Un indio alto, que parecía ser el cacique, tiró 
de pronto al suelo su arco y su macana y se plantó frente a mí saludándome 
cordialmente:

—¡Jau já!
Era mi viejo amigo, el jefe Oahu, el hombre que había encañonado con mi 

revólver por cinco minutos una noche del año anterior, cuando él y sus indios 
a orillas del río Yly, me tendieron una emboscada.

Aunque su actitud era austera y fría, el modo como había apretado mi mano 
demostraba a las claras que estaba agradecido por haberle salvado la vida, 
cuando en verdad hubiera podido dispararle.

Aquel acto de clemencia nos habilitó en el último momento a cumplir nues-
tro propósito. Tomar el Viento por sorpresa y establecer, como explicaré des-
pués, un honesto gobierno revolucionario en los ricos estados ganaderos de 
Apure y Zamora que mantuvo victoriosamente su campo de batalla contra 
el régimen de Gómez por mes y medio, hasta que el estallido de la guerra 
mundial me obligó, por razones patrióticas, a suspender temporalmente las 
hostilidades. Por lo menos... hasta mañana, lo que quiere decir ¡hasta cual-
quier otro día!



XIV 
NOCHES DE LA SELVA

En cierta ocasión, durante aquellos días de aventuras, un pelotón venezolano de 
infantería montada estuvo persiguiéndome de cerca. Me escurrí prendiéndole 
fuego a la sabana, dejando tras de mí una gigante barrera de retorcidas y chispo-
rroteantes llamas que obligaron a mis perseguidores por salvar sus vidas a lan-
zarse a las bajas lagunas o a uno de los muchos pantanos y afluentes del río Yly.

Cuando terminé mi tarea incendiaria volví al bosque. Apresuré mi camino a 
través de la ancha franja de yerbas gramalote que rodea la orilla izquierda del 
río Arauca como una ancha cinta de esmeraldas.

Era un paraíso de serpientes, aunque también estaba habitado por caimanes 
de todo tamaño y color, como por los grandes jaguares moteados que eran 
el terror de los circundantes hatos de ganado. En Rancho Tigre, se habían 
matado más de ochenta jaguares durante los dos primeros años de haberse 
iniciado su construcción. Los jaguares habitualmente permanecen en los pan-
tanos rodeados de yerba hasta que cae la noche, cuando el hambre los hace 
moverse, roncando y rugiendo en busca de matanza. También cuando la yerba 
es incendiada por los indios. Entonces sus robustos cuerpos manchados caen 
abatidos, asaeteados por cientos de envenenadas flechas.

Viajé rápidamente por dos días. Frecuentemente tuve que abrirme paso a 
través de la espesa maleza, cortándola con mi afilado machete. Solo cuando 
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el sol descendió por el oriente fue que decidí tomarme un descanso de unas 
horas. Tanto mi caballo como yo estábamos extenuados. Habíamos viajado a 
un trote veloz. Apenas había comido, por la simple razón de que no me atrevía 
a disparar sobre una vaca o un venado, por temor a atraer la atención de mis 
perseguidores. Seguían mis huellas como una manada de sabuesos.

Para facilitar nuestra retirada, porque con mis compañeros revolucionarios 
seguía el predicamento de sálvese quien pueda, nos separamos en diferentes 
direcciones con la intención de encontrarnos algunos días después de nuestro 
acostumbrado rendez vous: Rancho Esmeralda, cerca de la laguna de Término.

Mi orientación era la estrella de la tarde, que brillaba tímidamente en el fir-
mamento. Caminé por un estrecho sendero de la selva. Desmonté y solté mi 
caballo. Colgué mi hamaca y mi mosquitero.

Infortunadamente no podía prender el fuego a causa de mis perseguidores. 
Tenía que correr el riesgo de recibir una visita imprevista en la obscuridad de 
los rondadores nocturnos, cuando cayera rendido de sueño, bajo la sola pro-
tección de una malla de tul. Pensaba permanecer allí hasta las once, cuando la 
luna estuviera bien clara para otear el sendero hacia Rancho Esmeralda. Estaba 
seguro de que allí me darían algo de comer. El propietario, Toribio Tejera, era 
nuestro partidario. Además, mi amigo.

Repentinamente me desperté con la sensación de que había dormido más 
de la cuenta. La luna había casi alcanzado el cénit en el cielo azul marino, 
dándole horas de ventaja a mis perseguidores que no debían estar muy lejos.

Cuando estaba sentado a horcajadas en mi hamaca, frotándome los ojos, 
repentinamente levanté mi revólver, permaneciendo alerta en la profunda os-
curidad que me circundaba. Los rayos de la luna atravesaban el espeso follaje 
semejantes a diminutas flechas de plata, mientras se escuchaba el canto de 
numerosas ranas en los pantanos cercanos.

Cada nervio de mi cuerpo lo sentía tenso como la cuerda de un arco. Ha-
bía sentido el temible sheiro, como dicen los brasileños, o el olor del tigre, 
como apunta el hombre del llano. Me había llegado en la brisa nocturna aquel 
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almizcle particular, característico en todas las salvajes criaturas carnívoras de la 
selva, especialmente de la familia felina.

Mientras permanecía sentado en la hamaca, armado de mi revólver y mi 
machete, listo para actuar, miré a través de la transparente malla del mos-
quitero dos sombrías figuras que parecían complacerse en dar vueltas a mi 
alrededor. Se detenían aquí y allá para tornar a mirarme de un modo demo-
níaco. Sus ojos fosforescentes fijos en mí como dos pares de brillantes gemas. 
A primera vista me sentí temeroso de aquellos ojos. Luego me di cuenta de 
que de nada me valdría tener miedo. Alisé mi erizado cabello, mordí la piel 
de mis estremecidos labios, me senté inmóvil, recto en mi hamaca, siguien-
do gradualmente con la mirada las sombrías e inquietas figuras, con mis ojos 
a derecha e izquierda, hasta que los jaguares desaparecieron poco a poco de 
mi vista.

Volví a captarlos, mi cabeza volteada hacia el hombro derecho. De nuevo y 
de nuevo los seguí con la vista, temeroso de mover mi cuerpo. Solo mi cuello 
y mis pupilas se balanceaban con rítmica y monótona regularidad. ¿Cuánto 
tiempo permanecí así? No lo sé.

Me sentí despertar con el naciente sol caliente sobre mi rostro. Mi caballo 
relinchaba ante mi mosquitero, pidiendo que lo ensillara. Su redondo vientre 
comprobaba que había tenido una comida completa y un buen descanso. Lo 
envidié. Mi estómago lo sentía tan hueco como un barril vacío. De repente 
recordé mi pesadilla; aquellos ojos fosforescentes sobre mí. Al solo pensamien-
to sentí un escalofrío, luego tuve que reír a despecho de la vecindad de mis 
sabuesos. Detuve mi risa cuando alcancé a ver mi revólver con el cañón mon-
tado, tirado sobre la yerba, bajo mi hamaca. ¿Por qué permanecí con el gatillo 
levantado? 

Instintivamente salté de mi hamaca. Al caminar unos pocos pasos me quedé 
atónito de la sorpresa. Allí estaban marcadas las huellas de dos grandes jagua-
res. Me habían dado vueltas y vueltas hasta la madrugada, dejando un perfecto 
círculo de profundas pisadas alrededor de mi sitio de descanso.
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Si mi mosquitero hubiera sido gris, o marrón, en vez de blanco, otro 
hubiera sido mi destino aquella noche. Lo que salvó mi vida fue el suave 
balanceo de la frágil cortina de punto que asustó a los dos enormes felinos 
y les hizo proferir roncos rugidos, como consultándose el uno al otro si 
consideraban prudente la oportunidad. Es decir, si debían saltar sobre el 
detestado hombre- bestia bajo aquel blanco anillo que se pandeaba y mecía 
y mecía místeriosamente en la nocturna brisa. A mi entender, cuando yo 
movía mi cabeza a todos lados, siguiendo con la vista las móviles sombras, 
mis nervios ópticos finalmente, se relajaron debido a la tensión nerviosa. 
Mis ojos se cerraron gradualmente como en una sesión hipnótica. Caí en 
profundo sueño.

Di gracias a mi buena estrella. Ensillé mi caballo, cabalgué todo el día y toda 
la noche hasta la siguiente mañana, cuando por fin me desmonté en Rancho 
Esmeralda. Allí devoré dos libras de carne asada en un abrir y cerrar de ojos. 
La mayoría de mis hombres estaban esperándome.

Decidimos retirarnos temporalmente a Colombia cruzando el territorio sal-
vaje de los indios en la alta margen del río Olo, donde no se atreverían a ir las 
tropas venezolanas. Antes de partir tuvimos el placer de encontrar un pelotón 
de infantería que estuvo persiguiéndome durante tres días.

Cuando aquellos pobres diablos penetraron en aquel sitio amenazante e in-
seguro que les habíamos preparado, se volvieron tan cobardes como el par de 
gatos salvajes que me visitaron aquella noche. Cuestión de vida o muerte. Ni 
uno escapó. La memoria de esta escaramuza, semejante a una carnicería, que-
dó fija en mi retina como uno de esos crueles fantasmas que asaltan el sueño 
de todo soldado.

Nuestro viaje a través del territorio indio resultó más peligroso de lo que 
imaginábamos. Continuamente teníamos que batirnos contra numerosas 
bandas de indios merodeadores, excelentes luchadores. Mataron media doce-
na de nuestros hombres antes de que pudiéramos dispersarlos, prendiéndole 
fuego a las sabanas circundantes.
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Nuestra primera noche de descanso la pasamos a campo abierto. Estábamos 
tan fatigados que hasta nuestros centinelas se quedaron dormidos. En la ma-
drugada uno de nuestros oficiales me mostró el profundo rastro de un inmen-
so jaguar que nos había visitado la noche anterior. Aquellas huellas cruzaban 
el campamento en toda dirección. Demostraba plenamente las veces que el 
jaguar se había detenido ante nuestros soldados dormidos, sin atacarlos.

Lo más curioso de todo era que el místerioso gato había penetrado en nues-
tro campamento sin asustar a nuestros caballos, que estaban amarrados muy 
cerca, en la vecina arboleda. ¿Por qué los caballos no habían tratado de huir, 
o no habían formado el infernal escándalo acostumbrado cuando sienten la 
proximidad del jaguar?

Las huellas estaban frescas. Además, la mayoría de mis hombres eran expe-
rimentados llaneros que podían leer en el rastro de un tigre como en un libro. 
¿Por qué, pues, aquel jaguar-fantasma había recorrido nuestro campamento 
como casa propia, sin que los caballos se dieran cuenta? He aquí otro místerio 
de la selva que siempre me ha intrigado.

Finalmente, después de tres o cuatro semanas de alimentarnos con lo que 
encontrábamos eludiendo las flechas envenenadas, tomamos el pie de la cor-
dillera para llegar pronto a la más cercana ranchería a comer completo y echar 
un sueño. Estábamos muertos de fatiga.





XV 
DERECHO CONTRA PODER

En diciembre de 1913, el Mocho Hernández, cabeza del Partido Nacionalista, 
y yo, dueño de mi voluntad, ductor de mis buenas intenciones y jefe de cuanto 
hombre valiente o insatisfecho se cruzara en mi camino, habíamos concebido un 
plan perfecto para invadir a Venezuela a fin de derrocar la dictadura de Gómez 
en su quinto año de gobierno. El general Hernández entraría por la Guayana Bri-
tánica mientras yo, si la suerte me ayudaba, esperaría en cierto punto imprevisto 
de la frontera colombiana, probablemente en las llanuras del Arauca y Casanare.

El general Hernández, Por lo tanto, tendría que reclutar y luchar hacia el este. 
Yo tendría que dirigirme, reclutar y combatir hacia el oeste. Nos encontraríamos 
donde la suerte lo deparara para ver lo que se hacía. Mientras aquello debía lle-
varse a cabo no habría modo de vernos ni de ponernos en contacto.

Cuando me despedí aquella vez del general Hernández en un deslumbrante 
restaurant de Broadway, donde nos citamos, solo Dios sabía en qué parte de la 
llanura de Venezuela nos veríamos de nuevo.

La frontera colombo-venezolana, a través de sus miles de millas, está satu-
rada de exilados venezolanos que ganan a duras penas para llevar una vida 
honesta o pintoresca, alimentando sus defectos a tal punto, que no pueden ser 
distinguidos de los defectos del país. Mas, sintiéndose seguros de que tarde o 
temprano se volverán gobierno.
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Siempre ha sucedido así. Volverse gobernante en un país como Venezuela es 
extremadamente importante. Lo contrario significa vivir en el infierno.

A lo largo de esta delgada línea de rebeliones, peleando con una docena de 
generales, mis amigos se multiplicaban cada día. El núcleo que en el mundo 
exterior era llamado manada de bandoleros o ejército de libertadores, esperaba 
que me levantaría en armas en un tiempo indeterminado en un lugar desco-
nocido. El gobierno de Colombia tenía un convenio con Venezuela de vigilar 
y limpiar la frontera de focos revolucionarios. Se había intentado mantenerlo 
en forma estricta. Pero muchos oficiales colombianos eran adictos a nuestra 
causa revolucionaria.

Por lo tanto, me habían advertido mantenerme a cuarenta leguas de la fron-
tera, bajo pena de arresto si forzaba la barrera. Lo que me obligaba a iniciar 
las operaciones solo y muy adentro del territorio colombiano. Dicha amenaza 
me la había comunicado un maduro coronel, entre el calor sofocante de un 
Café de Barranquilla, donde me había invitado a tomarme un helado. El co-
ronel me expresó su privada opinión de Gómez, disculpándose ante mí por el 
obligado cumplimiento de su deber y terminando por decirme las órdenes que 
tenía de no perderme de vista.

Por ahora iba a dormir la siesta. Sin perder tiempo, a las dos horas estaba 
yo recorriendo el Magdalena en un barco maderero movido por una caldera 
alimentada con leña, envuelto en una inmensa nube de humo. Según pude 
observar, estaba bajo vigilancia de un empleadillo de consulado de Barran-
quilla que deliraba con traicionarme por una gran suma de dinero. Jugué 
dados con él. Lo cual pronto lo incitó a hablar de sí mismo como hombre 
importante.

Claro, uno no puede obligar a estos policías tropicales a comentar su im-
portancia sin hablar antes mal del gobierno que los mantiene. Se creen tan 
imprescindibles como para asegurar que su inteligencia no ha podido ser re-
conocida por el gobierno actual, pero guardando siempre la reserva de que tal 
vez un gobierno venidero comprenda lo que valen. Y, ¿quién puede asegurar 
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en estas regiones que en ese preciso momento no se esté conversando con el 
propio futuro Presidente en persona?

Cuando el barco se había deslizado trescientas millas sobre el río, me di 
cuenta de que mi libertad estaba en sus manos, pero como le sobrevino un 
ataque de malaria, prefirió resguardarse en el camarote hasta que le pasara. A 
través del hueco de la cerradura lo vi tomando un gran vaso de ron caliente 
y describiéndole al doctor algo que por el movimiento de sus manos parecía 
ser las caderas de alguna encantadora dama. Aquella noche la pasé en uno de 
los numerosos depósitos de madera que rodean la playa y reaprovisionan a los 
barcos fluviales.

La madrugada siguiente me cogió con mi maleta en el centro del Magdalena 
vestido como un peón —alpargatas, calzones enrollados estilo poncho, ma-
chete y revólver en la cercana ranchería de la Gloria. La única posible sospecha 
sobre mi persona era una pluma-fuente, la cual había encontrado a veces mu-
cho más útil a mi bienestar que mi revólver de seis tiros.

Como la luz del sol no era muy acogedora para mi libertad y mi salud, de-
cidí hundirme inmediatamente en las tierras pantanosas del Magdalena. Por 
tres días anduve en la selva. Ascendí la meseta, crucé la sierra de Chinacotales, 
el escenario de las famosas marchas de Bolívar. Siempre evitando los pueblos 
llegué cerca de Pamplona. Cuatro de mis hombres esperaban por mí en una 
hacienda cerca de la ciudad. Estaban bien equipados y pertrechados.

Este fue el primer cuerpo de mi ejército. Durante nuestras cuatro semanas 
de arremetida a la frontera de Venezuela, tres de ellos se volvieron miembros 
de mi personal y uno mi ordenanza. Conocían el país tan profundamente 
como yo, y podían fácilmente convertirse en buenos oficiales mientras durara 
la batalla en aquel bosque peculiar de regiones pantanosas, utilizando las tác-
ticas en las cuales eran tan experimentados.

Los hombres que hacen su vida en aquella perenne línea de batalla han 
aprendido a reconocer el sistema administrativo de la ciudad por características 
exteriores, así como adivinamos las intenciones de alguien en un movimiento 
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inconsciente o en una palabra involuntaria. Es la sabiduría del indio revolu-
cionario a través de cien años de progreso.

Faltaban dieciocho días para sumergirnos en las sabanas del Arauca y en 
los grandes bosques que nos habían tratado tan rudamente. Partimos hacia el 
vasto mar de yerba quemada como si fuéramos salvajes que hubieran soltado 
de una jaula. Casi nada nos distinguía de la fauna de la selva, como no fuera 
nuestro ideal revolucionario y nuestra mala salud. Bajo tales circunstancias un 
ejército de mil hombres puede titubear, o ser llamado a consejo para debatir. 
Pero, ¿por cuál urgente razón pueden cinco hombres titubear? Decidimos pro-
ceder como fuera.

Al enviar un mensajero a Tame por alpargatas, tuve noticias de los com-
pañeros que me esperaban. Era el viejo Jerónimo Domingo y sus dos hijos. 
Jerónimo había sido un ranchero de la frontera hasta que el gobierno cono-
ciendo su lealtad y patriotismo lo había tomado como cabecilla para que acam-
para soldados en sus tierras. Como los soldados querían ganado y lo preferían 
fresco, Jerónimo optó por conducirse impatrióticamente. Naturalmente fue 
expulsado de la ciudad.

Jerónimo, hombre perspicaz, solo necesitaba de la pobreza para volverse 
sabio. Ahora estaba convertido en el filósofo de Tame. Amable e inescrutable 
curandero, que había adquirido algunas pocas cabezas de ganado y que resol-
vía los problemas domésticos con dogmático sentido común.

Según Jerónimo, diez hombres nos esperaban en el pequeño pueblo de Ca-
buyare, cerca de la frontera. Ellos tendrían noticias del próximo grupo.

En Cabuyare recluté a mis diez hombres, bien equipados, pero me desalenté 
cuando supe que habían perdido contacto con los otros grupos. La policía 
colombiana había estado muy activa en esta región.

Decidí cruzar la frontera en la primera oportunidad. Levantarme en armas 
sobre el suelo venezolano. Dejando mis hombres a cierta distancia, fui a hacer-
le una desconcertante visita a mi amigo el jefe político del pueblo de Arauca 
en la frontera colombiana. Era un amigo, pero no un revolucionario. No se 
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decidiría a arrestarme, pero seguramente no dejaría de hacerse agradable a 
sus colegas del lado venezolano del río, previniéndoles de mi presencia en las 
cercanías del Arauca. Se sorprendió mucho cuando me vio. Probablemente no 
entendió mi visita, excepto para calificarme de hombre-demonio que no temía 
a los riesgos, como era mi reputación.

A cualquier precio había logrado lo que quería. Salí precipitadamente al 
pueblo fronterizo del Viento, a cien millas del río. Cuatro días después de 
abandonar Arauca avanzaba lentamente bajo una noche estrellada hacia la 
calle principal, de aquel pueblo, entonces mitad colombiano y mitad vene-
zolano.

Dos vaqueros, montados en caballos blancos, para que pudieran distinguirse 
en la obscuridad, cabalgaban a cien pasos delante de mí. La llanura se quiebra 
aquí en islas forestales y sabanas pantanosas, suministrando excelente pro-
tección a una pequeña fuerza. El aire estaba lleno de fosforescentes cocuyos 
dando la impresión de que uno iba avanzando como un jinete mítico, sobre 
un paisaje de astros.

¡He aquí la ciudad!
Uno de los vaqueros retrasó su paso para anunciarla. Remolinos de arena 

nos impidieron observarla por unos momentos, hasta que vimos la negra si-
lueta recortada en el filo de la madrugada.

No había tiempo de escaramuzas. La ciudad estaba tomada. Mientras galo-
pábamos en formación abierta a las primeras casas, los cocuyos volaban por 
todas partes como si el cielo se hubiese roto. A los pocos segundos de dar 
muerte al centinela, yo golpeaba las puertas del cuartel que estaba del lado 
venezolano, con la culata de mi fusil.

Hubo algunos disparos desde las ventanas. La mayoría de los soldados pasa-
ron a Colombia a través de la calle, donde fueron desarmados y encarcelados 
por las autoridades. No parecía importarles las implicaciones políticas de su 
derrota, pero se molestaron profundamente cuando supieron que habían sido 
vencidos con diecisiete hombres.
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Pasé el día organizando el nuevo gobierno del Viento. Nombré a un re-
volucionario como jefe civil y otros como agentes de la aduana. Prohibí el 
saqueo. Me abstuve de la costumbre pomposa de establecer el gobierno de 
Venezuela en el acto y tener fuera de la ley a toda la república más allá del 
pueblo que había capturado. Ningún proyecto se pondría en práctica por 
ahora. El general Hernández debía estar avanzando con bastante éxito para 
establecer dentro del país un gobierno eficiente, por lo que me parecía absur-
do un duplicado.

Cuando cayó la noche mis fuerzas habían aumentado considerablemente. 
Mis hombres tenían buenos caballos, pero estaban deficientemente armados, 
con inadecuadas municiones. Decidí atacar con ellos La Trinidad, un pueblo 
ganadero, treinta millas al noroeste. Como no había posibilidad de municio-
nes en la frontera colombiana, las tomaría de los parques de Gómez.

El gobernador Mogollón, en el Estado Apure, no había demostrado ningu-
na actividad. Su posición en San Fernando, capital del estado, era probable-
mente muy fuerte como para abandonarla. Allí, supe después, contaba con 
dos regimientos y dos barcos fluviales armados.

Viajamos toda la noche en las abiertas sabanas alrededor de cien hombres 
en estrecha pero irregular formación. A su cabeza yo parecía un vigía en la 
proa de un barco. Hacia la madrugada, cuando nos informó un indio que no 
podíamos tomar La Trinidad antes de rayar el alba, seguimos el camino del 
bosque. Una mata a algunas millas de nuestra derecha. Después de explorar 
minuciosamente nuestro refugio, levantamos nuestro campamento no lejos de 
nuestra línea de avance. La casa de un hato podía verse en la distante neblina.

Decidí llegar hasta su patio, dispuesto a capturar o dispararles a todos los 
testigos que hubiere a mi paso. Me encontré allí con un viejo amigo, uno de 
los numerosos encubridores de la revolución de la región, en cuya discreción 
podía confiar. Me dio comida y doce peones, su única ayuda; ambas cosas para 
fortalecer mi ejército y evitar habladurías. Con mis fuerzas que llegaban hasta 
ciento diez hombres, me lancé a luchar en la negruzca sabana.
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Aquí tuve la oportunidad de hacer grandes observaciones respecto a mis 
hombres. Eran peones, vaqueros y boteros. Conocía personalmente a media 
docena de guerrilleros inspirados e inducidos en la interminable aventura. 
Ellos salían fiadores por los demás. En la lealtad de los otros confiaba empíri-
camente, aprovechando la oportunidad que siempre debe ser tomada en cuen-
ta en estos casos. Una acción común para un mismo propósito. Tres o cuatro 
espías que encontramos entre la tropa se fueron sin chistar. Esto tenía que ser 
descontado de antemano. Tener los ojos muy abiertos, disparando contra los 
sospechosos si fuere necesario.

Ningún movimiento de tropas fue informado por mis centinelas hasta la 
puesta de sol. Los oficiales de Mogollón, que llenaban la ciudad, creo que 
estaban sufriendo de la peculiar dolencia de los soldados de Gómez: mala 
conciencia. Una tropa del gobierno, vista alrededor de las cinco, consistía en 
varios hombres a caballo galopando bajo la aurora. Mi vigía informó que pare-
cían no sospechar nuestra presencia en la mata y que probablemente pasarían 
de largo. Concebí un mejor plan.

Dejando un pequeño destacamento bajo el comando del Catire, un bron-
ceado y viejo guerrillero de pelo colorado, me fui con el resto de mis fuerzas a 
Caño Mojadito, que estaba a seis kilómetros de La Trinidad. Cuando llegamos 
al caño que teníamos que pasar a nado, fui el primero que se lanzó al agua. 
Ordené rudamente al comandante de seguirme. Tuve que hacer esto en forma 
dramática por el peligro que significa cruzar los ríos de aquella región. Están 
infestados de temibles caribes, que pululan en manadas de miles y son atraídos 
por el olor de la sangre fresca. Cualquier rasguño es suficiente para atraerlos. 
Ninguno de mis hombres tenía heridas, pero casi todos, teníamos rasguños en 
nuestra piel.

Sin embargo, estos hombres poco dispuestos a ser usados como botín de 
guerra, nunca toman un riesgo si su comandante no lo toma primero. Es el pri-
mitivo argumento de los llanos. El argumento que Bolívar conocía muy bien. 
El argumento que no saben usar los bien afeitados, de relucientes zapatillas 
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de charol y doradas charreteras, generales de Caracas. En medio minuto toda 
mi tropa estaba chapoteando en las fuertes corrientes, maldiciendo o riendo 
frente al rostro del peligro, del cual eran incapaces de protegerse. Como lo 
quiso nuestra buena suerte, la corriente fluyó diagonalmente a nuestro favor y 
nos llevó rápidamente hacia la orilla opuesta. Conté mis hombres. No faltaba 
uno.

Cuando tocamos tierra ordené hacer un alto, pues estábamos todavía a dos-
cientas yardas de La Trinidad. Pude ver una patrulla del gobierno tomando 
posiciones a la orilla de la ciudad. Un grupo rompió la puerta de una casa, 
para colocar una ametralladora en la ventana. Una mujer gritó.

Entre un chisporroteo de fuego mis hombres corrieron a la colina. Sin preo-
cuparnos del resultado, nos movimos rápidamente hacia la izquierda y entra-
mos en La Trinidad, prácticamente en el lado opuesto más allá del flanco del 
gobierno. Cuando galopamos hacia ellos por detrás, a lo largo de la ancha calle 
de la sabana, se dispersaron y escurrieron en todas direcciones. Los atacamos 
en la retirada.

Algunos de ellos corrieron en forma recta y fueron muertos. Los demás 
parecían haberse desvanecido en el aire. Todos los oficiales y soldados del go-
bierno que pudimos agarrar fueron encarcelados en la jefatura. El resto se 
dispersó por la ciudad, otros se presentaron a solicitar trabajo en mis fuerzas, 
descargando así a La Trinidad del problema del desempleo. Hacia el final de 
la ciudad, donde se había efectuado la batalla, el suelo estaba atestado de rifles 
y cananas.

El Alcalde vino a ofrecerme una pequeña suma de dinero para mis hombres 
a nombre de la municipalidad. Nombré un jefe civil para que guardara el 
orden de la ciudad, entregándole diez rifles. Luego le di a mi tropa cinco ho-
ras para que durmiera, una para emborracharse y dos para recobrar el juicio. 
Partimos a la caída del sol.

En el despacho telegráfico encontré informaciones vagas sobre Nogales. Se 
suponía que estuviera en el Alto Arauca. El aparato del telégrafo resultó inútil 
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para mí. No teniendo la clave no podía enviar engañosos mensajes. Como no 
confiaba en el operador, eché abajo su maquinaria.

Estaba listo para partir con ciento quince hombres y suficientes armas. Po-
día dirigirme a Palmarito, hacia el norte, o hacia Uncein, al este, lo cual me 
hubiera puesto a corta distancia de San Fernando, que era mi objetivo. Como 
tenía que concebir una rápida desviación para ocultar la pequeñez de mis 
fuerzas, me decidí por Palmarito. Desde Palmarito, por el Apure, que cae en 
el Orinoco cerca de San Fernando, está bastante cerca la capital del estado. El 
gobernador Mogollón, al oír que estaba en Palma- rito, en la ruta del río, en-
viaría diversas fuerzas para bloquear mi avance sobre el Apure. Mientras tanto 
yo trataría de estar lo más lejos posible.

Decidí avanzar sobre Palmarito desde el oeste, es decir, desde el lado más 
lejano de San Fernando, tocando el Apure al pie de la cordillera. Eso sig-
nificaba toda una noche de marcha sobre la sabana, luego una cuidadosa 
aproximación a través de la selva, bordeando el río. Estaba seguro de que 
en aquella selva encontraría bancas de estrepitosos indios que podrían o 
impedir mi avance o ser mis aliados. Dependería de la calidad del licor que 
estaba consumiendo.

Toda la noche mis fuerzas marcharon hacia los llanos, aunque intimidadas 
ahora ante las noticias de que los ríos habían crecido. Cuando los ríos crecen, 
las llanuras se vuelven inmensos lagos donde solo se ven las manchas de las 
matas, que parecen islas, cortadas aquí y allá por lengüetas de tierra que dan 
la impresión de bancos de arena. Por este tiempo es cuando los indios surgen 
de la selva en canoas y roban ganado a su antojo. Solo los llaneros pueden 
rivalizar con ellos durante esta estación. La caballería del gobierno es comple-
tamente inútil en estos llanos inundados.

Al pie de la cordillera estuve cerca de la frontera del Estado Táchira, donde 
nacieron con éxito las dos últimas revoluciones. Eustoquio Gómez, el primo 
del dictador, me estaría esperando con sus chácharos y hubiera sido tonto de 
mi parte ponerme a luchar frente a fuerzas superiores en la cordillera. Pronto 
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penetré en la selva del río, manteniéndome fuera de la orilla y dirigiéndome 
hacia Palmarito.

Después de una marcha de dos días plantamos nuestro campamento a me-
dia milla del río. Un sitio ideal donde cuatro o cinco jinetes podían pasar de 
frente entre los árboles. Allí me encontraría con un enemigo posiblemente 
más poderoso que todos los ejércitos de Gómez: la leyenda indígena.

Las Mancaritas o Patasolas son seres que ningún hombre ha visto cuando 
echa su historia, pero han sido oídas por todos los que toman este camino 
a través de la selva oeste de Venezuela y los bosques del este de Colombia. 
Emiten un largo y penetrante lamento que parte el alma como una llamada 
del otro mundo, lo que hace pensar inmediatamente en terribles aconteci-
mientos. Niños moribundos, vampiros hambrientos, almas del purgatorio. 
Los indios creen que piden oraciones. Con la falta de eterna lógica inhe-
rente en todas las leyendas primitivas, también dicen que toman la forma 
de seres semihumanos, que caminan en un solo pie y cuyas mujeres tienen 
un solo seno.

Cuando el bosque se incendia, las Patasolas salen al campo a buscar pareja. 
Las hembras buscan varones, los varones mujeres, que nunca vuelven a ser 
encontrados en la selva. La única manera de mantenerlas lejos es colocando 
en el suelo algo que contenga acero, con la punta hacia arriba. Creo que esta 
leyenda debe tener su origen en las tribus matriarcales que vagaban por el alto 
Amazonas en tiempos de la conquista, mezclada con la teología católica y el 
temor inspirado por las armas de acero de los conquistadores. Después de al-
gunas horas de descanso y de un desayuno rápido con caimito y café, volvimos 
a abrir una vez más nuestro camino a través de la selva.

Los traqueteos de nuestro machete más parecían los de unos madereros en 
acción que los de una tropa en marcha. Nos afanábamos por cortar los árboles 
que impedían nuestro camino. El efecto era como el de un bosque bajo el 
peso de una ametralladora captada lentamente por una cámara. Estos cordo-
nes forestales son bosques obscuros, silenciosos, primitivos, con sus grandes y 
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apretados árboles gigantes que forman un techo místerioso donde el sol entra 
sigilosamente.

Los jaguares rugen de cada lado. Innumerable variedad de monos nos siguen 
en el camino desde la copa de los árboles. Silban los turpiales y extienden sus 
plumas amarillas y negras como elegantes abanicos de reinas. Las serpientes 
dejan el encaje de sus trazos por tierra o permanecen observándonos desde 
la maleza. Gigantes mariposas azules, del tamaño de la oreja de un elefante, 
revolotean bajo los rayos del sol, brillando entre la obscura sombra verde.

Los indios goajibos de esta región merodean cuando pueden y llevan en 
los sitios más sofisticados lo que se llama una vida honesta fuera del río y del 
bosque. Era el final de la estación de calor. Los ríos empezaban a crecer con las 
lluvias de los andes. Pronto se inundarán las sabanas y el ganado se refugiará 
en los bancos o islas. Los goajibos pasarían los llanos en canoas, inmunes a la 
caballería del gobierno, acorralando las bestias en los bancos.

Hacia el mediodía llegamos a uno de sus campamentos, dedicados al ho-
nesto trabajo de la pesca. Deseoso de asegurarnos de su actitud y también de 
obtener alguna medicina para la cortada de la raya, de la que sufrían varios 
de mis hombres, avancé con mi mano levantada sobre mi cabeza en símbolo 
de paz.

Tan pronto como obtuvimos las necesarias medicinas partimos, y tras algu-
nos minutos el verde muro selvático quedó tranquilo. Murieron los sonidos en 
la distancia y los monos se entregaron al sueño.

Tomé a Palmarito cercándolo hacia el norte y entrando inesperadamente 
ataqué el pequeño destacamento de la guardia, que ignoraba nuestro avance. 
Las tropas de defensa quedaron emboscadas a lo largo de la selva a la orilla 
del río. Al mismo tiempo envié parte de mis fuerzas dentro de los llanos, en la 
línea de retirada, de modo que pudieran también atacar desde la retaguardia a 
cualquier fuerza del gobierno que tratara de tenderme una emboscada.

El Catire hizo este trabajo noblemente. Era un hombre de confianza en mis 
filas, siempre mantenía a mis hombres luchando eficientemente y discutía 
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minuciosamente los planes. No sé si era a cuenta de su valor, de su alma re-
volucionaria o de su cabeza roja. De cualquier manera, el Catire poseía como 
una mística personalidad semejante a la de un humilde y extraño dios. Hasta 
era beneficioso que fuera incomprensible a su imaginación la idea del poder 
político.

Burlé una persecución de los esparcidos soldados de Gómez en dirección a 
los andes, hacia el oeste. Dejando una pequeña guarnición en Palma-rito para 
contrarrestar las dificultades, salí inmediatamente hacia el sur, cruzando las 
llanuras desde el Apure hasta el Arauca, por la selva.

Desde allí procedí a andar de noche hasta Uncein, el último lugar de avan-
zadas antes de San Fernando, que nunca podría capturar con mis pequeñas 
fuerzas. Aun cuando no demostré mis fuerzas en Uncein, dejé la impresión de 
que estaba avanzando directamente a San Fernando.

El general Hernández (el Mocho) debía estar más arriba con algún propósi-
to. Me preguntaba si sus fuerzas —superiores a las mías por la gran facilidad 
con que se importan armas de la Guayana Británica— estaban ya llegando a 
Ciudad Bolívar, doscientas millas al norte del Orinoco. Si eso fuera así, debía-
mos encontrarnos en Zaraza, como alrededor de ciento veinticinco millas de 
Caracas, la más populosa región de la república. Debía llegar a las puertas de 
la capital con siete mil llaneros y un número de regimientos regulares en cuyos 
coroneles confiábamos a ciegas. ¡Cómo se puede creer en tantas cosas en estas 
circunstancias!

Avanzamos hacia el norte y luego hacia el noroeste. Llegamos a la orilla de 
la selva del Apure, el punto equidistante entre Palmarito y San Fernando. De 
allí seguimos a toda velocidad a lo largo de la orilla de la selva hacia la capital, 
donde esperaba hacer una demostración de mis fuerzas y tener noticias de los 
movimientos del general Hernández.

Fueron enviados exploradores delante de mí para prevenirme de cualquier 
patrulla que estuviese rondando la región. En caso de que alguna estuviese 
por allí y su número valiese la pena, la atacaríamos. De otra manera, nos 
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hundiríamos de nuevo en la jungla, con la ayuda de Dios. Era sin embargo, 
improbable que tropas del gobierno se arriesgaran dentro de los llanos por 
este tiempo. Mientras más nos aproximábamos a la boca del Apure, sus aguas 
crecían mucho más. Cuando pisamos la selva había subido cerca de un pie y 
nuestras tropas avanzaban a ciegas.

San Fernando de Apure está protegido por un banco bajo, que se levanta 
en la llanura y llega hasta el río. Es una grande y bien construida ciudad. Se 
parece más bien a Caracas o Valencia que a otras ciudades del interior. Bajas 
construcciones de manipostería, con altos techos de tejas, las calles largas y 
rectas, como trazadas en un bosquejo. Una plaza típica del llano, ancha y 
sombría, dormita al pie de la descarada catedral, custodiada por la achatada 
casa de gobierno de ventanas de balaustre.

Era ciertamente una metrópolis para luchadores cansados después de una 
turbulenta y tenebrosa campaña como la nuestra. Pero dos regimientos y dos 
barcos de guerra impiden que nuestros huesos allí descansen, a menos que el 
avance del general Hernández haya causado la incorporación de suficientes 
tropas como para organizar un ataque conjuntamente con mis fuerzas. Esto 
fue lo que me propuse saber antes de hacer una demostración al pueblo. A la 
caída de la noche acampamos sobre un banco a la orilla de la selva, la única 
franja de terreno seco que vimos hasta ese día. Entre nuestro campamento y 
la selva, la inundada llanura se estremecía perezosamente reflejando un cielo 
rojizo. El problema consistía ahora en recibir noticias de San Fernando. El 
hombre que voluntariamente se prestó a cruzar el río con su ropa seca atada 
a la cabeza, trajo noticias desalentadoras. El general Hernández no había en-
trado en la ciudad. Después supe que había tenido inconvenientes con las au-
toridades de Guayana. De nuevo me encontraba con un puñado de hombres, 
divididos en ese momento en dos destacamentos organizando un lance contra 
varios regimientos completos, dos barcos de guerra, un plan frustrado y toda 
una república dormida. Vacié mis bolsillos entre las manos codiciosas de los 
espías. Di la orden de retirada.
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Tomamos nuestro camino lo más rápidamente hacia los llanos, ahora agita-
dos con la tremenda crecida del Apure, dejando de un lado la selva y siguiendo 
directamente hacia el Viento. 

Crucé la frontera y entré a Colombia, rendido de fatiga y llevando por todo 
capital veinticinco bolívares. Pensar que había tenido en mi poder, durante 
mes y medio, uno de los estados más ricos de Venezuela.

Desbandé mis fuerzas. Al trote de mi caballo fui a buscar la hospitalidad 
de Jerónimo Domingo, el filósofo de Tame. ¿Como un soldado derrotado? 
¿Como un ídolo roto? Pensaba para mis adentros: como el humilde servidor 
de un país inmaturo.



XVI 
RECETARIO DE COCINA DE UN SOLDADO AVENTURERO

En toda una vida consagrada a ver lo inesperado durante mis largas correrías 
que abarcan desde la región polar hasta las selvas de la América del Sur, o 
desde las tundras de Siberia hasta las pintorescas ciudades del Asia Menor, un 
soldado que aprecia tanto su vida como su espada, colecciona y a menudo se 
ve obligado a inventar una asombrosa variedad de recetas de cocina como para 
satisfacer los paladares más exigentes, aunque no los más golosos ni los más 
refinados. Me siento tentado de copiar unas pocas de estas extrañas fórmulas, 
para beneficio de cuantos se vean en los mismos trances por los cuales he 
pasado al recorrer remotos países, o de quienes experimenten hastío ante los 
monótonos platos de la vida civilizada.

Los esquimales consumen aceite de ballena en cantidades increíbles. Lo po-
nen a freír y luego lo engullen todavía humeante. Practican esta misma sencilla 
operación culinaria en la preparación del unto de ballena, con el cual mezclan 
a veces pedazos de pescado frito o cocido. Los esquimales también se deleitan 
devorando el pescado crudo. Vorazmente se lo comen con la piel, cola y ojos. 
Asimismo, degluten cruda la morsa y crudos también los untos de ballena.

En las pequeñas aldeas del interior mexicano, los indios tientan el gusto de 
los viajeros con los gusanos, de maguey. Pequeños invertebrados que se ocultan 
en las hojas de la planta, de la cual se extrae el pulque, su bebida popular. Estos 
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gusanos los venden fritos, o pasados al sol, estimándolos como un bocado 
exquisito.

Por las tierras tropicales de América Latina las iguanas son apreciadas como 
plato delicioso para comensales de excepción. Su carne sabe a pollo, aunque 
es más tierna y más gustosa. La iguana se fríe regularmente en manteca y suele 
comerse abizcochada.

Los huevos de iguana que doblan el tamaño de una nuez son muy aprecia-
dos en la selva. Se cuecen como un cereal, luego se aderezan con fuerte salsa 
de ají.

Otro plato que es muy popular en ciertas partes remotas de la selva latinoa-
mericana es el de las hormigas tostadas. Los indios le explican al visitante que 
no todas las hormigas son buenas para su ingestión. Se trata de cierta clase de 
hormigas rojizas, que ellos reconocen por sus propiedades comestibles. Las 
tuestan en la misma forma en que se tuesta el maíz o el maní en los Estados 
Unidos. El gusto es picante y agrio, y resulta difícil habituarse a él, pero una 
vez que se ha adquirido el hábito de comerlas, se desea más. Su acre saborcillo 
es un poderoso estimulante del apetito.

Los huevos de iguana forman la dieta regular de quienes recorren las tierras 
selváticas bañadas por los grandes ríos suramericanos. Son más grandes que el 
huevo de gallina y por lo general se toman pasados por agua caliente. Hay que 
prescindir de la clara porque permanece líquida a pesar de la cocción, y comer 
solo la yema que no resulta desagradable por ningún respecto. Tiene gusto se-
mejante a la amarilla de los huevos de tortuga. Tanto los huevos de iguana como 
los de tortuga se pueden comer pasados al sol. El fino hollejo que los protege 
se endurece como pergamino y la yema adquiere la clásica consistencia de los 
huevos de gallina, mientras que la clara o albúmina se trueca en una especie de 
aceite de leves tonos pálidos. Los indios llevan estos huevos entre su provisión 
de alimentos para sus largos viajes en canoa por los ríos de la selva americana.

Con la carne de caimán se puede elaborar una deliciosa ensalada. La parte 
central de la cola de un pequeño saurio se cuece primero en agua hervida. 
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Cuando se torna blanca los nativos la desmenuzan, luego la guardan por al-
gunas semanas, herméticamente cerradas en vasijas de tierra, sazonándola con 
hojas de laurel, cebollas, ajíes rojos y cualquier equivalente de vinagre. Pasados 
los días, cuando se extrae de los envases, parece ensalada de langosta, tal es el 
gusto que deja en el paladar. El guisado de caimán se vende en los cafés de las 
peonadas y en los ventorrillos del mercado de la ciudad de Guatemala, donde 
lo conocí. Se elabora con carne de baba secada al sol, en la misma forma clásica 
en que se hacen los guisos. La carne se expende en grandes sacos atados con 
cuerdas de yute.

Los aborígenes de Australia comen culebras. Estas gentes, que se cuentan 
entre los más inescrupulosos, comensales del mundo, comen toda clase de 
serpientes, tanto las venenosas, como no venenosas. Las sancochan, las fritan, 
las ahúman y aun las comen crudas. También comen ranas como los franceses. 
Lagartos como los indios latinoamericanos. No menosprecian los gusanos. Ni 
desdeñan la carroña, dando igual placer a sus estómagos con la carne de vacu-
nos y ovejas. En uno o dos lugares — cerca del Golfo de Carpentaria— comen 
también carne humana, pero en ocasiones especiales, aunque no sabría decir si 
la preparan en vinagre o en aceite.

En el interior del África muchas tribus se alimentan de cocodrilos, sin me-
nospreciar la piel y los huesos. Asimismo, devoran hasta el pellejo de los bú-
falos, rinocerontes y elefantes. Durante mis excursiones de caza por el África 
occidental portuguesa fui testigo de varios banquetes de esta clase.

Así como constituyeron la pesadilla de los indios suramericanos, los jagua-
res igualmente contribuyen a su dieta. Asada la porción inferior de sus zarpas 
vienen a ser un excelente sustituto de las patitas de cerdo. A menudo las he 
comido, aunque echando de menos la ensalada agria de repollo sauerkraut 
que se combina admirablemente con ellas. Los nativos de Alaska aderezan las 
pezuñas del oso pardo en forma similar.

Otro plato gustoso se prepara con los monos, principalmente las monas. Su 
carne se come asada o cocida. El mono, tal como sucede con los jabalíes, tiene 
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un almizcle bastante desagradable. Las monas, en cambio, no lo poseen en el 
grado de que pueda rechazarlo el olfato. La grasa de la mona es amarilla. Aun 
cuando puede digerirse, siempre la he preferido para limpiar mi rifle. En mis 
aventuras revolucionarias a lo largo de la frontera colombo- venezolana, comí 
monos con mucha frecuencia. A menudo bendije en tales circunstancias la 
fortaleza de mi paladar, porque fue casi el único alimento que pude conseguir. 
En cierta oportunidad por dieciocho días consecutivos, cuando invadí la re-
gión venezolana del Arauca en 1914, mis hombres y yo no dispusimos de otra 
carne como no fuera la de monos asados sin sal. Solo en dos o tres ocasiones 
de aquella jornada inolvidable, pudimos variar nuestra dieta a base de gallinas 
salvajes. Como postre nos deleitamos comiendo caimito, fruto blanco y tierno 
de una variedad de palma bastante común en las selvas vírgenes de la región.

En mi excursión a través de la jungla nicaragüense hace tres años, yo con 
los siete hombres que me acompañaban también tuvimos por alimento carne 
de mono sin sal. Solo de vez en cuando alternamos nuestra dieta con jabalíes 
o cerdos salvajes y guacas, una especie de loro grande de rojo plumaje, cuya 
carne es dura como la del búho.

Cierta tarde cuando agasajaba a una banda de indios goajibos, cerca de La 
Maporita en Colombia, algunos de ellos descubrieron los restos de un toro 
que había sido muerto esa mañana. Ya pululaban sobre él los gusanos y despe-
día mal olor. Los salvajes se lanzaron activamente sobre aquella carroña. Con 
la velocidad del rayo practicaron profundas incisiones a través de la pútrida 
superficie, hasta que dieron en el fondo con la carne fresca, en apariencia, 
no contaminada. Descubrí luego que la capa exterior de carne actúa por un 
tiempo como refrigerador para las capas internas. Un procedimiento que los 
carniceros enlatadores de Chicago posiblemente descubran dentro de algún 
tiempo.

No cabe la menor duda de que la carne de caballo es el clásico alimento de 
las poblaciones sitiadas y de los ejércitos que perdieron su línea de abasteci-
miento. Entre las tribus nómades del interior de Asia, la carne de potro se 
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considera manjar suculento. La de camello figura también entre las viandas 
de lujo. Cuando los tribeños árabes desean honrar a un huésped, asan entero 
un camello joven y lo sirven en una enorme fuente de estaño, acompañado de 
arroz cocido en mantequilla. El plato es delicioso, en especial la parte interior 
de la joroba, cuya carne es en extremo tierna y jugosa.

Los huevos crudos y enterrados hasta que se tornen verdes son el equivalente 
chino del queso de Limburgo. Jamás los he probado y por lo tanto no puedo 
recomendarlos, ni bien ni mal. Me agradan mucho las ancas de rana fritas, 
que los chinos aderezan en la misma forma que los camarones, sirviéndolas en 
aceite caliente. He oído que después de quitarle las patas los chinos devuelven 
los animalitos a los pozos donde se crían, pues creen que a los pocos meses les 
crecen de nuevo. Es claro que esto no ocurre, pero como siempre nacen ranas 
por centenares con sus órganos de salto y locomoción, los crédulos chinos 
piensan que esas son las mismas viejas ranas con nuevas patas.

Los nidos de golondrina son otra especialidad de la mesa oriental. Estos 
pájaros fabrican sus nidos con una substancia gelatinosa que segregan y los 
cuelgan en los perpendiculares muros de altos arrecifes, sobre los acantilados 
de la costa. Son lavados y hervidos cuidadosamente hasta que se disuelve la 
materia gelatinosa que los forma, la cual es convertida en un gustoso consomé 
muy solicitado en París. Según parece, el destino de los manjares chinos es que 
tengan mucha demanda en todas partes menos en su tierra de origen.

Los llamados gimnotos o anguilas eléctricas figuran entre los platos más 
desagradables que haya podido degustar, forzado por el inapelable mandato 
del hambre. Tomé las anguilas, las corté en trozos y las puse al fuego en su 
propia grasa. Tuve la impresión de estar comiendo algodón mojado en alqui-
trán con una salsa de aceite de hígado de bacalao. En circunstancias difíciles se 
puede devorar la carne del tapir, que nos deja un gusto en la boca semejante 
al de la grasa de automóvil o pintura para calzado. Sin embargo, cuando uno 
se encuentra en las selvas suramericanas, empeñado en derribar un gobierno, 
con todos los pueblos y caseríos más próximos llenos de gente armada que nos 
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buscan para darnos muerte o aprehendernos, y cuando no hay otro animal de 
caza a la mano que el tapir, es preferible comer su carne. Al menos con ello no 
se corre el riesgo de pasar a la otra vida.

El alimento más indigesto que haya podido comer alguna vez fue un pedazo 
de cuero seco de caribú en Alaska, que antes había servido de bolso a su dueño. 
Lo sometí a un cocimiento de diez horas hasta que se volvió tan grueso como 
una galleta de perro, luego tan suave y transparente como gelatina. Después de 
pasar unos cuantos bocados, mi estómago protestó con tal violencia, que por 
instantes temí pudiera estallar. Al día siguiente, en vista de que no hallaba cómo 
mitigar el hambre, puse a cocer tres pares de mocasines con el mismo resultado.

Tenía por costumbre frecuentar un pequeño restaurant en Veracruz, donde 
la especialidad era cazón y carne asada de tiburón. Me agradaba mucho co-
mer allí. La carne de tiburón es tan suave y deliciosa como el más fino de los 
lenguados.

En Islandia suelen sepultar la carne de tiburón en la arena durante varias 
semanas. Después de este procedimiento, la comen cruda. Los islandeses son 
fuertes bebedores. La carne podrida de tiburón les permite trasegar enormes 
cantidades de licor, sin experimentar sus consecuencias, es decir, sus malos 
efectos.

A lo largo de la costa del Chocó en Colombia, cerca de la frontera de Pana-
má, las carnicerías suelen tener siempre varias tortugas, puestas boca arriba, al 
lado de las puertas de la calle. El cliente elige la parte que desea, y el carnicero 
la corta a voluntad para complacerlo. Luego coloca sobre el animal descuarti-
zado en esa forma el caparazón de otro quelonio, para evitar que las moscas se 
posen en sus despojos, hasta que llegue el nuevo cliente.

El hábito bíblico de comer langosta y miel se practica todavía en el desierto 
del Sahara y en la península arábiga por personas que nada tienen que ver con 
los libros sagrados. Es un alimento abundante y corriente en ciertos meses del 
año, cuando los higos maduran, y las langostas se extienden como nubes de 
arena sobre el oasis.
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Los higos, especialmente los negros, si se dejan expuestos al cálido sol del 
desierto, literalmente se derriten y se convierten en un líquido tan dulce como 
la miel. Los naturales de la región recogen las langostas, las asan y muelen. 
Luego mezclan esa especie de harina con higos frescos, dándole la forma de 
panes redondos. El resultado es algo delicioso. Caben pocas dudas de que 
los comerciantes judíos que se hallan permanentemente en contacto con las 
tribus nómades del interior de Arabia y del desierto de Siria, no tuvieran co-
nocimiento de la existencia de este pan.

Etiopía fue hasta época muy reciente una tierra adversa a los vendedores de 
carne. Los antiguos etíopes solían obtener sus tajadas de carne para asar del 
propio animal en pie. Amarraban el buey, le cortaban el pedazo que deseaban, 
maceraban las heridas con yerbas curativas, soltando al animal para que sanara 
y creara otra tajada de carne en el mismo lugar.

Algunos viajeros afirman que la carne humana figura entre las más gustosas. 
Por ello una vez que las bestias salvajes la han probado ya no se conforman con 
otras menos valiosas. Entre los seres humanos de algunas regiones de Austra-
lia, América del Sur y los mares del Sur, por razones de extrema pobreza, es po-
sible que se practique el canibalismo; los hombres se comen a sus semejantes 
cuando escasea la caza. Aunque parece increíble tengo testimonios de primera 
mano de que la carne humana es de extraordinario buen sabor. No muy lejos 
de los campos petroleros de Barranca Bermeja en Colombia, habitan tribus de 
indios aborígenes que de vez en cuando cometen actos de canibalismo. Hace 
algunos años conocí a un oficial del ejército colombiano, quien me contó que 
por equivocación había comido carne humana, cuando despacharon un guiso 
indígena en el cual cada comensal tomó su ración de una gran cazuela de tierra 
que estaba repleta de apetitosa carne. Los salvajes que estaban preparando el 
sancocho, huyeron de su campamento al ser atacados por los hombres que él 
comandaba. Entonces el oficial y los suyos dieron cuenta del estofado, com-
parándolo algunos por su buen sabor, con el guiso de cordero. Por desgracia, 
uno de los que comía, extrajo de la olla la mano de un ser humano. El oficial se 
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horrorizó tanto del hecho que estuvo a punto de suicidarse. Solo los esfuerzos 
de sus soldados evitaron que lo hiciera. Esa historia me fue contada en Aguas-
calientes. Personas de la región que ya la conocían, corroboraron los hechos.

Se ha generalizado entre la gente la opinión de que un soldado aventurero 
debe tener, por sobre todo, un bravo corazón. Mis experiencias culinarias son 
suficientes para demostrar que lo que realmente necesita es un estómago de 
hierro.



XVII 
UN CABALLERO DE LA MEDIA LUNA

Merhaba ‘beym’ alté seat dir, Beym, dijo mi ordenanza, Tasim Chavush, mien-
tras se detenía en posición firme frente a mi lecho de campaña, su nudosa 
mano derecha levantada al borde de su envery al par que con la izquierda me 
ofrecía una pequeña taza de café turco, sobre una bandeja de plata. Buenos 
días, mi Bey; son las seis de la mañana, mi Bey.

Otro día más desperté; sorbí la aromática infusión y volví a reclinarme en 
la almohada para dormitar otros pocos minutos. Cada mañana me ocurría lo 
mismo. Me despertaba sorprendido de que Tasim estuviera allí, de que un sol-
dado turco fuese mi ordenanza y de que yo, a mi vez, me hubiese convertido 
en un oficial superior de los ejércitos del Sultán, desempeñando un importan-
te cargo militar, en la pequeña ciudad provincial de Erzyndian, corazón del 
Asia Menor, al pie de las montañas del Cáucaso.

La forma como esto había ocurrido no dejaba de conturbar agradablemente 
mi imaginación, produciéndome siempre una renovada sorpresa. Había esta-
llado la guerra, la gran guerra mundial de 1914, la guerra que venía a ofrecer 
a mi espíritu militar, su primera y más hermosa oportunidad. Cuando ya no 
hubo manera de detener el conflicto universal partí inmediatamente con el 
objeto de unirme a las naciones latinas de Europa, a pelear por mi raza y por 
la civilización dentro de la amplia y profunda hermandad latina. Aquí me 
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encontraba aceptando el café mañanero de manos de Tasim, al comando aho-
ra de fuerzas orientales, formadas por soldados de morenos rostros, bajo una 
bandera que llevaba por símbolo la media luna. El hecho solo podía explicarse 
de esta manera. Impedido de servir a mi patria. Venezuela, ya no sentía en la 
sangre otro llamado más fuerte que el que me llevara a la acción y la aventura. 
Esa aventura había llegado para mí en el momento más crítico de la historia 
universal, bajo los blasones de la Media Luna, en el clamoroso cruce de las 
civilizaciones de Europa y Asia.

¿Cómo había acontecido esto?
Unos pocos meses antes me encontraba en la pequeña isla de Curazao, de 

las Antillas occidentales holandesas, no lejos de las costas de mi patria. Había 
desembarcado en aquella colonia, después del fracaso del Mocho Hernández, 
quien no pudo realizarla parte que le correspondía en los planes de mutua 
revolución que concretamos contra la dictadura de Juan Vicente Gómez. Este 
revés me obligó a abandonar mi segundo intento, después de dos meses de 
firme progreso en la invasión que adelantaba a lo largo de los estados meridio-
nales de la república.

¿Qué estaba haciendo en Curazao? En realidad, mataba las horas en la 
muda contemplación del fuerte sol del Mar Caribe, que derramaba la ri-
queza de sus brillantes luces sobre los techos de las limpias casitas de Wi-
llemstad, capital de la Isla. Me dedicaba a largos paseos por los campos 
adyacentes, o consumía el tiempo en el club de Gezelligheid. Charlando con 
amigos u observadores contemplaba el verde esmeraldino de las aguas de la 
bahía. Cuando informé a los compañeros del club que muy pronto partiría, 
y no quise responder a sus nerviosas e inquisitivas preguntas en cuanto a mi 
destino —una investigación a la que nunca me prestaba—, la mayoría de 
aquellos revolucionarios venezolanos, probablemente pensó que me trasla-
daba a la isla de Trinidad, de las Indias occidentales británicas, con el objeto 
de ponerme al habla con el general Hernández. Mis amigos no eran las 
únicas personas interesadas en conocer mis planes. Gómez tenía sus espías 
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trabajando incansablemente para obtener información veraz, pues pensaban 
que atacaría de nuevo su gobierno.

Si el barco que esperaba tomar hacía escala en La Guaira, podría estar seguro 
de que allá me reservarían una desagradable sorpresa, preparada por los cómi-
tres de Gómez. No vacilarían en capturarme, así fuese a bordo de un vapor 
norteamericano, a sabiendas de que su jefe iba a respaldarlos y los sacaría feliz-
mente de cualquier dificultad diplomática en que pudieran meterse. Gómez 
pensaba que yo era el cerebro maestro, el hombre detrás del gatillo en todas las 
conspiraciones revolucionarias venezolanas.

Previniendo, pues, lo que podía ocurrir, embarqué secretamente en la goleta 
holandesa Tres hermanas, que zarpó cierto día, del puerto de Curazao antes del 
alba. Con la mayor tranquilidad dejé la mesa de un bar donde se suponía que 
estaba bebiendo hasta embriagarme y me acerqué a los muelles con la supuesta 
excusa de tomar un poco de aire. Como nadie me espiaba, salté por sobre la 
borda de la goleta. Así me encontré iniciando un nuevo itinerario. El capitán 
era mi amigo. Un hombre que nunca hablaba por el placer de que le oyeran 
las palabras.

Después de varios días de navegación por las tormentosas aguas del Caribe 
llegamos una mañana a la vista de un alto monte, que se levantaba frente a 
nosotros, casi perpendicularmente desde el mar. Tenía la forma de un pan de 
azúcar. El capitán me informó que era el islote de Saba, situado a 165 kilóme-
tros al sureste de Puerto Rico. Dicha pequeña isla que pertenece a Holanda, 
fue originalmente un volcán. Aun cuando en apariencia se haya extinto desde 
hace muchos años, las gentes que viven en torno a su cráter, se consideran 
en constante peligro de despertar alguna vez entre las nubes, el día en que el 
volcán vuelva a entrar en actividad.

Tan pronto como la goleta ancló, el gobernador y su esposa, mujer de color, 
bastante entrada en carnes, que llevaba consigo un loro y un monito, a quienes 
se comía a caricias, abordaron desde la caleta del arrecife uno de nuestros bo-
tes, haciéndose conducir al velero en visita amistosa. El gobernador mostraba 
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especial preferencia por los cócteles de ginebra, y por su parte el capitán se 
deshizo en amabilidades, dando al matrimonio todo lo que querían. El go-
bernador era un jovial holandés, viejo y gordo, quien desempeñaba al mismo 
tiempo los cargos de juez de paz, jefe de policía, médico de la ciudad, cobrador 
de impuestos, alcaide de la cárcel. Además, se jactaba de ser consejero privado 
de Su Majestad la Reina Guillermina.

Después de trasegar varios cócteles, con la solemnidad de quienes realizan 
una importante tarea —tanto el hombre como la mujer— este tomó la palabra 
para preguntarnos si ya conocíamos las noticias. Le dijimos que no. Nuestra 
ignorancia constituyó un incentivo para su deseo de charlar. Inmediatamente 
nos contó que la guerra había estallado en Europa, que el mundo entero estaba 
dispuesto a tomar parte en ella. Se había declarado entre Francia y Alemania. 
Los ejércitos rusos ya invadían la Prusia Oriental, mientras los británicos esta-
ban transportando tropas a Francia, a través del Canal.

¡Aleluya!, me dije para mis adentros. Aquí estaba la oportunidad de mi vida. 
Por fin la tan esperada guerra mundial estaba en marcha. Mi divisa ha sido 
siempre: Cuando veas una guerra buena, alístate para combatir en ella. Di en-
tonces gracias a mi buena estrella que me había permitido nacer no demasiado 
tarde ni demasiado pronto para intervenir en este conflicto universal. Tenía 
treinta y cuatro años, la edad justa. Mi adiestramiento y experiencia de solda-
do me harían aprovechar al máximo esta maravillosa oportunidad. Miranda, 
uno de los libertadores de Venezuela, fue general en los ejércitos de Francia 
durante la revolución. Yo seguiría tranquilamente una honrosa tradición ve-
nezolana al ofrecer mi espada a una potencia extranjera, sin renunciar a mi 
nacionalidad. Tomé esta decisión de inmediato. Iría a Bélgica, y me uniría a 
sus ejércitos ya que tenía descartado que las fuerzas alemanas habían ocupado 
gran parte de su territorio. Ofrecería mis servicios a su causa, sin otra razón 
que el hecho de que su Rey Leopoldo II, me había simpatizado desde niño.

En persecución de este plan tan rápidamente concebido, abordé en Saba, 
una pequeña goleta que iba a St. Kitts. De allí me trasladé a otro barco de 
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vela que seguía rumbo a Trinidad, a donde arribé pocos días después. Según 
las informaciones que llegaron a mi conocimiento, merodeaban por el Cari-
be varios cruceros alemanes que hundían todo barco mercante aliado con el 
cual se tropezaran. Por consiguiente, las comunicaciones marítimas estaban 
prácticamente paralizadas. Convencido de que no tendría oportunidad de 
tomar vapor desde una isla británica que me llevase a Europa, logré pasaje en 
un pequeño pesquero que me condujo a Barbados, en donde esperaba por 
aquellos días el arribo de una nave holandesa, en tránsito para Rotterdam. 
Cuando llegué a Barbados aquella estaba levando anclas y se dirigía a alta 
mar. Me abandonaba mi buena estrella. No obstante, persistí en mi empeño 
poniendo a prueba la tenacidad que siempre me había acompañado en todas 
mis empresas. Tenía presente que cuando una puerta se cerraba para mí, se 
me abrían súbitamente dos de par en par. En el caso que me llevaba a dicha 
isla, demostré que estaba en lo cierto, por lo que me aconteció al día siguien-
te, muy temprano.

Paseaba nerviosamente de arriba a abajo por el muelle tratando de pensar la 
mejor manera de ir a la guerra, cuando de improviso un sujeto bien parecido, 
que tenía todas las trazas de ser hombre de muchas iniciativas, me abordó 
presentándose como un revolucionario, mostrándome las necesarias creden-
ciales. Ofreció llevarme a la pequeña isla de Granada, al norte de Barbados, 
noroeste de Trinidad, donde un amigo de él me proporcionaría los medios de 
transporte hasta Santa Lucía, situada más al norte, al sur de Martinica. El plan 
no parecía claro, pero era suficiente para mí. Con ello, estaba más cerca de 
Europa. Por lo tanto, acepté confiado su ofrecimiento.

Dos días más tarde me hallaba en un pequeño velero de un mástil, que 
partía de Granada hacia Santa Lucía, con un cargamento de hielo. Esperá-
bamos hacer el viaje en dos días para que las gentes de la isla bebieran fríos 
sus cócteles. Pero el viento y el mar decidieron lo contrario. Dentro de aquel 
cascarón de nuez pasamos diez días muy completos, en terrible batalla con los 
elementos y nuestra propia carga de hielo.
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El mal tiempo nos persiguió tan pronto como cruzamos la barra. Las aguas 
verdeoscuras de la corriente del Golfo atacaron de frente la frágil embarcación, 
y la hicieron girar como una veleta. En esta danza loca nos mantuvimos por 
milagro durante dos días, al cabo de los cuales pudimos conciliar el sueño, para 
despertarnos en medio de una inmensa laguna cristalina de aguas azules, limita-
da por el imponente horizonte. El sol quemaba hasta las vértebras; no se sentía 
el más leve hilillo de brisa. Nuestras velas yacían flácidas e inútiles. La goleta pa-
recía sin movimiento, como si estuviera incrustada en un espejo. Ya por la tarde 
cuando los resplandores solares cayeron perpendicularmente sobre el aquietado 
mar, las aguas azules más bien parecían haberse vuelto de acero. Ocasionalmente 
esta ilusión se quebraba ante nosotros al asomar, en rápido envión vertical, un 
tiburón. Sus torvas aletas, al desaparecer, hendían las aguas cerca de nuestro bar-
co. Los peces voladores saltaban como flechas de plata al espacio que se tendía 
entre nosotros y el horizonte. Al sumergirse en las ondas, podíamos captar el rui-
do peculiar que hacían en aquel deslumbrante silencio. Las mantas, especie de 
pez que parece un gigante murciélago, parecían aletear debajo de las aguas que 
rodeaban nuestro barco. Por la noche volvió a encapotarse el cielo. De nuevo el 
viento tormentoso chocó contra velas y jarcias, arrastrándonos a capricho. De 
vez en cuando surcaban el cielo los chispazos silenciosos del rayo, seguidos poco 
después por sordas detonaciones, más tarde por el fuerte retumbar del trueno. 
En la mañana retornó la quietud y serenidad. Parecía que el tiempo atmosféri-
co se estaba divirtiendo con nosotros, castigándonos con sus furiosos latigazos 
durante la noche, para más tarde, pretender que la presencia de nuestra menuda 
embarcación le era indiferente. Esta situación continuó hasta hacerse monó-
tona. Mientras tanto, los cañones tronaban en Europa. Ejércitos poderosos se 
levantaban en interminables líneas de batalla sobre los campos del viejo mundo. 
Aquí me encontraba yo, merced a la mar bravía, bajo este cielo tropical, sobre 
una carga de hielo que rápidamente se derretía.

Dando tumbos avistamos al fin la pequeña isla de Santa Lucía. El tener al 
alcance de nuestras miradas la meta de aquel accidentado viaje no significaba 
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que hubiésemos llegado a puerto seguro. Por la noche se reanudó la tormenta, 
arrojando nuestra embarcación de un lado para otro, llevándola a veces a unos 
cuantos centenares de metros de la playa. Ya en la mañana, otra vez volvió la 
calma, pudiendo distinguir desde el lugar donde nos encontrábamos, las tran-
quilas palmeras y los rojos mangos de la costa.

Para empeorar nuestra situación los bloques de hielo que se derretían, cho-
caban entre sí con el fuerte balanceo de la goleta. Se deslizaban de un lado 
a otro de la bodega, dando sobre los costados con tremenda fuerza. Aquello 
parecía como si una manada de carneros hubiese enloquecido, a fuerza de 
trompicones. Esto acrecía la posibilidad de un naufragio cuando nos hallába-
mos a poca distancia del puerto. Al término de la décima noche, en medio de 
una terrífica tempestad pasó súbitamente la crisis, no sin llevarnos un susto 
mayúsculo. La goleta se inclinó profundamente del lado de estribor, en tal 
forma que el vientre de la vela mayor quedó sumergido en las aguas. El piloto 
en aquel momento perdió completamente la cabeza. Consciente del peligro 
me arrojé sobre el timón, haciéndolo girar frenéticamente a babor, mientras 
trataba de convencer al marino que no debía perder el control de sus nervios, 
y que todo marchaba bien, lo cual no era cierto. En mi desesperación, debí 
manejar el timón con tino, pues el barco se deslizó velozmente hacia la costa, 
en uno de los momentáneos y caprichosos giros del viento, que nos había es-
tado acosando y estuvo a punto de despedazar la nave. Luego, con otro golpe 
de timón, ésta se acercó más a la costa, salvándonos de milagro. Para sorpresa 
mía la goleta se enderezó, en seguro y lento movimiento. Pronto nos hallamos 
navegando sobre aguas tranquilas, mientras a poca distancia las olas parecían 
hervir y tronar. Aquello me dejó la impresión de que nos habíamos arrojado 
desde un arrecife a un refugio de aguas tranquilas.

Como el viento hinchaba nuestras velas, aprovechamos la relativa pasividad 
del mar en la costa y pusimos proa a la rada de Santa Lucía, donde llegamos 
exhaustos, pero dando gracias al cielo, al cabo de dos horas de tempestuosa 
navegación. Visité al jefe del puerto, el capitán Turner, a quien había conocido 
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en Caracas años antes. Por la tarde le hacía compañía en la azotea de su vivien-
da, contemplando la mar picada a distancia, mientras bebía whisky con soda. 
Pero sin hielo.

En los días que pasé en Santa Lucía, la población se hallaba en un estado 
de nervios próximo al paroxismo, con un tremendo susto que parecía origi-
narlo la guerra muy cerca de la isla. Inspeccioné una larga trinchera que unos 
jóvenes milicianos cavaron en la playa, al pie de una mole de rocas. En medio 
del incesante redoble de tambores y sonar de clarines, me di cuenta de que el 
primer disparo del enemigo, que hiciera blanco en las rocas, forzaría al aban-
dono de la trinchera por sus defensores, con la nube de polvo y piedras que 
levantase. Fui a la oficina de Turner para darle a conocer mis impresiones. Lo 
encontré muy preocupado, mientras hablaba por teléfono.

Le participaban que un crucero alemán se dirigía hacia la rada. Corrimos 
al extremo de la calle. Vimos al efecto un barco de guerra de delgada proa, 
pintado de gris, que se acercaba a la barra, protegido por una densa columna 
de humo. A través de ella me pareció ver flamear, del lado de estribor, una 
bandera alemana. El capitán Turner se dio cuenta de que estábamos perdidos. 
Una sola andanada de aquella hiena del mar, habría bastado para reducir a 
escombros la pequeña ciudad, lanzando al espacio sus despojos. Aquel era un 
terrible momento.

Pocos minutos más tarde cuando desapareció la nube de humo, descubri-
mos, para tranquilidad nuestra, que se trataba de un crucero inglés que había 
sembrado el pánico entre los moradores. Vistas a través del humo las banderas 
de guerra de Alemania y Gran Bretaña podían confundirse. Fue lo que me 
ocurrió, al igual que a otros marinos avezados, en el curso de aquella tremenda 
guerra, a veces para su beneficio, a veces para su ruina.

Cuando un rato más tarde admiraba desde el muelle aquella hermosa y 
potente nave, no pasó por mi mente ni en sueños la idea de que tres meses 
después encontraría como enemigos otros barcos con esa misma bandera, a lo 
largo de las costas de Turquía. Si entonces el capitán Turner, ahora mi cordial 
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anfitrión, se hubiese encontrado conmigo, habría procedido a arrestarme, en 
vez de ofrecerme su hogar y su exquisito whisky escocés.

A la siguiente semana tomé pasaje en un barco de carga norteamericano, que 
me llevaría a Fort de France, en la isla de Martinica. Llegué en veinticuatro 
horas. En esta posesión francesa las oportunidades de embarcar para Europa 
no eran mejores que en cualquiera otra parte del Caribe. La bahía había sido 
fuertemente minada. Por los alrededores merodeaba desde el día anterior un 
crucero alemán. El único buque que se esperaba para Europa era el vapor 
correo francés procedente de Cayena, el cual no recibía pasajeros, ni siquiera 
en tiempos de paz. Cada vez se hacía más difícil lograr lo que me había pro-
puesto. Dificultades surgían por doquier. Sin embargo, concebí el propósito 
de irme en esa nave, sin importarme lo que hubiera que hacer para llegar a 
bordo. Pensé que si abogaba con insistencia por mi causa, como correspondía 
hacerlo a un soldado, a la larga me saldría con la mía.

Como primera medida visité esa noche cierto cabaret, donde renové mi amis-
tad con una bella muchacha criolla, que actuaba como bailarina en el estable-
cimiento. La había conocido en mi estada anterior en Martinica, ahora la en-
contraba más guapa que nunca. Mademoiselle Nanette era una chica de tronío, 
con amistades muy valiosas e influyentes en la isla. Uno de sus más ardientes 
admiradores era un rico comerciante franco-alsaciano, que gozaba de enorme 
influencia con el gobierno. Se sentó a nuestra mesa, que rebosaba de champaña. 
Con la ayuda de Nanette, nos hicimos íntimos amigos desde aquel instante.

A la noche siguiente volvimos a encontrarnos en el cabaret. Di gracias de 
todo corazón a mi nuevo amigo. Merced a él ya tenía en el bolsillo un permiso 
firmado por las autoridades francesas, para viajar en el vapor-correo de Cayena 
por especial recomendación del gobernador. Llevamos el alsaciano a dormir. 
Nanette que me había dado pruebas en muchas ocasiones de ser verdadera 
amiga, siguió a mi lado hasta el alba, cantando como despedida una linda 
melodía criolla, que aún hoy en día, al paso de los años, suelo musitar cuando 
me acosa la añoranza de la juventud.
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Dos semanas más tarde el vapor francés entraba por la boca del Garona. A 
tiempo que esto ocurría, un transporte de guerra lleno de tropas francesas, 
pasaba a nuestro lado, rumbo a Marruecos. Alguien me señaló los baluartes 
de una vieja fortaleza, semioculta por un bosque de algodoneros, en la cual se 
hallaban confinados numerosos oficiales alemanes, que habían caído prisio-
neros en la reciente batalla del Marne. Como las autoridades francesas mos-
traban mucho celo por los pasaportes, aquello me preocupó largo rato. Sin 
embargo, todo se decidió felizmente a mi favor. Los funcionarios de aduana 
me dejaron desembarcar sin inconveniente, como recomendado del gober-
nador de Martinica.

Dejé mi equipaje en el hotel más cercano y me fui al consulado de Venezuela 
a solicitar pasaporte.

El cónsul rehusó otorgármelo, con la excusa de que yo era un revoluciona-
rio. No obstante, me trató con cierta deferencia, e intimando un poco más, 
me confesó que si atendía mi solicitud, perdería su cargo. Por lo tanto, seguí 
a París, con el fin de probar suerte con el Ministro de Venezuela. Pero este 
diplomático y la mayor parte del personal de la Legación se habían trasladado 
a Madrid. Solo quedaba un encargado de Negocios, a quien expuse mi caso, 
Todo lo que pudo hacer fue darme unas breves líneas de presentación en tar-
jeta de visita dirigida al cónsul de Venezuela en el Havre, la cual guardé en un 
sobre que portaba membrete de la Legación de Venezuela en París.

Cuando el tren donde viajaba se detuvo en Rouen por pocas horas, la ciudad 
rebosaba de reservistas, movilizados apresuradamente hacia el frente de guerra. 
La estación era una verdadera colmena humana. Mientras paseaba a la ventura 
entre la multitud, me detuve indiscretamente a contemplar una hilera de rifles 
que habían colocado contra un muro. Inmediatamente un personaje vestido 
con ropas de civil, Se quitó el sombrero y me pidió con mucha cortesía los 
documentos de identidad. Conservando mi aplomo, pues sé que el pelotón de 
fusilamiento funciona con demasiada libertad en tiempos de emergencia na-
cional, y que un extranjero sin pasaporte, inspeccionando armas era en aquellos 
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días un cadáver ambulante, extraje del bolsillo, con naturalidad el sobre de la 
Legación de Venezuela en París, y el funcionario me lo devolvió en el acto, sin 
tomarse la molestia de abrirlo, presentándome toda suerte de excusas.

El cónsul de Venezuela en el Havre se hallaba gravemente enfermo, o quizás 
había tenido conocimiento de mi presencia. No había manera de que pudiese 
verlo. Cansado de tantas excusas y evasivas, me dirigí al consulado británico 
y pedí audiencia al vicecónsul. Corrí con la suerte de encontrarme con un 
perfecto caballero. Rió cordialmente cuando le conté mis aventuras desde que 
salí de Curazao, y luego exclamó:

Admiro su valor. Le daré un salvoconducto, que le permita ir a Londres sin ser 
molestado.

En el puerto de Dover todo transeúnte tenía que someterse a una exhaustiva 
investigación. Parecía que las autoridades pensaban que cualquier individuo 
podía estar introduciendo documentos de contrabando al país, ocultos dentro 
del propio pellejo. O que las damas podrían llevar hasta claves secretas tatua-
das en las partes más bellas y recónditas de sus cuerpos. El salvoconducto que 
me otorgó el señor vicecónsul en el Havre, me libró de todos esos contratiem-
pos. Los funcionarios no me sometieron a ningún escrutinio. En Londres no 
experimenté dificultad para obtener el pasaporte del ministro de Venezuela, 
que era mi amigo personal. Como una buena medida conseguí también un 
documento idéntico del señor Ministro de Colombia con quien también cul-
tivaba una antigua y buena amistad. En esos días un hombre que pretendiera 
viajar por el viejo continente, sin llevar documentos en regla estaba expuesto 
a que por la más ligera falta lo fusilasen. Las actividades de espionaje del ene-
migo se realizaban en grande. Todos los gobiernos tenían que mantenerse en 
guardia.

A la mañana siguiente, a las 11:00, me encontraba en la Embajada de Bélgi-
ca, provisto de monóculo, blancas guetas en el calzado y condecoración en el 
ojal. El embajador no estaba en su despacho. Me recibió el consejero. Se im-
puso del objeto de mi visita, y con ceremoniosos apretones de manos, me dijo 
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que lamentaba no estar en condiciones de ofrecerme el cargo que solicitaba. 
Explicome que solo el Ministro de Guerra en Dunquerque tenía facultades 
para autorizar mi admisión en el ejército regular belga en las condiciones que 
esperaba. Es decir, aceptación completa de mis servicios, sin que perdiera mi 
nacionalidad de origen. El consejero me sugirió viese al jefe de la misión mi-
litar de su país en Calais. Su amabilidad llegó hasta concederme unas breves 
líneas de presentación para dicho oficial.

Cuando me dirigí a Calais sufrí la desaparición de mi equipaje en forma 
inexplicable. Lamenté la pérdida del frac y del sombrero de copa que me ha-
bía hecho a la medida. El viejo, el inolvidable Calais se hallaba irreconocible. 
Sus estrechas, sucias y malolientes calles estaban colmadas de una heterogé-
nea multitud de refugiados, que ambulaban de un lugar para otro, llevando 
a cuestas grandes atados de ropas. Por doquiera se veían uniformes ingleses, 
franceses y belgas, todavía nuevos, mezclándose con los gastados dolmanes 
de los poilus que regresaban después de haber participado activamente en 
los primeros combates de la guerra. Una línea interminable de ambulancias 
se movía lentamente hacia los hospitales militares. Entre los heridos pude 
reconocer algunos uniformes alemanes. Estaba en marcha una gran batalla 
al norte de Calais.

A pesar de los tambores y clarines, el aspecto general de la ciudad era real-
mente sombrío. Las autoridades arrestaban a muchos sospechosos en las calles 
y los llevaban sabe Dios dónde, probablemente para ser fusilados. Porque la 
guerre c’est la guerre. El departamento del servicio secreto alemán trabajaba a 
tiempo completo en aquellos trágicos días. Por las congestionadas calles des-
filaban las baterías con un chirriar de ruedas y voces militares de mando. Los 
civiles al verlas aproximarse corrían a las aceras para darles paso.

Esa noche, en vista de que no pude lograr acomodo en ningún hotel, alquilé 
una mecedora en la casa de una amable señorita, quien ya había alquilado su 
lecho a otros dos viajeros. Me había prometido alimentos y vino para com-
pensarme por la incomodidad de la mecedora. Ella a su vez se echó a dormir, 
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cuando ya nos habíamos cansado de beber y cantar, sobre un viejo colchón, 
que había extendido en la mesa de la cocina. El coronel que tenía a su cargo 
la misión militar belga, y a quien visité al siguiente día, resultó ser un soldado 
veterano, poco amigo de comprometerse, pero muy cortés, como suelen ser 
generalmente los belgas. Me manifestó francamente que no creía que el Minis-
tro de la Guerra me admitiera en las filas del ejército regular si no prescindía 
de mi nacionalidad venezolana. Sin embargo, me aconsejó que fuera a Dun-
querque de inmediato y expusiera personalmente el caso.

Una hora más tarde me hallaba en camino al citado puerto. El viaje me pare-
ció en extremo monótono, debido a la pobre variedad del paisaje. La carretera 
se deslizaba por un terreno llano, agrícola, de suelos marrones, simétricamente 
arados bajo un triste cielo gris. Ocasionalmente este paisaje cambiaba, con la 
presencia de alquerías, o vastas casas de ladrillo, con techos sucios y remenda-
dos. Varias mujeres, que trataron de abordar el tren militar en el cual viajamos, 
con el objeto de ver a sus esposos en el frente, no lo lograron. No era permiti-
do por las ordenanzas. En mi concepto era una buena medida. Realmente las 
mujeres, con excepción de aquellas que sirven como enfermeras, se convierten 
en verdaderos problemas para los ejércitos.

Llegamos a Dunquerque a las 8 de la noche. Advertí que el puerto se hallaba 
dentro de la zona de guerra, al alcance de la artillería enemiga de mediano 
alcance. Se sentía el fragor de los disparos traídos por la brisa de la noche que 
batía del norte y del oeste. Los ejércitos cañoneaban incesantemente. Aquel es-
truendo diabólico era un anticipo de la tragedia que se avecinaba, aunque los 
fuegos de la guerra llenaban de alborozo mi corazón. Yawash, Yawash, como 
suelen decir los turcos. Me aproximaba lentamente a la meta perseguida. Nada 
es comparable al gozo que se siente cuando uno va teniendo cada vez más 
próxima la oportunidad por la cual se ha luchado tanto. Nada como buscarla 
y entregarse a ella, nada como asirla y aprovecharla cuando llega. Estas crudas 
expresiones representan los principios fundamentales en los cuales se basa el 
éxito militar.
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En la estación tomé un viejo y destartalado fiacre, del cual tiraba un flaco 
Pegaso, que seguramente había perdido sus alas. A duras penas se movía so-
bre el piso adoquinado del antiguo e histórico Dunquerque, cuyas aceras se 
hallaban también colmadas de refugiados y soldados. Las calles trepidaban al 
paso de los furgones de artillería tirados por pesados y recios caballos, junto al 
acompasado golpetear de innumerables pies, calzados con los peculiares sue-
cos flamencos que hacían más resonantes los adoquines. Media hora empleó 
el fatigado Pegaso para llevarme hasta el mejor hotel de la ciudad. Al frente se 
levantaba una estatua de bronce de un viejo pirata flamenco con el símbolo de 
ayúdate a ti mismo y Dios te ayudará.

El hotel se hallaba extrañamente iluminado, lleno de gente hasta las puertas. 
Al llegar hice registrar mi nombre como pasajero, lo que equivalía a ponerme 
en las manos del azar para conseguir un colchón en donde dormir. Pasé al 
comedor, con la intención de tomar opípara cena, pues me hallaba desfalle-
cido de hambre. La sopa no sabía mal. Cuando me deleitaba tomándola, con 
simpatizante espíritu bélico, se acercó solemnemente a la mesa el mozo que 
me atendía para decirme que una persona en el salón deseaba hablar conmigo. 
Tal interrupción me molestó, pero siguiendo mi vieja divisa antes muerto que 
mal educado, abandoné el comedor para ver al inoportuno visitante. Se trata-
ba de un capitán del ejército francés, quien me pidió con corteses pero secos 
modales, que le acompañara a la comandancia de armas —cuartel general 
militar— para que probase que no era un espía alemán.

Había ocurrido lo que temía. Un pelotón de soldados, de cuya presencia no 
me había dado cuenta, me rodeó con bayonetas caladas, para darme escolta 
hasta la comandancia. Y he de confesar que en aquel momento esperaba me 
despachase bien pronto para el otro mundo por dictamen de una corte marcial 
en medio de un redoble de tambores, después de ponerme frente a un pelotón 
de fusilamiento, en algún patio interno del cuartel. No era nada agradable 
marchar entre dos filas de soldados con sus amenazantes bayonetas caladas, a lo 
largo de calles que estaban repletas de gentes en pleno paroxismo nacionalista. 
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Se sentían felices cuando alguien iba a ser fusilado. Tal como yo veía las cosas 
en aquel momento, lo que me reservaba el destino era ser llevado al patíbulo. 
En aquellos días de guerra, las autoridades militares francesas no podían ni 
debían perder su tiempo en el examen de los antecedentes completos de los 
extranjeros que por azar aparecían en poblaciones fortificadas, tan importan-
tes como Calais y Dunquerque. Recuerdo al anuble sargento que comandaba 
el pelotón. Me tocó ligeramente en el brazo y me dijo: “No se preocupe, hijo 
mío. Todo se arreglará”.

Aquello no dejó de sorprenderme, pues pensé que tal vez tuviese buena in-
formación sobre lo que ocurría. O quizás pensara que la muerte era el fin de 
todos los sufrimientos humanos, y que cuando uno pasaba a mejor vida ya no 
había nada de qué preocuparse. Le miré con curiosidad. Por mi mente cruzó el 
pensamiento de que tal vez él podría ser el espía alemán. Aun todavía no estoy 
bien seguro de que no lo fuese porque el servicio de inteligencia germano llegó 
a tener miembros eficientes en todas partes, en aquellas primeras desconcer-
tantes semanas de la guerra mundial.

La comandancia de armas estaba instalada en un sucio edificio gris, bajo la 
custodia de una compañía de soldados franceses en uniforme de campaña re-
cién estrenados. Me condujeron por unas resonantes escaleras de una sala mal 
alumbrada con una lámpara de gas, sitio que me pareció bastante apropiado 
para la reunión de una corte marcial de esas que se ven en las películas. Oscu-
ro. Melodramático. Ominoso. Lo que faltaba para hacer completa y perfecta 
la atmósfera de cine, era una orquesta que estuviese tocando la Marcha fúnebre 
de Chopin.

El oficial de guardia estaba sentado con otros colegas, en torno a un impo-
nente escritorio. Aquello parecía realmente una corte marcial regular esperan-
do su nueva víctima. Los oficiales se pusieron de pie y respondieron mi saludo 
militar con otro igual. Los franceses jamás abandonan las reglas de cortesía.

El mismo oficial de guardia indagó por mis documentos de identidad, con 
mucha afabilidad, pero también con gesto de hombre muy ocupado. Sin decirle 
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palabra le tendí mi pasaporte diplomático, un certificado del Ministro de Co-
lombia en Londres, en el cual me recomendaba a todos los cónsules de su país 
en Francia. Una carta de identificación, dos de recomendación, firmada una 
por el consejero de la embajada belga en Londres y la otra por el jefe de la mi-
sión belga en Calais. Todos los oficiales leyeron atentamente los documentos. 
Entonces el oficial de guardia me devolvió los papeles, con sus excusas muy 
corteses, asegurando de paso que tal error no se volvería a repetir.

Todo lo que pude responderle fue: Merci, mon capitain, y con toda la rapidez 
de que era capaz salí de aquel lugar dirigiéndome a mi hotel para terminar el 
empezado plato de sopa. Sin embargo, tuve que irme a la cama aquella noche 
con un hambre de buitre. El restaurant y todos los demás de la ciudad habían 
cerrado. Había ley marcial y el toque de queda, regía desde las 9 p.m. No 
obstante, me sentía muy contento del fin de esta aventura, porque los oficiales 
no habían considerado necesario hacer preguntas sobre mi pasado y mis rela-
ciones. Por ellas se hubieran impuesto de que había sido educado en Alemania 
desde la edad de siete años, que mi cuñado era un miembro de la nobleza ale-
mana, oficial de la Guardia Imperial, etc. Si hubieran tenido conocimiento de 
estos antecedentes habrían ordenado mi fusilamiento en el acto. Y sin razones 
de mi parte para protestar, pues yo habría procedido en la misma forma bajo 
circunstancias semejantes. En época de guerra no puede haber indulgencia, ni 
dejarse guiar las autoridades por consideraciones humanitarias cuando de sus 
actos depende la vida de millares de soldados, que son compañeros de armas.

El Ministro de Guerra estaba fuera. El Ministro de Estado tampoco se ha-
llaba en Dunquerque. Los funcionarios que habían quedado en la vieja casa 
municipal del puerto, no podían responder a mi petición hasta que uno o am-
bos de los ministros se hallaran en sus despachos, pues habían sido convocados 
al cuartel general del ejército de Su Majestad en Fumes. Afortunadamente los 
ministros regresaron al día siguiente.

Cuando me dirigí a la oficina del Ministro de Guerra, vi pasar un oficial 
británico, bajo fuerte escolta de soldados belgas con bayonetas caladas. Se 
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trataba de un espía que había sido capturado con papeles comprometedores. 
Lo conducían a la misma comandancia, de donde me pareció entonces que yo 
había escapado hacía dos días, merced a mi buena suerte.

El ministro me recibió con extrema cordialidad, y se mostró muy amable 
cuando advirtió mi monóculo y la Orden del Libertador que llevaba en el ojal 
del paltó. Estaba lejos de saber que la condecoración me la había regalado el 
presidente Castro, sin ningún motivo, cuando era apenas un niño, y que solo 
era de cuarta clase. Lo cierto es que toda clase de medallas y condecoraciones 
son de uso obligado y común en Europa. En algunas cortes del viejo mundo 
aquel que no haya sido iniciado en las interioridades del protocolo, se expone 
a confundir un mayordomo uniformado con un alto Chambelán, pues ambos 
usan medias de seda, calzones a la rodilla y levitas con galones dorados. La úni-
ca diferencia que puede advertir el observador avezado al trato de estas gentes, 
es que el mayordomo muchas veces está dotado de cerebro más brillante que 
Su Excelencia. El afable ministro no podía hacer nada en provecho de mis 
planes. Me dio el consejo de que visitase al Rey en Fumes, escribiendo de su 
puño y letra una nota donde agradecía mi generoso ofrecimiento, en nombre 
del gobierno de Bélgica. Mientras Su Excelencia derramaba cortesías sobre 
mi persona, como suelen hacer los diplomáticos cuando quieren negarnos un 
favor, los cañones enemigos tronaban a unos pocos kilómetros de distancia. 
Yo pensaba que la guerra acabaría de un momento a otro, sin que pudieran ser 
utilizados mis servicios.

Esa misma tarde dos aviones militares alemanes volaron sobre Dunquerque. 
Las ametralladoras instaladas en la torre de la catedral no pudieron alcanzarlos 
con sus disparos. Toda la ciudad se mantuvo en estado de alerta y los habitan-
tes con los nervios destrozados ante las dos silenciosas amenazas volantes que 
hacían círculos sobre la población.

Varios trenes cargados de soldados británicos llegaron ese día. No pude 
reprimir la admiración que experimentaba por esos oficiales bien vestidos y 
adiestrados que se lanzaban tan galantemente a la refriega. En ellos se daban 
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combinadas las cualidades de un soldado, de un caballero y de un deportista, 
las cuales hacen que el oficial británico sea estimado a dondequiera que va. 
Con dos de ellos trabé amistad. Por la noche nos sentamos juntos en un café 
a compartir algunos tragos para matar el tiempo. Mientras conversábamos 
hubo una conmoción en la calle. Todos tres corrimos a informarnos de lo que 
ocurría. Vimos que un general francés era arrestado por un sargento belga, 
pasadas las 9:00 de la noche. El general había olvidado sus papeles, con lo 
cual no pudo ser identificado. El furioso general y su edecán fueron obligados 
a marchar entre dos filas de bayonetas hacia la comandancia mientras los dos 
oficiales británicos y yo reíamos de buena gana por el suceso. Bebíamos a la 
salud del disgustado general, que aparte de las molestias del momento, nada 
tenía que temer. Sería reconocido, por el oficial de guardia.

Los aviones alemanes aparecieron de nuevo sobre Dunquerque al siguien-
te día. Ahora con el propósito de bombardear, como en efecto lo hicieron. 
Arrojaron dos bombas. Una de ellas atravesó el techo de un hospital militar, 
haciendo explosión en la planta baja, en donde resultaron lesionados varios 
soldados ya heridos en el campo de batalla, que justamente se encontraban 
allí. La otra bomba cayó en la calle y horadó el pavimento, en un lugar situado 
entre mi hotel y el edificio del Ayuntamiento, que había sido el blanco asig-
nado. El impacto produjo rotura de cristales de las ventanas en varias cuadras 
a la redonda.

Yo dormía la siesta y desperté en medio de un diluvio de esquirlas de cristal.
Una hora después el comando militar dictó una nueva orden del día, cuyo 

texto fue fijado en todas las esquinas de las calles. Se decretaba que todos los 
extranjeros residentes en Dunquerque debían abandonar el puesto en el tér-
mino de veinticuatro horas y que los súbditos alemanes y austro-húngaros, ya 
fuesen hombres o mujeres, que fueran sorprendidos dentro de los límites de la 
ciudad después de ese plazo, serían fusilados sin fórmula de juicio.

Estas drásticas disposiciones por lo que a mí convenía hacían imposible mi per-
manencia en el lugar. Había hecho arreglos para dirigirme a Fumes al siguiente 
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día con el objeto de visitar a Su Majestad el Rey de Bélgica. En vista de esto 
me vi precisado a acudir a la Comandancia de Armas para lograr el visado de 
mis documentos. En la comandancia un coronel francés, a quien jamás había 
visto, pero que ya conocía los motivos de mi viaje a Europa, se me acercó 
mientras hablaba con mis amigos ingleses, para decirme en tono protector:

—Querido amigo, ¿cómo es posible que los belgas hayan rehusado aceptar 
sus servicios? ¿Por qué no se une a nosotros, los franceses?

—Está usted equivocado —le repliqué en el acto—. Los belgas no han re-
chazado mis servicios. Tengo que ver al Rey, quien es la única autoridad que 
puede tomar decisiones en este caso y Su Majestad se halla en Fumes. Fui 
amigo de Leopoldo II, el padre del actual soberano, y abrigo la esperanza de 
que el Rey Alberto me recibiría en el ejército regular belga, sin obligarme a 
abandonar mi nacionalidad. Como ya no puedo ir a Fumes, con placer me 
uniría al ejército regular francés, si me lo exigieran en forma oficial, pero siem-
pre con la condición de conservar mi nacionalidad venezolana.

—¡Cómo! Pide usted ser admitido en nuestro ejército regular —replicó 
agriamente el coronel— ¡Jamáis de la vie! Para caballeros como usted tenemos 
la Legión Extranjera.

No me tomé el trabajo de replicar a su ridícula arrogancia de museo. Senci-
llamente le volví la espalda. Continué conversando con mis amigos ingleses, 
mientras el coronel, después de soltar unos cuantos juramentos como cual-
quier carretero, se marchaba para olvidar la torpeza en que había incurrido. 
Desde luego habría sido poco noble juzgar de la proverbial caballerosidad del 
cuerpo de oficiales del ejército regular de Francia por el comportamiento de 
este pelmazo de coronel. Tontos como este se encuentran en todos los ejércitos 
del mundo.

No fue una senda de rosas la que recorrí para ser finalmente, aceptado en 
los ejércitos turcos bajo las condiciones que me había propuesto. A esa nación 
le rendí servicios que gustosamente hubiera prestado a la causa aliada. Pero 
es el caso que nadie habrá experimentado como yo tantas dificultades para 
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combatir, antes de calarme el kalpak y comandar a 12.000 bravos, bajo las 
banderas del Profeta.

En Montenegro escapé de milagro de ser ejecutado como espía alemán (acerca 
de este incidente escribí extensamente en mi libro Cuatro Años bajo la Media 
Luna). Los últimos días del año 1914, me encontraron en Sofía, Bulgaria, donde 
visité a mi viejo amigo el general Savoff, comandante en jefe del ejército búlgaro 
durante la guerra balcánica. También traté allí a Von der Goltz y a Fethi Bey, mi-
nistro de Turquía en Bulgaria. Estos dos caballeros me invitaron a unirme inme-
diatamente a los ejércitos de las potencias centrales, sin la pérdida de mi naciona-
lidad, simplemente bajo mi palabra de honor. De esta manera quedó reconocido 
mi derecho a batirme en esa gran guerra en los términos que había señalado.

Dos días más tarde llegaba a Constantinopla, donde fui recibido en seguida 
por el Mariscal Liman Von Sanders, jefe de la misión alemana en Turquía, y 
héroe de la campaña de los Dardanelos. Tanto él, como el general Bronsart 
von Schellendorf Pacha, jefe de Estado Mayor de los ejércitos turcos, me pre-
sentaron a Enver Pachá, quien me favoreció con su amistad. Me ofreció una 
misión como oficial superior en el ejército regular turco bajo mi palabra de 
honor de caballero y soldado de que defendería y honraría la bandera de ese 
país, mientras estuviese a su servicio. Este juramento lo cumplí fielmente hasta 
el fin de la guerra mundial.

Dos semanas después era destinado a la pequeña población de Erzyndian, 
en el corazón del Asia Menor, la cual estaba rodeada por guerrillas kurdas y 
armenias, que infestaban las montañas del Cáucaso. Me hallaba adormilado, 
en mi lecho de campaña, a primeras horas de la mañana de este día, mientras 
en las manos de mi fiel ordenanza Tasim, se enfriaba la segunda taza de fuerte 
café turco, que tenía por hábito tomar.

En el término de pocos meses me había transformado de jefe rebelde de 
soldados llaneros que peleaban contra la dictadura de Gómez en Venezuela, 
en un oficial de la Media Luna, que ahora combatía contra los ejércitos de las 
mismas naciones que habían rehusado aceptar mis servicios unos días antes.
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Después de todo, una causa es una causa. Puede que sea más o menos justa. 
Lo que se diga en su defensa, podrá ser más o menos cierto. Pero ¿quién tiene 
la razón? La guerra es la guerra, como dicen los franceses. Yo, como soldado 
profesional, naturalmente tenía que tomar parte activa en esa guerra.





V 
EL SITIO DE LA CIUDAD DE VAN

El sangriento asedio de la ciudad de Van, capital de Armenia, llegaba rápida-
mente a su fin. Paseaba yo de arriba a abajo, por una de las muchas terrazas del 
kalesi o castillo, situado en la cúspide de un monte o farallón casi perpendicu-
lar, de media milla de largo, situado en las afueras de la ciudad. Este monte se 
asemejaba a una ola gigante a punto de romperse sobre la costa, en el presente 
caso, la ciudad amurallada de Van. Dentro de esas construcciones defensivas 
se levantaba la población, formada por una masa de edificios de techos planos, 
de dos o tres pisos. A la distancia se la veía yacer enclaustrada, en una especie 
de semicírculo al pie de la vieja roca llamada del castillo.

Mientras me movía nerviosamente de un punto a otro en la terraza principal 
del kalesi no podía dejar de pensar en la manera como el azar conforma a veces 
el destino de los hombres. Aquí estaba yo, guerrillero venezolano, convertido 
en un giaur, un sucio perro cristiano, apretando el cerco de acero, a la cabeza 
de doce mil soldados turcos, luchando contra treinta y cinco mil guerrilleros 
armenios, en la ciudad capital de sus antepasados. En mi fuero interno no 
condenaba a los armenios, por odiarme y despreciarme. No había otra mane-
ra de salir del paso. Por lo tanto, me ceñía reciamente a mi deber, dándome 
cuenta de que mi sino era que los acontecimientos se sucedieran de aquel 
modo trágico.
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La ciudad y el castillo estaban rodeados por una espesa nube de humo. Ha-
bían sido zarandeados y golpeados durante veinte días consecutivos por los 
obuses. Era incesante el tableteo de las ametralladoras y las descargas de fusil 
que se escuchaban a la distancia como el rumor atenuado de una poderosa 
catarata. En los encuentros cuerpo a cuerpo corría la sangre y se sucedían 
las matanzas. Tanto los turcos como los armenios se odiaban a muerte y se 
combatían al estilo oriental. El yatagán y la cimitarra trabajaban a tiempo 
completo. La Cruz y la Media Luna estaban peleando con desesperación, por 
el control de las tierras altas de Armenia, sobre las cuales se deslizaban los tres 
o cuatro pasos de montaña que conducían del Asia Central y Anatolia, luego 
a través del Bósforo, a Europa. La eterna meta de todos los conquistadores 
asiáticos.

Nuestra lucha feroz y aquel fuego sin tregua de la artillería pesada, habían 
convertido las dos terceras partes de la ciudad de Van en un amasijo de ruinas 
y despojos llameantes y humeantes, que parecía eructar lavas de odio, como 
un volcán en actividad. De las casas se elevaban al cielo gigantes columnas de 
humo. Lenguas de fuego parecían llenar el horizonte de innumerables casca-
das de un resplandor purpúreo. Era en verdad una escena terrible y dantesca. 
Me acordaba de un antiguo adagio: ¡No existe la misericordia al este del Hele-
sponto! El combate se iba extendiendo a las aldeas cercanas. No podía dejar 
de estremecerme cada vez que contemplaba desde la cumbre de la fortaleza 
que habíamos tomado, las aldeas y los caseríos que habían sido pasto de las 
llamas. Sobre ellas aleteaban bandadas de cuervos que graznaban, mientras 
se disputaban con los perros hambrientos los cadáveres de los caídos, tanto 
turcos como armenios, que llenaban las estrechas calles de Van y los campos 
circundantes. Era imposible dar sepultura a esos cadáveres, en vista del mor-
tífero fuego que nos hacían los armenios, quienes combatían como demonios 
encerrados en una jaula. Pero lo que más me preocupaba en aquellos mo-
mentos era unos edificios de rojos ladrillos, que sobresalían singularmente 
en el suburbio de Aiskedan. Tales edificios estaban protegidos por la bandera 
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americana. Se trataba de una misión evangélica, en la cual doce o veinticuatro 
misioneros corrían el riesgo de ser aniquilados por las baterías turcas.

Esos misioneros —debo confesarlo— se convirtieron en aquellos días en el 
mayor de mis dolores de cabeza. Por salvarlos pendió sobre mí, como espada 
de Damocles, la tremenda sentencia bíblica de muerte silente, por veneno 
o daga, durante los cuatro años que serví en el ejército turco. Todo sucedió 
así. El día que asumí la dirección del sitio de Van por orden de Enver Pacha, 
secretario de guerra y vicegeneralísimo del ejército otomano, advertí que dos 
cañones de montaña, del tipo Mantelli, apuntaban los edificios de la misión 
norteamericana. Los inmuebles ofrecían a la distancia magnífico y tentador 
blanco para cualquier artillero. Cuando llamé la atención al gobernador Dje-
vded, el valí de Van, sobre el emplazamiento de aquellas piezas, le señalé que 
su modo de proceder era contrario a las normas del derecho internacional, 
porque los Estados Unidos eran una potencia neutral. Djevded me replicó 
entonos de excusa: lo siento, mon cher camarade... E inmediatamente movió 
los cañones hacia otra posición. Sin embargo, a pesar de su cortés sonrisa 
—líbreme Dios del turco que sonríe— me di cuenta del profundo disgusto 
que le causaba verse sorprendido en sus tretas. Evidentemente bombardearía 
la misión cuando yo estuviese en otra parte. De ese modo eliminaba los mi-
sioneros norteamericanos, quienes no le simpatizaban. Como jefe del sitio la 
culpa sería mía. Es indudable que, desde aquel momento, Djevded, temeroso 
de las graves consecuencias que sus designios le traerían más tarde, con el 
mayor sigilo, en connivencia con su pariente, el coronel Khalil Bey, acudió 
a todos los medios para salir bonitamente de mí, como dicen los orientales. 
Y probablemente lo habría logrado, si por casualidad no hubiese descubierto 
que yo era... de Missouri.

No esperaba ver de nuevo combates tan furiosos como los que presencié 
en el sitio de Van. Nuestros 12.000 turcos mantuvieron a Aram Pacha y sus 
30.000 armenios en un círculo de acero por veinte días. Se nos atribuye la 
hazaña de haber disparado 12.000 cañonazos sobre la ciudad en las primeras 
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semanas del sitio. Fuera moro o cristiano, cualquiera que cayese en manos 
del enemigo era hombre muerto. Tratar en esos días de salvar la vida de un 
prisionero habría sido empresa suicida. Los bríos de nuestros hombres eran 
tan terribles que en numerosas ocasiones emplazamos piezas de artillería en 
las casas ya tomadas, con el fin de abrirnos paso a través de los muros que nos 
separaban del enemigo... Doquiera estallaban los proyectiles, se derrumbaban 
los edificios y caían los techos reducidos a escombros, levantando columnas 
de humo y polvo amarillento. Ambos se mezclaban con una lluvia de chispas, 
que al diseminarse llovían sobre los combatientes semejando un mar de lava 
derretida. Tan pronto como ocupábamos un edificio este era incendiado, para 
impedir que el enemigo tratase de recuperarlo durante la noche. Al comienzo 
del sitio los armenios pretendieron inducir a mis hombres a la rebelión, gri-
tándoles, por encima de las trincheras: “¿Por qué habéis aceptado como jefe a ese 
giaur? ¿No veis que solo es un perro cristiano como nosotros?”

Con los cabellos chamuscados, las caras ennegrecidas por la pólvora, casi 
sordos por el tabletear de las ametralladoras y las cargas cerradas de nuestros 
fusileros, habíamos logrado avanzar algo. Lentamente, por obra de inconta-
bles sacrificios, nos íbamos moviendo hacia el corazón de aquella obstinada 
ciudad, que los armenios defendían con la demencia de la desesperación, entre 
los muros de las casas que iban consumiendo las llamas de la guerra y que 
nuestros cañones convertían en pilas de escombros.

Con esas escenas de locura y pesadilla frente a mis ojos hundidos en atroz 
decaimiento, aquella mañana, estaba sentado al lado del gobernador Djevded 
en una de las terrazas de la ciudadela. Desde allí veíamos a nuestros pies, con-
vertida en una hoguera descomunal, como una fiesta de fuegos artificiales, la 
ciudad de Van. El gobernador era un hombre que frisaba los cuarenta años. 
Llevaba bigotes cuidadosamente atusados. Era de contextura delgada, de ta-
maño un poco más que mediano. Vestía a la última moda de París, prendido 
en el ojal un clavel rojo. Sus abundantes cabellos negros y sus sombríos ojos 
de mirada profunda, contrastaban con la intensa palidez de sus distinguidas 
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y bien formadas facciones. Era hombre cortés y culto, como un genuino os-
manlí. Además, generoso, aunque este rasgo de su carácter estaba sometido a 
los caprichos de su voluntad. Pese a todas estas buenas cualidades Djevded era 
hombre de temer debido a sus grandes ambiciones. Cualquiera que le moles-
tase, cualquiera que supiese más que él, incurría en su odio mortal. Buscaba la 
manera de apartarlo de su camino, lo más pronto, sin el menor escándalo. No 
tenía escrúpulos para administrar venenos ni para echarle el lazo corredizo de 
los estranguladores. Tenía a su disposición las balas de sus jenízaros, comanda-
dos por su capitán de policía Reshid Effendi, generalmente el ejecutor de sus 
órdenes secretas. Por esa razón me hacía acompañar siempre, a todas partes, 
por Tasim Chavush, mi ordenanza.

En esta ocasión el fiel Tasim estaba detrás de nosotros, la mano derecha 
descansando en la culata de su fusil ametralladora. Mi criado permanente, 
Mustafá, mi cocinero, Mr. Silverstein, se sentaban con las piernas colgantes, 
por sobre el borde de la terraza, aparentemente en muda contemplación del 
incendio de la ciudad. En realidad, con un ojo fijo en el lugar donde yo me 
hallaba, muy conscientes de lo que entre nosotros ocurría. También ellos sos-
pechaban que algo podía pasar. Afortunadamente para todos nada ocurrió 
ese día. Djevded era demasiado precavido como para no darse cuenta de que 
aun cuando él tuviese el comando civil, si atentaba contra mí, llevaría la peor 
parte, porque yo tenía la jefatura de las fuerzas militares. Por lo tanto, con 
sonrisa complaciente, el hermano Djevded aprobó de muy buen grado mi 
sugerencia de partir en seguida para la frontera persa, con el fin de detener 
el avance de 30.000 rusos que venían a marcha forzada a romper el cerco de 
Van. Durante mi ausencia, Djevded quedaría encargado de la jefatura de las 
fuerzas que sitiaban la capital de Armenia. Sin embargo, tal vez temerosos 
de que revelase más tarde en Constantinopla su intención de bombardear la 
misión norteamericana y contase algunas de sus bellaquerías, ordenó al co-
mandante Burhan-Ed-Din seleccionar mi escolta entre el grupo de hombres 
de su confianza. Esto significaba en buen turco, que los soldados destinados 
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a proteger mi persona, podrían asesinarme limpiamente en el viaje. Tuve co-
nocimiento del plan una hora más tarde. Un oficial amigo me hizo la confi-
dencia antes de partir. Con el fin de poner las cosas en su puesto, convoqué a 
todos los militares que servían bajo mi mando, y les dije sin ambages lo que 
pensaba. Mostraron tal disgusto por la mala fe del gobernador, que mis dos 
principales subalternos, Aghmed y Kiambulat, se ofrecieron voluntarios para 
acompañarme. Naturalmente, no podía permitir eso. Con mis ordenanzas y la 
escolta que estos oficiales seleccionaron para mí, partí al día siguiente hacia el 
desfiladero de Kotur Dagh, en la frontera ruso-persa, sin que Djevded pudiera 
inmiscuirse en los arreglos que había hecho.

Doce horas después de mi marcha, Djevded lanzaba veintiséis bombas sobre 
los edificios de la misión norteamericana. Por efecto de esos disparos queda-
ron demolidos. Resultaron muertos y heridos varios misioneros. Era un cruel 
atentado que no se habría cometido, mientras yo estuviese dirigiendo el sitio.

Uno de los más agradables incidentes —siempre las malas cosas de la vida 
tienen su lado bueno— me ocurrió una tarde cuando me arrastraba a la cabeza 
de una partida de zapadores, por nuestra tierra de nadie. Esta zona de peligro 
era en Van el área devastada de la población. Nos deslizábamos con mil pre-
cauciones, en medio de un montón de ruinas, en la parte opuesta de algunos 
edificios de donde los comitadchis armenios hacían fuego sobre los servidores 
de nuestras baterías en la roca del castillo, cuando mi adicto servidor Mustafá, 
que me guardaba las espaldas me asió por una pierna, mostrándome con el 
dedo, una ventana abierta. En ella observé que alguien prendía un fósforo para 
encender una lámpara de kerosene. Luego se sentaba al piano para hacernos 
gustar por media hora algunas de las más tristes y bellas melodías que jamás 
oyera. Se trataba de una joven, probablemente estudiante de la misión nor-
teamericana. Cantaba algunas canciones de ese país. Una entre ellas, deary, oh 
deary, me era bastante conocida. La había escuchado en Nevada, en la época 
de la fiebre del oro. El contraste entre el feliz y despreocupado Nevada Mén-
dez, exvaquero, minero en Alaska, y Bey Nogales, comandante del sangriento 
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sitio de Van, me impresionó tanto, que en aquel momento llegué a sentirme 
como en un sueño. Un sueño del cual me despertó el grito contenido a duras 
penas al ver que uno de nuestros voluntarios turcos, lentamente se llevaba el 
fusil a la cara y apuntaba a la muchacha. Por fortuna actué a tiempo para evitar 
aquel asesinato a sangre fría. Nuestro pequeño ruiseñor siguió trinando sin 
sospechar que había estado tan cerca de la muerte.

Mientras tanto, desde las ventanas próximas los comitadchis, armenios de 
negras barbas, juraban y disparaban sobre nuestras cabezas. No supieron jamás 
que el Skeitan Osmanli como me apodaban, estuvo al alcance de sus rifles, dis-
frutando con relativa calma los bellos cantos de su pequeña hermana armenia 
de ojos melancólicos.





XIX 
DEFENSA DEL DESFILADERO DE KOTUR DAGH

Después de dejar encargado del sitio de la desventurada ciudad de Van al go-
bernador Djevded, corrí a la frontera persa, con solo una escolta de hombres 
armados. Intentaba detener a los 30.000 rusos que volaban en marchas forza-
das, con el objeto de rescatar la capital de Armenia.

En el desfiladero de Varak chocamos con una banda de comitadchis, que 
en los primeros momentos nos presentó dura resistencia, pero finalmente, se 
retiró al amparo de un cañón cercano, perseguida activamente por algunos de 
nuestros hombres.

Al siguiente día cruzamos los picos nevados de Kotur Dagh, donde Ibra-
him Effendi, comandante de las fuerzas que defendía el paso, me entregó un 
mensaje de Tchefik Bey, vicegobernador de Bash-Kale. Tchefik me rogaba que 
asumiera la defensa de Kotur Dagh, sobre la frontera persa, donde un puñado 
de turcos trataban de detener la avalancha rusa, cuya presión se hacía cada vez 
más fuerte.

Aquella unidad turca estaba formada solamente por mil voluntarios turcos 
y kurdos, comandados por oficiales del ejército regular y de la gendarmería. 
Como el objeto de mi misión era precisamente detener el avance de los rusos, 
que iban al rescate de la ciudad de Van, atravesé con la mayor celeridad las 
polvorientas llanuras de Bask-Kale.
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Esa misma tarde a las 3 tomé el mando del puñado de veteranos que ya eran 
hostigados por la vanguardia rusa. El desfiladero de Kotur-Dagh es un paso 
estrecho de los montes de Kurdistan que entonces bordeaban la línea fronte-
riza turco-persa.

Nuestros hombres ocupaban posiciones ventajosas a lo largo del paso. Esta-
ban dando buena cuenta de varios sotnias de cascos siberianos, que iniciaban 
un ataque frontal. Estos cosacos eran gente muy pintoresca, encapuchados en 
sus kalpacks de pieles de oveja que parecían crestas de gallo sobre sus cabezas, 
haciendo marco curioso a sus caras quemadas por el sol y cerradas de barbas. 
Las sueltas extremidades de sus kaftanes azules y rojos flotaban salvajemente al 
aire. Daban foetazos y espoleaban sin misericordia a sus pequeños y peludos 
corceles, mientras gritaban y blandían frenéticamente sus anchas y deslum-
brantes cimitarras sobre sus cabezas.

Cada uno de esos jinetes llevaba a la grupa un infante que saltaba a tierra, 
donde lo juzgaba conveniente, y corría a guarecerse detrás de una roca, para 
proteger el avance con el fuego de su rifle, durante las cargas de caballería. 
Era una combinación excepcional, bastante útil, de los métodos de guerra 
antiguo y moderno, que hacía que el ataque de estos cosacos fuera realmente 
formidable.

Resultaba interesante verlos maniobrar en derredor como enjambre de fu-
riosos abejones. Unas veces atacaban de frente, bajo la protección de sus aveza-
dos tiradores. Otras, desaparecían al abrigo de los montes vecinos, para reapa-
recer súbitamente por nuestros flancos, donde nuestros ametralladoristas los 
esperaban, haciéndolos huir a distancia, con decenas de bestias ya sin jinetes.

Por una contraofensiva que lanzamos esa misma tarde, rechazamos y contu-
vimos con éxito el segundo ataque de los rusos, hecho que me produjo consi-
derable ansiedad al principio. Pero mis kurdos seguían firmes en sus posicio-
nes. La victoria era nuestra. Durante las luchas cuerpo a cuerpo de ese día mi 
ayuda de campo Ahmed Effendi, que había sido estudiante de la Universidad 
de Heidelberg, estuvo a punto de caer prisionero del enemigo.
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Mientras procuraba evadir un sablazo traicionero que me lanzó un cosaco, 
Effendi se agarraba con él. Ambos rodaron por la inclinada pendiente de un 
montículo. Una partida de voluntarios kurdos lo rescató y condujo sano y 
salvo, a la posición que ocupábamos, antes de que la caballería enemiga los 
rodeara e hiciera prisioneros.

Fue una hábil escapada de Ahmed Effendi de manos de los rusos, gracias 
al valiente comportamiento de nuestros kurdos, de los que nos sentíamos tan 
orgullosos. Sin embargo, a juzgar por la forma como escalaron la pendiente, 
ninguno parecía que deseaba gozar las delicias del paraíso, que el profeta re-
servaba a los caídos por la patria.

Se acercaba la hora del crepúsculo cuando vimos por última vez ese día que-
brarse los rayos de un sol rojo ladrillo en los brillantes sables de los cosacos. 
Para alivio nuestro caía la noche sobre los montes, la luna iniciaba su ascenso 
en un cielo colmado de estrellas. A distancia percibíamos los fuegos del cam-
pamento ruso de donde se elevaban estrías de humo y brillaban luces que se 
nos antojaban místeriosas. El ominoso silencio nocturno solo era roto ocasio-
nalmente por el triste aullido de un solitario chacal, o el estridente grito de un 
ambulante leopardo, que parecía descender de los circundantes y sombreados 
picos montañosos.

Después de una sopa frugal, acompañada de un pedazo de pan duro y agua, 
hice los preparativos para la defensa de nuestras posiciones al siguiente día. Pa-
sada la medianoche partí con mi escolta hacia la ciudad de Bash-Kale, donde 
me proponía esperar la llegada de los Beys Kiasim y Khalil. Debían venir al 
día siguiente, con dos divisiones mixtas y tres brigadas de voluntarios turcos, 
kurdos y circasianos.

Después de la derrota sufrida por Khalil, cerca de Shehir-Salamés, ambos 
generales lograron engañar a los rusos, tomando por un paso montañoso des-
conocido, en las proximidades de Tocaragua, al sur de Bash-Kale.

Desgraciadamente, después de alejarnos un buen trecho de nuestro campa-
mento, tuve que regresar con el objeto de dar al capitán Fuad Effendi, algunas 
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órdenes adicionales para la defensa del desfiladero. Por esta demora no pude 
reanudar la marcha antes de las cuatro de la mañana. El alba nos sorprendió a 
la entrada de un cañón montañoso que desembocaba en la llanura de Tchoug.

Mientras trotábamos pensando en las delicias de una buena comida, no 
pude evitar la muda contemplación de las hermosas planicies en aquella parte 
del agreste sistema montañoso del Kurdistán. Aparecía ante mis ojos, rodea-
do por colinas plateadas, las cuales brillaban como diamantes, al proyectarse 
sobre ellas los rayos del sol naciente. Dudaba de que hubiese en otra parte un 
paisaje más hermoso, especialmente hacia el oriente. En un mundo diáfano, 
ornado de marfil y oro, la torre de Ejebel emergía clara, blanca como la nieve, 
mientras al norte, el Ararat lanzaba resplandores, y parecía elevar sus picos 
hasta el luminoso astro. Cuenta la tradición que el Arca de Noé se detuvo a 
reposar allí cuando amanecían los tiempos.

Me había alejado al trote unos doscientos pasos de mi escolta. Olvidaba 
todo lo relativo a los rusos. Mi atención estaba concentrada en aquel paisaje 
extraordinario que nos rodeaba, cuando al tomar una curva del camino que 
discurría por el profundo cañón, mi caballo chocó con uno que montaba un 
oficial cosaco, quien venía en dirección contraria.

Nuestra sorpresa fue mutua, asaz desconcertante por lo que a mí concernía. 
Me di cuenta de que el capitán Schmilinsky, o cualquiera fuese su nombre, 
trotaba a unos cien pasos de su escolta, una sotnia integrada por cosacos con 
caras de pocos amigos. Se detuvieron en seco. Me observaban en una forma 
que no me hacía sentir bien. Para hacer las cosas peores, el edecán del capi-
tán, un joven de buena presencia, pero bizco, avanzaba contra mí, a sesenta 
kilómetros por hora, con un enorme cuchillo de caza, que llevaba atado a la 
muñeca.

No me tomó mucho tiempo hacerme dueño de la situación —tal vez menos 
de un cuarto de segundo—. Mi corcel otomano golpeó con sus patas delanteras 
el potro del oficial cosaco en una forma tal que me impidió alzar la mano para 
saludar. El capitán parecía compartir conmigo la opinión de que, bajo tales 
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circunstancias, había que prescindir del saludo habitual, porque asiéndose a 
la crin de su caballo con una mano, levantó la otra armada de una escopeta 
máuser y me hizo un disparo a quemarropa. Un comportamiento a todas luces 
reñido con la cultura, pensé para mis adentros.

Antes de que pudiese disparar de nuevo le había volado el máuser con un 
firme mandoble de mi sable, mientras su edecán, el joven de mirada bizca, 
golpeaba con su espada tan fuertemente mi cabeza, que me ponía a ver todas 
las estrellas y nebulosas de la vía láctea. Si no hubiera sido por mi kalpak mili-
tar que la protegía, sobre el cual resbaló la afilada hoja, no hubiera vivido para 
contar la historia. No recuerdo realmente lo que ocurrió después, con excep-
ción de que instantes más tarde había vuelto grupas. Corría a todo galope a 
reunirme con los gendarmes de mi escolta.

Cuando me hallaba bajo la protección de sus armas y me frotaba la cabeza 
con ambas manos, dirigí la mirada hacia donde estaban los enemigos. Pude 
contemplar a mi galante adversario, el capitán de cosacos, gesticulando en 
forma ridícula, aunque a distancia respetable, mientras atendía a su mano 
derecha, que casi le había seccionado con el mandoble de mi sable. En otras 
palabras, ambos nos habíamos puesto a buen recaudo, al amparo de nuestras 
escoltas, sin ni siquiera la excusa del sonrojo.

Después de despedirnos amistosamente a la distancia que nos separaba, 
cambiando unos cuantos disparos en señal de cortesía, partimos en direccio-
nes contrarias, no sin mirar cuidadosamente por encima de los hombros a 
cada vuelta del camino, para cerciorarnos de que ninguno de los dos había 
cambiado de parecer. La piel de nuestro cuerpo no retoña. Siempre es mejor 
moverse en terreno seguro para no tener que lamentarlo.





XX 
LA QUEMA DE BASK-KALE

Luego de nuestra victoria en la defensa del desfiladero de Kotur-Dagh, galopa-
ba por las polvorientas llanuras de Tchough. Mi escolta de gendarmes monta-
dos pisaba los ijares de mi corcel. La herida de mi cabeza la había envuelto en 
una toalla, a falta de venda más adecuada.

Todo el tiempo que había pasado desde la imprevista escaramuza con la 
sotnia de cosacos, no había dejado de pensar, cómo había hecho el oficial ene-
migo para atravesar las montañas kurdas, sin caer en manos de algunas de las 
tantas guerrillas que destacábamos en operaciones de exploración. Hallé una 
respuesta a este acertijo al llegar a la ciudad de Bash-Kale, donde me esperaba 
un parte telegráfico de guerra.

Me lo dirigía el vicegobernador de la provincia, Tchefik Bey. Me informaba 
que después de nuestra partida los rusos habían flanqueado el desfiladero de 
Bash-Kale, por una trocha de cabras, obligando al capitán Fuad Effendi y sus 
tropas, a retirarse hasta las estribaciones de Tchough-Dahg, donde había cava-
do trincheras y esperaba órdenes.

Una vez que los rusos vencieron ese obstáculo no había manera de evitar su 
avance hacia Bash-Kale, nuestro centro de operaciones en el corazón de las 
agrestes montañas del Kurdistán. Habíamos almacenado en la ciudad enor-
mes cantidades de alimentos, municiones y otro material de guerra para las 
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fuerzas expedicionarias de los Beys Kiasim y Khalil, a quienes se esperaba de 
un momento a otro.

La ciudad de Bash-Kale era también el centro de una famosa industria de 
alfombras. Prácticamente cada una de sus casas, grande o pequeña, se suponía 
debía guardar, por término medio, alrededor de quinientas libras esterlinas en 
legítimas alfombras persas.

En vista de la gravedad de la situación, bajo mi responsabilidad ordené la 
inmediata evacuación de la ciudad. Los habitantes la desalojaron casi en el acto, 
por su propia cuenta, envista del terror que despertaban los cosacos. Después 
de la salida de la guarnición practiqué una visita a Bask-Kale. Inspeccionaba las 
casas en donde suponía se guardaban las más finas alfombras. Quedé asombra-
do, en muda contemplación de aquellos invalorables tesoros. Representaban 
centenares de miles de libras esterlinas. Tales riquezas hacían extraordinario 
contraste con la pobre Bask-Kale, llena de basura, suciedad y fango. Había para 
pagar el rescate del más poderoso de los soberanos cautivos.

Mientras tanto, la vanguardia del ejército moscovita avanzaba en nuestra 
dirección. La precedían numerosas bandas de voluntarios cosacos y armenios, 
a pie y a caballo. Los esperábamos con las armas listas para hacer fuego sobre 
ellos, el pie en los estribos de nuestros caballos. Mandaba un puñado de hom-
bres valientes y decididos a todo. Había despachado la mayor parte de la po-
blación masculina con la guarnición, para que escoltasen un numeroso convoy 
de provisiones que organizamos esa mañana, después de requisar los caballos, 
muías, burros, y camellos, que encontramos en la ciudad y sus inmediaciones.

Estos nobles brutos fueron cargados no solo con las vituallas del ejército, 
sino también con los enfermos o heridos. Nunca fui partidario de abandonar 
mis hombres a su suerte, si podía evitarlo. Esa era probablemente la razón por 
la cual siempre me fueron tan adictos.

Cuando los rusos llegaban a los suburbios de la ciudad les hicimos unas cuan-
tas descargas a guisa de saludo. Después vivamente hostigados y perseguidos por 
sus patrullas, nos retiramos a la aldea de Sova, donde esperábamos pernoctar.
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Tan pronto como quedamos instalados en el caserío, envié por mi cocinero 
Mr. Silberstein para que preparase nuestra cena. El hombre no estaba por nin-
guna parte. Su desaparición me mortificaba. Le había tomado cariño a aquel 
expropietario de casas de empeño en Hoboken, New Jersey. Tal vez lo habían 
capturado los rusos.

Mientras algunos de los soldados recorrían los parajes por donde nos ha-
bíamos retirado, en busca del cocinero, observé un grupo de vecinos que 
muy excitados señalaban en dirección a la entrada de la aldea. Era Mr. Sil-
verstein que llegaba. Venía a pie, cubierto de polvo, tirando de la brida su 
cansado jamelgo.

El viejo rocinante se cimbraba bajo el peso de un enorme bulto de costosas 
alfombras persas, que seguramente escamoteó en Bask-Kale, mientras obser-
vábamos el avance de los rusos.

Mr. Silverstein me dijo en alemán al verme: “Gott der Gerechte. ¡Qué mag-
nífico negocio he realizado, patrón! Estas alfombras valen un millón”. Aquello 
me hizo estallar en carcajadas, porque Alá es todo misericordia y vela por sus 
soldados.

Tras una noche de sueño reparador en Sova cruzamos a nado el histórico río 
de Zab, que hiende las dentadas montañas del Kurdistán en dirección al sur. 
Algunos de sus picos estaban coronados de castillos feudales. También se veían 
diminutas aldeas levantadas al borde de los barrancos, por donde corrían las 
verdes aguas del Zab y sus afluentes.

Mientras vadeábamos el Zab, el caballo que montaba Mustafá chocó contra 
una roca y dio un salto mortal. Jinete y cabalgadura ya eran arrastrados por 
la rápida corriente. Media docena de kurdos nadaron con el fin de rescatar a 
Mustafá, cuyo pie derecho se había prendido en el estribo. Tan pronto como 
lo zafaron, lo condujeron a la orilla. Mientras tanto, el cuerpo del caballo des-
aparecía entre las rugientes aguas de la catarata.

La aldea de Tocaragua, donde llegamos antes de la tarde, está situada al nor-
te de la pequeña población de Quod-Hanis. En esta última residía el patriarca 
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nestoriano Mar-Simoun***. Estaba reputada como el centro del agreste y sal-
vaje Kurdistán. Las lúgubres estribaciones que forman multitud de curvas 
en aquella inhóspita región, conforman la frontera turco-iranesa. En aquel 
tiempo veíase de trecho en trecho una serie de pequeños y brillantes oteros 
cubiertos de esmeraldina vegetación, que les daban apariencia de praderas pri-
maverales.

Durante el ascenso por el camino de recuas que conducía a Tocaragua, 
podíamos escuchar el estruendo de las aguas al precipitarse por el profun-
do y pedregoso lecho del cercano cañón. Menudas aldeas parecían colgar, 
como nidos de águila, casi perpendicularmente de los ásperos picos. De le-
jos nuestra imaginación revestía de romanticismo esos parajes, a pesar de su 
apariencia ruda e inhospitalaria. En Tocaragua hallé al hombre que buscaba. 
Era el coronel Kopnilu-Kiasim Bey, comandante en jefe del ala derecha de 
nuestro tercer ejército, o división de las fuerzas armadas turcas que operaba 
en Armenia.

Kiasim era albanés de nacimiento. Un hombre de intachable conducta. Un 
soldado eficaz y valiente. Los rusos le temían. Huían de él, como dicen que 
escapa el diablo del agua bendita. Al romperse las hostilidades no quisieron 
esperar su llegada y abandonaron los distritos de Serail de Bask-Kale. Busca-
ron refugio a la prisa en el norte de Persia. No me había encontrado antes con 
lasim. Medía cinco pies, cinco pulgadas. Era delgado y de temperamento más 
bien taciturno. Pero siempre oficial de acrisolada corrección en su trato. En 
Tocaragua se esperaba también al día siguiente, la llegada de Khalil Bey, con el 
grueso de nuestras fuerzas expedicionarias.

Como experimentaba enorme ansiedad por salvar nuestros almacenes de 
víveres y municiones en Bask-Kale, que ya había caído en poder de los rusos, 
tomé sesenta jinetes de los mejores de la escolta de Kiasim. Acompañado tam-
bién por un grupo de oficiales, que se-unió voluntariamente, partimos a las 

[***]_ Uno de los seguidores de Nestorio, jefe de una secta de herejes.
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dos de la tarde de ese mismo día en dirección norte. A las sombras de la noche 
me proponía dar un golpe de mano contra los ocupantes de Bask-Kale.

Antes de la puesta del sol volvimos a vadear el río Zab. De allí continuamos 
la marcha con mucha cautela, debido a la proximidad de los rusos, que a pri-
meras horas de la tarde de nuestra escapada de Bask-Kale, habían incendiado 
la aldea de Sova.

Unos momentos nos detuvimos en Sova para contemplar las ruinas hu-
meantes de aquella aldea que nos había brindado generosa hospitalidad. Final-
mente, llegamos a nuestro destino. A las nueve en punto de la noche desplega-
mos nuestra pequeña fuerza en la polvorienta planicie que se extiende frente 
a Bask-Kale. Éramos unos 180 jinetes en total. Desde allí podíamos ver a los 
cosacos sentados en torno de su campamento al borde de la ciudad.

Algunos de ellos cantaban alrededor del fuego. Otros bailaban, o ejecutaban 
danzas de rápidos giros, como derviches en trance, esgrimiendo dagas y relu-
cientes yataganes por encima de sus cabezas.

Asaban carneros completos, a fuego lento sobre brasas. El viento nos traía el 
delicioso olor de la carne. Los comensales se pasaban de mano en mano las bo-
tellas de vodka, de genuino vodka del Volga. Se nos hacía la boca agua. Hacía 
tiempo no teníamos el placer de disfrutar de una buena bebida.

Míster Silverstein anticipaba con verdadero gozo el momento en que nos lan-
záramos a la captura de aquellos carneros asados, lo cual le ahorraría el trabajo 
de hacer comida para nosotros. A decir verdad, lo que selló nuestra resolución 
de asaltar el campamento enemigo, fue la vista de aquellos carneros sobre brasas 
y aquellas relucientes botellas. Tanto podía el deseo de lograr una comida com-
pleta, unos tragos de buen licor, y una siesta que necesitábamos con urgencia.

Después de cerciorarme de que se habían tomado las debidas previsiones, 
hice la señal convencida. Un disparo al aire. Al sonar este nos lanzamos a la 
carga como jauría de lobos hambrientos, que nuestros alaridos hacían más con-
vincente, pues metieron el miedo de Dios en los huesos de los 300 o 400 co-
sacos que ocupaban la ciudad. Ante lo imprevisto del ataque cundió el pánico 



310 rafaEl dE nogalEs méndEz

en el campo enemigo. Los hombres huyeron en todas direcciones, dejando 
tras sí los carneros asados y las tentadoras botellas. En medio de la oscuridad 
aquellos pobres mujiks, dando gritos de horror penetraron en el cuartel gene-
ral. Allí contagiaron con su temor a todo el mundo, pues contaban que las 
furias del infierno habían caído sobre ellos, y que el grueso de nuestras fuerzas 
expedicionarias atacaba sorpresivamente a Bask-Kale.

Tan pronto como apaciguamos nuestra hambre y trasegamos las botellas a 
nuestro alcance, destaqué cuatro patrullas con la misión de que mantuviesen 
contacto con el enemigo, a fin de permanecer en guardia contra un contraata-
que. Envié también un correo a Kiasim Bey, rogándole nos mandase algunos 
refuerzos para que ayudaran en la tarea de salvar nuestros abastecimientos 
de víveres y municiones, que los rusos ya se aprestaban a cargar cuando los 
echamos de la pequeña ciudad. Pasamos el resto de la noche junto a nuestros 
caballos, listos para entrar en acción. Por suerte para nosotros nada anormal 
ocurrió, aun cuando tuvimos una o dos falsas alarmas. Con excepción de dos 
heridos y cuatro desaparecidos, no experimentamos más bajas.

Con las luces del amanecer, cuando el sol bañaba con sus primeros rayos los 
blancos oteros de la frontera iranesa, avistamos a la distancia, levantando nu-
bes de polvo en el horizonte, dos regimientos rusos de infantería, precedidos 
por varias sotnias de cosacos que avanzaban hacia Bask-Kale. Debido al fulgor 
de sus bayonetas, que habitualmente los soldados rusos llevan caladas, estas 
columnas parecían gigantescas serpientes, deslizándose en su ruta a través de 
la llanura polvorienta.

Como me daba cuenta de que los refuerzos que había pedido ya no llegarían 
a tiempo, para salvar la ciudad y nuestros valiosos depósitos de material de 
guerra, procedí a rociar de kerosene los principales edificios de Bask-Kale, con 
pieles, alfombras y todo.

Cuando los rusos llegaron otra vez solo encontraron por doquiera monto-
nes de cenizas. Una ciudad envuelta en llamas que sus habitantes llamaron 
Bask-Kale. Así es la guerra.



XXI 
HIENAS EN FORMA HUMANA

Nunca he sido un fuerte bebedor. Pero debo confesar que no anhelé tanto 
un trago como en aquella soleada mañana del 18 de junio de 1915, cuando 
hicimos alto a nuestras cabalgaduras frente a las puertas de la ciudad de Sairt, 
la antigua capital de Kurdistán, cuyos minaretes se elevaban como agujas de 
resplandeciente alabastro en el cielo turquesa de Mesopotamia. Sobre un co-
llado cercano, yacían sobre la nieve, en las faldas de los montes, millares de 
semidesnudos y sangrantes cadáveres de armenios. Me sugerían que también 
yo era solo un esqueleto ambulante, casi listo para unirme a ellos en la muerte. 
Había sido sentenciado a morir por el veneno, el cuchillo o las balas. Sabía de-
masiado. Había tenido la desgracia de ser el único cristiano, entre los sesenta 
mil turcos que habían aplastado la revolución de Armenia. Había presenciado 
escenas de las que ningún cristiano debía ser testigo, para ostentar el privilegio 
de vivir y contarlas más tarde. Khalil y varios otros jefes del partido de los 
jóvenes turcos, quienes habían cometido estos horrendos crímenes, se daban 
cuenta de que, si yo llegaba con vida a Constantinopla, y divulgaba las infor-
maciones que poseía, se verían en grandes dificultades para justificar su con-
ducta. No slo ante el sultán, sino también ante sus aliados, Alemania y Aus-
tria-Hungría, que venían haciendo todo lo posible para detener esas matanzas 
y deportaciones. Sin embargo, el hecho de que Khalil y Djevded hubiesen 
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tratado de eliminarme, no significaba en lo más mínimo que abrigaran odio 
personal contra mí, por el contrario, éramos los mejores amigos. Si intriga-
ban para quitarme la vida era por espíritu de propia conservación. Si hubiera 
estado en lugar de ellos probablemente habría procedido en la misma forma. 
Habría buscado la manera de eliminar a Bey Nogales, para luego dirigir un 
telegrama a Constantinopla, describiendo cómo había muerto honrosamente 
combatiendo por las glorias del califato y los verdes pendones del Pegamber... 
¡Lah-Illah-Il-Lalah!

Estos sucesos me parecen ahora excitantes y divertidos mientras los voy or-
denando en mis recuerdos, frente a la máquina de escribir, en la pacífica New 
York. Frente a mi papel de héroe para película de cine, como entonces me 
parecía actuar, las cosas eran diferente.

Todavía al paso del tiempo no puedo evitar el sentir la mayor amargura 
rememorando aquellos días del Gran Visir Talaat Pacha y sus autoridades ci-
viles, especialmente después que ocupamos la ciudad de Sairt, y se me destinó 
como residencia una hermosa casa nestoriana, cuyo dueño había sido fusilado 
junto con el resto de la población cristiana de la ciudad. Esta casa había sido 
saqueada como todas las demás. No había quedado una sola pieza de mobilia-
rio, con excepción de unas cuantas sillas rotas. Las paredes y los pisos estaban 
manchados de sangre. El lugar me parecía siniestro. Suerte de morgue vacía, 
que habría llenado de terror a cualquier veterano bandido de Chicago. Pedí a 
mis ordenanzas que no deshicieran mi equipaje y que tuvieran todo listo para 
una brusca partida.

Mi cerebro se mantenía en febril actividad. Me había propuesto escapar de 
aquella horrible trampa de muerte a toda costa. Quería dar a Khalil lo que se 
llama el portazo, escapando del lugar sin permitirle que supiera a dónde me 
había marchado. Si lográbamos llegar a la kasaba de Sok sin que nos descu-
brieran sus espías, todo marcharía bien. Pero el problema era ¿cómo llegar has-
ta allá sin que los perros sedientos de sangre de Khalil no nos atraparan? Este 
nuevo plan maduraba con rapidez en mi cerebro mientras bajaba la escalera 
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de la casa para dirigirme al casino militar, donde un grupo de oficiales que 
habían peleado en Van bajo mis órdenes, esperaba mi llegada. No pude evitar 
una sonrisa al salir de la residencia y ver la cara que tenía mi cocinero Míster 
Silverstein, quien casi se había desmayado al descubrir las manchas de sangre 
en las paredes. El buen hombre había reaccionado con rapidez. Sonreía gozo-
so, mientras me mostraba en una mano un papel que acababa de recoger del 
piso. La arrugada póliza de un seguro de vida que tenía con una compañía 
norteamericana el asesinado propietario de la casa y que los kurdos habían 
tirado probablemente porque no sabían leer. La sonrisa de Míster Silverstein 
desapareció en el acto cuando le dije que mirase la fecha. El bendito nestoria-
no había olvidado renovar el seguro.

Mientras charlaba amablemente en el casino con mis antiguos subordinados 
no podía evitar que se me erizase la piel cada vez que me venía a la men-
te los pavorosos sucesos que había presenciado con la sonrisa en los labios. 
Eran atentados realmente aterradores que uno sentía hasta temor de describir. 
¡Cuánto lamenté no haber estado lo más lejos posible de la Jehenna, de ese 
infierno, de esa terrible ciudad, donde había hombres que no se saciaban de 
derramar sangre humana!

Con el espíritu hondamente deprimido al presenciar tanta miseria, dejé el 
casino justamente antes de la puesta del sol. No antes de que el vicegoberna-
dor de la provincia, que era mi amigo, me advirtiera con insistencia peculiar 
que evitase cierto puente, llamado Akrabi Koepru, o puente de los escorpiones. 
Dicho puente estaba situado en la vía que debía seguir para llegar a Mussul. 
El plan de Khali era tenderme una emboscada, hacerme asesinar por bandidos 
pagados por él, que habían sido despachados antes de mi partida. Ya tenía 
sospechas de que algo por el estilo habría de ocurrirme si tomaba la carretera 
de Mussul, como lo habían anunciado en el casino. Por lo tanto, tuve muy en 
cuenta las advertencias de mi amigo. Decidí seguir mi nuevo plan que consis-
tía en hacer un rodeo hacia el oeste, en dirección a la kasaba de Sok, con solo 
una oportunidad entre cien de llegar con vida a esa ciudad.
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A la mañana siguiente después de la salida del sol, mi pequeña caravana 
se encontraba ya lejos de Sairt, atravesando las estepas infestadas de kurdos 
de Koshanah, sin que nadie sospechara en lo más mínimo la dirección que 
llevábamos.

Mientras nuestros briosos caballos mantenían un trote regular sobre la pol-
vorienta estepa, oí que mi criado Mustafá contaba a Tasim y Mr. Silverstein 
una de las leyendas orientales de su inagotable repertorio. Me interesó el relato 
porque una historia muy parecida se halla en la mitología griega. Dice así: 

“Existió una vez un poderoso califa en Bagdad que tenía por nombre el 
de Khalil Raghman ¡que Alá lo bendiga! Poseía un obediente servidor llama-
do Alí. Mientras residía en Damasco, Alí tuvo conocimiento de las malas y 
vergonzosas acciones que estaban cometiendo los favoritos del sultán en esa 
ciudad. Como era mudo porque le habían cortado la lengua cuando se hallaba 
empleado en el harem de su señor, Alí se hizo afeitar la cabeza. Pidió a un 
notario público que escribiese con tinta indeleble sobre su cráneo brillante la 
verdadera historia de tales crímenes. Luego se aplicó un poderoso específico 
para hacer crecer su cabello, y partió con una espesa melena que cubría su 
mensaje. Cuando regresó a Bagdad al cabo de un viaje lleno de contratiempos, 
se hizo rapar de nuevo la cabeza, e hincándose ante su señor, curvó su cuello 
como para permitirle que leyese el mensaje que escrito estaba sobre su cráneo. 
El califa quedó tan agradado del precioso mensaje, que inmediatamente hizo 
que le cortaran la cabeza a Alí, la que guardó para futura referencia”.

Al escuchar esta historia de Alí contada por Mustafá, decidí no afeitarme 
la cabeza para llevar al sultán mi mensaje con la relación de los delitos que 
algunos de sus subalternos estaban cometiendo en Armenia. Estaba seguro de 
que después de leerlo el soberano, posiblemente ordenaría que me decapitasen 
como Alí y guardaran mi cabeza para futuras consultas. Desde aquel momen-
to decidí cerrar mi boca como una ostra en todas las cuestiones relativas a las 
matanzas de Armenia, hasta que pudiese escribir sobre ellas algún día, desde 
un lugar donde estuviese a salvo.
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Me daba la impresión de que Mustafá había contado de propósito aquella 
historia. Esos orientales son prudentes. En mi fuero interno le estaba agrade-
cido porque me salvó la vida después, probablemente en más de una ocasión... 
En el cercano oriente las paredes tienen oídos, pero las bocas llevan candados.

Al día siguiente comenzando la tarde pasamos un río de corriente bastante 
ligera, para lo cual empleamos balsas construidas con infladas pieles de oveja. 
Nos ayudaron en esta operación algunos kurdos, que luego traidoramente 
intentaron asaltarnos. Por fortuna estábamos suficientemente alertas, para 
darnos cuenta de lo que tramaban. Nuestra primera descarga dejó a la ma-
yoría de ellos arrastrándose por la arena. Olvidaba decir que además de mis 
ordenanzas y Mr. Silverstein, me había traído una escolta de ocho gendarmes, 
bien seleccionados, quienes me acompañaban desde Van. La vida humana 
no valía un confite por aquellos días en el salvaje Kurdistán. Podía darse por 
perdido, quien, con dientes de oro lo demostrase en una sonrisa. Estos kurdos 
lo habrían perseguido a sol y sombra, solo para arrancarle de su mandíbula las 
preciosas orificaciones.

Continuamos nuestra marcha por unas pocas horas más hasta que entramos 
en una espaciosa aldea llamada Socaida, donde residía un sheik kurdo sordo-
mudo, llamado Mohammed Tchefik. Su hermano era propietario de muchas 
aldeas en el valle circundante. Los hombres de su tribu rehusaron recibirnos al 
principio, con el pretexto que Mohammed Tchefik no estaba en casa. Sin em-
bargo, cuando le mostramos con sinceridad nuestras intenciones y yo tuve el 
buen acuerdo de acercarle mi pistola con determinación a su inmensa panza, 
Tchefik cambió de parecer. Llegó al extremo de rogarme con insistencia que 
compartiese su casa, pues algunos de sus hombres parecían acordarse de mí. 
Había peleado al lado de nosotros en Van. Desertó de nuestro bando pasándo-
se al enemigo, porque este lo había comprado bien. La mayoría de los sheiks 
kurdos y árabes del norte de Mesopotamia siempre estaban a la venta en esos 
días. Con ellos era cuestión de quién pagara más. Como conocía demasiado 
bien a los kurdos y su índole traicionera cortésmente rehusé la hospitalidad 
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que me ofrecía en su vivienda. Decidí en cambio albergarme en un gran edi-
ficio vacío, cuyo techo se levantaba sobre las construcciones adyacentes. Hice 
guardar nuestros caballos en la planta baja y dispuse que tres gendarmes se 
encargasen de su custodia. El resto de mis hombres y yo nos instalamos en el 
piso superior y en el techo.

Recordaba que los kurdos y otros nativos de Mesopotamia duermen habi-
tualmente sobre el techo de sus viviendas en los meses calurosos del verano. 
Pero no podía explicarme aquella tarde por qué no eran partidarios de que 
hiciéramos allí nuestras camas. Solo pude ver asomados en la platabanda de 
sus casas unos cuantos rostros de barbas blancas, aparentemente recitando sus 
oraciones vespertinas, aunque en realidad nos estaban espiando. Su peculiar 
manera de comportarse nos hizo caer en la sospecha de que trataban de jugar-
nos una mala partida. Para evitar que nos sorprendieran nos atrincheramos en 
el techo de la casa, en espera de lo que pudiera suceder. Por desgracia nues-
tros presentimientos se realizaron. Poco antes de media noche escuchamos un 
suave silbido que venía de un inmueble cercano; probablemente se trataba de 
una señal convenida; sin aguardar más disparé mi pistola al aire para avisar 
a los hombres que se albergaban en la planta baja. Dicho disparo puso todo 
en movimiento. Pocos minutos más tarde todos los edificios que se hallaban 
alrededor del nuestro, se vieron envueltos por el humo de la pólvora, mientras 
las balas de los kurdos silbaban sobre nuestras cabezas, como un zumbido de 
abejas.

 Atraídos por el ruido del combate, algo más de una docena de desertores 
turcos que se ocultaban en los vecinos montes, acudieron para unirse a noso-
tros. Mas, cuando advirtieron aquel montón de kurdos lanzándose al ataque 
con gritos de muerte, perdieron la cabeza, nos dieron las espaldas y corrieron 
de nuevo a sus colinas, perseguidos de cerca por los kurdos, que muy pronto 
los alcanzaban y aniquilaban.

Aprovechamos aquella intempestiva desviación, a pesar de que cuatro de 
nuestros hombres estaban heridos. Montamos de prisa nuestros caballos, 



317mEmor ias dE un avEnturEro vEnEzolano

colocando las muías cargadas en el centro, y nos abrimos paso, con sables y 
pistolas, entre aquella ululante turba, corriendo al amparo de la noche.

El buen Tasim había incendiado el edificio que nos sirviera de albergue. 
Como despedida hicimos dos descargas cerradas contra la resistencia de Mo-
hammed Tchefik, donde él y su guardia personal se habían atrincherado.

Mientras galopaban nuestros caballos por la llanura levantando columnas de 
humo, la luna se ocultaba aumentando la oscuridad circundante, como suele 
suceder antes de amanecer. Apenas se distinguía una débil franja gris en el ho-
rizonte. Un cuarto de hora más tarde, el disco rojo del sol naciente empezaba 
a lanzar sus rayos de oro sobre las dormidas tierras del desierto. Mientras tanto 
los kurdos, ya recuperados de su sorpresa salían en nuestra persecución en sus 
magníficos corceles, pero todavía se hallaban a discreta distancia.

Por fortuna la lección que ya les habíamos dado y la proximidad de la kasaba 
de Sok, cuyas casas de techos planos ya se avistaban, contribuyeron a que los 
kurdos lo pensaran mejor, volviendo grupas. Los vimos perderse velozmente 
en las vueltas del camino, en medio de columnas de densa polvareda.





XXII 
EL CAPITÁN SCHUMANN

Cuentan que cierta vez una muchacha dijo al capitán Schumann del ejército 
imperial alemán, que tenía dos años más de la edad que aparentaba. Por esa 
mentira tan poco corriente, el capitán Schumann tuvo que pelear como una 
fiera perseguida en el ejército turco. Arriesgó heroicamente su vida y murió 
tontamente.

Su historia me conmovió tan profundamente que en oportunidad en que 
viajaba por la península del Sinaí sentí pasar el fantasma de ese bizarro militar 
cubierto con una oscura capa. La leyenda de su tragedia me ha perseguido 
hasta el presente.

Un día del mes de agosto de 1915 cuando llegué a la ciudad de Aleppo, 
después de medio año de fiero combatir contra los rusos y armenios en el Cáu-
caso, me encontré de pronto con un alto y elegante joven oficial, en la terraza 
del casino militar alemán. Vestía como yo el uniforme turco y se mostraba an-
sioso de ser mi amigo. Apenas cambié con él unas pocas palabras me despedí, 
pues debía acudir a un compromiso previo. Me pareció que le desconcertaba 
mi brusca partida, después de sus amistosos cumplidos y decidí aprovechar la 
primera ocasión para demostrarle que mi conducta aparentemente descon-
siderada se debía a cuestiones de servicio. El capitán Schumann tenía todo 
el porte y las maneras de un perfecto militar alemán, pero algo había en él 
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que no lo hacía sentirse a sus anchas en Aleppo. Cierta tarde cuando pasaba 
las horas muertas consumiendo bocks de cerveza en compañía del conde Von 
Wolfsburg, mayor de uno de los regimientos de caballería de ataque del Kai-
ser, encontré la oportunidad de mostrar mi deferencia al capitán Schumann. 
Cuando pasaba cerca de nuestra mesa lo saludé cordialmente y él se acercó. 
Siguiendo la costumbre tradicional entre oficiales alemanes, se presentó a Von 
Wolfsburg y pidió permiso para sentarse con nosotros. Naturalmente se lo 
concedí al instante.

Tan pronto como el capitán Schumann tomó asiento y se quitó el kalpak 
—como habitualmente hacíamos cuando estábamos en el casino o en el cuar-
tel— el conde se levantó sin decir palabra. Tranquilamente fue a sentarse a 
otra mesa.

Schumann cambió de colores. Su rostro enrojeció. Las arterias de su frente se 
hincharon y se tornaron de un tinte púrpura, pero no pronunció palabra alguna. 
Luego charló durante un rato acerca del tópico del día, Mesopotamia, donde 
el coronel turco el Bey Nur-ed-Din, había rechazado en Ktesiphon al general 
Townshend, comandante en jefe de las fuerzas expedicionarias británicas, en el 
frente de Irak, forzándolo a refugiarse en la kasaba de Kut-el-Amara, situada en 
un meandro en forma de herradura del río Tigris. El mariscal de campo Von der 
Goltz Pashá era esperado de un momento a otro en Aleppo para encargarse del 
comando de nuestro sexto ejército, mientras que el general Aylmer, avanzaba 
lentamente al frente de unos 35.000 soldados británicos e hindúes, a lo largo de 
la margen izquierda del Tigris, para tratar de relevar a Townshend. El capitán 
Shumann quería aparentar una tranquilidad que no le acompañaba en aquel 
momento. Hacía visibles esfuerzos para retener su serenidad. Marcharía con las 
fuerzas de Von der Goltz, a lo largo del Tigris o quizás sería destacado a Egipto. 
No le importaba que lo enviaran a uno u otro sitio de combate. Pero revelaba 
evidentes deseos de volver a entrar en acción lo más pronto posible.

El capitán, que hablaba un español perfecto, aprendido cuando actuaba 
como miembro de una misión militar alemana en Chile, me explicó el motivo 
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que tenía Von Wolfsburg para hacerle aquel gesto de desprecio. Había sido su-
mariamente retirado del ejército alemán, debido a un escándalo en que estuvo 
envuelto con una muchacha de la alta sociedad de Berlín. La chica le había 
dicho que contaba diez y ocho años, cuando en realidad solo tenía diez y seis. 
Esa pequeña diferencia de edad le había acarreado inmensa dificultad con sus 
oficiales superiores. Una cosa era tener un lío amoroso con una mujer mayor 
de edad, y otra muy diferente aprovecharse de una inocente menor. Los ale-
manes profesan ideas muy rígidas sobre moralidad. Schumann resultó por ello 
grandemente perjudicado en su carrera.

Había corrido con la suerte de que la guerra acababa de estallar en el mo-
mento de su desgracia. Se le permitió entrar en el ejército como simple solda-
do. No le habían enviado al frente, pues con su habilidad y su conocimiento 
del arte de la guerra habría sido fácil para él llegar muy pronto de nuevo al 
rango que había tenido, ya que una nación cuando necesita los conocimientos 
de la inteligencia y del valor, ha de buscarlos en donde se encuentran. Cierto 
que Schumann había ofendido gravemente a los oficiales que tienen muy en 
alto su código de honor, por el mero hecho de creer que una muchacha te-
nía diez y ocho años en vez de diez y seis. Lo enviaron a prestar servicios en 
los campos de adiestramiento y de prisión, lo encargaron de llevar mensajes 
triviales, donde se anunciaba el envío de cien docenas de pares de botas o de 
cien libras dé salchichón. Lo que era peor para él que hacer guardia frente a los 
edificios públicos de Berlín.

El capitán Schumann, aparte de su posición en el ejército era bien conocido 
en los altos círculos sociales. Contaba con influyentes amistades. Había cono-
cido en Montecarlo o en Constantinopla a Enver Pachá, el Ministro de Guerra 
turco. Así, cuando Enver vio aquel rostro distinguido que le parecía conoci-
do, haciendo guardia en la entrada principal del departamento de guerra en 
Berlín, se detuvo para identificarlo. Schumann que siempre había sido celoso 
cumplidor de sus deberes militares, permaneció firme sin demostrar que co-
nocía a su poderoso amigo. Pero el Pachá se le acercó y pronunció su nombre 
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con sorprendido e inquisitivo tono. Un soldado debe contestar cuando se le 
hacen preguntas; así, el formal capitán admitió su identidad. Enver concretó 
una entrevista en su residencia aquella misma tarde.

Como resultado de la entrevista, Schumann fue admitido en el ejército tur-
co, con su propio rango. Pocas semanas después estaba peleando al lado del 
coronel Von Kress Bey, quien se había distinguido por su bravura y temeridad 
—decía Schumann— en el caballeresco comando de la gran invasión sobre 
el canal de Suez. Durante su campaña, Schumann fue mencionado repetidas 
veces en el Tages-Befehl del ejército expedicionario. Esto por ningún respecto 
lo relevaba del penoso ostracismo a que lo habían condenado todos los ofi-
ciales alemanes en el ejército turco. Ninguno de ellos respondía su saludo, ni 
advertía su presencia, excepto en los casos estrictamente requeridos por las 
necesidades del servicio.

Tal vez su conocimiento de mi origen extranjero y mis antecedentes en 
el servicio militar fueron los que impulsaron al capitán Schumann a ha-
cer amistad conmigo. Era yo el único oficial que en realidad sentía interés 
amistoso hacia él. Se comprendía que anhelaba tener con quién hacer vida 
social. Por consiguiente, durante las dos semanas de mi estadía en Aleppo 
en aquella época, estuvimos constantemente juntos y llegamos a ser muy 
buenos amigos.

Ambos combatimos a las órdenes de Von der Goltz Pacha en el Kut-el-Ama-
ra en donde tuve oportunidad de observar que Schumann, mientras cumplía 
las órdenes que se le daban con la precisión y honor de un soldado, estaba 
realmente buscando su tumba antes que su gloria. Peleaba temerariamente y 
exponía su vida aun cuando por la naturaleza del deber, su seguridad personal 
no fuere crucialmente importante del todo para la seguridad del ejército. Es 
decir, si recibía instrucciones para lanzar un ataque frontal a la cabeza de su 
compañía, cargaba en primera línea y no escatimaba ningún peligro hacia su 
persona, pero si lo enviaban en una misión delicada, donde su informe per-
sonal era esencial para el desarrollo de alguna operación, o para decidir sobre 



323mEmor ias dE un avEnturEro vEnEzolano

un movimiento de unidades del ejército, tomaba todas las medidas necesarias, 
para regresar ileso con el informe exigido.

Nunca vi en ninguna de las circunstancias en que anduvimos juntos una 
más clara percepción del conflicto entre el deseo personal y el honor militar, 
como en el comportamiento del capitán Schumann. Deseaba morir en com-
bate. La vida le había herido en las fibras más íntimas de su pundonor militar 
por un accidente desgraciado. En realidad estaba harto de ella. Pero, sin em-
bargo, nunca llegó a permitir que su desesperación comprometiera el éxito de 
sus camaradas, aun de aquellos que tan cruelmente lo despreciaban.

Habiendo observado esta fina cualidad de su carácter y deseoso de preservar 
su vida, hicimos siempre todo lo posible para colocarlo en una posición donde 
su deber no se hallara en conflicto con la seguridad de su persona. Nunca nos 
falló. Era un hombre asaz inteligente y comprensivo. Entendía perfectamente 
nuestras razones. Jamás vaciló en confesarlo con la franqueza que lo distin-
guía. Agradecía nuestras intenciones —solía decir— pero no las apreciaba.

Al final de nuestra campaña en Mesopotamia el capitán Schumann obtuvo 
su traslado para las fuerzas que peleaban en la península de Sinaí. Tuve que 
decirle adiós, lamentando mucho su ausencia, a sabiendas de que lo estaba 
viendo por última vez.

Poco después de la segunda batalla de Gaza fui llamado a nuestro cuartel 
general en Tel-Es-Sheriat, del frente de Palestina. La superioridad me confió la 
jefatura del Montaka Comandane, es decir, fui designado gobernador militar 
turco en la península de Sinaí. Uno de los primeros pensamientos que acudie-
ron a mi cerebro fue que en ese cargo volvería a tener cerca de mí al capitán 
Schumann. Parecía que era mi destino salvar de la muerte a este bravo oficial.

Permanecí un día como huésped del coronel Von Kress, regresando a Beer-
sheba, donde el ala izquierda de nuestro ejército se había atrincherado con el 
objeto de organizar la columna volante, o cuerpo del desierto, que integraban 
soldados montados en hedjins —flota de camellos de guerra— con la cual se 
me había ordenado traspasar las líneas británicas e invadir la península de 
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Sinaí. Esta operación tenía por objeto frustrar una tercera batalla de Garza, 
para la cual hacía preparativos entonces el mariscal del ejército británico, Lord 
Allenby. Debido a estas circunstancias no tuve oportunidad de hacer investi-
gaciones acerca del lugar en donde se hallaba en servicio el capitán Schumann.

Recuerdo claramente que el día de mi estada en Tel-Es-Sheriat permanecí 
casi todo el tiempo en la enfermería debido a la inflamación de mi oído de-
recho a consecuencia de la picada de uno de los innumerables insectos vene-
nosos que infestan el desierto de Palestina. A las seis de la tarde, cuando las 
calcinadas arenas del desierto empezaban a enfriarse y el sol daba sobre ellas 
con refulgencias violeta, llegué con mi ordenanza Tassim a la cima de aquel 
sistema de bajas y pesadas colinas que separa las llanuras de Wadi-Sheriat de 
las de Wadi-Sabah, donde está situada la pequeña aldea de Beersheba. Al llegar 
a ese punto fue cuando me vine a dar cuenta de que había olvidado mi látigo 
de montar en la tienda del mayor Mulhman. Ordené a Tassim que regresara 
y me lo trajese mientras alternativamente llevaba mi caballo circasiano unas 
veces al paso y otras al trote, bajando por la fangosa carretera que en plano 
inclinado conduce a la citada aldea de Beersheba.

Ya podía divisar las luces de la aldea a la distancia, limpias y brillantes en el 
aire de la obscurecida noche que empezaba a sombrear el paisaje. A medida 
que avanzaba, los surcos en la vía se hacían más profundos.

Las lluvias habían empantanado el camino. Las pesadas ruedas de los fur-
gones de artillería habían dejado profundos canjilones. En una de las vueltas 
hice alto para contemplar abstractamente los relieves de un campamento de 
artillería austríaca que apuntaba fantasmagóricamente en la nublada distancia. 
De repente y sin que hubiera mediado una serie de pensamientos lógicos se 
me aparecieron los tristes ojos del capitán Schumann cuando unos meses atrás 
me decía adiós, sonriendo con gratitud, pero evidentemente con el alivio de 
que ya nuestra inspección había cesado.

De momento, con un grito de sorpresa frené mi caballo para evitar que 
pasara por encima del cuerpo inerte de un soldado que yacía en medio de la 
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carretera. Estaba vestido con el uniforme verde oliva que ya conocía. Descan-
saba a lo largo, con la rigidez de la muerte en sus altas botas. Parecía mirar con 
fiereza hacia adelante, mientras sus brazos le colgaban flácidos de los lados. 
Sobre su pálido rostro, cuidadosamente afeitado, pendía un mechón de cabe-
llo humedecido de sangre.

¿Quién anda allí? —grité. Pero antes de que terminara de pronunciar estas 
palabras reconocí al capitán Schumann.

Mientras asía las riendas de mi caballo para detenerlo, resbaló y me lanzó 
en el fango, cerca del borde de la carretera. Por un rato permanecí atónito, 
en muda contemplación del cadáver. En seguida me serené lo suficiente para 
levantar mi cuerpo adolorido, apoyando ambas manos en el piso. Frente a 
mí estaba un madero, que luego resultó ser una rústica cruz que había sido 
clavada en el bajo montículo de tierra donde había caído. Dirigí la luz de 
mi linterna sobre ella y pude leer claramente, porque había sido elaborada 
con pintura negra, aunque ya desvaneciéndose, la siguiente inscripción: Hier 
ruhen die sterblichen reste des hauptmen Schumann. Aquí yacen los restos del 
finado capitán Schumann.

Así, por medio del proceso físico normal, el capitán Schumann me informa-
ba en el último momento que no obstante todas nuestras buenas intenciones 
para evitarle la muerte, nos había vencido. Se había salido con la suya, logran-
do pasar a mejor vida.





XXIII 
UNA CACERÍA DE JABALÍES EN EL JORDÁN

Entre las muchas expediciones de caza en que participé, cuando servía en el 
ejército turco durante la primera guerra mundial, una de las más divertidas 
era ciertamente la cacería de jabalíes en las orillas del Jordán, la cual resultaba 
en extremo excitante.

Muchos peregrinos habían partido ya para el viejo monasterio griego que 
alza sus vetustos y sacros muros en la margen derecha, cerca del lugar donde 
de acuerdo con la tradición, San Juan bautizó a Cristo. Está situado solo a es-
casos kilómetros de Jericó. Muy pocos son los peregrinos que han visitado las 
marismas que se hallan al lado opuesto del monasterio, al cruzar el río en su 
orilla izquierda y más allá. Por el año 1916 pasé varias noches en la interesante 
cacería de los jabalíes que viven en esas marismas.

Por esa época yo era el segundo comandante de la guarnición de Es-Salt, 
en Transjordania. Había ido de cacería al lugar porque algunos exploradores 
árabes me habían informado que podría encontrar allí lo que buscaba, solo 
cruzando el río y entrando en las marismas con el ojo avizor y el fusil listo para 
disparar. Lo que buscaba era realmente pernil de puerco. Y no podía encon-
trarlo por amor o dinero. El jamón viene de los puercos y éstos son llamados 
por los mahometanos pis domuslar, lo que significa cerdos sucios. Ellos, como 
los judíos, los detestan.
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Un cerdo para ellos es tan repulsivo por lo que concierne a los placeres de 
la mesa, como un perro sarnoso para nosotros. Solo llevado a los extremos del 
hambre puede un verdadero creyente resignarse a comer carne de puerco. Por 
lo tanto, desde hacía largos meses no había podido darme un banquete de 
huevos con jamón, cuando los exploradores árabes me trajeron la buena nueva 
de que las marismas del Jordán estaban llenas de salvajes pis domuslar.

Aproveché la primera tregua que se me presentó en la lucha para partir en 
compañía de mis dos ordenanzas y lograr para mis camaradas, los oficiales ale-
manes, una abundante ración de chuletas de puerco, e incidentalmente disfru-
tar de una buena diversión. Me causó mucha gracia la salida de un mendigo 
árabe que se acercó a mí, mientras comía un sándwich debajo de un cactus en 
la carretera. Al pedirme de comer había añadido a su respetuosa súplica estas 
palabras:

—Beym, déme un pedazo de algo... así sea un trozo de jamón. Recordé el 
refrán: todo hombre es un mendigo por dentro.

Fui espléndidamente recibido por el prior del monasterio griego. Me pre-
guntó si pensaba pasarla noche allí, informándome que un cazador profesio-
nal de jabalíes acababa de llegar de Jerusalén y pensaba pasarse, unos días en 
el deporte cinegético al otro lado del río. Consideré aquello una agradable 
coincidencia. La noticia causó gran placer a mis ordenanzas mahometanos, 
porque les evitaba la desgracia de tener que tocar los sucios cerdos que posi-
blemente mataría.

Esa tarde hice arreglos con el cazador griego para acompañarlo a las maris-
mas. Decidimos pasar el río por la noche, pues como él me había explicado, 
era más fácil acercarse a los cerdos salvajes en la obscuridad, tras emitir una 
serie de gruñidos semejantes a los de ellos, que él producía expulsando el aire 
de sus pulmones vigorosamente por las narices en una forma peculiar. Rápida-
mente aprendí el truco. Llegué a ejecutarlo tan a la perfección, que esa misma 
tarde me confundió con un puerco. Habría llenado de plomo mi pellejo si no 
hubiese sido yo más listo que aquellos animales en el arte de evitar las balas.
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Cruzamos el río en canoa a las ocho de la noche. Después de recorrer el cin-
turón de vegetación que cubría la fangosa orilla izquierda del Jordán hasta su 
desembocadura, nos despojamos de nuestros zapatos, con el fin de aminorar 
en lo posible el ruido de las pisadas. Continuamos nuestra excursión en calce-
tines, buscando a la luz de la luna cierto intrincado sistema de charcas, en cuyo 
centro se suponía que los jabalíes hicieran sus madrigueras. 

No podía evitar cierta crispación de mis nervios cada vez que escuchaba el 
quejumbroso aullido del lince-leopardo, que venía flotando místeriosamente 
en la brisa proveniente de la selva pantanosa del sur. O cuando alguna feroz 
y un tanto humorística hiena decidía asustarnos y burlarse de nosotros oculta 
detrás de algún cercano matorral de cactos. Lo que más me molestaba era que 
andaba en calcetines y los pies me dolían bárbaramente mientras caminaba 
sobre la arena, cubierta de punzantes guijarros.

Cuando por fin nos aproximamos al supuesto lugar de la madriguera no 
demoramos en encontrarnos con una gran manada de jabalíes. A juzgar por 
el ruido que armaban al hozar y gruñir debían ser unas varias docenas. Debo 
confesar que para entonces mi entusiasmo había disminuido considerable-
mente de solo pensar que una de esas feroces y rabiosas bestias, provistas de 
agudos colmillos, al sentirse herida se abalanzara contra mí. ¿Qué podía ocu-
rrir? ¿No eran suficientemente arriesgados los peligros que había corrido al 
unirme a las fuerzas combatientes de la gran guerra, para morir ahora, sin pena 
ni gloria, despedazado por un cerdo salvaje? En verdad, creía en la posibilidad 
de mi muerte durante aquella extraña cacería, porque ni siquiera estaba a mi 
alcance un árbol protector en donde subirme y quedar a salvo. Teníamos que 
disparar y hacer blanco o ser destrozados por aquellos colmillos, afilados como 
navajas de afeitar, de seis pulgadas de longitud.

Después de arrastrarnos un enorme trecho sobre nuestros estómagos, al-
gunas veces sumergidos hasta la cintura en las aguas viscosas, llegamos a 
distancia de tiro de la manada. Súbitamente apareció, surgiendo de un ma-
torral, a no menos de seis metros del sitio donde estábamos, un magnífico 
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ejemplar de jabalí. Bajo la luz de la luna su color era negro y sus enormes 
colmillos relucían como enjoyados pendientes. Me pareció muy hermosa la 
bestia, pero no me agradó ni un poquito su mirada. Mientras tanto el griego 
levantaba su rifle dirigiendo su puntería a otro jabalí, que estaba masticando 
yerbas cerca de él, entre la marisma. A sabiendas de que si disparaba des-
pués de mi compañero me hallaría en desventaja ante la inquieta y furiosa 
manada, me llevé el rifle a la cara y disparé. Antes de que el eco de nuestros 
disparos se acallara, la atemorizada manada partió en mi dirección. Los ja-
balíes pasaron sobre mi cuerpo como cálida ola de riesgosa vida, mientras 
yo me hundía hasta el cuello en la ciénaga, esperando resignadamente que 
las bestias patearan mi cabeza. Todavía puedo escuchar el golpe de sus cas-
cos como los tambores de un ejército de demonios, cuando me pisotearon. 
A duras penas osaba respirar hasta que mi compañero vino a avisarme que 
todo había pasado.

A tientas tendí la mirada en torno mío para ver dónde estaba mi rifle aban-
donado mientras procuraba pensar lo que había de hacer en aquella emergen-
cia. El griego me quitó las costras con un cuchillo de caza, por lo menos veinte 
kilogramos de negro fango. Pasamos a averiguar los resultados de aquella es-
caramuza.

Cada uno había matado su jabalí. El mío yacía con la bala alojada detrás de 
la oreja izquierda. El del griego todavía lanzaba gruñidos y se debatía con la 
columna vertebral deshecha.

Mientras estaba examinando mi jabalí, ensayando inconscientemente la tre-
ta de dar gruñidos, el griego me hizo un disparo por error. La bala penetró en 
el estómago del puerco a escasas tres pulgadas de mi cabeza.

A primeras horas de la mañana recruzamos el Jordán para echar el sueño 
que tanto necesitábamos en el monasterio. Precisaba no solo de un baño 
espiritual, pues había maldecido como un hereje, sino también de una lim-
pieza física general. Por lo tanto, me lancé al río y tomé un baño largo exac-
tamente en el sitio, donde según me explicó el prior a la hora del almuerzo, 
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había sido bautizado Cristo. Al escuchar esto me sentí culpable del pecado 
de irreverencia y por largo tiempo me acompañó este sentimiento.

La cacería de jabalíes había resultado para mí un episodio interesante y pleno 
de excitación. Sin embargo, me parecía un juego de niños al compararla con 
otras experiencias realmente colmadas de suspenso que tuve durante mis viajes 
por el África oriental portuguesa, el año de 1900. Regresaba de una gira turística 
a través de la India, las islas de Sonda, en torno de África del sur. Desembarqué 
por mera casualidad en la desembocadura del río Congo, gastando las pocas 
libras esterlinas que me quedaban en la obtención del equipo necesario para una 
pequeña expedición de caza, más allá de la altiplanicie central, al oeste del río 
Kuango. Pocas semanas después de salir de Sao Paulo, la capital de Angola, nues-
tro pequeño safari recorría cuidadosamente su ruta por las altas y secas estepas 
del oriente de Angola, cubiertas de paja. Nos dirigimos a los distritos de las jun-
glas en la parte alta de Lunda, donde esperábamos encontrar alguna caza mayor.

Nuestro jefe de guías Mbana, y Hassan, el chico mahometano que portaba 
mis armas de fuego, nos precedían a una distancia de doscientos metros. Los 
altos y secos pajares, así como los bosques espinosos de mimosas, estaban cu-
biertos de una gruesa capa de polvo amarillo. En algunos lugares, enjambres 
de saltarinas y reptantes langostas ocasionalmente saltaban sobre los cuerpos 
negros semidesnudos de nuestros conductores. Estos, al sentir el contacto de 
aquellos insectos soltaban inmediatamente sus pesadas cargas para frotar la 
piel de sus flacuchentas piernas, pues hasta la dura epidermis de un porteador 
africano es susceptible a la sensación de cosquilleo que producen en la piel los 
dientecillos en forma de sierra de una langosta del Congo. No me preocupa-
ban en absoluto los tales insectos, salvo cuando osaban meterse por el cuello 
de mi camisa deportiva y resbalar por mi espalda.

En cambio, me desesperaban y eran objeto de mis protestas las chinches de 
monte y las legiones de mosquitos que nunca nos daban un minuto de reposo. 
Todas estas alimañas forman parte del mundo de la selva, cuando uno se mete 
en su profundidad africana, con el ánimo de divertirse.
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Marchábamos envueltos en una espesa nube de polvo con el sol del medio-
día quemando inmisericorde nuestras cabezas, cuando vimos a Hassan dete-
nerse repentinamente y levantar su brazo en señal de advertencia. De inme-
diato hicimos alto y dirigimos nuestras miradas al sitio señalado por el brazo 
del muchacho. Al principio no pudimos observar nada, mas eventualmente 
apareció una delgada espiral humosa que parecía salir de un matorral cercano 
de mimosas.

Mi compañero el teniente Oliveiros y yo, con nuestros rifles listos avanza-
mos cautelosamente en dirección al matorral. Dimos al fin con el lugar. El 
postrado cuerpo de un antílope, al cual todavía le brotaba la sangre de la rota 
yugular, nos despejó la incógnita. Nuestro viejo amigo, el leopardo número 
3, permaneció fiel a nosotros, después de todo. Reconocimos inmediatamente 
sus huellas por las marcas que había dejado la garra de su pata trasera, a la cual 
le faltaba un dedo. Ese leopardo y una banda de ruidosos buitres nos venían 
siguiendo de cerca, al parecer atraídos por nuestros dos últimos burros, que 
hasta entonces habían sido perdonados por la mosca tsetsé. Tanto el leopardo 
como los buitres fueron casi nuestros inseparables compañeros durante nues-
tra fatigosa marcha por aquella porción de África.

Los buitres de nada nos servían. En cambio, el leopardo Nº 3 se había hecho 
muy popular. Nos suministraba ocasionalmente como en este caso, alimento 
fresco para nuestros porteadores, que no eran muy exigentes en cuanto a la 
calidad de carne que se les sirviera. Cuando las bíblicas vacas flacas de Egipto 
llegaran al número siete, habrían devorado gustosos los intestinos de un ele-
fante o de un caimán. Cuando se trataba de carne, entre ellos era solo cuestión 
de cantidad, no de calidad.

En eso se parecían a los buitres, a las hienas, a los chacales, que limpian de ca-
rroña las tierras del desierto. Una hora antes de la puesta del sol acampamos cerca 
de un pozo de aguas verdosas y malolientes, el único en muchas millas a la redon-
da. A juzgar por la variedad de huellas que lo rodeaban aparentemente contaba 
con el patrocinio de toda la fauna, incluyendo una dichosa familia de leopardos.
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Los innumerables esqueletos de animales que se veían diseminados sobre las 
colinas próximas, testimoniaban que esos leopardos habían estado monopo-
lizando la vecindad por largo tiempo. No se advertían huellas de leones por 
ninguna parte. Esto explicaba la razón de que los leopardos se creyesen los 
engreídos dueños de la región. Aun antes de que acumulásemos las chamizas 
y leños necesarios para las fogatas de nuestro campamento, miramos a tres de 
ellos hacer su aparición en un risco cercano, como si nos estuvieran pidiendo 
explicación de los motivos de nuestra intrusión en su territorio.

Esa fue al menos la impresión que captamos del altanero modo con que 
nos observaron hasta que les hicimos un par de tiros, con los que parecieron 
tornarse más razonables. Parecía que al leopardo número 3 no le había tomado 
mucho tiempo enseñar a sus nuevos compañeros la inclinación que sentía por 
nuestros dos burros, porque a la salida del sol el siguiente día, sobre las azules 
y lejanas montañas de Shinda, hallamos sus esqueletos, después de haber com-
probado que se habían extraviado de nuestro campamento durante la noche. 
Su trágico fin causó profundo dolor a nuestros porteadores, porque tenían 
que agregar a sus ya pesadas cargas las que llevaban nuestros dos fieles asnos, 
aunque infortunados viejos amigos.

Después de otra semana de marcha llegamos finalmente, a nuestro destino. 
Eran las espesas colinas boscosas, la jungla que bordeaba las estribaciones de la 
cordillera central, donde advertimos la presencia de huellas frescas de numero-
sos búfalos, rinocerontes y elefantes. También dimos con la marca de pisadas 
de jabalíes, cebras y varios leones, así como las de una joven jirafa. Decidimos 
ir tras las huellas de este último animal sin dar con ella, aunque al final, por 
una fracción de minuto, notamos su presencia, como observándonos por en-
cima de un matorral de mimosas, con su pequeña leonada cabeza en forma 
de martillo.

Así como el cielo es el límite para el que no está habituado a la vida en las 
selvas, no ha de haber limitaciones para la paciencia del cazador que bus-
ca especialmente determinada pieza. Por ejemplo, una manada de elefantes. 
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Habíamos cruzado y recruzado por una semana la selva que nos rodeaba en 
busca de paquidermos, cuando Hassan, que habitualmente nos precedía en 
nuestra marcha, lanzó un pequeño grito, arrojó al suelo su fusil, agarró con 
ambas manos los extremos de la camisa que lo cubría y echó a correr como 
un conejo asustado a guarecerse en las ramas de un árbol vecino. Iba seguido 
de cerca por la cabeza negra de un furioso búfalo cimarrón, con el cual había 
tropezado estropeándole su siesta meridiana.

Mbana, nuestro jefe de guías, que acompañaba a Hassan, se dio también a la 
fuga, con la única diferencia de que como no usaba aquella especie de camisa 
de dormir, corría más ligero que él. Se le fue adelante en la persecución del ár-
bol, mientras Hassan movía sus largas piernas a todo lo que le daban, gritando 
a pulmón herido: no subas a ese árbol, Mbana, que es el mío.

Aunque no podía contener la risa, hice gala de mi aplomo. Puse una rodilla 
en tierra y disparé a la bestia, errando, como era de suponerse, en aquella 
circunstancia. Pero el teniente Oliveiros que había acudido presuroso al sitio 
en donde nos hallábamos, atraído por los horrendos gritos de Hassan, muy 
pronto derribó al monstruo con un certero disparo.

Mientras tanto Hassan y Mbana que colgaban de las ramas de un árbol 
como un par de murciélagos, dando frenéticos pataleos en el aire para mante-
ner sus piernas lejos del alcance de los cuernos del búfalo, saltaban al suelo e 
iniciaban una suerte de danza fantástica en torno del abatido enemigo, alzan-
do triunfantes sus flacos brazos sobre las cabezas y llamando a la pobre bestia 
con toda clase de epítetos, cuando de repente, ésta se puso otra vez sobre sus 
tremendas patas e inició el ataque.

Es de imaginarse lo que ocurrió entonces. Todo lo que recuerdo de aquel 
lance es que sentí como si un ángel me hubiese suspendido con ambas 
manos por la costura central de los pantalones y me estuviera alzando 
cada vez más alto y más alto, como un balón hacia unas nubes doradas... 
Después de un tiempo descendí con un golpetazo, que debió haber sonado 
como el retumbar del trueno, sobre las espaldas del infeliz Hassan, quien 
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ya trataba de escapar a gatas por el suelo, hurtando sus piernas de mi abra-
zo fraternal.

Después que aquella tempestad pasó, me puse de pie para cerciorarme de 
que todos mis huesos estaban en su sitio. Vi a Oliveiros, sin su casco de corcho 
ni la espalda de su camisa, oteando cuidadosamente el campo desde un bosque 
de cactos, mientras Mbana se pegaba como una babosa en la rama más alta del 
más elevado de los árboles que podía encontrarse en varios kilómetros.

Tanto el búfalo como Hassan habían desaparecido como por arte de magia. 
El inmenso animal lo encontramos muerto poco después en medio de unos 
arbustos, mientras que Hassan apareció por el campamento cuando ya era de 
noche, dando aullidos como un mono loco. Por lo que nos contó, cuando es-
tuvo más sereno, supimos que se había escondido detrás de unas rocas donde 
no quería salir por miedo a que el búfalo sagrado retornase de nuevo a la vida. 
Los búfalos son traicioneros y extremadamente vengativos y tan ligeros de 
piernas como las cabras.

Ha habido casos en que han puesto a raya a sus perseguidores impidiéndoles 
por varios días bajarse del árbol donde encontraron protección. En otros, se 
han emboscado para cornear al cazador que los acosaba. Especialmente los bú-
falos cimarrones suelen ser muy fieros y llenos de mañas. Cuentan que nunca 
cierran los ojos cuando embisten. Por desgracia me hallaba muy apurado en 
aquella ocasión para verificar la exactitud de estos asertos. Esta especie ataca al 
cazador desde el momento que se da cuenta de su presencia.

Pasamos la mayor parte de la noche remendando nuestros rotos vestidos, 
dándonos masajes en los adoloridos miembros, de cuando en cuando riendo 
de buena gana al recordar los lances de la cacería en la que todos nos había-
mos divertido en grande. Especialmente yo, que me había parecido oír coros 
angélicos, y Hassan, que no cesaba de maldecir al pobre viejo Mbana por la 
traición que le había hecho al intentar quitarle su árbol.

Sin embargo, no íbamos realmente a la caza de búfalos. Lo que deseábamos 
era uno o dos leones de espesa cola y unos cuantos elefantes para cargar con 
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el marfil. Por lo que respecta a los leones debo confesar que no llegamos a ver 
ninguno durante nuestra gira. Varias noches oímos sus rugidos cerca de su 
campamento, aunque nunca vimos sus huellas ni sentimos su almizcle. Qui-
zás haya sido mejor. Siempre es peligroso tentar a los dioses, especialmente 
después de nuestra pequeña experiencia con el búfalo cimarrón que por poco 
me destripa.

En cuanto a los elefantes tuvimos la oportunidad de dar muerte a uno solo. 
Presumo que fue por casualidad. No recuerdo que tuviera la sangre fría su-
ficiente para apuntar con todas las reglas, después de lo acontecido con el 
búfalo.

Las cosas pasaron de este modo. Después de explorar pacientemente una 
zona, al final pudimos localizar la manada más por el ruido que hacían sus 
estómagos que por cualquier otro detalle. Mientras mastica su alimento y du-
rante la digestión, el estómago del paquidermo hace un ruido semejante al 
del agua al escapar de una botella. Este sonido puede oírse a una distancia 
apreciable. Fue debido a ese curioso ruido o gorgorito multiplicado ciento 
por ciento, que nos venía de todas direcciones, lo que nos hizo comprender 
de repente que nos habíamos metido, sin sospecharlo, en el centro de una 
manada de elefantes.

Los descomunales paquidermos estaban durmiendo cómodamente debajo 
del grueso follaje de los árboles gigantes de la selva. Éramos cinco en total los 
del safari. Oliveiros, el muchacho que llevaba sus armas, yo, Hassan y Mbana, 
quienes se multiplicaban durante el día en incontables labores, pero llegada 
la noche dormían como dos benditos en un árbol, semejantes a un par de 
zamuros.

En el momento en que oímos el místerioso ruido del estómago de los ele-
fantes, aguzamos nuestros ojos en la obscuridad. Pudimos distinguir las negras 
y gigantescas formas, una después de otra, que levantaban y asentaban sus 
gruesas y redondas patas en lento caminar a la media luz que iluminaba el 
bosque. Al darnos cuenta de nuestro hallazgo nos abrazamos atemorizados 
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como los marinos de un naufragio cuando ven aproximarse un grupo de tibu-
rones hambrientos. No me avergüenzo de confesar que mi cuerpo temblaba 
de miedo. Me pasó lo que al cazador de la mitología ¿cuál era su nombre? 
que sorprendió a la diosa Venus en el momento en que tomaba el baño. Era 
muy bella, pero los dioses habían prohibido mirarla a tan corta distancia —tal 
como nos acontecía con la manada de elefantes. No podíamos evitar nuestra 
admiración. Algunas de las elefantas eran excepcionalmente corpulentas. Nos 
hallábamos tan próximos a ellos que resultaba explicable nuestro desconcierto.

De repente el negrito que portaba las armas de Oliveiros, quien se había 
vuelto color marfil a la vista de estas hermosas bestias, arrojó el fusil en su 
excitación. No fue mucho el ruido que hizo, pero a mí me pareció que era 
como el estampido de un cañón. En el mismo momento un enorme elefante 
que descansaba en otro sitio del boscaje, sacudiendo sus inmensas orejas, lanzó 
un trompetazo que puso en movimiento a todo el resto de machos y hembras 
de la manada, los cuales partieron en todas direcciones. Era tal el estrépito que 
parecía como si todos los árboles se estuviesen cayendo, azotados por un hu-
racán. Partieron en estampida como un coro de ululantes dinosaurios, harto 
asustados como para darse cuenta de nuestra presencia.

Recuerdo cómo Mbana y un elefantito estuvieron a punto de chocar cuando 
ambos escapaban a todo correr, pero en sentido contrario. Tan pronto como se 
vieron el hombre y la bestia frente a frente, Mbana alzó los brazos al cielo, lan-
zando gritos de terror que seguramente podían escucharse a varios kilómetros 
de distancia, evaporándose con las alas que da el miedo. Mientras el elefan-
tito, alzando su trompa y batiendo nerviosamente sus orejas como un par de 
sombrillas abiertas dio un salto en torno rápidamente, como si una inmensa 
puerta girara sobre sus goznes. En su ágil vuelta de carnero, como si fuera una 
gigante pelota de goma, chillaba todo el tiempo como un cerdito cuando es 
llevado al altar del sacrificio.

Todo esto ocurrió con la celeridad del rayo. En ese mismo momento me 
hallaba listo para poner los pies en polvorosa, lo mismo que el resto del safari. 
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No importaba en cuál dirección. El hecho es que me encontré de pronto 
asaltado por una tosca masa de carne y huesos, envuelta en un enorme saco 
de piel gris. Frente a mí una inmensa mole se curvaba, animada de un par de 
aleteantes orejas negras, dos poderosos blancos colmillos y un par de ojillos 
sanguinolentos que parecían hacerme guiños mortales.

Esta terrible visión pasó por mi cabeza en segundos, parecida al retumbar 
del trueno. Fue en ese momento también que hice fuego, acertando a colocar 
la bala en uno de los ojos del monstruo. Cayó con un resonante estampido 
pocos metros más adelante del lugar donde me encontraba.

Primero y único elefante que haya matado. Esperemos que sea el último. Si 
alguien desea cazar elefantes puede hacerlo. A mí me bastó con este.



XXIV 
PRIMEROS BOSQUEJOS TURCOS

Tal vez las batallas no siempre sean dadas por soldados eficientes. Considérese, 
por ejemplo, nuestro ataque al Canal de Suez en enero de 1915. Ese hecho de 
armas, de acuerdo con la mayoría de los soldados turcos que tomaron parte en 
la expedición, se convirtió en un fracaso. Dos de nuestros oficiales de la reserva 
Takaut de la vieja escuela hamidiana, llevaban ocultos en las talegas de sus sillas 
de montar varias gallinas y un gallo, con el objeto de tener asegurada la pro-
visión de huevos frescos para el desayuno. El enemigo, según nuestros askars, 
nunca sospechó nuestra presencia en la orilla oriental del canal de Suez, hasta 
el alba, cuando el bendito gallo sacó su cresta de la talega donde lo escondían 
y lanzó su soberbia clarinada o quiquiriquí, que de inmediato puso en alerta a 
los activos soldados británicos.

Alegan nuestros askars que, si no hubiese sido por ese maldito chantecler, 
probablemente habríamos ganado la guerra mundial. Si logramos entonces 
interrumpir el tránsito por el canal de Suez, habríamos cortado las líneas de 
aprovisionamiento de Inglaterra con la India y Austria, así como las de Francia 
con sus posesiones del norte y centro de África. También hubiésemos podido 
ocupar la costa occidental de Suez, lo que indudablemente habría precipitado 
la revuelta en Egipto. Una revuelta general del Islam, contra la supremacía del 
mundo occidental.
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El general Sir John Maxwell, el salvador de Egipto en aquella memorable oca-
sión, ha debido por consiguiente llevar en su escudo de armas la imagen de un 
gallo lanzando su clarinada al romper el alba, para hacer perenne la memoria 
de ese incidente ridículo, que, según los turcos, es rigurosamente histórico.

Hablando de eficiencia de soldados, la efectividad del ejército turco du-
rante la guerra mundial (a despecho de la triste reputación que ganó en las 
luchas balcánicas) debería ser atribuida parcialmente a los grandes servicios 
del mariscal de campo Von der Goltz. Durante treinta años fue el instructor 
de ejército otomano en capacidad de asesor. Desde luego, no tuvo un cargo 
que le permitiese formar el ejército de la manera como él lo hubiese deseado. 
Pero dejó el terreno abonado, de suerte que cuando el mariscal Liman Von 
Sanders, el héroe de los Dardanelos fue nombrado director o jefe de la misión 
alemana en Turquía en el año 1912, con poderes ejecutivos, lo único que tuvo 
que hacer fue levantar la estructura sobre los fundamentos ya preparados por 
Von der Goltz.

Los turcos eran excelentes artilleros y ametralladoristas. En la campaña de 
Galípoli, en la cual algunos de los más poderosos acorazados que jamás se 
hayan visto fueron enviados al fondo del Mediterráneo por las minas y sub-
marinos turcos, esas dos espléndidas armas del ejército otomano llenaron las 
cuarenta o cincuenta mil tumbas que nuestros galantes enemigos dejaron en 
las doradas costas y en los históricos campos de batalla de la antigua Troya.

Durante esa tremenda lucha Alá estuvo con nosotros. Alá llegó hasta arrojar 
arena, como dicen los árabes, a los ojos de nuestros enemigos en cierta histó-
rica ocasión, con el objeto de evitar que Constantinopla cayese en sus manos. 
Esto aconteció después de una serie de extraordinarios ataques, que costaron 
a las flotas británicas y francesas varias de sus más formidables unidades, obli-
gándolas a retirarse de ese frente de guerra, al menos temporalmente.

Si en vez de retirarse, las flotas aliadas hubiesen aventurado otro ataque, 
habrían podido forzar fácilmente la entrada de los Dardanelos, porque en 
aquel momento estaban a punto de agotarse nuestras municiones. Entonces 
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fue cuando Alá nos dio su ayuda, arrojando arena a los ojos de nuestros ene-
migos. Cuando los aliados se recuperaron del choque y se limpiaron los ojos, 
renovando su ataque, varios trenes cargados de proyectiles para artillería pesa-
da, que en el interín habían llegado a Constantinopla, nos permitieron cerrar 
la entrada de los Dardanelos, en una forma tan hermética como cierran su 
bolsa los escoceses.

Sin embargo, nuestros ametralladoristas y artilleros no eran los únicos bra-
vos del ejército otomano. Aún nuestras tropas auxiliares, a saber, nuestros za-
padores, estaban dotados de extraordinaria sangre fría y determinación. En el 
ataque contra el canal de Suez, que ocurrió para el mes de enero de 1915, uno 
de los acontecimientos más notables fue el voluntario sacrificio, por no decir 
el suicidio, de una compañía de zapadores otomanos, que después de cruzar el 
canal por medio de un puente de barcazas aceleradamente construido, se dejó 
matar hasta el último hombre, antes que rendirse. Nuestra caballería estaba 
también formada por un cuerpo de excelentes soldados, aunque no parece 
que estimaran sus monturas en la forma en que deberían haberlo hecho. Esto 
es explicable por su ascendencia tártara. No debe olvidarse que hace siglos los 
mongoles, como sus discípulos los cosacos, usaban sus caballos no solo para la 
guerra, sino también como bestias de carga para transportar sus tropas a través 
de las estepas y desiertos, entre el Turquestán, la India, China y Hungría.

Cada guerrero en estás largas expediciones de los kalmukos tenía por hábito 
traer consigo diez o más vigorosos y ligeros potros, a los que mantenían todo 
el año pastando en las praderas, sin que requiriesen los cuidados de su dueño. 
Solo en esta forma podían lo turcomanos efectuar jornadas diarias de setenta 
u ochenta kilómetros. Lo hacían día tras día, mes tras mes, sin perder sus 
caballos. Por esta razón la caballería otomana que se aproximaba en número 
al tamaño de un cuerpo de ejército, al comienzo de la guerra mundial, quedó 
reducida a su mínima expresión cuando terminó el conflicto.

La única mancha en el ejército turco fue la de los oficiales Takaut. Recuerdo 
todavía con consternación los meses en que tuve que vérmelas con ellos, mientras 
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ejercía el cargo de mufetish, o inspector del Mamoureh-Kadme, centro de 
abastecimientos del ejército en el norte de Siria en 1915.

La mayor parte de estos Takaut pertenecía al cuerpo de oficiales retirados 
del régimen del exsultán Abu-Ul-Hamid. Lo que equivale a decir que habían 
sido reclutados entre los sargentos y cabos, por temor de que los oficiales gra-
duados si se les daba comando de tropas, pudieran organizar una revolución. 
Estos reglamentarios u oficiales de reserva del viejo régimen, por regla general 
eran aborrecidos en todo el país, debido a su rapacidad e instinto de perillanes.

Se les empleaba exclusivamente en los servicios de comisaría. Representaban 
en mi opinión la más dañina plaga que hubiese devastado a Turquía en el 
período de la guerra mundial, porque la langosta aun cuando es voraz, habi-
tualmente no destruye más nada, aparte de las cosechas y los forrajes. Mientras 
que estos inveterados parásitos, vendían las medicinas y las raciones del hom-
bre y la bestia. Si hubiesen encontrado quien se las comprase, habrían vendido 
también las locomotoras de nuestro ferrocarril de Bagdad.

Esta es la razón por la cual el cuerpo de oficiales de los jóvenes turcos que 
destronó al sultán Abu-Ul-Hamid, se componía casi en su totalidad de oficia-
les del ejército regular, es decir, no de oficiales que hubiesen salido de las filas, 
sino de graduados de la Academia Militar, que en muchos casos pertenecían a 
las más aristocráticas familias del imperio.

El arma más eficiente estaba representada en nuestro ejército otomano por 
la infantería. Esos fieros askars que en la antigüedad colocaron las banderas de 
unas cien naciones conquistadas a los pies de sus poderosos sultanes.

Mientras combatía alternativamente en los varios frentes de guerra tuve la 
oportunidad de observar íntimamente a nuestros soldados turcos. Pocas veces 
osábamos ordenar un ataque a la bayoneta, porque luego no había manera 
de detenerlos cuando habían comenzado la carga. En acción no utilizábamos 
corneta sino pitos.

Tan pronto como se daba la voz de ataque partían los infantes gritando ¡Alá, 
Alá!, hasta morir el último hombre bajo el fuego concentrado de la artillería y 
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de las ametralladoras enemigas. Estos askars nunca veían hacia atrás. Siempre 
adelante.

En la Bucovina, al norte de Rumania, tuvimos dos o tres divisiones turcas, 
que cooperaban en la lucha con los alemanes y austríacos para detener el avan-
ce de los rusos. Cada vez que los mujiks atacaban a los austríacos, nuestros 
turcos invariablemente tenían que salir al rescate de los soldados del empera-
dor Francisco José y recuperar las posiciones perdidas haciendo retroceder al 
enemigo. Esto se repitió tantas veces que al fin el alto comando libró órdenes 
para que las actividades militares de los austríacos se limitaran a cavar trinche-
ras y a la preparación de la comida para los turcos, los cuales, a cambio de estos 
trabajos de los austriacos, combatirían solos al enemigo.

Un día los turcos se mostraron tan descontentos de la forma como los aus-
triacos habían cavado una nueva línea de trincheras, que se declararon en 
huelga. Sin haber recibido órdenes atacaron a los rusos y rehusaron regresar, a 
menos que se ordenara a los austriacos reconstruir sus trincheras en la debida 
forma.

Cada vez que penetraba en algunos de nuestros cuarteles y observaba a nues-
tros soldados arreglando sus lechos, remendando sus uniformes, descansando 
con las piernas cruzadas en el piso, o leyendo sus libros de oraciones, sentía como 
si hubiera penetrado en la jaula de domesticados leones y tigres de Bengala.

Citaré a mi ordenanza principal Tasim Chavush como ejemplo. Había servi-
do doce años en la caballería. Generalmente lo apodaban el hijo de Satán, hasta 
que lo traje a mi servicio y lo eduqué convenientemente. Desde entonces se 
convirtió en mi sombra. Solía pasar la noche envuelto en una cobija, al frente 
de mi tienda o del cuarto donde dormía. Siempre vestido con un uniforme 
de guerra y provisto de sus armas de reglamento: carabina, sable, cinturón de 
cartuchos, etc. Varios espías enemigos y otros elementos, asesinos a sueldo que 
intentaron introducirse subrepticiamente en mi pieza o en mi tienda, fueron 
muertos y enterrados silenciosamente por Tasim sin que nada me comunicara 
al respecto.
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Este fuerte gigante albanés de rosadas mejillas, con su corto bigote castaño y 
con su mirada de muchacho en los claros ojos azules, era tan silente como las 
tumbas. Siempre alerta a todo lo

que pasara a su alrededor. Siempre listo a atender a todo el mundo en la 
forma debida cuando fuese necesario.

Mis escasas posesiones terrenas estaban en sus manos. Como jefe de mi 
servicio doméstico, lo hacía como un mayordomo de nacimiento. Cada vez 
que se refería a mis vestidos, mis caballos o los hermosos lebreles que me había 
obsequiado un sheik kurdo, invariablemente hablaba de nuestras pertenencias. 
Me decía: Beym, no sé qué ha pasado con aquel pequeño par de tijeras nuestras 
que compramos en Erzeroum hace dos años.

Tenía las llaves de mi equipaje. Cargaba el bolso con mi dinero. Probaba mi 
taza de café, copa de licor o plato con alimentos antes de que me fuese servido. 
Porque l’Orient c’est l’Orient.

A pesar de la escolta de caballería que me acompañaba a todas partes, Tasim 
nunca me perdía de vista. Todo el tiempo se mantenía pegado a mis talones. 
Cada vez que el enemigo abría fuego sobre nosotros, de modo intempestivo, 
Tasim corría hacia mí inmediatamente, en apariencia con el propósito de re-
cibir mis órdenes, pero en realidad para protegerme de las balas enemigas con 
su cuerpo. Tan pronto como habíamos pasado la línea de peligro, él volvía a 
su puesto, a seguirme como antes, a distancia de reglamento.

Los turcos revelan plenamente su ascendencia tártara en sus piezas tea-
trales, tal como ocurre entre los chinos, cuando los actores son sustituidos 
por actrices. También se parecen a los tártaros en sus modos de vestir. La 
mayoría de nuestros soldados, como el kalmuko corriente del Asia central, 
opinaba que los trajes pesados no solo protegen a uno del frío sino tam-
bién del calor. He visto frecuentemente a algunos de nuestros oficiales re-
servistas Takaut, despojarse de sus dolmanes luego quitarse de sus cuerpos, 
como si fuera la piel de una cebolla, prenda tras prenda de vestir. Primero, 
dos o tres jubones finos con raros dibujos, pájaros, flores, etc., después 
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dos o tres camisas a rayas o floreadas. Finalmente, hasta media docena de 
franelas de lana.

Entre la población civil del Asia Menor algunos de los tradicionalistas te-
nían por costumbre usar aún en verano, sobre todos esos arreos descritos y 
mencionados, un kaftán de seda, o sea, una especie de bata de noche atada a la 
cintura por una banda de diez metros a modo de faja, luego un abrigo de pie-
les forrados, quedando todavía por mencionar sus grandes turbantes blancos.

Estos tradicionalistas parecían gozar inmensamente con sus guardarropas. 
Muchos de nuestros soldados usaban, al parecer sin que les causase ninguna 
incomodidad, en pleno corazón del desierto, los mismos pesados uniformes 
de lana que llevaban cuando estaban de guarnición en las regiones de nieves 
eternas del Cáucaso.

Otra de las peculiaridades de los turcos es la preferencia que revelan por el 
pan. Por norma comen poca carne o legumbres. En cuanto al pan, no importa 
sea fresco o viejo, negro o blanco, pueden comerse varios kilogramos, proba-
blemente fieles a lo que dice el Corán, que como la Biblia, habla con emotivi-
dad del pan nuestro de cada día.

Los soldados muertos en acción eran siempre enterrados descansando el cuer-
po de un costado, con sus caras mirando al sur, en dirección a La Meca y Me-
dina, las ciudades santas del Islam. El orgullo de sus sentimientos religiosos era 
frecuentemente incomprendido por ignorancia de algunos de sus instructores 
alemanes, como ocurrió cierta vez en el campamento militar de Baalbeck, en 
Siria central, donde un mayor germano hizo construir paralelas una a otra, dos 
hileras de baños para conveniencia de sus soldados. Sin embargo, éstos, para su 
desconcierto, rotundamente rehusaron hacer uso de aquellas cómodas duchas. 
Por suerte, después de algún tiempo una persona amiga le sopló al oído: “¿No 
comprende usted que esos baños han sido construidos con sus entradas hacia el 
norte, en vez de hacia el sur, en dirección de la Meca y Medina?”

Entonces el mayor entró en razón. Naturalmente, ningún verdadero cre-
yente osaría volver la espalda a las ciudades santas mientras se baña. Eso sería 
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para él un gran sacrilegio. Por lo tanto, el oficial alemán hizo reconstruir los 
baños con sus puertas hacia el sur. Sus askars dieron las gracias a Alá por haber 
iluminado su espíritu. Reverentemente se inclinaban hacia La Meca y Medina 
cada vez que tomaban el baño.

No puedo evitar el mostrar admiración por los sentimientos religiosos de 
nuestros soldados turcos, sentimientos que naturalmente se mantenían vivos 
por la presencia de numerosos derviches en nuestras filas.

¡Ven acá! le grité una vez a un soldado de negra barba y blanco turbante que 
se hallaba muy atareado, lavando el piso de uno de nuestros cuarteles en Jeru-
salén. El askar de piernas torcidas, en su uniforme verde oliva de paño burdo, 
tongoneándose ridículamente como un gordo pelícano, vino en mi dirección. 
Se detuvo haciendo mucho ruido con sus amarillas chinelas marroquíes. Fi-
nalmente, se irguió en posición de ¡firme!

Sonreí para mi fuero interno al observar la severa mirada en la cara estólida 
de aquel hombre cómico, que tenía los ojos fijos en mí con cierto temor. Su 
mano izquierda, en vez de la derecha, fue llevada respetuosamente a la altura 
de la oreja, donde el pesado turbante le forzaba a hacer el saludo en un ángulo 
de cuarenticinco grados. Era un típico hodcha-ejfendi, o clérigo. En Turquía 
aun los sacerdotes tuvieron que vestir el uniforme del sultán durante la guerra 
mundial y combatieron por la gloria del califato. Uno de nuestros regimien-
tos de ataque en el frente del Sinaí, era el de los derviches aulladores, el cual 
experimentó grandes bajas. Finalmente, tuvieron que ser retirados de la línea 
de combate porque estos santos varones tenazmente rehusaban, al entrar en 
acción, despojarse de su blanco fez tubular de dos pies de largo, que servía 
para revelar su presencia a los tiradores expertos del enemigo cada vez que se 
levantaban en sus trincheras.

La única diferencia entre nuestros sacerdotes guerreros era que los seculares u 
ordenados, así como también los estudiantes de los seminarios mahometanos, 
se clasificaban como aspirantes a oficiales, mientras que los laicos o hermanos 
de los monasterios, es decir, los hodcha-effendis, tenían que servir en las filas 
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como soldados, u oficiales sin comisión. Aquel que yo había llamado era un 
laico, por consiguiente, un soldado raso. Siempre solía compadecerme de es-
tos humildes hombres y generalmente buscaba la manera de darles un trabajo 
decente. Por lo regular como dependientes del comisariato.

Después de apreciar por un rato a este practicante de clérigo, le pregunté 
bruscamente:

—Era clérigo laico, Beym —me replicó humildemente, cambiando su po-
sición de firme.

—¿Sabes leer y escribir? ¿Conoces algo de aritmética? 
Continué haciéndole preguntas, mientras atusaba nerviosamente mi recor-

tado mostacho.
—Sí, Beym, me replicó. Solía hacer la tarea de ayudante de contabilidad en 

el monasterio de Konia.
—En tal caso —le dije— repórtese en seguida al capudan-efifendi de nues-

tro servicio de intendencia. Dígale que lo ponga a trabajar en su oficina inme-
diatamente. ¿Me comprende? Y ahora retírese, hai-di, en el acto.

A pesar de las inescrutables facciones de nuestro hodcha-efiendi, sorprendí 
en sus profundos ojos una mirada de sincera gratitud, cuando daba media 
vuelta, y se dirigía lentamente hacia nuestro departamento de intendencia. 
Sus bajos y oscuros edificios debieron parecerle en aquel momento a este hu-
milde servidor del cielo, el mismo paraíso de Mahoma.

De esta manera vine a convertirme poco a poco en el ángel protector de todo 
hodcha-efifendi, que tenía la suerte de caer bajo mi mando. He de confesar 
que no obstante ser giaur —perro cristiano— como indudablemente debían 
llamarme los fieles musulmanes, aquellos infelices siempre me mostraron su 
mayor fidelidad, e implícitamente obedecieron mis órdenes, aun bajo las más 
difíciles circunstancias. Por medio de ellos adquirí mucha valiosa información 
acerca de las condiciones políticas internas en Turquía, así como también sobre 
la naturaleza del alma oriental que siempre permanecerá en el místerio para 
muchos gentiles, no importa el tiempo que hayan podido vivir en Asia.
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El 1º de enero de 1917 ocurrió un accidente, que habría podido precipitar 
la pérdida de Palestina para Turquía, pero gracias al valor y la sangre fría de 
un hodcha-effendi, que había protegido y nombrado jefe de contabilistas en 
nuestro duodécimo regimiento de infantería, se evitó el desastre.

Su nombre era Suleimán Effendi. Al amanecer de ese día un verdadero ciclón 
se desató sobre la ciudad de Es-Salt, capital de Transjordania. Vino acompaña-
do de torrenciales lluvias que destruyeron totalmente nuestra carretera militar 
hacia Jerusalén, habiéndose caído hasta los puentes. Casi simultáneamente 
con este desastre, vinieron las noticias de que los ingleses habían avanzado 
por encima de El-Arrish y estaban a las puertas de Gaza. También recibimos 
la información de que nuestras tropas estacionadas allá eran apenas suficientes 
para detener el avance del enemigo.

Una hora más tarde recibimos un mensaje del coronel Von Kress Bey, co-
mandante en jefe de nuestro ejército expedicionario en Egipto, en el cual se 
ordenaba a nuestra guarnición que partiese en el acto para reforzar la línea de 
batalla del frente de Gaza.

Media hora después nuestros 4.000 askars se pusieron en marcha hacia Je-
rusalén, sin más equipos que sus armas, mientras yo me quedaba a retaguardia 
en Es-Salt con escasamente cien o menos hombres, bien escogidos entre los 
mejores, para guardar nuestros almacenes de armas y municiones, que si caían 
en manos de los árabes habrían sido suficientes para convertirlos en dueños 
de Palestina. Para hacer las cosas peores, parecía que el avance de los ingleses 
había electrizado y galvanizado dentro de una revuelta, a los veinte mil habi-
tantes de Es-Salt. Estos se habían armado hasta los dientes, y se preparaban 
para sitiarnos en el viejo y macizo edificio de la iglesia católica, en el cual apre-
suradamente nos habíamos atrincherado, y en cuyo interior estaban apiladas 
hasta los techos millares de cajas con rifles, e incontables cartuchos de pólvora 
y dinamita.

La iglesia estaba situada en el centro de la ciudad, al pie de un empina-
do cañón por el cual se extendía el principal barrio de Es-Salt. Si nuestros 



349mEmor ias dE un avEnturEro vEnEzolano

almacenes de pólvora hubiesen volado, toda la ciudad, que se elevaba en te-
rrazas, a ambos lados del cañón, habría quedado destruida, como si hubiese 
sufrido un terremoto y las casas se hubiesen derrumbado, yendo a parar al 
fondo del valle.

Cinco minutos después que nuestras tropas se habían marchado, los techos 
planos de los edificios circundantes se vieron cubiertos por millares de tribeños 
árabes armados que, entre gritos, maldiciones y gestos, pedían nuestra rendi-
ción, o de lo contrario estábamos condenados al exterminio. Previendo lo que 
podría suceder, pedí a Suleiman Ef-fendi, el hodcha-effendi, del duodécimo 
regimiento, que invitase a los tres sheiks, o jefes del clan de la ciudad, a tomar 
el té conmigo, mientras discutíamos las condiciones de nuestra rendición.

Tan pronto como hubimos terminado nuestra fracasada entrevista, y los 
sheiks partían con mucha dignidad atravesando la puerta principal de la igle-
sia para salir a la calle, Suleiman Effendi los arrestó, en medio de la excitada 
turba del pueblo. Luego los trajo amarrados, y los arrojó dentro de nuestros 
almacenes de pólvora con la advertencia de que no habría cuartel para ellos, 
desde el mismo minuto en que sus partidarios disparasen un tiro contra no-
sotros. Entonces yo ordenaría a Suleiman que apretase el botón a fin de que 
estallaran pólvora y municiones, y todos volásemos, los sheiks, nosotros y la 
ciudad de Es-Salt, con toda alma viviente dentro.

Durante tres días y tres noches Suleiman Effendi se sentó en la cúspide de 
aquella montaña de explosivos, listo para apretar el botón, mientras los 20.000 
habitantes de Es-Salt gritaban y juraban como condenados, amenazándonos 
con inferirnos la muerte más espantosa. Sin embargo, no osaron dispararnos 
un tiro. Finalmente, durante la tarde del tercer día llegó un mensaje del coro-
nel Von Kress, donde anunciaba la retirada definitiva del enemigo de Gaza. Al 
saberlo los árabes, ocultaron sus armas y empezaron a dar vivas y bendiciones a 
nuestra roja media luna. Después recibieron con lágrimas en los ojos a sus tres 
perdidas ovejas que posiblemente no habían pasado nunca por tan tremenda 
experiencia en toda su vida.
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Después de la evacuación de Bir-Es-Sabah y el retiro de su guarnición a 
Jerusalén, los tres regimientos de la tercera división de lanceros imperiales, 
asumieron la defensa de la retaguardia de nuestras tropas, contra la caballería 
enemiga que no dejó un minuto de hostigarlos. En Daharie, donde la ca-
rretera militar de Bir-Es-Sabah-Hebrón, penetraba en las laderas del sur de 
Palestina, la tercera división de lanceros hizo alto súbitamente. Se colocó en 
formación de batalla, con sus flancos protegidos por la artillería y secciones de 
ametralladoras, presentando lucha a los numerosos regimientos de caballería 
británicos y australianos que venían en su persecución.

Prudentemente los británicos se quedaron a la distancia, sospechando asom-
brados las intenciones de los bravos turcos. ¿Cómo era posible —se preguntarían 
ellos— que tres regimientos turcos de caballería cansados y hambrientos, osaran 
desafiarlos, ante la manifiesta superioridad de ocho, diez o más contra uno de 
los regimientos británicos y australianos, bien alimentados y espléndidamente 
equipados? ¡Era un gesto de temeridad, algo que no había ocurrido antes! Sin 
embargo, acababa de pasar. Menos de un año habría transcurrido de aquel asom-
broso hecho de armas, durante la segunda batalla de Gaza, cuando esas mismas 
tropas de la tercera división de caballería, cansadas y hambrientas, cortaron el 
ala derecha del enemigo, formada por la flor y nata de la caballería británica v 
australiana en Egipto, forzando a los ingleses a retirarse con grandes pérdidas. 
Mientras los británicos permanecían en actitud de espera, tratando de averiguar 
lo que pasaba, uno de nuestros regimientos, el sexto de caballería, se cansó de 
aguardar, disponiéndose a partir al galope con las lanzas en ristre, y desafiando al 
regimiento enemigo en combate singular. Viendo que su desafío no era aceptado, 
el tercer escuadrón del sexto regimiento cargó al galope, solo, contra los ingleses, 
dispuestos a medirse con todo un regimiento británico o australiano.

Era demasiado para los flemáticos británicos. Un escuadrón de australianos 
recogió caballerosamente el guante. La Cruz y la Media Luna chocaron en 
medio de una nube de polvo. Cuando la batalla terminó, solo quedaban en 
sus monturas unas tres docenas de australianos y turcos. Ni un tiro de rifle, 
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ni una ráfaga de ametralladora. Los cañones permanecieron silentes, mientras 
este puñado de caballeros de San Jorge y paladines de Alá, se retiraban salvos 
a sus respectivas líneas. ¡El-Handu-Ul-Ullah!

Al hablar del soldado turco, no puedo dejar de recordar a Enver Pachá, el 
hombre más grande que haya producido Turquía en muchas generaciones. Era 
soldado, estadista y patriota. Fue una soleada mañana de junio de 1915 cuan-
do nos conocimos. Fecha que nunca olvidaré, porque esa mañana me sentí 
como si hubiese descubierto América. Todo me parecía tan extraño, después 
de vestir mi primer uniforme turco y cruzar por la amplia escalera de mármol 
del departamento de guerra, para reportarme a Su Excelencia el coronel En-
ver Bey (más tarde Enver Pachá), secretario de guerra y vicegeneralísimo del 
Imperio otomano.

Cuando desmonté del automóvil a la entrada principal del enorme edificio 
rectangular de cuatro pisos, el Ministerio de Guerra que se levantaba solitario 
en el centro de una manzana rodeada por quioscos, con su alta baranda de 
hierro, una banda militar ataviada con tradicionales uniformes estaba tocando 
cierta marcha estruendosa y salvaje que los jenízaros solían tocar hacía largo 
tiempo, cuando sitiaban a Budapest, o cargaban contra la vieja guardia de 
Napoleón al pie de las pirámides.

Sentí una honda emoción mientras me paseaba por aquellos salones de re-
cepción maravillosamente decorados, antes de que el ujier me introdujera al 
despacho de Enver Pacha. En lo que me vio se puso de pie. Sonrió afablemen-
te y me dio un cordial apretón de manos. Invitóme a tomar asiento. Después 
que encendimos un cigarrillo, tomamos una taza de café a la turca y hablamos 
largamente. Nos despedimos como los mejores amigos. Frisaba en los cuaren-
ta o cuarenta y dos años en esa época. Era de estatura mediana, delgado, muy 
bien parecido. Usaba bigote a lo Kaiser. Poseía una fuerte y atractiva persona-
lidad. Jamás usaba sus títulos oficiales.

Soy Enver. Mucho gusto en conocerlo, era la forma de presentación. Como era 
el primer edecán del Sultán, llevaba naturalmente el uniforme correspondiente 
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a su dignidad. Pero un uniforme sencillo, como el que llevaban sus propios 
edecanes.

Cierto día en la primavera de 1918, uno de nuestros antiguos oficiales aus-
tríacos en el frente de Sinaí, capitán de artillería, deseaba urgentemente en-
trevistarse con Enver antes de regresar a su país. Había sido propuesto para 
la medalla militar que solo podía conferir Enver. Por lo tanto, me rogó le 
solicitara una audiencia con Seiner Exzellenz. Naturalmente la conseguí. Sería 
recibido el martes en la tarde a las 2 en punto. Su audiencia duraría cinco mi-
nutos, lo que equivalía a dos minutos más de lo que se otorgaba a los oficiales 
subalternos.

Pocos días más tarde me vi de nuevo con el capitán. Había obtenido su 
condecoración, pero tenía que contarme una interesante historia. Después de 
ser anunciado en cuatro diferentes despachos y ser recibido por cuatro dife-
rentes edecanes, quienes le preguntaron a quién deseaba ver, lo anunciaron a 
la puerta de un quinto salón, donde otro edecán vestido exactamente como los 
anteriores, le preguntó con mucha cortesía:

—¿En qué puedo servirle, señor?
—¿En qué puede servirme? —contestó ya amoscado el capitán. Tenía que 

ser recibido por Enver Pacha a las 2:00 en punto. Debido a estas tardanzas 
inexplicables, he perdido ya tres de los preciosos cinco minutos de la audiencia 
que me otorgaron.

En vez de disgustarse el edecán, sonrió con afabilidad y replicó:
—Por favor, no se preocupe, capitán. Soy Enver.
Inmediatamente accedió a la exigencia del capitán.
A diferencia de los otros líderes del partido de los jóvenes turcos, Enver fue 

un hombre que se elevó por la propia fuerza de su carácter. Fue el héroe de la 
campaña de Trípoli, durante el conflicto ítalo-turco en 1910-11, que inclinó la 
balanza del triunfo en favor del ejército turco en la segunda guerra balcánica.

A raíz de la caída de Adrianápolis, el gabinete turco se hallaba reunido en 
el palacio de la Sublime Puerta, para firmar un armisticio, en virtud del cual 
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Turquía no solo cedía Adrianápolis, sino también la Tracia a Bulgaria. Pocos 
minutos antes de que el tratado se firmara y sellara, Enver y otros dos jóvenes 
oficiales del ejército turco, se presentaron intempestivamente en la sala, solici-
tando del gabinete que firmara su renuncia de inmediato. El secretario de gue-
rra fue el único miembro del consejo que rehusó firmar. Por lo tanto, Enver lo 
derribó de un disparo. En seguida asumió el comando supremo del ejército, 
reconquistó Adrianápolis de Bulgaria, y levantó con la ayuda de la misión 
militar alemana del Mariscal Limán von Sanders, el moderno ejército turco.

Ese ejército no solo hizo frente y detuvo a los aliados durante la guerra 
mundial. También liberó finalmente, al imperio otomano de los humillantes 
derechos extraterritoriales, o capitulaciones, en virtud de las cuales las naciones 
imperialistas europeas habían mantenido a Turquía en cautiverio por más de 
medio siglo.

Enver murió cuando el conflicto griego en 1923, mientras se dirigía a la ca-
beza de varios millares de turcos, en auxilio de Mustafá Kemal, quien le había 
rogado que acudiera a su rescate. Se abrió camino entre las tropas bolchevi-
ques que intentaban bloquear su avance. Pero falto de municiones cuando 
cargaba de nuevo a la cabeza de sus hombres, un soldado rojo le abatió con 
su ametralladora a cinco metros de distancia. La ráfaga mortal despedazó su 
cuerpo.

Así moría Enver Pachá, el más grande de los jóvenes turcos. El verdadero 
fundador de la moderna Turquía. El valor indomable o fanatismo guerrero —
llámese como se quiera— y el tradicional arrojo de los osmanlíes, en la guerra 
mundial dieron ejemplos de esa entereza que desde tiempos inmemoriales ha 
hecho que el Imperio otomano sea uno de los más valientes y marciales del 
viejo continente.

En nuestra campaña del Cáucaso a menudo fui testigo de trincheras lle-
nas de cadáveres, los helados cuerpos de nuestros askars que habían preferido 
morir antes que ceder al enemigo las posiciones que se les había ordenado 
defender a toda costa. Durante esos terribles meses de campaña en las tierras 
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de nieves eternas del Cáucaso, el alto comando moscovita se vio precisado a 
reemplazar sus divisiones rusas por las legiones de hierro de Siberia. Hasta los 
mujiks rusos no podían resistir por mucho tiempo aquel terrible frío.

La mayor parte del tiempo teníamos que pelear sumergidos hasta el cuello 
en la nieve, en alturas que iban desde los 10.000 hasta los 12.000 pies sobre 
el nivel del mar. Sin embargo, los turcos que habían sido precipitadamente 
conducidos al frente, sin mayores preparativos ni adecuados servicios de abas-
tecimientos, refrenaron el avance del enemigo y se comportaron en la lucha 
valerosamente.

Estos soldados se batieron a veces sin abrigos ni adecuados zapatos, En mu-
chas oportunidades carentes de la necesaria atención médica. La mayor parte 
del tiempo sin otro alimento que un pedazo de pan. Eran hombres que sabían 
pelear y morir sin lanzar un quejido, sin el más leve gesto de insubordinación.

Cuando la malograda ofensiva de Sari-Kamish, cerca de Erzeroum en 1915, 
perdimos treinta mil soldados en menos de dos días. Casi todos perecieron 
a causa de las nevadas. Sin embargo, a pesar de esta desgracia, nuestro tercer 
ejército del Cáucaso, se mantuvo peleando con los rusos y rechazándolos a 
punta de bayoneta con más vigor que nunca.

Mayores bajas que las balas y el frío nos produjo una terrible epidemia de 
tifus que estalló en Turquía casi inmediatamente después de haber comenzado 
la guerra. En nuestro frente del Cáucaso, donde nos hallábamos aislados del 
mundo por una barrera de trescientos cincuenta kilómetros de selva monta-
ñosa y helada, centenares y aun miles de nuestros askars heridos o enfermos, 
para los cuales no había camas en los hospitales de Erzeroum, recibieron un 
poco de dinero y una bolsa de provisiones a fin de que intentaran salvarse, 
atravesando aquella helada soledad, en busca de Erzindjan, Trebizonda o Si-
vas, que eran las únicas poblaciones donde había hospitales en un radio de 
300 kilómetros.

Encontré a centenares de estos infelices arrastrándose con ansias de vivir por 
las trochas de cabras, únicas existentes en esos desiertos nevados. La mayoría 
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de ellos ya se hallaban en camino hacia el más allá. Eran esqueletos vivientes 
a los que seguían bandadas de cuervos y lobos que solo esperaban la noche 
para atacarlos. Recuerdo el caso de un soldado que había recibido un sablazo. 
Se vendó el brazo con los trapos sucios que había arrancado de las pestilentes 
heridas de un camarada muerto.

Menciono estos hechos en apoyo a mi aserto de que el turco es uno de los 
más valientes y mejor disciplinados soldados del mundo. Compadecería de 
todo corazón a los oficiales europeos que intentaran someter sus tropas a las 
fatigas y miserias por las cuales pasaron los soldados turcos durante la guerra.

Con todo ello, nuestros arkars jamás se quejaron de su suerte. Pasaron ham-
bre, combatieron por la gloria de la roja Media Luna y por la causa del mundo 
mahometano hasta que la muerte piadosa puso fin a sus sufrimientos.

Recuerdo bien lo ocurrido una tarde cuando peleábamos contra las legiones 
de hierro de Siberia en el interior del salvaje Kurdistán. Mi caballo fue muerto 
de un tiro, y caí en la nieve hundiéndome hasta las rodillas. Mientras protegía 
mi cara con una mano de la fuerte ventisca, con la otra me defendía de la 
agresión de un cosaco. Sentí que alguien me templaba por el borde de mi largo 
abrigo militar. Reconocí a Ismael Effendi, uno de nuestros comandantes de 
escuadrón, que yacía medio sepultado bajo la nieve. Había perdido uno de los 
ojos a causa de un pinchazo de sable del enemigo. Sus morados y temblorosos 
labios murmuraban débilmente, como un sueño:

—Nogales, Beym bir limonado reyaederim, lo que significa: por favor, con-
sígame una limonada, Bey Nogales. 

En ese momento logré deshacerme del cosaco asaltante, con una buena esto-
cada de mi sable. Levanté cuidadosamente la cabeza de Ismael y le dije al oído:

—En seguida, mi hermano, en seguida.
Estiró sus fatigados miembros. Un súbito temblor sacudió su cuerpo. Luego 

sonrió como si se sintiera muy dichoso. A poco cruzaba el umbral del paraíso.
Para demostrar la devoción del askar turco por sus oficiales, va la anécdota 

siguiente:
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Era el amanecer del 25 de abril de 1915, y estábamos en el sitio de Van, ca-
pital de Armenia, que yo dirigía. Nuestra artillería abrió fuego por secciones, 
y el fuego de la fusilería que se había aminorado durante la noche, se iniciaba 
ahora con más fuerza. Dondequiera caían nuestros proyectiles, se derrumbaban 
los muros y los techos. Columnas de humo y polvo, bajo un verdadero diluvio 
de chispas, al diseminarse en el espacio, se precipitaban como torrentes de lava 
sobre los combatientes. Estaba inspeccionando nuestro sector oriental cuando 
advertí una conmoción. Las bayonetas resplandecían en torno nuestro. Salvajes 
tribeños kurdos con amenazadores yataganes, brotaban por docenas de un edi-
ficio vecino, como ratas al huir de un barco que se va a pique. Una explosión 
sacudió el edificio, donde algunos de nuestros artilleros habían colocado una 
pieza de campaña con el fin de abrir un boquete a través de los muros que los 
separaban del enemigo. Como resultado de las repetidas descargas del cañón, 
el techo se hundía con un fuerte crujido sepultando bajo las ruinas y cortando 
la retirada a una parte de la dotación, que corría el peligro de caer en manos 
de las bandas de comitadchis armenios. Los enemigos se aprovechaban de la 
confusión general para invadir el edificio en llamas. Dispuesto a salvar la pieza 
y los artilleros que la servían, me precipité en medio de las ruinas, seguido por 
un sargento y un cabo que voluntariamente se unían a mi empeño.

Pronto advertí la llamarada del rojo fez de los armenios. Daban fuertes 
gritos y cada vez estaban más cerca de nosotros. Disparaban a quemarropa. 
Ocasionalmente sentíamos sobre nuestras cabezas el zumbido que hacían sus 
yataganes, largos, curvos y afilados como navajas. Aunque medio cegados por 
el relámpago de los disparos y las descargas que iluminaban fantásticamente la 
escena, el sargento y yo continuamos rechazando a los armenios. Estos man-
tenían su presión desde el frente y por ambos lados. Finalmente, el cabo logró 
atar una cuerda a la cureña del cañón. El resto de la dotación tiraba de la pieza 
para sacarla con premura del lugar. El rescate del cañón nos costó cinco vidas, 
y un cierto número de heridos, entre ellos el cabo que recibió un balazo en la 
mejilla en el último momento.



357mEmor ias dE un avEnturEro vEnEzolano

Después del sitio de Van decidimos retirarnos con nuestro ejército expedi-
cionario, atravesando el Kurdistán, con el objeto de atrincherarnos en torno 
de Bitlis, en Armenia occidental. La división de gendarmería de Van, formada 
por doce veteranos batallones, debía formar la vanguardia. Recibió órdenes 
de recoger algunos refuerzos en la kasaba de Shaghmania, para continuar en 
dirección de Vastán. El resto de nuestras fuerzas expedicionarias la seguiría de 
cerca.

Nuestra imprevista retirada no dejó de alarmar a los rusos. Inmediatamente 
nos persiguieron con fuerzas de artillería, y lanzaron un vigoroso ataque a la 
bayoneta contra nuestra retaguardia. A pesar de todo, sus esfuerzos para man-
tenernos inmovilizados a lo largo de la frontera turco-persa fracasaron cuando 
perforamos sus líneas. Nos dirigimos a las regiones montañosas de Bervar y 
Nordoz, llegando a Vastan como destino.

Nuestra situación era en extremo difícil. Lo peor habría podido ocurrimos, 
a no ser por la llegada de un bandido kurdo de nombre Noro, quien al con-
mutarle la sentencia de muerte que pesaba sobre él, nos sirvió de guía, con-
duciendo a nuestros 30.000 soldados por trochas desconocidas a través de 
las estepas cubiertas de hielo y nieve de las sierras de Bothan-Su y del Monte 
Djahydi. El gobernador Djevded Bey, vali de Van, me aseguró que yo era el 
primer extranjero que visitaba esas regiones. Era la segunda vez en mi vida que 
me encontraba viajando a través de tierras geográficamente inexploradas. Al 
comienzo la caballería enemiga nos siguió a prudente distancia. Cuando ad-
virtieron que no les hacíamos caso, tornaron grupas, tal vez temerosos de que 
les estuviéramos preparando una emboscada.

Al siguiente día ascendimos por una montaña nevada, escabrosa y pendien-
te. Sus plateadas cumbres se desarrollaban en arcos que iban de pico en pico, 
de cresta en cresta, hasta unirse con los blancos capiteles de los montes Har-
tosh, que parecen vecinos de las nubes.

Nos encontrábamos en medio de una tierra absolutamente desconocida. En 
el corazón del salvaje Kurdistán. Después de atravesar una vertiente que estaba 
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cubierta con una capa de quince pies de dura nieve iniciamos el descenso 
de aquella empinada montaña, siguiendo el curso que llevaban los agrestes 
arroyuelos, cuyas aguas rojizas y burbujeantes se precipitaban por rocas y 
rompientes, arrastrando en su caída gruesos bloques de hielo. Más abajo 
formaban cataratas que caían con ímpetu por los hondos precipicios con 
ruido infernal.

Estábamos tan escasos de alimentos que durante los tres días siguientes tuvi-
mos que subsistir casi enteramente de una especie de yerba silvestre parecida a 
la cebolla, que los kurdos usan en la preparación del queso. A medida que des-
cendíamos aumentaba la vegetación, de manera que en la tarde del cuarto día 
nuestros treinta mil soldados ya estaban cómodamente acampando en torno a 
poderosas fogatas, de cuyas rojas llamas se alzaban a los aires incontables chis-
pas. Mientras me recostaba en alguna parte al amparo de las sombras, arrebu-
jado en mi grueso gabán militar, atento a los susurros de la noche, observaba 
las alturas que nos rodeaban teñidas por el resplandor de nuestros fuegos. Solo 
de vez en cuando era roto aquel profundo silencio por algún aullido o lamento 
que parecía descender de las cimas por donde habíamos pasado.

Tan pronto como los kurdos, agachados en círculos alrededor de los fuegos 
de sus campamentos, percibían aquellos extraños ruidos, murmuraban versí-
culos del Corán. De este modo creían liberarse del diablo que andaba suelto 
por esas montañas.

Ese infernal lamento y el aullido distante de una jauría de lobos, ocasional-
mente me recordaba que estábamos en la tierra de Keliehan, considerada do-
minio de nadie, o sea el reino exclusivo de los djinns, como llaman los nativos 
a los espíritus que habitan en el yermo.

Después de recoger nuestros refuerzos en Shanghmanis, cerca del lugar 
donde acampamos durante la noche, en medio de las ruinas de un anti-
guo castillo, que se dice había sido habitado por Tamerlane, continuamos 
la marcha en dirección a Vastán. Esta kasaba, bastante grande y poblada, 
estaba situada al sur del lago Van. La hicimos ocupar la noche anterior por 
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un destacamento de dos o trescientos askars con el fin de proteger nuestro 
flanco derecho. Yo dirigía la vanguardia. Cuando nos aproximábamos a la 
aldea de Kasrik, oímos el incesante ra-ta-ta de las ametralladoras, y a poco el 
estampido de la artillería.

Esta kalabalik o escaramuza, se debía al hecho de que nuestros doscientos 
o trescientos askars que habían recibido órdenes de mantener en su poder a 
toda costa la vertiente del Vastán, habían sido atacados por los rusos y arme-
nios voluntarios de Van. Tales fuerzas combinadas, estaban constituidas por 
no menos de tres o cuatro mil infantes, y alrededor de ochocientos Cosacos 
siberianos, con dos o tres baterías de artillería de montaña.

Por consiguiente, nuestra situación era seria. Tal vez extremadamente grave. 
Si el enemigo maniobraba hasta barrer el puñado de bravos que defendía la 
vertiente de Vastán, podría caer luego sobre nuestro flanco izquierdo, aniqui-
larlo y cortar las comunicaciones con nuestra fuerza principal que nos seguía 
a distancia de varios kilómetros. Por consiguiente, teníamos que conservar en 
nuestro poder el desfiladero.

Pensando esto galopé hacia Kasrik a la cabeza de la caballería de nuestra 
vanguardia, mientras mi edecán, corría a retaguardia con el fin de poner sobre 
aviso a nuestros batallones de Erzeroum y Mussul.

Corríamos sobre el polvoriento y rocoso camino del valle de Kasrik, que se 
va elevando gradualmente hasta que llega al desfiladero de Vastán. Los proyec-
tiles del enemigo comenzaron a caer en torno de nosotros. El caballo de mi 
ordenanza cayó alcanzado por una bala. Este saltó de su montura subiendo en 
seguida a la grupa de la montura del soldado que le quedaba al lado. Cuando 
mi caballo falseó y chocó mortalmente contra una masa de roca, hice lo mis-
mo. No había un minuto que perder.

Desde donde me encontraba podía ver a mis askars pegados al suelo y dispa-
rando con prisa, mientras se escudaban detrás de algunos parapetos improvi-
sados. Algunos de ellos se movían como hormigas, cargando los heridos a sitio 
seguro, o acudiendo a llenar las filas que rápidamente se clareaban. Flameante 
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al aire, contra el azul del cielo, en medio de nubes de pólvora, la roja Media 
Luna de nuestra bandera, nos urgía a tomar parte en el combate.

Finalmente, después de algunos minutos que parecieron una eternidad, des-
montamos de nuestros caballos. Nos dirigimos a la carrera a la cúspide del 
desfiladero, en el momento en que los rusos y los comitadchis armenios inten-
taban hacer lo mismo, desde opuesta dirección.

En un segundo chocamos. Fue una lucha a muerte. No se daba ni se pedía 
cuartel. L’orient c’est l’orient. Un alto comitadchi de cabello gris, con la cabeza 
al aire, cubierto el cuerpo con un kaftan flotante, avanzó hacia mí, provisto 
de un largo y curvado yatagán, para caer poco después como un montón de 
carne, al recibir entre sus ojos el disparo de uno de mis soldados.

Aun cuando el choque de los aceros, el zumbido de las balas y los gritos y au-
llidos con que los enemigos se daban ánimos en el ataque me mantenían muy 
ocupado tratando de mantener juntos el alma y el cuerpo -—porque la piel 
no crece sino una sola vez— no podía dejar de sentir admiración por el noble 
desprecio de la vida que mostraban nuestros ceñudos askars, que incesante-
mente disparaban y se batían a mi lado murmurando la palabra ¡Alá! cuando 
los alcanzaba alguna bala enemiga, o les perforaba el cuerpo una bayoneta o 
yatagán, los veía lanzar apenas un leve quejido.

Parecía que estábamos condenados a un fin próximo. Ellos lo sabían. Sin 
embargo, continuaban luchando salvajemente en forma suicida, contra la ava-
lancha de mujiks, cubiertos de gorros de pieles. Los oficiales rusos los empuja-
ban contra nosotros, a fuerza de latigazos, como a rebaños. Aquello me parecía 
semejante a lo que había ocurrido durante la batalla de las Termópilas, 400 
años antes de Jesucristo.

Mientras tanto ocurrían novedades en nuestra retaguardia. El batallón de 
Erzeroum había avanzado en doble movimiento envolvente, y ya chocaba con 
el flanco derecho enemigo, mientras nuestro batallón de Mussul tomaba po-
sesión de una serie de alturas, desde las cuales podía barrer los artilleros rusos 
con las bocas de fuego de sus rifles y ametralladoras. En menos de una hora 
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volvíamos a ser los únicos dueños del desfiladero de Vastan. Poco después de 
transcurrida la media noche éramos también los dueños absolutos de la situa-
ción. ¡Allah akbar! Allah Kerim!





XXV 
SEGUNDOS BOSQUEJOS TURCOS

Solo unas pocas semanas gocé del verdadero descanso en Turquía durante 
la guerra mundial. Esto ocurrió después de haber rendido favorablemente el 
examen como oficial superior de estado mayor, en la Academia Militar de 
Kiaght-Hane en Constantinopla. Obtuve el grado de comandantevekile del 
primer regimiento de lanceros imperiales, cuyo cuarto escuadrón prestaba ser-
vicio en el palacio del Sultán en Dolma-Bagtche.

El primero de lanceros era para julio de 1918 el único regimiento completo 
de caballería que quedaba en Turquía. Las unidades regimentales de la tercera 
división de caballería y otros destacamentos de servicio en varios frentes, ha-
bían reducido por bajas de guerra sus efectivos a una tercera parte o menos de 
su original fuerza de combate.

Nuestro regimiento estaba acuartelado en las dependencias del antiguo pa-
lacio de Yildiz-Kiosk, famoso en las novelas de Pierre Loti. En ese palacio 
había residido el antiguo sultán Abd- l-Hamid. Tenía por costumbre llevar el 
regimiento casi todos los días al campo de entrenamiento de Shishy, donde 
habitualmente nos quedábamos hasta la caída de la noche. Sentíame orgulloso 
de comandar estos muchachos, con sus botas cuidadosamente pulidas, sus 
brillantes espuelas, sus uniformes verdeoliva, y sus gorras de lana, haciendo 
marco a sus rostros varoniles y curtidos. Con sus anchas envainadas espadas 
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colgando al lado derecho de sus sillas de montar alemanas, sus relucientes 
carabinas máuser en bandolera a la espalda, Sus largas lanzas de acero, descan-
sando ligeramente en los estribos, saltaban a sus potros como aquellos caballe-
ros que nacieron jinetes.

Parecían tener conciencia del secreto orgullo que experimentaba cada vez 
que les pasaba cuidadosa revista de pies a cabeza. ¿Por qué no? ¿Acaso no eran 
legítimos descendientes de los fieros jenízaros, comitadchis y geenelies, que 
por siglos llevaron doquiera en triunfo, los pendones esmeralda de Mahoma y 
las banderas de la roja Media Luna de los poderosos califas?

Tan pronto como mi corneta de órdenes tocaba reunión para el saludo ves-
pertino y los diferentes escuadrones seguían el ejemplo, la grisácea llanura de 
Shisly se veía envuelta en una densa nube de polvo, mientras nuestros 800 
lanceros partían a galope tendido desde diferentes direcciones a formar en 
batalla. Sus oficiales, elegantemente uniformados y deportivos, egresados de la 
escuela militar, genuinos effendis con alma de soldado, corrían a la cabeza de 
sus hombres, observando la distancia de los reglamentos.

Entrenados en la escuela prusiana, no usaban, sin embargo, el monóculo 
como yo que lo necesitaba. En el frente de Sinaí había sufrido una contusión 
en el ojo derecho.

Todos mis effendis eran excelentes jinetes. Algunos de ellos se habían distin-
guido en las competencias militares hípicas, especialmente en las pruebas de 
resistencia y salto. Pero su resistencia no se limitaba solo a su habilidad para 
montar. Podían beber más que nuestros huéspedes bávaros sin cerrar un ojo. 
Su cualidad más notable era el aire de modestia y resignación que solían adop-
tar, cuando bebían de un tirón un enorme vaso de anisete nacional que habría 
dejado fuera de combate a cualquier cristiano.

En el momento en que nuestros escuadrones hacían alto, se reunían y 
alineaban en formación de batalla, mientras llegaba yo y ocupaba mi lugar 
al frente de ellos. Allí permanecía un rato en espera de la voz del muecín 
que desde los cercanos minaretes de la mezquita convocaba a los fieles para 



365mEmor ias dE un avEnturEro vEnEzolano

la oración vespertina. Su sonoro y desentrañado ¡La-llah-ll-Lalah! coincidía 
exactamente con la puesta del sol. Al escucharlo mi corneta daba el toque 
de atención. En ese mismo momento, con los pies firmemente asentados en 
los estribos, el brazo derecho levantado sobre mi cabeza, pronunciaba por 
tres veces sucesivas, a todo lo que me daba la voz, los rituales: ¡Padishamis 
Tchock Jashaaaa! 

Mis hombres, con sus espadas y lanzas al aire, respaldaban mi saludo: ¡Salud 
a vos, nuestro señor, nuestro poderoso sultán!, con un grito estruendoso, frené-
tico, salvaje, que parecía hacer retemblar la tierra bajo los cascos de nuestros 
caballos. Finalmente, su eco se perdía en la distancia, como el rugido de un 
león herido.

Jamás olvidaré mientras viva esa terrible, sublime e inspiradora escena. Esa 
melodía formidable, que escuché tan a menudo en los desiertos de Arabia, 
Mesopotamia, y entre las eternas nieves del Cáucaso. Al toque de reunión 
decenas de caballos, dando relinchos, acudían al llamado, sin sus jinetes. Or-
gullosamente se ponían en formación, nada más que por la fuerza del hábito. 
También más de un soldado herido, sangrante, se mantenía como por milagro 
balanceándose en su silla, mientras trataba vanamente con sus manos crispa-
das de restañar la sangre, tratando al menos de gritar en un supremo esfuerzo. 
¡Salud a vos, nuestro señor, nuestro poderoso sultán!

Cada vez que recuerdo estos pasajes de valor legendario no puedo dejar de 
sentirme orgulloso de haber comandado esos bravos y modestos desconocidos 
soldados del imperio otomano en los cuatro años de guerra mundial. Esos 
compañeros haraposos con sus espadas y lanzas oxidadas evidentemente sa-
bían pelear y morir como hombres cuando la muerte tocaba a sus puertas. 
Por lo tanto, no causa sorpresa el gesto del mariscal Izzed Pacha, cuando en el 
momento de las conversaciones para la firma del armisticio, rehusó indignado 
ofrecer la rendición de las tropas que aún permanecían en Turquía, al coman-
dante británico de las fuerzas aliadas. Lo que hizo exclamar a este, admirado 
de tanta nobleza:
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—¡Por Júpiter, estos turcos son evidentemente los primeros caballeros de 
oriente!

Si agregamos a esta opinión la de la mayoría de los oficiales británicos y 
coloniales que pelearon contra los turcos en Egipto, Mesopotamia y los Dar-
danelos, quienes unánimemente declararon que estos soldados eran honestos 
combatientes, ya se podrá tener una idea aproximada de lo que es el soldado 
turco que conocí y estudié en mis cuatro años de guerra mundial.

De acuerdo con los turcos no es una desgracia correr, siempre que uno se 
detenga de vez en cuando y mire hacia atrás. De este modo se comportaron 
durante la segunda guerra balcánica. Después de su derrota de Adrianápolis 
los turcos se retiran a Estambul, fuertemente acosados por el ejército búl-
garo, que no les dio un minuto de reposo. Cansado finalmente, de tantas 
marchas con el estómago vacío, uno de los soldados turcos pidió prestado 
un cigarrillo a su camarada. Lo encendió y se acostó detrás de una de las 
rocas del camino a descansar. Su ejemplo fue seguido por otros soldados, 
que también encendieron cigarrillos y esperaron a los búlgaros para hacerles 
algunos disparos.

Después de un cuarto de hora los turcos habían formado su famosa línea 
Tchajaltla, que se originó primero del deseo de fumar un cigarrillo. Más tarde 
de la idea de atrincherarse detrás de los bordes de las rocas de la llanura circun-
dante, con el objeto de tomar un poco de descanso durante la noche.

Así un askar osmanlí que había mirado un momento hacia atrás, produjo un 
alto en la retirada de los turcos e infirió una imprevista derrota a los victoriosos 
búlgaros que hubieron de abandonar de nuevo Adrianápolis a los osmanlíes.

Más de un proverbio turco explica cómo el turco, en apariencia zafio y de 
escasas entendederas se sale con la suya cuando toma una resolución. Uno de 
ellos explica que el mejor modo de cazar un conejo es perseguirlo en vehículo. 
Después de asustarlo se debe continuar en su persecución a paso lento. Luego 
de atemorizarlo más y más —alrededor de una docena de veces— se baja uno 
del coche y coge por las orejas al extenuado conejo.
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Hay mucha filosofía en ese sistema de yawash, yawash, equivalente a tomar 
las cosas con calma; a no atolondrarse, que cuando se aplica a la política o a la 
guerra, representa la verdadera razón por la cual las naciones europeas, pese a 
sus innumerables esfuerzos no han podido acabar con el obstinado turco. Una 
vez que este ha tomado su resolución es imposible derrotarlo por sus mañas.

Me agradaba observar a nuestros soldados en su vida rutinaria en el cuar-
tel, especialmente durante las horas de comida. Desde el momento en que 
se tocaba a rancho acudían solamente en grupos de ocho a las cocinas de su 
compañía o escuadrón, donde el cocinero y sus ayudantes en delantales blan-
cos, servían en la inmensa escudilla colectiva que portaban las ocho raciones 
de sopa, pan, carne, legumbres, así como también les llenaban un enorme 
jarro con el té humeante y azucarado. Después de darle las gracias con frases 
respetuosas —porque el cocinero es personaje muy importante en una unidad 
militar turca— los diversos grupos se sentaban en el suelo con las piernas cru-
zadas, preferiblemente debajo de un sombrío ciprés o de un naranjo en flor. Se 
quitaban el dolmán y extraían de los bolsillos sus preciosas cucharas de estaño, 
que cuidaban como el tesoro más valioso. Generalmente las guardaban en los 
rebordes de sus largas medias de lana, o en la parte alta de sus botas de montar. 
Solo después que el cabo o el miembro más viejo del grupo tomaba el primer 
bocado, procedía el resto a hacer lo mismo. Los turcos son muy considerados 
con sus mayores.

Ningún genuino turco toma asiento primero, o se dirige a su superior en 
mando o edad —así fuese un príncipe o un simple mendigo andrajoso de 
barba desgreñada— hasta que este se siente y le dirija primero la palabra. Una 
de las razones por las cuales mis hombres me demostraron siempre el mayor 
afecto, debió de ser el hecho de que jamás permití que les recortasen sus ra-
ciones. También porque me ocupaba de que los heridos y enfermos recibieran 
la asistencia médica debida. Frecuentemente visitaba las cocinas de cada com-
pañía o escuadrón, y examinaba con detenimiento la comida que les servían. 
En varias oportunidades llegué hasta desterrar al desierto a oficiales y médicos, 
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por delincuentes. Estas medidas radicales daban muy buen resultado. For-
talecía la fe de nuestros hombres en sus superiores, y mantenían latente en 
aquellos un espíritu de sacrificio que en otras circunstancias cualquier hombre 
de otro ejército, que no fuera el turco, jamás habría tenido.

Nunca oí a un soldado turco quejarse de hambre o de sed. Esos askars nues-
tros nacían sus largas marchas ceñudos y en de pan viejo y un puñado de 
aceitunas, sin lanzar una queja, sin que una sombra de desmayo surcase sus 
labios febriles.

Aun cuando la religión mahometana parezca admirable e inspiradora al su-
perficial observador, adolece de ciertas fallas que constituyen un verdadero 
inconveniente. Durante la guerra nos causaron muchas bajas innecesarias. Por 
ejemplo, su precepto: no matarás a inofensivos animales. ¡Cuántas veces sor-
prendí a mis hombres sin poderlo evitar, diseminados en torno de los fuegos 
del campamento, en días soleados, frente a las montañas cubiertas de nieve del 
Cáucaso, limpiando de chinches su ropa interior y en vez de matarlas echarlas 
al suelo! Así los ácaros agradecidos del buen corazón de aquellos soldados, se 
subían inmediatamente por las piernas del próximo compañero para seguir 
viviendo y multiplicándose.

Otro de los preceptos que a menudo me sacaba de mis casillas en cuanto 
a disciplina, porque muchas veces nos privaba de un trago de agua, es aquel 
que pide a todo verdadero creyente lavarse la cara, los brazos y los pies con fre-
cuencia —lo que significa cinco veces al día— antes de recitar sus oraciones. 
Debido a este rito sagrado, tenía que elegir cuidadosamente los hombres de 
nuestra vanguardia, porque en el momento en que nuestros verdaderos cre-
yentes daban con un pozo de agua corrían hacia él a practicar sus abluciones, 
con el resultado de que cuando nosotros llegáramos ni siquiera los caballos 
hallaran cómo saciar su sed.

Nuestros askars me daban la impresión de ser muchachos grandes. Eran 
voraces doquiera teman la oportunidad de desquitarse de los malos tiempos 
pasados. Torturados durante semanas por el hambre solíamos tener algunos 
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días viviendo de la abundancia de una región, o bien cuando el gobierno turco 
nos suministraba alimentos generosamente.

Si no hubiera sido por los acaparadores y especuladores griegos y armenios, 
que acumularon fortunas a expensas de nuestros medio hambrientos soldados 
habríamos tenido provisiones en forma regular. Durante mis pocas semanas 
de estadía en Constantinopla los alimentos que tenía la obligación de com-
prar cada día nuestros comisariatos militares a precios ridículamente bajos, 
incluían cinco kilogramos de carne, cinco kilogramos de pan blanco y diez 
kilogramos de pan negro. 

En Beersheba, en el frente del Sinaí, se me garantizaba también a muy bajo 
costo, una ración mensual de tabaco, consistente en toda clase de cigarrillos, 
desde los más finos hasta los cigarrillos Knaster alemanes. Era natural que no 
pudiera consumir tan abundantes raciones de comida y alimentos. Generalmen-
te la repartía entre todos, pues tenía a mi cargo un buen número de personas.

En mi feliz familia figuraba Tasim y Mustafá, mis dos ordenanzas y sus 
caballos; además de nuestra mula de carga, un burro de silla y mis cinco corce-
les. Por último, estaba mi cocinero Mr. Silverstein. Hombres y bestias debían 
recibir cuidados adecuados.

Fue una fortuna que la guerra terminase pronto. A pesar del hecho de que el 
gobierno turco me recompensaba generosamente, para la época del armisticio 
solo me quedaba un cheque de veinticinco dólares de los dos mil que había 
llevado conmigo a Turquía cierto lejano día lluvioso.

Uno de los rasgos más amables de la vida militar turca consistía en la leal ca-
maradería que existía como norma entre el oficial y su ordenanza. La fidelidad 
de este último era generalmente

recompensada con amplitud. Ningún oficial se levantaba de la mesa, sin 
dejar por lo menos la mitad de su comida para su ordenanza. Una innata 
amabilidad y generosidad son las cualidades más resaltantes de todo verdadero 
turco, mientras que sus más graves defectos los constituyen la desconfianza y 
la extrema crueldad, cuando es presa de la ira.
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Probablemente, debido a que siempre respeté sus opiniones religiosas y nor-
mas de vida en el hogar, mis camaradas, oficiales siempre, me trataron con la 
mayor consideración, aun cuando llevaran en sus bolsillos mi sentencia de 
muerte. Recuerdo, por ejemplo, cómo una tarde cuando varios nos sentá-
bamos alrededor de una mesa en el casino militar de Estambul, discutiendo 
sobre el sitio de Adrianápolis, un mayor que estaba interesado especialmente 
en el debate, súbitamente exclamó:

—Sí, fue precisamente aquel día, cuando los búlgaros atacaron nuestras po-
siciones que nosotros lanzamos una contraofensiva. ¡Cuando los búlgaros nos 
volvieron a atacar, caímos nosotros primeros sobre ellos y no quedó vivo un 
solo cristiano!

Cuando modestamente protesté contra su última observación sobre los cris-
tianos, tomando por base que yo también era cristiano, él y los otros oficiales 
rieron ruidosamente de buena gana, y me palmotearon en la espalda, dicién-
dome cordialmente:

—¡Eso es verdad, pero tú has probado ser también un buen musulmán!
“Gracias”, les repliqué prontamente, hundiéndome en uno de los sillones 

del club a pensar. La observación del mayor, que se suponía era un ultramo-
derno joven turco, sin prejuicios, me recordaba el hecho de que el turco no 
obstante su cultura y su liberalismo seguiría siendo siempre turco, un delirante 
fanático si se le tocaba en lo más sensible, que era su fe religiosa.

El hecho de que los jóvenes turcos comieran carne de cerdo y bebieran 
schnaps por galones, no implicaba por ningún respecto que hubiese de-
cidido abandonar sus tradicionales controversias religiosas. El leopardo 
no puede cambiar las manchas de su piel. Por esta razón siempre me he 
sentido un poco escéptico sobre las reformas de Mustafá Kemal. Noso-
tros, hombres de otro tiempo, hemos sido testigos de tales milagros, solo 
en el papel. No debe olvidarse que el mundo mahometano habría podido 
elegir un nuevo califa, deseando que su antiguo califa regrese de nuevo 
al trono.
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El soldado turco es hombre muy quisquilloso cuando alguien trata de vejarlo. 
Se cuenta el caso del yerno o del sobrino del mariscal de campo Von der Goltz, 
quien ejercía el cargo de instructor en un regimiento turco de Adrianápolis, jus-
tamente antes de la segunda campaña balcánica. Mientras el joven oficial tra-
taba de explicar en genuino estilo prusiano a uno de nuestros askars albaneses 
la forma como debía llevar la gorra militar, ordenándole rudamente que fuera 
a ocupar su lugar, el askars sin decir palabra, levantó su fusil y mató al teniente.

Lord Kitchener, quien sirvió varios años como capitán o mayor en el ejército 
turco, y el mariscal de campo con Moltke, héroe de la guerra franco prusiana, 
que también estuvo en el ejército de Turquía, fueron testigos de hechos de este 
mismo carácter. El soldado turco no admite que se le ofenda en su dignidad, 
ni que se le tenga por tonto, especialmente cuando sonríe.

La primera vez que observé esta sonrisa irónica en un turco fue cuando lle-
gué a Mush, población de la antigua Armenia, en marzo de 1915. Almorzaba 
como huésped de honor en casa del vicegobernador de la provincia, cuando 
otro honorable huésped, también cristiano como yo, el Senador X, quien se 
dirigía a Estambul, empezó a reprocharme en la forma más incivil, por qué yo, 
siendo cristiano, servía con los turcos. Aquello me causó un gran disgusto. Le 
repliqué con una sarta de vulgaridades a la usanza de los vaqueros. Lo que me 
causó extrema sorpresa fue que ni el vicegobernador ni sus huéspedes turcos 
parecieron resentirse por las vulgares e insolentes observaciones del armenio. 
Por el contrario, le sonrieron con cortesía y le dispensaron atenciones que 
hicieron a Su Excelencia hincharse como un pavo real.

A la mañana siguiente el vicegobernador y varios otros altos dignatarios 
acompañaron al señor a su coche y ceremoniosamente lo despidieron. Media 
hora más tarde la escolta de Su Excelencia, formada por gendarmes de a caba-
llo, regresaba con el carruaje vacío. Mientras permanecí en Mush el nombre 
de Su Excelencia no se mencionó para nada.

En una memorable gira de Estambul al Cáucaso, disfruté en la aldea de Gu-
merek de uno de los peculiares almuerzos turcos, como solo un jefe oriental es 
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capaz de ordenar y preparar. Consistía en una tortilla nadando en manteca, re-
llena de almendras, uvas y maníes. Seguía un plato de salchichas fritas con ajos 
sobre gelatina dulce, luego el té. En seguida una ensalada de cebollas crudas, 
fresas frescas en crema, rebanadas de queso saturadas de aceite de oliva, helado 
oloroso a rosa y violeta. Por último, avena frita o bulgur, el plato obligado al 
final de todo menú en el Cercano Oriente.

Luego de comer liberalmente tan excelente almuerzo, tuve miedo de morir. 
Más tarde pensé que si no moría quedaría enfermo. Fui presa de los más con-
flictivos sentimientos hasta que mi fiel Tasim me trajo una taza de fuerte raki, 
que finalmente, me puso de nuevo en pie.

Una de las varias razones por las cuales he sentido especial afecto por los 
oficiales británicos y coloniales, se debe a que ellos siempre hacen justicia al 
hombre por lo que hace, así haya sido su enemigo. De labios de esos oficiales 
he oído a menudo con intensa satisfacción los mayores elogios para los askars. 
Por ejemplo, cuando se referían a la captura de la ciudad de Es-Salt en Trans-
jordania, donde las fuerzas expedicionarias británicas sufrieron fuertes pérdi-
das por el fuego de las ametralladoras turcas emplazadas en la colina vecina. 
Cuando los británicos se lanzaron al asalto de la referida colina la encontraron 
ocupada por solo dos ametralladoristas turcos que habían detenido más de 
una hora el avance del enemigo con su constante y asesino fuego. Idéntica cosa 
ocurrió, según estos oficiales, cerca de Tine, después de la caída de Beersheba, 
donde un ametralladorista turco peleó él solo contra todo el ejército británico 
hasta que se le agotaron las municiones. Los australianos lo encontraron des-
pués, sentado en el suelo, con un aire de contento en las facciones. Sus manos 
cómodamente colocadas en el estómago.

Jamás olvidaré cierta mañana friolenta en el frente del Sinaí, poco antes 
del alba. De una trinchera enemiga vino flotando en el aire un canto muy 
agradable. Tan pronto como oímos sus primeros melodiosos acordes ¡Patricio 
querido, tú lo has oído! cesó el fuego a lo largo de nuestra línea. Los últimos 
acordes de la melodía irlandesa fueron como un suspiro en la brisa matinal. 
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Aun cuando nadie, aparte de mí, hubiese entendido una sola palabra, un mur-
mullo de aplausos se levantó de nuestras trincheras.

Poco después de ese agradable incidente tuve que ir a Jerusalén en comisión. 
Mientras visitaba las ruinas del viejo monasterio en la aldea de Betania, uno de 
mis hombres me señaló una oscura abertura, baja y angosta en el muro, dicién-
dome que era la entrada al sepulcro de Lázaro. Pasé de largo, como si no me 
interesara. Entre orientales no debe uno mostrar sorpresa o curiosidad por nada, 
si aspira a que le conserven el respeto. Al día siguiente cuando regresé a Betania 
bajé de mi caballo a distancia de unos pocos centenares de pasos de las ruinas. 
Dije a mi ordenanza que me esperase. Tan pronto como calculé que nadie me 
veía, volví sobre mis pasos, y siguiendo el camino al borde de algunos de los mu-
ros derrumbados, llegué a la entrada de la gruta del sepulcro de Lázaro. Entré 
resueltamente, tratando de orientarme en la oscuridad. Apenas había avanzado 
unos cuantos metros resbalé o pisé en falso. Luego de dar un par de saltos mor-
tales en el aire, caí pesadamente sobre un montón de rocas. En el accidente sufrí 
la violenta torcedura del pie izquierdo, además me produje una profunda herida 
en la rodilla derecha, lo cual me hizo estar fuera de servicio unos días.

Supuse que la parte superior de la escalera de piedra se había derrumbado. 
De todos modos, allí me hallaba arrastrando mis piernas, en el oscuro sepulcro 
de Lázaro, con centenares de murciélagos aleteando sobre mi rostro, sin espe-
ranzas de poder salir de aquel horrendo lugar, debido a mis lesiones.

Recordando el viejo adagio turco: no se desespere, me senté en la oscuridad, 
encendí un cigarrillo, y esperé que Alá enviase alguno en mi ayuda. Por fortu-
na Alá al fin se compadeció de su contusionado guerrero. Cuando encendí mi 
tercer cigarrillo —los anteriores los tumbaron de mi boca los murciélagos— oí 
una débil voz que llamaba desde la derruida escalera.

Era Tasim, mi fiel ordenanza. Después de esperar en vano mi regreso, ató 
de un olivo los caballos y se puso a seguir mis huellas. Si no hubiera sido por 
el sentido común de Tasim, probablemente estaría todavía en aquella caverna 
con el espíritu de Lázaro y sus murciélagos infernales.
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Esa tarde cuando regresé a Jerusalén, me esperaba allí una invitación. Uno 
de los capellanes árabes del ejército, que había estado deambulando sin permi-
so por su aldea nativa y había permanecido allí, sin la más leve intención de 
regresar a su puesto, iba a ser fusilado públicamente como ejemplo. Se trataba 
de un asunto cruelmente espectacular.

Seamos breves en la historia. Pocos minutos antes de la ejecución el infeliz 
capellán se sentó en una alfombra rodeado por unos 400 soldados árabes for-
mados en cuadro, los cuales pertenecían a nuestros batallones de pico y pala. 
La función se iba a celebrar en beneficio de ellos para ponerlos en guardia 
contra cualquier intento de deserción. El crimen de deserción es algo que el 
recluta campesino árabe no es capaz de entender. La razón por la cual ellos 
nunca se pasaban a los ingleses era porque de inmediato éstos los pondrían a 
trabajar. Por consiguiente, preferían desertar a sus aldeas, donde las mujeres 
de la familia harían todo el trabajo para ellos. Además, los mantendrían como 
es usual.

Tan pronto como el capellán se sentó en la alfombra y comenzó despreve-
nidamente a echar humo de su cigarrillo, como si nada estuviese ocurriendo, 
otro capellán que se suponía debía consolarlo en sus últimos momentos, se 
sentó frente a él. Pero en vez de dialogar sobre temas espirituales, se enfras-
caron en una discusión filosófica, que posiblemente habría terminado en una 
lucha a puños, si varios músicos de la banda militar que estaban tocando la 
Marcha fúnebre de Chopin para diversión del público, no hubieran arrojado 
los instrumentos a fin de separar a estos dos gallos de pelea, que ya estaban a 
punto de arrancarse las plumas, preparándose para saltar a la garganta de su 
contrario.

Después que el pelotón de fusilamiento cumplió con su deber, nuestro po-
bre capellán dobló lentamente el cuerpo. Allí quedó inmóvil.



XXVI 
EL EJÉRCITO LIBERTADOR DEL EMIR FEIZAL

Al hablar de los árabes no puedo reprimir el deseo de referirme a cierta nota ex-
plicativa mía que apareció el año pasado en Aventura y en la cual doy mi opinión 
al respecto al interesante libro del señor T. E. Lawrence: La revuelta en el desierto, 
así como también lo que pienso a propósito del llamado ejército libertador del 
Emir Feizal, que el señor Lawrence elogia en demasía, posiblemente por razones 
políticas. Debo también agregar, después de un sondeo de la opinión pública en 
Inglaterra, que fuera de los Estados Unidos muy pocos son los oficiales regulares 
del ejército que prestan demasiada atención a lo que el señor Lawrence dice so-
bre el ejército libertador del Emir Feizal, pues con excepción de una obstrucción 
parcial a nuestro ferrocarril militar cerca de Nerea, en la época de la retirada del 
general Von Liman en 1918, las actividades militares del Emir Feizal en Siria y 
Palestina, se confinaron enteramente a operaciones de guerrillas.

Si el avance de los tribeños del Emir Feizal a lo largo de nuestro ferrocarril 
a Hedjas y al norte, hacia Damasco, hubiese sido realmente una sucesión de 
brillantes victorias, como alega el señor Lawrence, resulta inexplicable que 
después del armisticio el alto comisionado británico en Constantinopla hubie-
se tenido que rogar a Su Majestad el sultán de Turquía que ordenase a Faghri 
Pacha, comandante militar turco de Medina, que entregase esa plaza a los 
árabes del Emir Feizal.
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Por otra parte, si la gentuza del Emir Feizal hubiera tenido alguna aparien-
cia de ejército, debería haber iniciado su marcha triunfal, con la conquista, 
en primer término, de la ciudad santa de Medina, donde se halla enterrado 
Mahoma, que era en aquella ocasión la estación terminal de nuestro ferrocarril 
de Hedjas, en el norte de Arabia. Además, se dice que el ejército libertador de 
Feizal comenzó desde allá su gloriosa cruzada. El hecho de que Feizal no tuvie-
ra en su poder a Medina, demuestra que lo que se ha dicho sobre las gloriosas 
hazañas de Feizal es solo una proeza de propaganda, un bluff que los franceses 
acallaron prontamente, al expulsar de Damasco, sin mayores miramientos, al 
Emir Feizal después de su autocoronación como rey de Siria. Los franceses son 
muy listos. No se les puede despojar por medio de la propaganda de los dere-
chos que les otorgan los tratados, ni siquiera con el alegato de los derechos de 
prioridad en beneficio de una chusma árabe, como la que formaba el cantado 
ejército de Feizal.

Para probar la exactitud de mis asertos y demostrar qué clase de guerreros 
componían la mayoría del llamado ejército libertador de Feizal, copiaré mi des-
cripción de la segunda batalla de Gaza, tal como aparece en mi libro Cuatro 
años bajo la Media Luna, que ha sido tomado muy en serio, aun por el estado 
mayor del ejército británico. De otra manera no hubieran citado con frecuen-
cia mis testimonios en la nueva historia oficial británica de la guerra mundial. 
Esta descripción dice así:

Por algún tiempo antes de la segunda batalla de Gaza, estuve estacionado en 
Beersheba, actuando como la mano derecha del príncipe Essad Bey, comandante 
del ala izquierda de las fuerzas expedicionarias turcas en el frente de Sinaí. Por 
consiguiente, me hallaba en el centro de la acción cuando comenzó la batalla. Tal 
como en la primera batalla de Gaza, memorable acción en la cual treinta de mis 
soldados turcos derrotaron a las veteranas fuerzas británicas y australianas que 
casi los doblaron, las fuerzas turcas estaban comandadas por el coronel von Kress. 
Mientras que la primera batalla de Gaza se considera generalmente como el com-
bate más decisivo de la guerra mundial en el Cercano Oriente, la segunda batalla, 
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en la cual volvió a resultar victoriosa la Media Luna contra el León de San Jorge, 
no careció de fiereza y fue una brillante acción.

Las líneas de batalla se juntaron el 19 de abril de 1917. Toda esa tarde la pasa-
mos con un pie en el estribo. El estruendo lejano de la artillería iba gradualmente 
en aumento, mientras los aviones enemigos arrojaban bombas sobre nuestras posi-
ciones. Esto era revelador de que la batalla había comenzado en la proximidad 
de Gaza.

Allá el ala derecha de nuestro ejército resistió con éxito el empuje de los ingleses, 
forzando a estos a probar fortuna con el flanco izquierdo de nuestro centro. Es 
decir, contra las alturas de Abu-Hu-Reira donde el teniente-coronel Rifet Bey se 
había atrincherado con la tercera y cuarta división de infantería.

Fue también terrible en ese flanco el choque entre turcos y británicos, singu-
larizándose frente a la humeante colina de Esani-öi, desde donde el fuego turco 
barría sin cesar las olas de asaltantes enemigos. De esta manera, como la brisa que 
precede al huracán, destrozando ramas de árboles y levantando columnas de polvo 
en su avance, frente a nosotros, o más bien, frente al centro de nuestras fuerzas que 
estaban en Tel-Es-Sheriat, se iban levantando densas columnas de humo, a las que 
replicaba el estruendo de nuestra artillería.

Nos hallábamos en lo más denso de la segunda batalla de Gaza.
Solo el ala derecha del enemigo, formada por el cuerpo principal de la caballería 

británica, mantenía su posición, coronando como una muralla de acero, una serie 
de bajas colinas situadas a nuestra derecha. Estas fuerzas se extendían hasta 8 
kilómetros al sur de Tel- Es-Sheriat. Formaban, cerca de un punto llamado Esmeli, 
un ángulo recto con las fuerzas del flanco derecho del centro del enemigo. Todo el 
mundo parecía darse cuenta de que la suerte de la batalla se decidiría en el encuen-
tro entre los tres regimientos de nuestra tercera división de caballería, y los diez o 
más regimientos de la caballería enemiga, compuestos por ingleses y australianos, 
que amenazaban nuestra ala derecha.

Eran las dos de la tarde cuando un edecán montado que emergió de una colum-
na de polvo, se precipitó en nuestra dirección. Detuvo abruptamente su caballo, 
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y saludando al coronel Essad Bey, le entregó la orden de avance. Esta disposición 
equivalía a una sentencia de muerte. Todos lo sabíamos.

Al escuchar la orden miré a mis oficiales. La expresión que brillaba en sus bron-
ceados rostros, fue la de que nada temían y estaban decididos a todo. Tal expresión 
quedó grabada en mi mente como uno de los recuerdos más gratos de mis cuatro 
años bajo la Media Luna.

El primero que inició el movimiento desde nuestra zona de trincheras fue el 
séptimo regimiento comandado por el teniente-coronel Cherkess Mehmed Bey. A 
este lo siguió el sexto, y por último, el octavo, que inmediatamente cambió su 
frente, mirando hacia el sur. Luego se desplegó en formación de batalla y avanzó al 
trote contra el flanco derecho de la caballería enemiga. Mientras tanto el sexto y el 
séptimo, apoyados por nuestras baterías de campaña y destacamentos de ametral-
ladoristas, partían al galope y en formación cerrada, redoblando su velocidad en 
dirección a Esmeli que como dije antes, formaba el ángulo derecho o unión entre 
el centro y el ala derecha enemiga.

Nuestra misión no carecía de temeridad. Resultaba para nosotros casi imposible 
cubrir la distancia de tres o cuatro kilómetros que nos separaba de Esmeli, sin 
convertirnos en fácil blanco para el grueso de la artillería británica, o sin ofrecer 
a la caballería enemiga una oportunidad de lanzarse contra nuestro flanco izqui-
erdo, aplastándonos contra el centro de sus fuerzas. Por fortuna nuestro avance 
fue rápido e inesperado. Antes de que el enemigo pudiera darse cuenta de nuestras 
intenciones habíamos cruzado el Wadi-Sheriat, cerca de Esmeli, perforando las 
primeras posiciones británicas.

Esta maniobra, ya ejecutada, separaba el ala derecha del enemigo de su cen-
tro, como lo habíamos planeado. Sin embargo, si el comandante de la caballería 
británica, hubiera hecho frente con calma al fuego de la artillería de nuestra di-
visión, haciendo un movimiento oblicuo hacia la izquierda, hubiese atacado nues-
tra retaguardia. Solo con una parte de sus fuerzas montadas habría aniquilado 
con facilidad nuestro octavo regimiento. Tal operación le hubiera permitido entrar 
triunfador en Tel-Es-Sheriat.
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Pero no hizo nada parecido. Por el contrario, perseguido por el fuego de artillería 
de nuestra División, se refugió con toda su caballería detrás del centro enemigo, 
mientras varios heroicos destacamentos de ametralladoristas australianos, prote-
gían su retirada, con verdadera temeridad y sangre fría.

Observando la tenaz resistencia ofrecida por esos destacamentos, que de paso 
cabe decir, se atrincheraron rápidamente en una lengua de tierra formada por la 
confluencia del Wadi-Sheriat y el Abu-Hureira, decidí atacarlos por la retaguardia 
con la ayuda de nuestros voluntarios árabes, a quienes podía ver por millares, bien 
montados y armados, ocupando una hilera de oteros, detrás de nuestras líneas.

Con este propósito me fui en esa dirección con un escuadrón de lanceros. Ráp-
idamente atravesamos la zona de peligro, que era barrida por el incesante fuego 
de las baterías enemigas. Finalmente, alcanzamos el lugar desde donde nuestros 
árabes estaban observando la batalla, bastante lejos del alcance de las balas ene-
migas. Estos hombres, con la excepción de unos ochenta, rehusaron rotundamente 
acompañarnos. No les interesaba combatir. Solo buscaban el saqueo.

Girando en torno y tomando ventaja del abrigo natural que nos ofrecía el paisaje 
circundante, nos fuimos aproximando paso a paso a los destacamentos de am-
etralladoristas australianos, aprovechando de vez en cuando a nuestros mejores 
tiradores para hacer fuego a su ala izquierda, que, como un toro molesto por un 
avispón, de vez en cuando volvía sus armas sobre nosotros, en vano esfuerzo por 
alcanzarnos. Cautelosa y lentamente, con seguridad, continuamos desarrollando 
nuestro plan, hasta que, llegados a corta distancia, detrás de la línea de fuego de 
los australianos, observamos varios alambres de teléfonos portátiles, que parecían 
mantener en comunicación esos destacamentos con sus cuarteles. Advirtiendo la 
ventaja que tendríamos con la destrucción de esos alambres, pues dejaríamos inco-
municado al enemigo en su base, pero no queriendo que ello me costara el sacrificio 
de mis hombres, ya que tendrían que abandonar la hondonada que les servía de 
protección, me dirigí dörtnalda, que significa a toda velocidad, seguido solo por mi 
ordenanza Tasim Chavush, y un sheik árabe de barba blanca, tocado con magnífi-
co kaftán rojo, al lugar donde se hallaban los cables telefónicos.
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Nuestra empresa era peligrosa, casi suicida, pero en esta ocasión Alá de buena 
gana se puso de nuestra parte. Sin ser molestados por el enemigo, ¿cómo iban a 
suponer que éramos turcos? llegamos a nuestra meta en un despabilar de ojos. 
Saltamos de nuestros caballos, y con nuestras espadas cortamos en pedazos los alam-
bres. Los australianos, que aún no acababan de salir de su sorpresa, volvían en 
nuestra dirección casi todas sus ametralladoras. A una distancia de quinientos met-
ros abrieron un fuego cerrado que levantaba columnas de polvo en torno nuestro.

El caballo del árabe cayó a los primeros tiros. No pude ver más al sheik. Ta-
sim y yo saltamos en nuestras sillas, que parecían literalmente haber echado alas. 
Mientras tanto, el enemigo nos había cortado la retirada. Por lo tanto, regresamos 
a nuestra propia línea de batalla, de la cual todavía nos separaban unos cuantos 
centenares de metros. Las balas silbaban de lado y lado. Fervish, mi favorito corcel 
árabe, aun cuando corría a todo lo que le daban sus bríos, me parecía que march-
aba a paso de tortuga. A pesar del hecho de que aquellos segundos me parecían 
horas, pronto advertí detrás de la primera línea de nuestros ametralladoristas, 
que no disparaban para no herirnos, los cadáveres del capitán Nessis Effendi y 
del teniente Seki. Yaciendo detrás de sus caballos muertos parecían invitarnos con 
sus manos presas del frío de ultratumba, a que nos lanzáramos dentro del wadi 
protector, que aparecía a nuestra izquierda.

Cuando ya distábamos un par de metros de la quebrada, sentí como un latigazo, 
seguido de un fuerte dolor en el muslo. Esto me hizo perder el equilibrio, y rodé con 
mi caballo por el declive. Tasim era también víctima del impacto de una bala y caía 
de su montura, aunque sin mayor daño, la bala solo destrozó el arzón de su silla.

Después de un examen cuidadoso de nuestros huesos y de nuestros caballos, vimos 
también la herida de mi muslo, que era leve. Tasim detuvo la hemorragia, colocan-
do sobre ella una mascada de tabaco. Para salir de aquella quebrada tan peligrosa, 
donde caían de vez en cuando las balas perdidas del enemigo, y ocasionalmente 
estallaban sus bombas a escasos metros de nosotros, nos escurrimos a lo largo de 
otras quebradas tributarias, hasta que por fin llegamos a nuestro escuadrón. Allí 
se nos daba por muertos.
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Justamente en esos momentos volaban sobre nuestras cabezas algunos aviones, 
perseguidos por los proyectiles de nuestras baterías antiaéreas, mientras el batallón 
de infantería montada, y un batallón de líneas también nuestro, se apresuraba a 
ocupar posiciones avanzadas enfrente de Abu Hureira. Además de la disminución 
del fuego de nuestros galantes enemigos cuando ya caía la tarde esto nos convenció 
de que los ingleses abandonaban la lucha. Se hallaban en franca retirada.

Pasamos lentamente a través de colinas y valles, dejando atrás, hacia el este, las 
azules montañas de Judea, que parecían opacarse a la distancia. Esani-Köi grad-
ualmente se transformó de pira flamígera en una pirámide silente, oscurecida por 
las sombras del sol que ya se ponía detrás de las peladas dunas. Majestuosamente 
surgía el lucero de la tarde, en medio del cielo sombrío. La luna comenzaba a 
bañar con su pálida luz las ásperas arenas del desierto.

Tras el fragor de la batalla, el silencio parecía ahora completo. Solo era interrum-
pido por el batir de la brisa a través de los secos bosques. El aullido de los chacales, 
los lamentos de los heridos, que vibrando místeriosamente de roca en roca, has-
ta morir en suspiros, me producían un estremecimiento. Aquello me hacía sentir 
como si solo nosotros y el ángel de la muerte estuviéramos galopando por aquellos 
oscuros y silentes wadis.

A cada paso de nuestros caballos corríamos el riesgo de trastabillar o caernos de 
cabeza. O de ser alcanzados por las balas de nuestros propios voluntarios árabes, 
que exploraban el desierto en busca de cadáveres, para despojarlos de lo que tuvier-
an, o en busca de soldados heridos para rematarlos, pues seguían el olor de la sangre 
como los buitres. Veía a estos vándalos diseminados en todas las direcciones, escab-
ullándose por entre las sombras de la noche, y evitando cautelosamente encontrarse 
con nosotros por temor de que fuésemos una patrulla inglesa. Más de una de estas 
humanas hienas, sorprendida en flagrante delito, levantó su cimitarra manchada 
de sangre. Luego, viendo por nuestras lanzas, que no éramos ingleses, sino turcos, 
es decir verdaderos creyentes, tranquilamente continuaban su lúgubre tarea, pues 
matar y mutilar cristianos, especialmente Inglis giaurs, aun cuando estuvieran 
heridos, representaba para nuestros árabes voluntarios —que un año más tarde 
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formarían la mayoría del ejército libertador del Emir Feizal— un acto piadoso 
que les abría las puertas del paraíso.

En reiteradas ocasiones advertí en la semioscuridad montones de leves formas, 
que en una inspección más estrecha, reconocía con una sensación de verdadero 
horror cómo cuerpos desnudos y mutilados de soldados ingleses, muertos o heridos 
—víctimas de nuestros voluntarios exárabes— es decir, de aquellos mismos vampi-
ros humanos, que después de formar parte del ejército de tribeños del Emir Feizal, 
el hijo del Sherif Hussein de La Meca, trataban a sus prisioneros turcos y alemanes 
en la misma forma...

Mientras continuaba la marcha dentro de la siniestra oscuridad poblada de som-
bras móviles, el cuadro presentado por estas gentes infernales, de repulsiva cata-
dura y de diabólica expresión inclinándose sobre los quejosos heridos indefensos y 
sangrantes, quedó impreso indeleblemente en mi imaginación. De repente nos de-
tuvimos al oír la voz de un árabe que me había servido de guía el día anterior, 
llevaba de la brida su caballo, el cual había cargado con el botín de rifles, uniformes 
manchados de sangre, cinturones, zapatos, etc. En fin, todo lo que había podido 
encontrar al pasar requisa a los muertos y heridos británicos durante aquella noche.

Como inexplicable culminación de su demoníaca proeza el hombre mostró un 
largo objeto blancuzco, que al principio no pude reconocer, pero que luego, a la 
luz de mi linterna eléctrica vi que era un brazo humano, cortado a la altura del 
codo. Estaba ricamente tatuado en colores brillantes, y a juzgar por el timón y 
el ancla, debió haber pertenecido a algún marino inglés. Cuando le pregunté, 
en mi sorpresa, por qué llevaba consigo ese horrible recuerdo me replicó que era 
para mostrarlo a su esposa, quien admiraba los tatuajes bien hechos. Agregó que si 
hubiera tenido más tiempo se habría traído toda la espalda del hombre, porque se 
hallaba adornada con una gran serpiente azul y roja. Para evitar que continuara 
aquella profanación le compré el brazo por un mechedieh de plata, e hice que uno 
de mis lanceros lo sepultara.

Cada vez que recuerdo esa hiena en forma humana y sus camaradas nuestros 
ex-voluntarios árabes, tan elogiados en el libro La revuelta en el desierto del señor 
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T. E. Lawrence, me asquea pensar en las barbaridades que presencié, que nada 
tienen que ver con la guerra. Mientras tanto, llegamos a la carretera de Esmeli, 
que parecía una incierta línea a la luz de la luna, envuelta por las nubes de polvo 
que levantaba a su paso un convoy de soldados turcos heridos. La mayoría de estos 
infortunados sufría lesiones graves. Algunos agonizaban. Pero no se escuchaba ni 
un quejido. Solo veía aquí y allá manos temblorosas extendidas, implorando agua, 
para aplacar la terrible sed que los devoraba.

Al contemplar este cuadro de sublime heroísmo —un puñado de valientes, 
muchos tan cerca de la muerte, sin lanzar un lamento—, no pude evitar el re-
cuerdo de la famosa frase de Napoleón: “con soldados turcos comandados por 
oficiales extranjeros, habría sido capaz de conquistar el mundo”

En ese momento ordené alto a mis lanceros. Les hice presentar armas ante aquel 
grupo de héroes que morían.





XXVII 
CASTILLA DE ORO

El avaro cuenta su dinero todos los días perPara traer de nuevo la América del 
Sur a estas memorias; relataré otra aventura que por suerte tuvo para mí un 
dichoso final. Como ejemplo de las aventuras que corre un autor no deja de 
tener algún interés.

Durante dos años estuve oculto del mundo en las montañas Gramalote, 
cerca de la frontera de Venezuela escribiendo un libro. Había llegado allí, y 
paraba en la solitaria vivienda de un ranchero, lejos de la región maderera. 
Mi venida la había motivado la circunstancia de que estando en Madrid, 
inmediatamente después de terminada la guerra mundial, el servicio secreto 
militar francés me creyó todavía relacionado con los ministerios de defensa 
de las potencias centrales, terminando incómoda mi residencia en la capital 
española. El Presidente Wilson, a quien los misioneros norteamericanos le 
habían hecho creer que yo era el verdugo de Armenia, medió también para 
que no obtuviese el visado de mis documentos con el fin de entrar en los Es-
tados Unidos. Antes había pensado que los páramos andinos eran solo útiles 
para prender la chispa de una revolución, siendo usados a menudo como el 
yesquero de Venezuela. Ahora veía que también podían servir para instalar 
mi excelente biblioteca, que solo constaba de una biblia y de un antiguo 
diccionario español.
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Deseaba escribir mis experiencias como oficial superior del estado mayor del 
ejército turco. Las montañas Gramalote me ofrecían el único lugar aislado y 
suficientemente seguro y solitario para la civilizada tarea de unir en palabras 
mis recuerdos.

Escribí nueve veces Cuatro años bajo la Media Luna. Rompí los originales, 
ocho. Para fines de 1922 dos copias del futuro libro estaban listas para aban-
donar conmigo las montañas en busca de un editor.

Había sido bastante pesada la labor de escribir el libro, pero me resultó peor la 
empresa de llevarlo conmigo. Durante semanas me vi obligado a ocultarlo como 
un místerioso tesoro de un mundo fiero, duro y mezquino que rehusaba creer 
que yo tuviese algo más que una historia que proteger de su curiosa avaricia.

Gómez, el dictador venezolano, que había hecho todo lo que estaba a su 
alcance para desalojarme de mi retiro en las montañas, ahora tomaba todas 
las medidas para evitar que saliese de ellas. Creía, como luego me informaron 
fidedignamente, que estaba escribiendo un libro sobre Venezuela. Gómez, un 
mecenas de la literatura, gustaba de pagar bien a los hombres para que escri-
biesen sobre él, sintiendo fuerte antipatía por los demás libros, que no eran 
pagados por él.

Eso podía ser la explicación de que me viese seguido por una banda de 
asesinos a sueldo, poco después de abandonar con mi sirviente Antonio, las 
montañas Gramalote, rumbo al río Magdalena. Durante un día me tuvieron 
situado en un rancho ruinoso, cerca del pie de la cordillera, mientras una 
docena de hombres pasaban el tiempo bebiendo aguardiente o haciéndonos 
disparos. Por la noche logramos escabullimos a caballo completamente so-
brios, mientras nuestros perseguidores estaban borrachos. Eran a no dudarlo 
hombres valientes e incansables, que se volvían descuidados, al avanzarles la 
paga. Ya no me sorprendería por eso saber más tarde que habían tomado el 
rancho por asalto varias horas después de mi partida.

Abriéndonos camino por la selva llegamos por el río Magdalena, a Ma-
gangué, una pequeña población en la parte alta de una de sus márgenes. Allí 
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tomamos un bongo, y navegamos perezosamente hasta Barranquilla, ciudad 
de ciento cincuenta mil habitantes, situada en el punto más angosto del delta 
del Magdalena, distante solo dos horas del mar.

Barranquilla era en esa época una típica población de los trópicos en pleno 
auge, una población lanzada al progreso después de siglos de tranquila existen-
cia bajo el sol. Recientemente se había descubierto petróleo en la región. Las 
ruidosas actividades del comercio llenaban sus estrechas y polvorientas calles, 
ahora colmadas de hombres comerciantes de todas las esferas, quienes heroi-
camente abandonaban su siesta para hacer algún negocio o terminar algún 
trabajo. Se levantaban altos hoteles por encima de las pequeñas y chatas casas 
del período colonial.

No era para mi fortuna el hallarme de repente metido en este centro de 
civilización tropical, el primero a que llegaba después de dos años. Inevita-
blemente había sido reconocido en las calles, y amigos revolucionarios de mi 
país —Barranquilla estaba llena de ellos— me habían alertado que estuviese 
en guardia porque me vigilaban. Sin embargo, más de un puñal suelto, y un 
revólver fácilmente disparable, estaban a la orden para mi protección. Los 
revolucionarios venezolanos, aunque bandoleros, saben cómo apoyarse unos a 
otros en los momentos difíciles.

El gobierno de Venezuela tenía muy pocos simpatizantes entre los fun-
cionarios oficiales y el ejército de Colombia. Por lo tanto, me mantenían 
cuidadosamente informado de todos los movimientos realizados contra mí, 
por medio de una serie de noticias que me llegaban con la regularidad de 
los despachos oficiales. El Ministerio de Relaciones Exteriores de Vene-
zuela estaba realizando gestiones para que me mantuviesen internado en 
alguna remota aldea de Colombia, donde tarde o temprano robarían los 
originales de mi libro, o cuando menos accidentalmente los quemarían. El 
cónsul de Venezuela esperaba órdenes telegráficas de Caracas para exigir a 
las autoridades colombianas que me arrestasen como conspirador contra 
un gobierno amigo.



388 rafaEl dE nogalEs méndEz

Mientras asistía a un baile en el club A.B.C. cierto sábado, me dieron aviso 
que desde Bogotá habían pasado órdenes telegráficas para mi arresto, pero que 
tendría de plazo hasta el lunes para abandonar a Barranquilla. Esto se debía 
al hecho de que mis amigos habían decidido desconocer la autenticidad del 
telegrama, y esperaban una orden por escrito de la capital.

El cónsul norteamericano, después de hacerme responder a un cuestiona-
rio, que parecía tener más de tres kilómetros de longitud, y luego de recibir 
informes de que yo era amigo personal del Presidente Harding, sucesor de 
Wilson, había consentido en visar mi pasaporte para Panamá. No había vapor 
que partiera para aquella república antes de una semana. Y tuve que salir antes 
del lunes del departamento del Magdalena, donde se encuentra Barranquilla.

Tres amigos, desterrados venezolanos, fletaron una lancha de gasolina para 
mí. Aquella misma noche a escondidas me marché del hotel. Dejé a mi sir-
viente Antonio para que se encargase de todo el equipaje —excepto el manus-
crito— que despacharía a Colón por el primer vapor. En vez de hacer rumbo 
al mar, la lancha me llevó por el río alrededor de cien millas a Calamar, donde 
una desvencijada línea de ferrocarril va hacia el puerto de Cartagena, cin-
cuenta millas al oeste de Barranquilla. No tuve ninguna dificultad en evadir 
la inspección en Cartagena. Llegué vestido de peón de un rancho. Me detuve 
en una pequeña fonda. Un muchacho se me acercó a venderme cigarrillos 
americanos de contrabando. Le dije más bien que le pagaría si me buscaba 
a Julián González. Este era también un contrabandista. El muchacho sabía 
donde encontrarlo. En pocos minutos González estaba en mi habitación. Una 
extraña mezcla de pirata, bandido y comerciante.

Había conocido a González en Magangué, donde se había robado entre 
otras cosas un bongo lleno de gasolina del cual dispuso después en Barranqui-
lla. Aquella noche salía una goleta para San Jacinto hacia la parte superior del 
golfo de Urabá, la costa occidental que se encuentra del lado colombiano del 
istmo. Era una goleta comercial —decía— y el patrón era él. Ya sabía lo que 
quería decir con esto. Lo repetía en todos los idiomas por si yo tenía temor 
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de convertirme en pirata por unos días, aunque no había otro modo de escu-
rrirme. Las líneas telegráficas no estaban extendidas hasta San Jacinto, de otra 
manera González no hubiera ido allí. San Jacinto es un pequeño puerto de 
mar en el departamento de Antioquia, cerca de la boca del río Atrato y en los 
pantanos del salvaje Chocó que corre a lo largo del istmo de la frontera con 
Panamá. González me aseguraba que me sería fácil fletar allí una goleta hasta 
Colón. Confié sin reserva en González, porque la vida me había enseñado en 
momentos de dificultad que los hombres malos son dignos de confianza, más 
de lo que usualmente los buenos piensan de ellos. Aquella noche cuando subí 
a bordo de la pequeña goleta encontré lo que me temía —un barco pirata que 
tomando su inspiración de los grandes imperios del mundo— encontraba natu-
ral disfrazar sus operaciones de pillaje en transacciones comerciales de buena ley. 
Unos pocos fardos de mercancías de escaso valor reposaban en la bodega junto 
con botijas en envoltura de mimbre, con el peculiar olor de una licorería vio-
lando la ley seca. Se veían formas humanas moviéndose místeriosamente sobre 
cubierta, alistando el barco para zarpar. Una lámpara de kerosene balanceándose 
en el mástil lanzaba alrededor su pálida luz amarillenta. Mi camarote resultó ser 
un cuchitril al cual se entraba por una puerta-trampa de la cubierta. Cuando 
lancé mi talego de ropa dentro y me deslicé tras él, tuve la impresión de haber 
descendido a una cueva o un pozo. El sitio no era alentador por ningún respec-
to, pero tenía la ventaja de que podía vigilarse fácilmente. Podría sentarme sobre 
la puerta-trampa, con el convencimiento de que no robarían mi manuscrito.

Al golpe de medianoche fue discretamente levada el ancla y un viento terral 
rápidamente nos empujó hacia los oscuros contornos montañosos de la bahía 
de Cartagena. En la mañana nos hallábamos en alta mar, con la proa dirigida 
hacia la famosa costa de Castilla de Oro, donde Nicuesa y Balboa fundaron 
la primera colonia del golfo de Urabá, llamándola Santa María. De allí partió 
Balboa a través del istmo para descubrir el Pacífico. Estaba siguiendo la ruta de 
mis antepasados los conquistadores, en un barco pirata que tenía más o menos 
el tamaño de las históricas carabelas.
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Por la mañana tuve la oportunidad de hacer amistad con la tripulación. 
Indudablemente era una banda de matachines. La mayoría de ellos llevaban 
peinillas y portaban revólveres de seis tiros en sus fajas. Si se les interrogaba 
asegurarían que eran comerciantes ambulantes. Una inspección de la bodega 
revelaría que portaban mercancías que honorablemente iban a dejar en las 
aldeas que saquearan. En la ruta de su exclusivo comercio recogerían cocos, 
conchas de tortugas, aquellas baratijas y chucherías que estuvieran al alcance 
de sus manos. Todos sentían curiosidad por conocer el contenido de mi talego. 
González les informó que eran libros. Parecieron quedar satisfechos.

Una lancha del servicio de resguardo colombiano apareció en el horizonte a 
últimas horas de la tarde y después de alguna vacilación puso proa hacia noso-
tros. Cayó la noche y nos perdimos entre los bancos de arena e isletas cubiertas 
de cocoteros. Cuando rompió el día la lancha no se veía por ninguna parte. 
Para ese momento la tripulación que había estado jugando a las cartas y va-
ciando el contenido de las botijas, estaba completamente borracha. Los hom-
bres se entusiasmaban más y más mientras las nubes se acumulaban al sureste. 
Dos horas después del alba la goleta era impulsada por un rugiente vendaval.

Las olas se elevaban ahora casi sobre cubierta. Un rayo surcó el cielo veloz-
mente con el sonido metálico de una teatral tormenta. En una ocasión, cuan-
do González y yo nos hallábamos al timón, nos vimos súbitamente delante de 
una muralla de arrecifes, cubierto por espumantes olas y a duras penas logra-
mos cambiar el curso de la goleta, en tiempo suficiente para que nuestra línea 
de estribor solo fuese rozada sin consecuencias. Luego una fuerte corriente de 
tierra lanzó nuestro barco fuera de los arrecifes.

Nos hallábamos cerca de la desembocadura del río Sinú, que González reco-
noció por las dos pequeñas islas que se yerguen frente a su barra de arena. Al 
aproximarnos a una de esas islas descubrimos tres chozas de paja, justamente 
al extremo de un sembrado de cocos. González me informó que se trataba de 
un cubil de contrabandistas, donde vivían seis matuteros —el viejo Gutiérrez 
y sus cinco hijos. González dio órdenes que resultaron en el fructuoso saqueo 
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de esta amante familia. Existe un conocido refrán español, según el cual la-
drón que roba a otro ladrón tiene cien años de perdón. Como el libro mayor 
de González revelaba en números rojos que había ganado millares de años de 
perdón, el hombre nunca perdía la oportunidad de aligerar su conciencia. El 
viejo Gutiérrez era su favorito. Ya González lo había saqueado cuatro veces. 
A ese paso, de acuerdo con el refrán español, no cabía duda de que Gutiérrez 
acabaría por buscarle un sitio a González entre los ángeles.

Sin discusión, Gutiérrez era supersticioso respecto a González. Para él Gon-
zález era el destino. El orgullo de Gutiérrez no le permitía aceptar que había 
sido saqueado cuatro veces por cualquier otro poder que no fuera el azar. Des-
pués de una negligente defensa se rendía con la condición de que las vidas no 
fuesen sacrificadas. Nada podía estar más lejos de la mente de González que 
asesinar a una familia que corría tantos riesgos y gastaba tantas energías para 
suministrarle un apreciable botín a plazo fijo.

Después de embarcar unas cinco toneladas de cocos, y media docena de 
fardos de mercancías de contrabando de variada naturaleza, reanudamos la 
marcha.

Al amanecer del siguiente día, cuando me hallaba al timón procurando 
mantener la goleta alejada de un risco, donde las olas verde botella se rompían 
como cristales, el guardia del castillo de popa, dio un grito señalando hacia un 
objeto que se hallaba a estribor. Era una canoa larga y angosta tripulada por 
dos indios que parecían hallarse al final fatigoso de una lucha desigual contra 
el mar. Inmediatamente dirigimos el rumbo hacia ellos y les lanzamos una 
cuerda. Los indios la tomaron y subieron a bordo, los cuerpos temblorosos 
y casi completamente exhaustos. Una taza de café caliente con ron les hizo 
contar su historia. Llevaban dos valijas del correo a San Jacinto. Por el brillo 
en los ojos de la borracha tripulación y los nerviosos movimientos que hacían 
los hombres, me di cuenta de que consideraban muy interesante la noticia.

González demostró ser escrupuloso con respecto a la correspondencia, ya fue-
ra por delicadeza o por respecto al gobierno, no pude determinarlo, pero dijo 
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francamente a sus hombres que los bultos del correo no constituían su negocio. 
Esto dio lugar a una discusión sobre leyes marítimas. Un hablachento tripulante 
sostuvo el criterio de que si habíamos salvado la correspondencia a punto de 
perderse, ésta nos pertenecía. En el debate surgieron dos partidos. Como ambos 
deseaban más bien pelear entre sí, que apoderarse del correo, al momento se fue-
ron a las manos. González hizo inútiles esfuerzos para hacerlos entrar en razón. 
Los indios trataron de escapar a su canoa. Yo hice lo único que podía en tales 
circunstancias, salvar la inviolabilidad de la correspondencia. Robé la mayor 
cantidad posible de las bolsas y las lancé por la puerta- trampa de mi camarote.

Los dos indios, a quienes les impidieron regresar a su canoa, corrieron a la 
proa del barco y saltaron por la borda. Esta circunstancia y el sonido peculiar 
de roca de la quilla, hicieron que la tripulación advirtiese el hecho de que el 
barco había sido empujado sobre un risco y se hallaba a un centenar de metros 
de la costa.

Mientras tanto, uno de los hombres había abierto con su machete la bolsa 
de correspondencia y la lucha tornóse en forcejeo por su contenido. Las cartas 
y los paquetes eran abiertos en loco frenesí, con el acompañamiento de mal-
diciones o gritos de alegría, de acuerdo con lo que cada hombre encontraba. 
En total una caja de cigarros, un par de zapatos, una linterna eléctrica y unos 
cuantos billetes de banco. Cuando la excitación hubo pasado por la necesidad 
de sacar la goleta del peligro en que se hallaba, y alejarla del lugar de la costa 
donde los indios habían desembarcado, cinco de los hombres habían recibido 
machetazos. No tuvimos tiempo para atender a este pequeño detalle sino dos 
horas más tarde, cuando nos hallábamos navegando a salvo de la tormenta. 
Si se añade a todo esto el hecho curioso de que la mayor parte de los tripu-
lantes sentía predilección por los pañuelos floreados con los que vendaron las 
heridas, o se envolvieron la cabeza, teníamos una imagen de los días de los 
antiguos bucaneros en pleno siglo XX, en un remoto rincón del Caribe.

Aquello parecía más bien un barco hospital que una goleta pirata, cuando 
nos dirigimos la siguiente noche, a través de la niebla y el viento para amanecer 
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en pleno sol tropical. Los hombres heridos, arañados y borrachos, yacían so-
bre cubierta dando gruñidos, soltando maldiciones, contando historias. Muy 
pocos parecían estar sobrios o en su sano juicio para dirigir el barco, pero éstos 
trabajaban como condenados, con el fin de arribar a San Jacinto.

La costa de Castilla de Oro pasaba ahora ante nuestros ojos en un despliegue 
de vegetación tropical. Las azuladas montañas se perfilaban en el horizonte, 
sobre un fondo de cielo resplandeciente mientras el litoral costeño al lado de 
la selva se destacaba en leves líneas sesgadas hasta el borde del mar. Justamente 
debajo de nosotros durante los días claros se decía que algunos viejos galeones 
españoles cargados de oro, podían verse en el fondo del mar. Que ello fuere 
cierto no quita veracidad a la historia de que el pirata Morgan envió al fondo 
del océano muchos galeones repletos de oro en este mismo golfo de Urabá.

Seguidos por una banda de tiburones y barracudas, llegamos prácticamente 
a la opuesta orilla de la caleta de San Jacinto. Este remoto puesto de la civi-
lización consistía principalmente en los grises edificios de una hacienda ale-
mana, con unas cuantas docenas de chozas y quintas diseminadas en la playa 
alrededor de la pesada estructura de mampostería donde estaba la aduana. Tal 
edificio particularmente preocupaba a la tripulación, que después de haber sa-
queado el correo de la república, no se sentía muy inocente. González decidió 
enviarme a tierra en un bote, y mantenerse lejos de la vista del gobierno por 
un tiempo.

Pero yo estaba listo para demostrarle que, después de todo, la honestidad era 
la mejor política. Por lo tanto, les mostré el saco de correspondencia que había 
sustraído en el momento en que se peleaban por el botín, y lo tiré en el bote, 
junto con mi talego de ropas donde estaba también el manuscrito. Los hom-
bres en principio parecieron disgustarse de que les hubiera birlado el correo, 
pero rieron cuando les expliqué mi propósito. Demostraron que me admira-
ban. Sin duda guardaban un moderado respeto por el don de la inteligencia.

Tan pronto como el barco me abandonó en la playa, corrí al edificio de la 
aduana, donde se suponía que estuviese también la oficina de correos, y entregué 
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la bolsa al empleado. Conté que habíamos rescatado a los portadores indios 
en el mar, y que ésta era la correspondencia que llevaban. El empleado me dio 
las gracias y aun quiso subir a bordo de la goleta para dar personalmente las 
gracias a González. Le expliqué que esto no sería necesario ni posible, porque 
en aquel momento González estaba izando velas.

La población de San Jacinto, alrededor de 200 personas, consistía princi-
palmente de piratas de costa y encubridores, con apariencia de peones de la 
escasa hacienda. Como no había conexión telegráfica con el resto del mundo, 
por algún tiempo me sentí seguro de la persecución, tanto de los agentes de 
Gómez, como de las consecuencias de mi involuntaria participación en actos 
de piratería. Las gentes me miraron sospechosamente por algún tiempo, di-
rigiendo miradas inquietas a mi talego. Pero cuando un comerciante sirio —
contrabandista—me llevó a su casa como huésped de honor, comprendí que 
estaba en buenas manos.

Dicho comerciante había leído algo sobre mis campañas en Turquía, en 
los periódicos llevados a San Jacinto por las canoas de los indios. Había visto 
también mi retrato. Por lo tanto, pasé la mayor parte de la noche, contándole 
cosas de su patria, mientras fumaba su pipa oriental y sus ojos occidentales se 
llenaban de nostalgias mahometanas.

Al siguiente día fui llevado con otro pasajero, en la lancha de remos de la 
aduana, a bordo de la goleta-correo, que se suponía me llevaría a Puerto Obal-
día, el punto primordial más avanzado hacia Panamá. Quedé sorprendido al 
descubrir que esta goleta-correo no era más grande que una canoa de buen 
tamaño, aun cuando estaba provista de velas. Un trozo de la tarima de estri-
bor había sido arrancado por el mal tiempo. Lo habían remendado con lona 
y lata. La tripulación estaba formada por dos indios. Uno era el flaco, peón 
de a bordo, mientras el gordo hacía de contramaestre. Su carga, además de 
la correspondencia, constaba de diez y ocho pequeños barriles de ron. Junto 
con los dos pasajeros y el gordo patrón, ponían la pequeña nave a solo nueve 
pulgadas de su línea de flotación.
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Mi compañero resultó ser un joven bogotano que comenzaba su carrera 
política con el nombramiento para el cargo de jefe de resguardo en la remota 
aduana de Acantí. Lo primero que hizo tan pronto nos pusimos en marcha, 
fue sacar una pequeña cocina de kerosene y comenzar a hacer café. Supongo 
que esta operación debió ser continuada con la escritura de alguna poesía 
sobre París o Grecia. Me he dado cuenta de que estos ubicuos literatos de mi 
raza nunca ven algo que no esté distante sino a mil quinientos kilómetros de 
sus narices. Por lo tanto, la cocina se incendió y pasamos un mal rato tratando 
de apagarla.

Nos dirigimos al río Atrato que desemboca en el golfo de Urabá, hacia su 
ángulo más inferior de su complicado y prodigioso delta. Trataríamos de cru-
zarlo y pasar la noche en tierra, en la costa opuesta del golfo, ya en tierra del 
istmo, pero todavía en el lado colombiano. El viento estaba tan quieto como 
un tranquilo elefante. Nuestras velas yacían sin movimiento. Remábamos so-
bre un mar que parecía de cristal.

Por la tarde empezó a soplar una brisa fresca, y el pequeño barco fue toman-
do más velocidad. Para la hora en que estábamos a ocho kilómetros del Atrato 
la brisa era una verdadera galerna. Entrábamos en una corriente donde las 
aguas se precipitan al océano por treinta bocas. La abundancia de bancos mo-
vedizos de arena hacía la navegación harto peligrosa en la zona. Cuando la ga-
lerna se avivó hasta convertirse en un impetuoso viento del norte, rompiendo 
las olas del Caribe contra las aguas del Atrato, nuestra situación se hizo muy 
difícil. El oleaje verde obscuro se elevaba en toda dirección. El mar parecía 
como una montaña que se hubiese vuelto loca. El cielo tenía la apariencia de 
un inmenso tambor donde el trueno estaba acompañando una furiosa danza.

En aquellos momentos me había despojado de todas las prendas de vestir, 
con excepción de la ropa interior y del sombrero. Mi figura debía parecer 
bastante rara, mientras luchaba con la barra del timón. El sombrero casi caído 
sobre los ojos, mi correa bajo la cintura, de la cual colgaba un revólver, un 
machete y un peine.
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Con la brisa soplando a plenitud sobre nuestro incontrolado velamen y los 
barriles de ron rodando de un punto a otro de la bodega, el barquichuelo corría 
inclinado peligrosamente a babor y a cada momento parecía en trance de hun-
dirse. En un intento cómico, pero absolutamente necesario para restablecer el 
equilibrio, el patrón colgó sus doscientas cincuentas libras de peso de la borda 
de estribor, sus pies al extremo de la tarima, las manos agarradas con fuerza a 
un cabo atado al mástil, sus partes pudendas acariciadas por las olas, mientras 
los tiburones que seguían la nave, soñaban con darse un banquete tan pronto 
como ésta se fuera a pique. Dicha posición debió perturbarle los nervios. Varias 
veces quiso abandonar su intento y tuve que obligarlo a punta de revólver. Me 
rogaba que arrojase al mar los barriles de ron, en lo que enérgicamente no quise 
convenir. Si comenzaba a tirar la carga, estaba seguro de que mi talego no se sal-
varía. Por ningún respecto me resignaba a perder los años que me había tomado 
escribir un libro, para lograr solo alguna publicidad entre los peces.

Mientras tanto el otro indio se ocupaba frenéticamente en achicar el agua 
con una pequeña calabaza. En cuanto al indiferente pasajero, completamente 
desentendido de la gravedad de la situación, trataba de inducirlo a que le 
abriese una lata de sardinas. Tuve que darle un golpe en la cabeza con la ca-
cha de mi machete, para hacerlo entender, que no era aquel momento el más 
apropiado para que los hombres pensaran en comer sardinas, sino el de evitar 
ser comidos como sardinas por los tiburones.

Después de varias horas de angustia inexpresable el barco fue finalmente, 
lanzado a la playa, sobre la costa occidental del golfo. Por poco nos ahogamos 
debido a la lluvia que cayó con tremenda fuerza bajo el albergue de palmas 
construido a la ligera, que a duras penas resistía el aguacero. El sitio donde el 
viento y el agua nos habían arrojado, se hallaba muy cerca de Santa María la 
Antigua, el primer establecimiento fundado por los españoles en tierra firme 
de América, cuyas ruinas se veían a pocos kilómetros en el interior.

Nuestro escaso abastecimiento de comida se había agotado o desaparecido 
de la cubierta durante el temporal. Por lo tanto, consagramos el resto de ese 
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día a cazar. Nuestros empeños se vieron coronados con el hallazgo de varias 
docenas de huevos de tortuga, también de una pequeña tortuga. Hervimos los 
huevos y asamos la tortuga en su propio caparazón. Después de cenar el cielo 
se tornó súbitamente claro. El viento amainó hasta convertirse en una fresca 
brisa. Las estrellas empezaron a aparecer sobre nuestras cabezas como lumí-
nicas mariposas. En torno de nosotros solo se oían los murmullos de la selva, 
ásperos y temerosos al ascender la luna.

A la mañana siguiente tuvimos la visita de varios cazadores de la vecina selva. 
Eran negros cimarrones que hablaban un español gutural. Como cazadores iban 
bien armados. Los barriles de ron ya les eran bastante familiares. Lo que les in-
trigaba era el contenido de mi talego. Uno de ellos osó levantarlo, para tocarle 
el peso. Antes de que yo pudiera evitarlo, echó a correr con él hacia la espesura.

No atreviéndome a dejar el barco a la merced de los otros negros, apelé a 
ellos con palabras y gestos frenéticos, para que me acompañasen en la per-
secución de su compañero. Les expliqué que el saco contenía papeles, con 
encantos especiales de vudú, que podrían causar la muerte de todos, a menos 
que los recuperásemos y les hiciésemos las debidas ceremonias. Los cimarrones 
en extremo supersticiosos, después de breve consulta entre ellos, decidieron no 
arriesgarse, y unirse a mí en la persecución del ladrón.

Me lancé al frente de los hombres, trazando en el aire círculos místeriosos 
y cruces con mi machete, murmurando absurdas maldiciones. Los negros me 
siguieron vociferando encantos y advertencias en la dirección por donde había 
escapado su compañero.

Después de recorrer por un rato la espesa selva, llegamos a una antigua 
ruina. Las derruidas piedras estaban rodeadas de silencio y circundadas por 
una catarata de viñas. Arboles gigantescos surgían por las grietas de la vieja 
mampostería. En la penumbra del boscaje volaban insectos de muchos colores 
que despedían una trémula claridad verde. En los escalones de la capilla, cuyo 
esqueleto se elevaba fantásticamente por encima de los árboles, encontramos 
el talego abandonado, bajo la custodia de un meditativo lagarto.



398 rafaEl dE nogalEs méndEz

Inmediatamente lo abrí y mostré a los hombres un montón de manuscritos 
entre varias docenas de cartas militares. Los coloqué en el suelo. En torno de 
ellos bailé una danza propiciatoria que los cimarrones trataron de imitar del 
mejor modo posible.

De esta manera había evitado la muerte para todos y la pérdida de mi labor 
literaria. Por lo tanto, partimos de regreso a la goleta. Los negros se llevaron 
tres barriles de ron. Desaparecieron en la selva para celebrar el haberse librado 
de la furia de los espíritus del aire.

En el resto del viaje continuó la conspiración de los elementos contra mi 
manuscrito. Cuando nos acercábamos a Acanti para dejar al otro pasajero, el 
empleado de aduana, la goleta se hizo una avería con un risco. Nadando hube 
de llegar a la costa, empujando por delante mi manuscrito sobre un barril de 
ron vacío. Después gasté tres días para tramontar cabo de Tiburones en una 
pequeña canoa pasando una noche en la playa, en la finca de un colombiano. 
Un hermano de este señor había sido ahorcado en la revolución de Panamá, 
que hizo posible la construcción del canal. Por él supe que los indios de San 
Blas en la frontera colombo-panameña, estaban en guerra, comandados por 
un aventurero mexicano que los dirigía en una insurrección contra el gobierno 
de Panamá, o al menos contra cualquier gobierno, porque para los indios era 
lo mismo, así se tratase de China. Todo lo que deseaban era pelear. Algunas de 
estas tribus indígenas toman una revuelta con el mismo espíritu con que un 
norteamericano disfruta de sus vacaciones de verano.

Finalmente, alcanzamos el espumante estuario de Puerto Obaldía, con sus 
dos docenas de cabañas, su cuartel y sus dos torres de acero de la estación 
inalámbrica.

Como resultado de esta aventura un hombre, con los pies desnudos, pan-
taloncillos rotos, un revólver oxidado, un machete, y un peine en su faja, se 
presentó ante el oficial, comandante de la guarnición situada en la parte me-
ridional de la república de Panamá, pidiendo hospitalidad y ayuda para salir 
de ese atolladero. El oficial —un sargento— y la docena de camaradas que lo 
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acompañaban, me recibieron con caras severas, siendo objeto de cuidadoso 
escrutinio, tanto mi persona, como el talego que portaba. Cuando les conté 
quién era, de dónde venía y a dónde iba, el sargento, tranquilo, pero firme-
mente, puso en duda mis revelaciones. No creía que viniera de Barranquilla. Y 
menos que fuera el general de Nogales. Ciertamente sabía que no iba a Colón, 
porque iba a obligarme a permanecer allí. Me reclamó que había viajado por 
una ruta que solo seguían los bandoleros colombianos, cuando huían de un 
país a refugiarse en Panamá. Como representante de ese gobierno se oponía a 
ello. Después de todo, me dijo, si yo era persona respetable ¿por qué no había 
viajado en vapor como la gente decente? Cuando uno de sus soldados colocó 
mi talego en la mesa y echó una ojeada a los mapas y cartas, dedujo que yo de-
bía ser peor que un bandido. Pediría por telégrafo instrucciones a la capital.1

—Bien —le dije— supongamos que usted se dirija al secretario del estado 
y le exprese que el general de Nogales está aquí, que tiene una cicatriz sobre el 
ojo derecho y un talego lleno de manuscritos y cartas militares. Ya le escribí de 
Cartagena, que me ponía en camino a su país.

El sargento prometió hacerlo. Media hora más tarde penetró en la habita-
ción donde me había encerrado, con la sonrisa en los labios y presentándome 
excusas. “Desde este mismo momento —me dijo llevándome hasta su des-
pacho para tomar una copa— es usted huésped de la república de Panamá”.

Diez días más tarde, cuando dictaba una conferencia en el auditorio del Ins-
tituto Nacional, a instancias del gobierno de Panamá, vi entre mis oyentes, la 
cara atenta del todavía sorprendido sargento, que había tratado de arrestarme, 
confundiéndome con un bandido escapado de Colombia en pantaloncillos, 
sin otro equipaje que un revólver, un machete y un peine. Para este momento 
en que nos volvíamos a ver, solo había tenido oportunidad de usar el peine.





XXVIII 
CÓLERA CARIBE

Después de arreglar mis asuntos en ciudad de Panamá, viajé de Colón a Bocas 
del Toro en una goleta gasolinera o cocolo, nombre bajo el cual son conocidos 
jamaiquinos y otras gentes de color de las Indias Occidentales británicas en 
nuestra tierra firme hispanoamericana. Partía para la costa Mosquito a cazar 
jaguares negros en el interior de Nicaragua.

Nuestro barco, el Everett, una pequeña goleta acondicionada, aunque escasa 
de pulcritud, iba llena casi hasta reventar, de una multitud de pasajeros, en su 
mayoría braceros de color, de ambos sexos y de todas las edades, que se diri-
gían a Bocas del Toro, donde las bananeras los empleaban por millares todos 
los años, durante la temporada de la cosecha.

Aves migratorias como eran llevaban consigo más de una tonelada de equi-
paje, con el cual llenaban cada pulgada de espacio disponible sobre la cubierta 
de nuestra pequeña embarcación. Había sido muy afortunado al traer con-
migo la hamaca. De otra manera me hubiera visto forzado a dormir vuelto 
un ovillo, lo mismo que los pasajeros y el resto de la tripulación, sobre sucios 
colchones, o en la cálida y maloliente bodega del barco. Su motor alimentado 
con petróleo, roncaba y runruneaba como gato amodorrado, en un compar-
timiento abierto, cerca de la proa. Una lámpara de gasolina grande y redonda 
se balanceaba sobre el centro del cuarto de máquinas. Pendía del techo por un 
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alambre extremadamente delgado. Esta circunstancia no dejaba de preocu-
parme. La enorme lámpara me parecía demasiado pesada para el cordón que 
la sostenía. Este podía romperse en cualquier momento haciendo estallar un 
incendio a bordo de la goleta.

De repente nuestro capitán, todo un viejo lobo de mar, lanzó un rugido 
equivalente a una orden. Al conjuro de ella media docena de negros marineros 
se tornaron pálidos, pues los preludios de un fuerte chubasco golpeaban ines-
peradamente la embarcación.

Aquello había sido la causa de que abandonase su siesta el capitán Van Doo-
ren. Antes de que pudiera evitarlo el huracán había arrollado los cables del 
aparejo de tal modo que hizo imposible a los marinos arriar la vela mayor. 
Las órdenes que gritaba Van Dooren desde el puente, en vez de mejorar la 
situación ya de por sí complicada, debido al pánico que experimentaban los 
marinos, acabó por hacerles perder la cabeza. Corrían de un lado a otro como 
gallinas atemorizadas.

Para empeorar las cosas se armó el pandemónium entre los pasajeros, espe-
cialmente entre las ochenta y pico mammies negras y sus pequeños y azabacha-
dos mulaticos, que iniciaron simultáneamente una competencia de gritos de 
tal magnitud que hicieron deprimir más a los pobres marineros. Los pasajeros 
nombres, por otra parte, parecían paralizados de terror esperando su próximo 
fin, con los ojos saltados como los botones de sus botas, saliéndose de sus 
órbitas.

La mayoría de ellos buscaba en qué apoyarse, algo que les ayudara a man-
tenerse a flote en caso de que fueran barridos por el chubasco y cayeran al 
mar. Luego la propia tormenta nos azotó como otro negro demonio silbador. 
Afortunadamente en un segundo, mientras trataba de salvarme, miré y agarré 
un cuchillo de monte que asomaba su filo debajo de unos colchones.

Manteniéndolo firmemente con ambas manos corté los cables que sostenían 
en su lugar la vela mayor. Está cayó en el acto con un chasquido. A pesar de 
la fuerte marejada que bañaba la mayor parte de la cubierta, nuestro valiente 
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pequeño velero se enderezó de nuevo e hizo frente con energía a la tormen-
ta. Se zambullía como un pato en el hirviente remolino, mientras trombas 
marinas se levantaban a nuestro alrededor como una banda de turbulentos 
monstruos.

Luego que la tormenta amainó hice un inventario de mis modestas perte-
nencias. Mi sombrero, mis zapatos y mi camisa habían desaparecido. O sea, 
las prendas de que solía despojarme casi inconscientemente en aquel momen-
to de peligro, porque no recordaba que lo hubiera hecho. Me había pasado 
como en la vieja historia del vagabundo que cuando se asustaba de verdad 
corría tan ligero que se volvía transparente de la cintura para abajo.

Aquella tarde, mientras descansaba en mi hamaca escuchando la con-
versación de algunos pasajeros, no pude evitar dirigir la mirada ocasional-
mente hacia un viejo caballero, que sentado cerca del cuarto de máquinas 
fumaba distraídamente su pipa. Él y yo éramos los únicos pasajeros blancos 
de a bordo.

A juzgar por su apariencia era un inglés. Se me había acercado en diferentes 
ocasiones como si quisiera hablarme. Pero por una u otra razón, cada vez que 
casi llegaba hasta mí, daba media vuelta, como si se sintiera avergonzado, y 
se iba sin decir palabra, tal vez porque no nos habían presentado. ¡Y que estas 
cosas ocurran! Me hacía recordar a un buscador de oro inglés, a quien conocí 
en las selvas del Amazonas, quien no obstante andar todo el día de la ceca a la 
meca con los pies desnudos, se afeitaba y vestía cuidadosamente por las noches 
-—smoking, zapatillas, corbatín negro— para sentarse a tomar su frugal cena, 
sin más protección sobre su cabeza que el mosquitero movido suavemente 
por la brisa, bajo el cielo colmado de estrellas. Si a este caballero se le hubiese 
ocurrido llevar consigo a la selva su sombrero de copa, su indumentaria habría 
sido completa. Estos nobles ingleses, sin fortuna, forman una clase muy pin-
toresca. Los admiro justamente por eso. No olvidan nunca que son caballeros. 
Aun bajo la influencia del alcohol, habitualmente se comportan y expresan 
con la misma corrección y el tacto con que lo harían si fueran todavía Sir Jack 
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o Sir John, cómodamente arrellanados en las butacas de su club de Londres, 
vestidos con sus impecables trajes de etiqueta, monóculo y orquídea en el ojal. 
Son virtudes que no puede comprar el dinero, porque representan a genera-
ciones de cultura y refinamiento.

Luego de observar a mi pasajero británico por un momento, giré la cabeza y 
eché un vistazo a la gran lámpara de gasolina, que se consumía balanceándose 
de un lado a otro como un balón cautivo, sobre el cuarto de máquinas. No me 
agradaba mucho su posición. Gradualmente me iba poniendo los nervios de 
punta. A tal extremo que, después de un rato salté de mi hamaca, fui al lado de 
un toldo que los marinos habían colocado a través de la cubierta, para evitar 
que el cuarto de máquinas se inundase por la fuerte marejada, que bañaba de 
vez en cuando todo el bauprés.

Cuando llegué a popa me incliné contra el foque, contemplé la noche, so-
ñando probablemente con los ofidios y tigres que pensaba cazar en Nicaragua. 
Cuando súbitamente el silencio nocturno quedó interrumpido por un grito, 
que enfriaba la sangre en las venas, seguido por un estridente coro de voces 
horrorizadas.

Después de todo había ocurrido lo que me temía. Pude distinguir claramen-
te a través del toldo una gruesa columna de llamas rojas que subían del cuarto 
de máquinas como serpientes de fuego. Instintivamente busqué y palpé en la 
oscuridad algo que flotara, o pudiera ayudarme a flotar después que hubiera 
saltado al mar.

Por desgracia lo único que pude agarrar en aquel momento fue el ancla del 
barco. Cuando la agarré con un grito de gozo —porque un hombre debe asirse 
de algo si siente miedo— me di un golpe en la cabeza contra algo más duro 
que el ancla. Era la cabeza del pasajero inglés.

Me hizo caer hacia atrás con ruido sordo contra la borda del velero. Apa-
rentemente se había inclinado con el mismo propósito mío —tomar el ancla 
con el objeto de usarla como instrumento de salvación—, cuando chocaron 
nuestras cabezas.
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Resultó ser el más fuerte. Mientras yo lo miraba como espantado, sostenién-
dome la cabeza con ambas manos, él me hacía una cortés inclinación, y se 
presentaba: Yo soy el señor Douglas, para servirle.

A lo que respondí también con mucha finura, y una sonrisa agridulce: 
“Mucho gusto en conocerlo, Mr. Douglas. Mi nombre es Nogales. Puede ust-
ed quedarse con el ancla si desea”.

Por fortuna ninguno de los dos tuvimos necesidad de usarla. Por obra de 
Dios sabe qué milagro, el fuego había sido extinguido.

Mientras tanto en el cuarto de máquinas nuestro pequeño velero, conti-
nuaba zambulléndose y meciéndose alegremente sobre las espumosas olas del 
Caribe.

Desde aquel momento nuestro viaje se volvió más interesante, porque el 
señor Douglas resultó no ser Mr. Douglas, sino el Reverendo Padre F., un muy 
conocido, pero algo excéntrico piloto del firmamento que venía de Nueva Ze-
landa a Costa Rica a decorar una de sus hermosas catedrales, si recuerdo bien. 
No obstante, esta circunstancia debo confesar que Mr. Douglas —durante 
el viaje insistía en ser llamado así— resultó ser un personaje muy amable y 
servicial - siempre listo para ayudarnos a pasar el tiempo y olvidar nuestras 
miserias.

Advertí esto especialmente después que habíamos intimado. Por su parte 
el capitán Van Dooren me estaba muy agradecido por haber cortado aquella 
mañana los cables del aparejo salvando su barco.

Había reemplazado con otras, aunque de enorme talla, mis extraviadas 
prendas de vestir y me obsequió una docena de botellas de ron de Jamaica, 
extraídas de una caja que el cónsul general de la Argentina le había pedido 
entregase a algún alto personaje, de Bocas del Toro. Por fortuna el ron era muy 
bueno y contribuyó a alegrar en grande el corazón de Mr. Douglas.

En cuclillas, en medio de un círculo de gesticulantes rostros de ébano, 
parecía uno de esos narradores de cuentos orientales, inventando chistes o 
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relatando divertidas historias, mientras su negro auditorio le mostraba riendo 
sus joyas de brillante marfil.

Uno de sus tópicos favoritos era la evolución del ser humano. Estaba con-
vencido de que nuestro apéndice era un segundo estómago atrofiado, vestigio 
de la época en que el hombre era todavía rumiante sobre cuatro patas. Expli-
caba este hecho señalando cómo se mueve rítmicamente hacia adelante, mien-
tras caminamos, nuestro brazo derecho con nuestro pie izquierdo, y cómo 
nuestro brazo izquierdo lo hace simultáneamente con nuestro pie derecho. 
Nos reíamos a carcajadas cuando Mr. Douglas hacía para nosotros su demos-
tración, caminando en cuatro patas, con su eterna pipa casi tocando el piso de 
la cubierta, queriéndonos demostrar la verdad de su teoría.

Instantáneamente todos los chicos de a bordo trataban de imitarlo, arras-
trándose a gatas sobre la estrecha cubierta donde se apiñaban los equipajes, 
con el resultado de que muchos de ellos cayeran al mar, en medio de los ate-
rrorizados gritos de las mujeres, especialmente las más corpulentas que nunca 
cesaban de dar alaridos con sus fuertes voces hasta que el bote enviado a reco-
ger a los chicos que se ahogaban salía a rescatarlos.

Mientras tanto el tiempo había empeorado otra vez. Nubes de tormenta 
se levantaban amenazadoras sobre el horizonte. El rayo que fulguraba a la 
distancia alumbraba ocasionalmente el oscuro cielo. El zumbido ominoso del 
trueno llegaba a nuestros oídos y probablemente también el de las numerosas 
gaviotas que nos seguían, las cuales después de agitar repetidamente sus alas, 
daban chillidos como de asombro y desaparecían a la distancia, donde la lí-
nea de la costa se extendía místeriosamente entre las sombras compactas del 
declinante día.

El barómetro descendía tan rápidamente que pensamos se había descom-
puesto. Pronto se hundió señalando tormenta, menos que un ciclón tropical. 
El mar se había tornado verdeoliva. Una brisa casi imperceptible movía la 
aceitosa superficie de las grandes olas infladas y el rizado de las aguas en torno 
a la goleta vino a ser el presagio de la cólera caribe. La luz del día se tornó 
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crepuscular. El brillo cegador de los relámpagos iluminaba fantásticamente 
la cóncava nube negra, que se cernía sobre nosotros mientras el estruendo de 
los truenos nos asordaba, rompiendo el silencio circundante. Los dioses de los 
infiernos desataron sus furias sobre la pequeña embarcación. 

Atrapada en las garras del ciclón, que amenazaba con volverla tortuga, nues-
tro valiente velero, continuó flotando bravamente entre las altas, fosforescen-
tes y verdosas aguas, mientras el capitán Van Dooren mantenía vagamente 
su mirada, sin rumbo definido. Su vieja sangre pirata en aquellos momentos 
debía estar circulando por sus arterias con más fuerza que nunca. Era descen-
diente de esos bucaneros holandeses que habían averiado a más de un pode-
roso galeón español.

El agudo pito del contramaestre rasgó el silencio de la noche por dos ve-
ces. Manos ligeras bajaron la vela mayor. Con la rueda del timón girando 
en sus nudosos puños nuestro capitán hizo que la goleta se deslizara como 
un albatros gigante por encima de las embravecidas olas, que ocasionalmente 
bañaban la cubierta de borda a borda, como tronantes cataratas, arrastrando 
consigo todo lo que no estuviera bien atado y amenazando con llevarnos a 
todos los que estábamos en cubierta.

Jamás he experimentado conmociones más violentas que las que sacudieron 
mi espíritu aquella noche, frente a la tierra firme americana en las hirvientes y 
bramadoras aguas del Caribe, mientras los rayos una y otra vez trizaban el os-
curo caos y los truenos zumbaban, como si quisieran ahogarnos en su infernal 
y apocalíptica sinfonía.

A la siguiente mañana cuando ya habíamos dejado atrás el extremo de la 
cola del ciclón, nuestro pequeño Everett surcaba otra vez la azul expansión del 
mar como si nada hubiera ocurrido. A la caída de la noche echamos ancla en 
las tranquilas playas de la bahía de Bocas del Toro, donde finalmente, pudimos 
disfrutar de un necesario descanso.

Antes de terminar este libro me agradaría repetir que no representa por nin-
gún respecto una biografía completa. La historia de mi azarosa vida llenaría 
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no menos de media docena de volúmenes, especialmente si me diera por des-
cribirla escénica belleza de las muchas tierras que he visitado durante mi larga 
carrera de aventuras. En ese recorrido figuran los tristes desiertos del Cer-
cano Oriente y del norte del África, donde las nubes de tierra y polvo giran 
en pardas y rojizas columnas que bailan gigantescas danzas ante los ojos del 
espectador. El Fata Morgana juega con las finas partículas suspendidas en el 
aire, dándoles la forma de fantásticos paisajes, donde los siglos se recogen y 
arrollan en nubes y el oriente permanece fuerte, siempre fuerte. Maravilloso. 
Amenazador. Policromático. En extraño y monótono contrapunto, donde el 
murmullo y el trueno sirven de fondo a la más suave y coruscante melodía del 
occidente.

Además de esas tierras desiertas he visto también las desérticas nieves del 
helado norte, donde pasé más de una noche de angustia bajo su cielo estrella-
do que alumbraban las luces nórdicas, escuchando el doloroso aullido de los 
perros cazadores y las tierras de más lejos, las grandes selvas de nuestro conti-
nente americano, que tanto me impresionaron.

Con el objeto de describir el caos de los sentimientos conflictivos que ese 
océano de esmeralda de las durmientes selvas ha provocado siempre en mi 
espíritu, terminaré este volumen con las páginas finales de mi libro, El saqueo 
de Nicaragua, porque contiene la impresión perdurable que las selvas de Lati-
noamérica dejan en los que la visitan en gira de investigación o por cualquier 
otro motivo.

La muerte —con su colosal majestad y su profunda y conmovedora delicade-
za— es característica de estas vastas selvas tropicales. Ningún hombre que sienta 
el llamado del indescriptible y mágico esplendor de la selva, puede responder con 
desmayado y tímido corazón. Lluvias que calan hondamente las tierras, mosquitos, 
hambre, fiebre, bandidos y otras calamidades humanas no podrían despojarme 
nunca del gozo de esa gira que hice por los ríos Turna y Willike.

Durante el día, mi pipante navegó serenamente por la corriente tranquila y bril-
lante del río, semejante a una esmeralda deslizándose bajo el entretejido ramaje de 
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los gigantescos árboles de la selva. Colgados de las ramas mayores y extendiéndose 
en torno de los troncos saltando de árbol en árbol, hundiendo sus hermosos colores 
aquí y allá en las aguas del río, florecían las orquídeas en interminable profusión. 
El aire era soporífero, arrebatador en aromas. Como sables de oro penetraban a 
través de aquel dosel vegetal los rayos solares. Enormes mariposas azules de alas 
metálicas ondulaban entre aquel espeso velo de sombra y sol. Pájaros pintados lo 
atravesaban como flechas multicolores. Loros de gayas plumas nos miraban y a 
ratos chillaban desde las altas ramas de un guayano. Algunas veces sorprendía a un 
martín pescador, o a una solitaria garza azul, descansando sobre una negra roca 
bañada por las aguas para descender más allá, junto a unas enredaderas donde 
sobresalía el plumaje de nieve de pequeñas garzas. De vez en cuando un mono de 
regular tamaño cruzaba con aire de dignidad el río, a gran altura, balanceando 
su cuerpo colgando de un bejuco hasta alcanzar el otro extremo de otra rama en la 
orilla opuesta. Por allí también avanzaban las monas de su tribu, llevando cada 
una consigo, colgados de su espalda, a sus pequeños hijos, bulliciosos y alegres, de 
ojos brillantes como cuentas. Al final del día cuando nos sentábamos a tomar la 
cena, y a contemplar el descenso de la noche amoratada, mis indios me contaban 
viejas leyendas del místerioso Monte Musun, que se alzaba imponente ante no-
sotros que nadie había osado escalar salvo algún dios indígena, prehistórico. Jamás 
olvidaré la primera vez que contemplé el Musun. Seyergue solitario en el centro de 
la selva, como una titánica y negra pirámide. En aquel momento los resplandores 
de un crepúsculo sangriento se proyectaban contra la cumbre de aquella inmensa 
mole. El rojo evanescente de la puesta de sol y el cielo oscurecido donde comenz-
aban a aparecerías estrellas, parecían descender sobre su cima a cubrirlo con un 
polvo de oro.

En su cumbre, señor—dice Nicarao— hay un lago de cristal. Y en él nada 
por la eternidad, un caimán de oro.

Por la noche descansaba en mi hamaca por horas, sin dormirme, disfrutando 
de la oscuridad aterciopelada de la jungla, la cual solo parecía más intensa por las 
luces que intentaban atravesarla. Las estrellas brillaban sobre mí. Debajo, donde 
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el río era obscuro, los ojos de los caimanes relucían como diamantes a la luz del 
fuego del campamento. Por un momento dos relampagueantes y amarillas pupilas 
me indicaron que un puma acechaba desde la cercana espesura. Aquellos círculos 
luminosos a veces parecían opacos, pero otras se volvían traslúcidos, como si un 
fuego interior quemase finas estrías de cristal. Luego un movimiento del centinela 
espantaría al jaguar, que escapaba en silencio, así como había venido. En toda 
dirección los cocuyos ensartaban sus brillantes cuentas sobre la espesa sombra de la 
noche. Y la luna al elevarse en el horizonte convertía más allá, a las negras aguas 
del río, en una rugiente lengua plateada.

A la postre tuvimos que abandonar los ríos, donde muchos bandidos y desta-
camentos del partido conservador, nos tendían celadas. Atravesamos en un viaje 
de circunvalación el desfiladero de Matiguas, donde los primeros días tuvimos que 
abrirnos camino, paso a paso por la cerrada selva con nuestros machetes.

Después de muchas semanas de vagar y de sufrir, un jinete cansado, cubierto de 
fango, atacado de fiebre, echó pie a tierra, de un caballo sin brida, semisalvaje, a 
las puertas del cuartel naval de los Estados Unidos en Matagalpa. Estaba hecho 
un adefesio. No me sorprendía que el joven teniente, al mirar mi pasaporte, me 
dirigiera severas miradas escrutadoras. 

Finalmente, dijo:
Conozco ese nombre... Pero usted no puede ser Nogales, el autor de Cuatro 

años bajo la Media Luna.
—¡El mismo! —repliqué.
—¡Cómo! Lo leí en la biblioteca de nuestra Academia Naval en Anápolis.
Apreté su mano, sintiéndonos de pronto amigos. Penetré en el cuartel. Me 

di un baño, me afeité y cambié mi indumentaria.
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