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El Techo de la Ballena (1961-1969) fue el primer colectivo
artistico, literario y editorial que en Venezuela asumié el compromi-
so de hacer politica desde las imagenes y las letras. Su nombre fue
sacado de antiguas leyendas nodrdicas en las que el mar era defini-
do como el techo de una ballena. Estuvo activo durante la primera
década del Pacto de Punto Fijo y de su modelo de Estado-terrorista
al servicio del imperialismo transnacional. Contra ese modelo activo
todas las armas de lo poético, y cred las bases para todos los ima-
ginarios revulsivos de la segunda mitad del siglo xx. Hoy en dia es
valorado como el primer movimiento arte-activista y militante de
Nuestramérica.

Estabiblioteca reactivala artilleria construida por El Techo dela
Ballena, a través de la reedicion de todas sus publicaciones, consta de
titulos facsimilares que respetan lo mas posible las obras originales.
Esto le permite a nuevas generaciones conocer el origen de nuestras
poéticas contemporaneas que tienen en El Techo de la Ballena su
primer referente.




CARTOGRAFIAR EL OLEAJE: SUBE PARA BAJAR

Conoci a Edmundo por los caminos de la palabra y la lucha,
por los mares de la ballena que he seguido con bastante atencion desde
hace ya algunos afos. Es Edmundo Aray un escritor multifacético,
con una nutrida obra que va desde la poesia a la narracién, desde el
ensayo al guion, esto sin contar sus dotes de animador de diversos
grupos literarios.

Me gustaria trazar una pequefia ruta de navegaciéon —una
cartografia del oleaje discursivo- para que podamos apreciar mejor
el libro que tenemos entre manos.

Luego de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en 1958, se
conforma la revista Sardio, en la que nuestro escritor tendrd una
participacion destacada. Pero no es sino hasta 1961, cuando se genera
un cisma en ese movimiento y surge El Techo de la Ballena, grupo
de izquierda radical, que se plantea la necesidad eminente de atacar
a dentelladas el arte establecido mediante una revision de lo estético,
lo ético y lo politico en la obra misma.

El Techo de la Ballena tiene una clara raigambre con otros
experimentos de vanguardia como la poesia beat, el surrealismo,
dada e incluso la antipoesia de Nicanor Parra en Chile. Sin embargo,
El Techo fue un grupo que emergié con sus propias caracteristicas y
que si bien estd emparentado con esas experiencias estas no agotan
su singular particularidad.

Siel primer punto de nuestro mapa es la caida de Marcos Pérez
Jiménez y el surgimiento de Sardio, el segundo serd la presidencia de
Rémulo Betancourt (1959 y 1964). En ese contexto, caracterizado por
la represion a toda disidencia y la pobreza generalizada, Edmundo
Aray publica Sube para Bajar en las Ediciones de El Techo de la
Ballena, en 1963.



Sube para Bajar surge no solo en un contexto politico nacional
e internacional (el bloqueo a Cuba, la guerra de Vietnam, etc.) de clara
represion a la izquierda, sino que también emerge de la subjetividad
de un escritor que estd dando voz al caos, a la marejada, a la “lujuria
de la lava” como lo expresan en su manifiesto los integrantes de El
Techo. En este sentido, el autor forma parte de una propuesta estética
colectiva, de una visién del arte y de la vida singular que comparte
con sus compaieros de nave.

Es Sube para Bajar un volumen breve, ilustrado por Carlos
Contramaestre, en el que se articulan o (des)articulan cuatro relatos,
signados todos por el movimiento, maquinal por demas, de subir y
bajar: bien sea en ascensor, en escaleras, subir y bajar de una patrulla
policial.

Este es un libro-objeto, pues su concepcién es la de ligar
la parte grafica a la obra escrita -visién que tuvo El Techo de la
Ballena en toda su produccion-, labor que en este volumen se ha
logrado de manera impresionante pues: ;qué son estos seres rotos,
desprovistos de rostro que estampa Carlos Contramaestre, sino los
mismos seres que pululan sin saber bien a donde ir en los relatos de
Edmundo Aray?

En este volumen Edmundo Aray explora diversos temas que
estan muy vinculados entre si: ciudad, anonimato, mecanizacién
de la vida, burocracia, absurdo, trafico, encierro, multitud, locura,
represion, tortura, todo esto mediante personajes obsesos que repiten
una y otra vez sus mondlogos interiores por medio de un discurso
fragmentario o rizomdtico como lo plantean Deleuze y Guattari.

Segun estos tedricos, la obra de arte en las vanguardias es
el devenir de la imagen, el recorrido mismo que esta realiza ante

nuestros 0jos, y asi nos hace ver Edmundo el movimiento y el caos
de la ciudad.



Es Sube para Bajar un libro ondulante, como las olas de
ese mar inquietante que Edmundo, discipulo del capitan Ahab, ha
cristalizado para nosotros. En él el lenguaje es coloquial, hace ecos,
lleva un ritmo cercano al de la poesia, un ritmo frenético y monocorde
en algunos casos, con interrupciones bruscas y cambios de direccion
asi, sin previo aviso, asi, a golpe de timon.

Otra de las cosas fundamentales que el buen navegante
encontrara en estas paginas sera el goce del autor por el gesto
humano, la delicadeza, pero a la vez la fuerza con la que Edmundo
Aray nos narra los movimientos mds minimos de sus personajes:
como mueven brazos y piernas, cdmo miran, todo esto es indicado
con entusiasmo de voyeurista, como si el autor de estos textos fuese
una especie de espia a la caza de modelos para sus cuentos.

Este libro es memoria histérica de la época de las torturas, las
desapariciones y la represion, y es también testimonio de la vida
fragmentaria en la ciudad, de la alienacion.

Sube para Bajar es un reto para los hijos de este mar Caribe,
los que navegan por el valle ante una gran ola detenida, los de ayer,
los de hoy, los de siempre, los mismos.

MARIAJOSE ESCOBAR



CRONOLOGIA
EL TECHO DE LA BALLENA

1961
24 de marzo

sE] Techo de la Ballena: “Para restituir el magma”. Galeria del
Techo, El Conde, Caracas. (Exposicion colectiva).

sRevista Rayado sobre el Techo, n.° 1. (Publicacion).

7 de mayo
sE] Techo de la Ballena: “Homenaje a la cursileria y el lugar
comun”. Galeria del Techo, El Conde, Caracas. (Exposicion
colectiva y catalogo).

Mayo-junio
»“Manifiesto’, Revista Sardio. n.° 8.

Septiembre-diciembre

nE] Techo de la Ballena envia una seleccion no oficial de obras de
arte a la VI Bienal de Sao Paulo.

1962
1 de mayo

sCaupolican Ovalles: Duerme usted, sefior presidente?
(Publicacion).



Agosto

sDdamaso Ogaz: Espada de doble filo. (Publicacion).
12 de octubre

Juan Calzadilla: Dictado por la jauria. (Publicacion).
2 de noviembre

sCarlos Contramaestre: “Homenaje a la necrofilia” Galeria del
Techo. Sabana Grande, Caracas. (Exposicion y catélogo).

Noviembre

sEs apresado Adriano Gonzélez Ledn.

sEs apresado Hugo Baptista.

1963
23 de enero
s Adriano Gonzalez Ledn: Asfalto-Infierno. (Publicacion).

sDaniel Gonzdlez: “Asfalto-Infierno”. Libreria Ulises, Caracas.
(Exposicion).

8 de marzo

sE]l Techo de la Ballena: “Dos afios de la Ballena” en El Clarin de
los Viernes. (Articulo de periodico).



Abril
=Oliverio Girondo: Topatumba. (Publicacion).
Mayo
sRayado sobre el Techo, n.° 2. (Publicacion).
16 de julio
nE] Techo de la Ballena: “Exposicion tubular. Homenaje a
Caupolican Ovalles”. Libreria Ulises, Caracas. (Exposicion
colectiva y catalogo).
sCaupolican Ovalles: En uso de la razén. (Publicacion).
Agosto
sEdmundo Aray: Twist presidencial. (Publicacion).
2 de noviembre
sFrancisco Pérez Perdomo: Los venenos fieles. (Publicacion).

23 de noviembre

sEdmundo Aray: Sube para Bajar. (Publicacion).

1964
Enero

sSon apresados Adriano Gonzélez Ledn y Mary Ferrero.



Abril

»Daniel Gonzalez: “Engranaje”. Galeria 40 Grados a la Sombra.
Maracaibo. (Exposicion y catalogo).

27 de agosto
»Rayado sobre el Techo, n.° 3. (Publicacién).
Septiembre
sApresan a Daniel Gonzalez.
1965
5 de febrero

sCarlos Contramaestre: “Tumorales” Galeria 40 Grados a la
Sombra. Maracaibo. (Exposicién y catdlogo).

7 de septiembre

sJuan Calzadilla: Malos modales. (Publicacion).

1966
14 de junio

sFrancisco Pérez Perdomo: La depravacion de los astros.
Universidad de Carabobo. (Publicacién).

Agosto

»Antonio Moya: “Notario de muerte”. Museo de Bellas Artes.
Caracas. (Exposicion y catalogo).



1967

Enero

sCarlos Rebolledo, Edmundo Aray y Antonio de la Rosa: Pozo
muerto. (Filme y publicacién).

Agosto

sPrimer Encuentro Internacional de El Techo de la Ballena,
Caracas.

7 de septiembre

n“Las contradicciones sobrenaturales”. Galeria Cruz del Sur.
Caracas. (Exposicion colectiva).

sJuan Calzadilla: Las contradicciones sobrenaturales.
(Publicacion).

Septiembre

sCaupolican Ovalles: Elegia en rojo a la muerte de Guatimocin, mi
padre, alias El Globo. (Publicacion).

Noviembre

sDdmaso Ogaz: La ballena, Jonds y lo majamdmico. (Publicacion).



Diciembre

sJorge Zalamea (compilador): Las aguas vivas del Vietnam.
(Publicacion).

1968
Enero

sCarlos Contramaestre: Cuatro argumentos para el reposo.
(Publicacion).

Marzo
nEzequiel Saad: Hablar con propiedad. (Publicacion).

sEdmundo Aray: Cambio de soles. Universidad Central de
Venezuela. (Publicacién).

Julio
»Edmundo Aray, Xavier Domingo, Efrain Hurtado,
Juan Calzadilla, Ddmaso Ogaz, Marcia Leyseca, Carlos

Contramaestre, Tancredo Romero: Salve amigo, salve, y adios.
(Publicacion).

sEdmundo Aray: Tierra roja, tierra negra. Universidad de Los
Andes. (Publicacion).

sSalvador Garmendia: La mala vida. Montevideo. (Publicacién).



1969
Diciembre

sCarlos Contramaestre: Armando Reverdn, el hombre mono.
(Publicacion).









SUBIBAJA

Nada més cierto que el hecho de subir o bajar. Como cierto es “no
estar vivo” y “no estar muerto”. Estas dos situaciones le liquidan y
le enervan a lo largoe de la existencia. Estd demostrado que la hori-
zontalidad sélo constituye una perpleja acomodacién del cuerpo hu-
mano, y en este sentido se construye el lecho como base de una de-
fensa. Y se inventa la almohada para que el pensamiento esté en lo
mds alto del suefio. Si esto no le convence le puedo traer ofro ejemplo
que siempre inquieta: el nivel de las aguas. Sea el mar que sube y
baja con tanta solemnidad o sea el cataclismo que se eleva y des-
ciende para perseguirle. Sea también el pequefio animal que descifra
en una pequefia ascensién su impulso mds caracteristico de existente,
y sea el bajar de este sujeto otra acometida para vivir. Los griegos
tenian una palabra que por calamitosa no es menos bella: "“anabasis”,
y traduce el incremento ascendente de las enfermedades, y si ellos,
que fueron sabios y por légico andlisis de las grandes peripecias, en-
tendian que la enfermedad subia, sabiamente valga pensar que la
contra-enfermedad, el antidoto, baja de la testa para enfrentarse a
aquella situacién., Y maravillese de la invencién del plano inclinado o
de la rueda que embiste lo contradictorio de la superficie. Cuando se
estd en posesién de lo enigmdtico o del amor, usted sube hasta lo més
perdido de esa posibilidad salvadora del hombre, ¢ bien, cuando usted
se siente perdido, baja, no se sabe a qué bajo mundo usted desciende.
No se pueden negar ciertos mecanismos del pensamiento. Algo mds:
a todos los cielos y a todos los infiernos, en juego de oposiciones, suben
y bajan los fantasmas. Las aves suben, no hay duda, y la serpiente baja,
no hay mérito de discusién que le impida bajar. Ahora, con un sentido
y preocupacién contempordneos, Edmundo Aray pone a nuestro mundo
de contradictorio afectivo a bailar una cuerda floja, que bien podria
ser un ascensor para lo individual. Un ascensor-descensor que usted
disimula de la mejor manera, y al que parece no darle importancia,
pero que le persigue y le conduce hacia todo. Necesariamente este
“subir y bajar” es toda una teoria para la medicién de los sentimientos
como de los instintos. Es la labor de un faccioso mundo creador. Por
més que le parezca simple, el descubrimiento de esta sigilosa como
alarmante oscilacién, es para el individuo una conquista en la lucha
que mantiene por definirse como objeto de corocimiento. Se define
aqui (toda) una atmdésfera y, que yo sepa, no se le ofrece ningiin
paliativo, porque internamente se trata de captar en la palabra, en
el relato, una simple operacién mecdnica; otra podria ser en el hombre



— y un valor a determinar en literatura — el clima del “ser pendular”,
o sea, el desplazamiento que completaria la érbita. Es decir: ubique
usted al hombre en el espacio, pidale que suba, que baje, y luego
pidale que se traslade — en una especie de movimiento de hombros —
de oeste a este y viceversa. Yo tengo la sospecha que lo anterior, con
(todo) lo presuntuose que pueda aparecer, no elude y si va directa-
mente a calificar una inquietud, y ella es la de una interpretacién del
movimiento. Del movimiento pero con la presencia del hombre en su
seno. Preocupa — es evidente y, si no, no tendria razén de ser — cuél
problema traslada al hombre de un lugar a otro o la gravedad de la
circunstancia que determina el cambio de posiciones referente a un
nivel. Y este nivel es el que establece Edmundo Aray. El es el lnico
que establece el balance, y él le dice — solamente él — si usted sube
para bajar o si por el contrario ha bajado para subir. El tiene un se-
creto. Ningiin secreto es claro, salvo para su poseedor, que bien puede
ser egoista. Pero si por temperamento y por zozobra uno llega a en-
juiciar un hecho como de suma gravedad, también puedo decirle, que
sube y baja una simpleza, o que usted decididamente juega con un
plano inclinado absoluto o es un anillo o gira constantemente alejado
de propésitos subyugantes. Se podria correr el riesgo de no precisar
el valor de este espiritu de observacién, al pensar que plantea un
circulo vicioso, una situacién sin salida. No. Aqui hay un angustiado
poder de vista y él le descubre ¢émo se traiciona al tiempo — y esto
es grave —, cémo cada persona vive en soledad su operacién de “subi-
baja"” en un mundo de relacién excluyente. La sancién moral que precisa
todo esto podria estar dada bajo la siguiente situacién: O es usted un
subi-baja en la vida, o el subi-baja es un simple instrumento de cuya
utilizacién usted saca una ganancia para la vida o para la muerte.
Yo pienso, Edmundo, que subiremos y bajaremos para algo concreto y
de supervivencia con su valor afincado en una esperanza sobre el vis-
ceral hombre de nuestro tiempo, mientras otros quedarén embobados
en un eterno subir por bajar, que es toda una conmiserable perspectiva,
un callején de obvio fracaso. Alerto a mis contemporéneos a detenerse
aqui. Y ""Sube para bajar” traduce una mistica de alerta. Termino:
Que todos del dificil arte del subi-baja no hagan un ominoso ejercicio.
Suba y baje en la tierra. Con los grandes ojos abiertos en la tierra. No
utilice su ascensor para perderse, que en ese piso — mdgico piso —
le espera su cosa. Que todo tenga su secreto. CAUPOLICAN OVALLES.










El cobrador miré fijomente. Revisé el portafolio, lo abrié, lo cerré, lo
cerré mal, lo volvié a abrir, miré fijamente en su interior, metié la mano,
hurgé, levanté los ojos, sacé la mano, se llevé el portafolio a la altura
de sus ojos, miré por el hueco del mango del portafolio, levanté la
pierna izquierda, de manera que el muslo horizontal y la rodilla ver-
tical y pié y zapato moviéndose en el aire y el portafolio, firme, en
el muslo, y sacé un paquete de papeles. El hombre miré fijamente.
Llevé su mano derecha al bolsillo izquierdo de la camisa, tomd un
lépiz y se lo llevé a la boca apreténdolo con los dientes. Hojed el pa-
quete, Extrajo un giro. El cobrador miré fijamente. Lo escalera tenia
cincuenta y siete escalones. Y no era necesario subir y subir, para bajar
luego, vacfas las manos, vacio el cuerpo, sin razén para volver a la
oficina, presentarse a la secretaria del gerente de crédito y decirle que
le diga al gerente que habfa sido infructuoso el viaje y que él se preo-
cupaba porque el propio gerente, nueva adquisicién de la empresa, le
habfa llamado a las siete y cuarto de la mafiana, antes de tomar el
café y afeitarse y besar a los muchachos, para informarle de las deu-
das y, en especial, de la deuda de ese sefior y de los créditos y el es-
tado de los créditos y las presiones del Banco y el Banco que va a
retirarle el crédito a la empresa y, en fin, de la necesidad insosla-
yable de ir a casa de ese sefior y hablar con el sefior o la sefiorg, y
si no estdn volver, volver hasta localizar al uno o al otro y exigir la
cancelacién de la deuda, porque la deuda tenfa vencido el plazo y el
vencimiento ya iba para los cuatro meses y de no cancelar en los pré-
ximos dfas, se veria la empresa en el penoso deber de llamar al abogado
y el abogado podia, muy bien, buscar al juez y llegarse hasta su casa
sin contemplaciones de ninguna clase, con la orden, la autoridad de
la orden y jay! si no pagaba jay! porque el embargo seria un hecho,
un hecho, un verdadero hecho, del cual la empresa no tenia la culpa,
pero que el jefe...

La escalera tenfa cincuenta y siete escalones, Ya los habia contado
una, dos, tres veces, una subiendo, otra bajando, otra desde el pasa-
manos mientras pasaba una mujer que le mird el portafolio y después
lo mird a él, muy duro, a los ojos y él decidié bajar, bajar y volver al




mismo lugar y comenzé a contar y contd cincuenta y siete para en-
tonces subir y tocar a la puerta del sefior deudor.

—¢ El sefior estd?

—No estd.

—¢A qué hora viene?

—A la hora del almuerzo.

—Pero ayer vine a la hora del almuerzo.

—Pero él no vino.

—4Y usted le dijo que yo estuve aqui con el giro? ;Le dijo?

—Si, le dije.

—Y él ;qué dijo?

—Yo no se, pues la sefiora fue la que le dijo.

—Pero... ;Y a la sefiora qué le dijo?

—~Pues no se, pregiintele a la sefiora.

—Y dénde esté la sefiora?

—La sefiora bajé.
El cobrador se pasé la mano derecha por la frente, la detuvo como a
medio camino, la bajé, se la llevé al bolsillo derecho del pantalén,
sacé un parfiuelo, y la mujer que mira el movimiento de su mano y el
cobrador que lleva el pafiuelo al bolsillo derecho de la chaqueta y dijo:

~—¢Cree usted que regresard ahora mismo?

—Pues ahora mismo no, pero si dentro de una media hora.

—Bien, digale que yo, el cobrador, estuve aquif.

—Le diré.

—Buenos dias.

—Buenos.
Y el cobrador que va bajando y en lo que llega a cincuenta y seis es-
calones, pues bajaba contando, la sefiora que aparece frente a él, y
€l que no le dice nada, espera que ella suba y vuelve a contar. Uno...
dos... tres... cuatro... cinco... Se detiene, Un timbre que suena, la puer-
ta que se abre y la puerta que se cierra. Y el cobrador vuelve a subir.
Una vez frente a la puerta sube la pierna izquierda, coloca el portafolio
sobre el muslo, extrae el giro y con la otra mano, mientras baja la pier-
na y se mete el giro en el bolsillo derecho del pantalén, toca el tim-
bre y el timbre suena y segundos mds tarde una mujer que abre, lo
misma, y el cobrador dijo:

—¢La sefiora?




—Si, espere un momento.
La mujer da la espalda al cobrader y grita:

—iSefiora, la solicitan!
Y una voz que sale como de muy lejos:

—¢Quién?

—Un sefior.

—;Que sefior?

—Un cobrador.

—Qué espere!
Y la mujer se voltea hacia el cobrador y le dice:

—3;Oyé? que espere.
El cobrador se pasa el brazo derecho por la frente y contesta:

—Muy bien.
La sefiora, dos minutos mds tarde, o menos, que sale de la cocing,
pues se viene limpiando las manos con un delantal —tiene las manos
muy blancas— y llevando luego las manos al pelo y acomoddndose el
pelo, mientras agacha el cuerpo para mirarse en el espejo de la vitrina.
Una vez frente al cobrador — le ha venido observando el portafolio —,
sonrfe moviendo la cabeza suavemente y el cobrador también sonrie
y la sefiora pregunta:

—¢Qué desea?

—Pues usted verd, yo soy el cobrador de...

—ijAh! si. Ayer, por cierto, hablé con el sefior y le dije que usted

estuvo aqui y que ya habia estado en dos oportunidades la se-

mana anterior, o tres jno fué asi?

—Si sefiora.

—Y... en fin, que el giro ese tenfa tiempo ya vencido —la sefiora

ha sefialado hacia el portafolio y el portafolio se ha movido hacia

atrds—. Y, bien...

—Si, sefiora.

—Bueno...

—Bueno ;Y qué le dijo éI?

—Pues él me dijo, el sefior, que a él tampoco le habia pagado

el Seguro...

—ijAh! itiene un seguro?

—No, el Seguro, donde trabaja. Usted sabe que mi marido es far-

maceuta jno?




—No, sefiora.

—Pues sf, y con més de quince afios de graduado.

—ijAnjd!

—Bueno, pues que el Seguro no le pags, que tiene un mes de a-

traso los pagos. Usted sabe, la administracién, la administracién,

que si ahora no pagan en el Seguro, sino por el Ministerio, pero

el Ministerio da un cheque y ese cheque hay que cobrarlo en el

Banco, pero en el Banco no habian consignado el dinero y... bueno,

que hay que esperar.

—Entiendo sefiora.

—Pase usted mafana jseguro!

—Cuando usted diga sefiora —tiene las manos muy blancas, pien-

sa—.

—Buenos dias,

—Buenos dfas, sefiora.
Y el cobrador que bajé lentamente. Muy bella, dice, muy bella. Muy
viejo, dice, muy viejo. Se lleva la mano izquierda al bolsillo izquierdo
del pantalén, la retirg, lleva el portafolio de la mano derecha a la mano
izquierda, se lleva la mano derecha al bolsillo derecho del pantalén,
extrae el giro, toma el Idpiz y anota, mira el giro, lo lee, vuelve a ano-
tar y va bajando las escaleras y llega al final de las escaleras. Cincuenta
y siete escalones, dice. Sube la pierna izquierda, coloca el portafolio so-
bre el muslo, mete el giro, cierra lentamente el portafolio, y salié a
la calle.
Ya las habia contado. Una, dos, tres veces, o més. Miré fijamente las
escaleras, luego volteé hacia atrds. Un autobds, dijo. Pensé en el ge-
rente, en el nuevo gerente. Los créditos y el estado de los créditos y
las presiones del Banco y el Banco que va a retirarle el crédito a la
empresa y, en fin, la necesidad de... Lo habia llomado antes de tomar
el café. La necesidad de... De manera que conté los escalones hasta el
primer descanso. Veinticinco. Subié, Descanso. Volvié a contar. Veinti-
cinco. Miré su mane derecha. El giro en la mano. Levanté el brazo,
metié el giro en el bolsillo derecho del pantalén, sacé un botén, quité
el Iépiz de la boca, lc metié en el bolsillo de la camisa, se llevé el bo-
tén a la boca, lo mordié, lo mordié fuertemente, y un pedazo que cae
rodando por las escaleras. Uno, dos, tres. Y el otro pedazo que lo bota
con violencia por encima del pasamanos. Se asoma. Buen sitio, dijo.




Se retira. Volvié a contar hasta diez, Subié. Descanso. Sélo siete. Ex-
trafias escaleras —pensé—. Muy extrafias, dijo. Subié. Una vez en el
pasillo encontré una puerta frente a él. Miré. Doce, dijo. Es el trece,
dijo..Caminé. Trece, volvié a decir. Tocé el timbre, La puerta de caoba,
color cacba. Y la puerta que se abre y una mujer que asoma la cabeza
y la mujer que dice:

—iEl cobrador!
Silencio. El cobrador que mira hacia el balcén, pues la mujer ha abierto
totalmente la puerta, y la sefiora que sale de una habitacién porque
viene abotondndose el vestido. Tiene dos botones sin abotonar. Se de-
tuvo frente al espejo de la vitrina. Rueda una jarra, se agacha, se mira
en el espejo (el cobrador la mira mirdndose en el espejo), sube la ca-
beza y sus ojos hacia la puerta donde estén el cobrador, muy tieso, y
la mujer, muy tiesa. Y la sefiora que dice:

—¢Cémo estd usted?

—Bien, sefiora, muy bien.

—Se ve un poco cansado.

—38I, el trajin, la calle, los autobuses.

—Las escaleras...

—Muy duro ese trabajo jno?

—Si, sefiora, muy duro.

—Bien, le tengo buenas noticias.
Sonrfe, se lleva una mano al pelo y repite:

—Buenas noticias.
Baja la mano. El cobrador también sonrfe. Sonrfen los dos, se miran a
los ojos, sonrfen, y la mujer dice:

—Sefiora, voy a revisar la carne,
Silencio. La mujer se retira. Y la sefiora dice:

—El sefior llamé a su empresa.

—; Cudndo?

—Ahora, a las diez. Llamé para decirme que habfa hablado con

el gerente de crédito. Resulté ser muy amigo de mi marido. Gente

de su pueblo.

—Bien.

—Pues que mi marido hablé con él y llegaron a un acuerdo. Usted

sabe, estos tiempos, estos tiempos, muy dificiles. Pero llegaron a




un acuerdo. El giro lo van a partir en dos. Y ahora, es decir, mo-

fiana, pues hoy en la mafiana cobré en el Banco y fue desde el

Banco donde llamé al gerente de la empresa, mafiana, digo, usted

vendrd con dos giros y el sefior se los firmard y romperd ese que

tiene ahi en el portafolio y le pagard uno, quedando el otro para

el préximo mes.

—Entiendo, sefiora.

— Quiere usted un refresco?

—No, muchas gracias, sefiora, muchas gracias,

—Pero témelo, le hard bien,

—~No, no, gracias, muchas gracios...; Entonces debo venir mafiana?

—Si, mafiana.

—Y con dos giros.

—SI.

—Bien, sefiora, buenos dias.

—Buenos dias... Lamento que no haya querido tomar el refresco.

Era del nifio que estd enfermo.

—jAh!

—Si, con asma.

—Bien, gracias, sefiora.
Entonces el cobrador ha extendido la mano derecha a la sefiora y la se-
fiora le ha extendido la suya, y el cobrador ha dicho:

—Hasta manana.
Y la sefiora que responde:

—Hasta mafiana.
La puerta que se cierra lentamente. El cobrador bajs, lentamente.
Cincuenta y siete escalones, dijo. Y comenzé a contar: uno, dos, tres,
cuatro, cinco... El cobrador cuenta que te cuenta. La puerta es de cao-
ba, pensé. Igual a la de mi casa, dijo. ;Y la sefiora? Muy bella, dice,
tiene las manos muy bloncas. Cuenta que te cuenta. Cincuenta y siete
escalones. El cobrador miré fijamente. Levanté la pierna izquierda de
manera que el muslo horizontal y la rodilla vertical y pie y zapato mo-
viéndose en el aire y el portafolio, firme, en el muslo. Abrié el por-
tafolio, lo cerrd, lo cerré mal, lo volvié a abrir, miré fijamente en su
interior, metié la mano derecha, hurgé, levanté los ojos, sacé la mano
ylen I(I: mano el paquete de giros, mientras caen la pierna y el pie sobre
el suelo.










Eramos tres, nadie mds, sélo tres. Uno dijo:

—Vamos al hospital — y se levanté de la silla.
Nosotros dijimos:

—Vamos.
Y salimos para el hospital. Una visita. Atravesamos un largo espa-
cio, un puente, mientras habldbamos y hablébamos, y hablaba uno y
contestaba el otro y yo pensaba y contestaba también, de manera que
diclog6bamos los tres y no sélo pensaba yo, sino también, segura-
mente, penscban los otros dos. Y asi, hablando y pensando y hablando
nuevamente, llegamos al hospital. Mi amigo, el més alto, se dirige a
"Informacién” y pregunta:

—Por favor, jcudl es la habitacién del sefior Rodriguez?
Y el hombre de “Informacién” que revisa unas tarjetas y vuelve
a revisar y tiene las ufias sucias y vuelve y comienza por el final y
contesta:

—Sexto piso, habitacién 168.

—Vamos — dice mi amigo, el mdés alto.
Y nosotros respondemos:

—Vamos.
Y entonces estamos frente al ascensor y marcamos el botén de lla-
mada, y ascensor y ascenscrista que llegan. Entramos, Médicos con
batas blancas, mujeres con togas, hombres con anteojos y mujeres con
guantes. Subimos. Piso cuarto. No hay espacio para una camilla, y la
camilla y el hombre de la camilla y el otro hombre que estd en {a
camilla tienen que esperar. Subimos nuevamente. Un hombre, bata
blanca, anteojos, unas manos muy largas y una cabeza muy calva, dice:

—Pues hoy corté un absceso, operé nuevamente al de la frac-

tura operamos un tumor, maligno, por cierto, y...
Resulta que estamos en el piso sexto...
Mi amigo, no el alto, dice:

—Pero este sefior es un carnicero,




Refmos. Y vuelve a decir:
—Ahora que alguien me empuja — y me empuja —, caigo de
espaldas en una camilla y dos horas més tarde aparezco en una
cama muy alta y una mujer que me dice: “Sefior, usted ha sido
operado.” Ademds, ya siento algo por aqui, en el higado — se
lleva la mano a la cintura —. Y hasta la espalda me duele — lleva
la mano a la espalda.

Nosotros reimos. A mi me ha comenzado como una punzada muy

cerca del corazén. El mds alto tira la mano derecha contra mi espalda

y que me cae de lleno y siento como otro dolor, mientras él rle y dice:
—De La Habana viene un barco cargado de...

El otro dice:
—Enfermos...
Yo digo:

—Y enfermeras.
Y el m&s alto dice:
—Médicos.
Y vuelve a decir:
—iSefior! jsefior!
Un sefior, de bata blanca y pantalones negros y cara agrietada,
se dirige a nosotros y pregunta:
—Qué desean?
—Un médico — dice uno de los tres.
El hombre nos mira, primero uno, después otro y se detiene en la
cara del mds alto.
Yo digo:
—Habitacién 168.
El dice:
—Por aquf no es. Vayan por ahi, atraviesan el corredor, pasan la
otra puerta, doblan a la izquierda. Alli estdn las habitaciones de
los operados. Bien, alli no es. Siguen caminando y al llegar a la
otra puerta, una de cristales, cruzan a la derecha y consiguen el
168. ¢A quién buscan?




El ofro dice:

—Al sefior Rodrfguez.
El hombre de la bata blanca y los pantalones negros y la cara agrie-
tada, pregunta:

—¢Uno que se rompié la columna?

—El mismo — dice el mds alto.

—Pues ése estd en el 169, Tienen entonces que cruzar a la de-

recha y no a la izquierda. A la derecha estdn los ndmeros im-

pares...

—Y oftras cosas — digo.
El m&s alto dice:

—Pero sefior, en “Informacién’ el informador nos dijo que era

la 168.
Y el hombre de la bata blanca... nos vuelve a mirar. Primero a uno,
después al otro y finalmente me clava los ojos. La punzada cerca
del corazén ha aumentado de intensidad. Nos da la espalda, sube
los hombros, se lleva la mano izquierda al bolsillo del pantalén negro
y con la otra empuja la puerta, Nosotros nos miramos. El mds alto
sigue por el corredor y nosotros que volteamos a la derecha. Muchas
sillas. Calculo: son cincuenta sillas. Ninguna estd ocupada. Se oye el
reloj de la pared. Miro el reloj. Las cuatro de la tarde, pero aqui como
si fueran las siete. Al fondo un balcén. Vamos al balcén. Nos pegamos
a la baranda. El balcdén es muy largo. Frente a nosotros el sexto piso
de otro edificio. Abajo: carros, muchos carros. Ambulancias, muy blan-
cas todas. Policias y gente. El otro me dice:

—Excelentes construcciones. En mi pais estas cosas no se ven

—sefiala el edificio del frente y uno que estd mds alld y otro que

estd mds alld adn, y se rasca la cabeza—.
El otro no es de mi pais. Es de ofro pais. Amigo nuestro él, y toca
guitarra. Hoy le llegé su mujer de otro pais y le llegaron sus dos hijos,
pero estd con nosotros. Dice:

—No estoy acostumbrado a pelear con muchachos, y menos de

esa edad.




Y yo le pregunto:

—¢Qué edad?
El otro me responde:

—Cinco afios.
Yo me rio, y me rfo fuerte. El otro se rie. Nos refmos. Yo corto.
Pregunto:

—¢Qué se hizo?

—Vamos — me responde.
Y digo:

—Vamos.

Entonces que salimos a buscar al més alto, Abrimos la puerta y apa-
rece el hombre de la bata blanca y los pantalones negros y...
pienso, cuando él nos mira y escupe, pienso en una leyenda: “Pro-
hibido escupir”. Pero no detenemos el paso. Caminamos, caminamos
y llegamos a la otra puerta. En este corredor no es, me digo. Mi
amigo del otro pais dice:

—Esta no es la sala de las habitaciones — ceremonioso.
Cruzamos a la izquierda, Caminamos. Me duele la espalda y sigue
la punzada. '
Caminamos. Otra puerta, pero no la de cristales. Nos devolvemos
y el hombre de la bata blanca y el pantalén negro y la cara agrietada.
Se devuelve. El hombre de la bata blanca nos indicé mal, pienso. Ca-
minamos. Una mujer que pasa. Otra. Una camilla. Un hombre dormido
en la camilla. El otro dice:

—No digo yo, empujaron a uno. Sefior, usted ha sido operado.
Caminamos. La puerta de cristal nos mira. La miramos, la abri-
mos, y la puerta, después que paso, que se cierra, que se vuelve a
abrir. Volteo: el hombre de la bata blanca y el pantalén negro y
...isalto! Nos dice:

—Por aqui — sefiala a la derecha.

Habitacién 168, leemos. Digo:

—Esta es.

Nos asomamos. Muy discretos. El més alto no estd. Estén dos ca-




mas y un radio y dos personas, una en cada cama, y una voz que
sale del radio y una sefiora sentada en la cabecera de una cama y
otra en un banco. El otro dice:

—Perdén... Buenas tardes...

Y una de las dos camas responde:

—Buenas. )
Retiramos las cabezas. Otra vez en el corredor. Pasa una mujer.
Tiene los ojos muy grises. )

—Sefiorita, jha visto usted un sefior muy alto, de chaqueta?

La mujer responde:
—No le he visto.
Y pregunta:

—¢Buscan a alguien?
El otro dice:

—SI, sefiorita, a un sefior muy alto, de chaqueta.

—¢ Esté enfermo?

—EI no, sefiorita, el enfermo es otro — digo.

—No, no lo he visto.

La mujer nos mira y nosotros que miramos a la mujer.

—iSefiorita!
Pero la mujer sigue su camino. Nosotros seguimos el nuestro. A
la izquierda, después a la derecha. Otra camilla. Un hombre en-
cima.
Pregunto:

—¢ Ha visto usted...
El hombre corta, mientras voltea hacia la pared:

—No.

—Pero sefior...

—iNo!

—Ni remedios — dice otro.

Seguimos. Entonces, ohora que estamos frente a la puerta del as-
censor y el ascensor que se detiene, pero la flecha indica hacia arri-
ba. Se cierran las puertas. Tocamos el botén. Pasa una mujer empu-




jando una especie de camilla, pero con platos. Rio. El otro me mira.
Rie. Reimos. Llega el ascensor. El otro dice:
—Planta baja.
Entramos. Un hombre, todo de blanco, dice:
—Corté un absceso, abri un tumor, operé...
Mi amigo interrumpe, pues ha dicho en alta voz:
—iQué carnicero!
El hombre de lao bata blonca y el pantalén blanco lo ha mirado,
pero mi amigo, el otro, que ro lo mira. El ascensor se detiene. Miro.
Cuarto piso. No hay espacio para una camilla, y la camilla y el hombre
de la camilla que tienen que esperar. Bajamos. El hombre de la bata
blanca nos mira, primero uno, después otro. Me duele la espalda. El
ascensorista dice:
—Planta baja.
Salimos. Nos dirigimos a “Informacién’. Pregunto:
—Un sefior que vino aqui y preguntd a usted por la habitacién
del sefior Rodriguez y usted le dijo que era la 168, que viste
chaqueta y es muy alto, zno lo ha visio?
El hombre nos mira. Los ojos muy grandes. Responde:
—No.
Recuerdo al hombre de la camilla. Nos ensefié el trasero. Este
nos ensefia un pecho que sube y unos cjos que se abren, muy grandes,
muy negros, y unos anteojos muy gruesos.
~—GCracias — dice el otro.
Salimos. Carros, ambulancias, policias y gente. EI hombre de Ila
bata blanca y el pantalén negro y... que sale. Entonces el mdés alto
que llega, sonriente, moviendo los brazos de aqui para alld. Nos dice:
—¢Y qué se hicieron ustedes?
—Pues buscarte — dice el otro,
Y yo pregunto:
—¢Encontraste al sefior Rodriguez?
Y el mds alto que me responde:
—No, no lo encontré.










Todo ha comenzado a girar. Es extrafio... Y pensar que ayer
— veinte horas — estuve en la casa de Rodolfo, hablando y hablando;
este vaclo, el miedo, la miseria. Justo a dos cuadras — doscientos me-
tros — vive él. Estards dormido, amigo. Pero irdn por ti. Inévitable-
mente. Nadie puede escapar. ;Y qué seré de los otros? jA cual més
despistado! Pero los cambios. Después de todo. El tréfico es grande.
Un oldsmobile dltimo modelo. Gabriel prefiere los autos europeos...
Esa muchacha tiene el pelo muy bello... el motociclista tiene la culpa.
Ya puede pelearse por pasar, que grite el chofer y grite el fiscal. El
chofer de ayer era italiano. Estaba temblando. Después de todo es
su carro, Todos gritan. Mdés allé la mafia. Golden peluqueria. Se re-
matan joyas. Oro puro. Treinta meses sin cuota inicial. Mi abuela nunca
sale de una cuota. jSeguro! prendié una vela. Esa motocicleta tiene
una boca inmunda. Le va a estallar el corazén. Se atragantard, se
tragaré el pito, trago amargo jduro! A ése le va a estallar el corazén.
Mejor, Que se complique adn mds. Rojo, uno, amarillo, dos, verde. La
ciudad. Es ésta la ciudad, la ciudad, la noche, las luces de los autos,
los avisos. Savo... Savonarola. El mejor chocolate. Tome usted Cerve-
za... lo tiene todo, la cerveza de Venezuela. Todo brilla, pero algo
ronda, algo, y yo puedo correr, yo puedo saltar y correr, pero es tarde.
Debi esconderme. Si se fueran las luces. Ahora ya es tarde. Irritante
el pito, irritante el fiscal, y esa chaqueta, esa chaqueta roja.

—Verd, él...

—Tiene mucho que decir — se lleva la mano a la cara.
—iCofio! jese tréfico! — grita el de bigotes. Lo miro. Me tiembla
la barbilla.

—Toca la corneta. A nosotros se nos respeta.

—Ni a tus hijos.

—£Este amigo tiene mucho que decir — me mira. Tiene la nariz

roja —. iNo es asf, compadre?
¢Quién? ;Yo? Compadre seré su abuela. Todo ha comenzado a
girar, violentamente. Sudan mis piernas. jAh! jMe entregardn la car-
tera? Alli estd una foto de Elina. Su boca mediana. jElina! Fue en el
café en ““Los Deportes”. El mesonero del café era propietario en ““Los
Deportes”. Lo quebraron. Y a quién no. Liegé alegre, agitada. Un
sweter negro que revelaba sus pechos jmagnificos! Dijo de una cla-
ridad. Ella siempre habla de claridades. En cualquier lugar estards
conmigo. jAh! cien metros y el sitio de todas las noche o, mejor, de
los lunes y los viernes. Bebemos los lunes y bebemos los viernes. Si
pudiera tomarme una cerveza, si pudiera tomarme una sola...

—Si pudiera tomarme una cerveza...




—Pero qué dices ti, animal, te rom...

—Déjalo, déjalo.

—;Nos quieres brindar? jVaya tio! como dice el islefio.
—Ya tendrds oportunidad.

—Se le caerdn los calzones. Se va a miar.

—Los dientes, dirés...

—Los calzones y los dientes, el colmillo ése.

—Cudl?
—Ese — y sefiala hacia mi boca. Tiene la ufia sucia.
iAy! Ahora sf, ahora sf. Pero. .. si .. quién me dio esta hoja ;Jests?

No, si no lo he visto desde el tltimo... ;Federico? jtampoco! ;Quién?
&Y cémo hacer? ;Cémo no me registraron el bolsillo del pantalén?...
éste...

—¢Puedo abrir la ventana? Hace calor, jverdad?

—Abrela.

—No mucho.

—Gracias, muchas gracias.

—No mucho, te dije.

—Oye, ¢y cdmo se llama el que estaba contigo en el bar de allf,

el jueves pasado? Ese de pantalones tubitos y cara de marico.

—¢Has visto los zapatos que usan?

—¢Cémo? ;Quién?

—De italianos.

—El de tubitos, que se la pasa con un libro, mira asf — y voltea
los ojos mientras sube el hombre izquierdo. jRidiculo! —. El mismo
que fue a visitar en Son Agustin a Elena Dominguez.

—iElinal...

—¢Cudl Elina? E-li-na... Elena Dominguez, digo.

—No sé, no sé a quién se refiere.

—Con que hecho el pendejo ;no? Ya te cansards de cantar. Se

va a quedar chiquito Alfredo Sadel. ;Qué te parece, Bigotes?

—Déjalo, déjalo quieto. Ahora es cuando. '
Las ocho, adn quedan diez minutos. Si Jesds llamora a la casa. ..
Si nos voltedramos. El que maneja es un loco. Si nos voltedramos. jLi-
bre! Cémo me suena este papel. Ahora debo apretarlo mds. Cémo
suena. Mds, mds... El hombre de atrds se daré cuenta. Y entonces es-
taré perdido, y Jesus...

—Llamando, llamando, Z...

—Deja ese aparato.

—El trabaijito es fuerte, pero vale la pena.
Necio, cudl pena. Ahora, aquf... bien Como un pafuelo almidonado.




—iOyel
Se dio cuenta. No dije yo. jQué torpe! Almidonado...
—Oye, td, cierra esa ventana. Me molesta el aire.
—Pues verd, yo no...
—Historias, historias — dice, y distrae los ojos.
—Dame un cigarro, Bigotes.
—¢Un cigarro?
—No, un cigarro — y suelta la risa. Tiene los dientes amarillos,
—Gracias.

—¢Con filtro? — pregunta el de la punta izquierda, mientras
mueve la cabeza y agarra la mano de Bigotes —. Contrabando
— asienta.

—No.

—Entonces dame uno.

—pPides mds que una cieguita. jMiral jMira esa mujer!

—jAdiés, culo e’ corcho!
Bella, muy bella.

—Con todo y culo.
Que se le pudra la lengua. Dios mio, que se le pudra. Bien. Esta
virgen es igual a la de mi casa. Cuando llegaba de la calle y pisaba
el corredor debia inclinarme ante ella...

—¢Viste los ojos de la mujer?

—Y qué?

~—Respeta a la virgen.

—A tu madre.

—Pues verds un dia de éstos la vamos a tener.

—~Cuando quieras.
Cuando quieras, asf dijo ella. En la noche se reunia la familia para
rezar e! rosario. A mi me gustaba el olor del aceite, la lamparita roja,
la sombra que despedia la vara de San José. Ahora esas luces en los
cuadros de las virgenes... jAy! este papel, virgencita. Ayddame. Uno,
dos... y ftres...

—iEpale!

—iQué?

— ¢ Estds inquieto?

—Este...

—Cdllate.
...ahora esas luces en los cuadros de las virgenes y santos destru-
yen el misterio. jMe salvé de ésta, virgencita! Cémo los odia mi abuela.
Santos eléctricos — dice — que parecen juguetes. Un santo eléctrico
no puede ser santo.




Ya estamos, digo, ya llegaremos. ;Quién puede ayudarme? Acaso
td... Mi abuela odia los santos eléctricos. Pero ya nada puede encole-
rizarla. En la mafiana, desde las seis se sienta en una vieja silla-de
cuero y comienza la cancién, como todos les dias. “iDejen esas palo-
mas! Hoy no tengo para el maiz... jNo durmieron anoche! Aqui la
gente es muy floja. Los padres porque sienten frio. Los hijos porque
se acuestan tarde... jEsas palomas! Lo que es, yo me voy pal llano
a ver el Nazareno de Achaguas. Si, sefior, diez afios que no lo veo.
Y yo le prometi no morirme sin verlo.” Este hombre es un loco. Este,
el que maneja.

“Otra noche, ofra noche mds. Y por cuatro centaves. Trabajo, co-
misiones, golpes, trabajo, y cuatro centavos, cuatro. El amigo tiene
poco que decir. No tiene cara. Enrique me ensefié a conocer a los
hombres por los gestos de sus labios, el movimiento de las manos o
el movimiento de la pierna izquierda. Este la mueve y me molesta,
ahi estd... deja esa pierna, muchacho. Le voy a dar un susto y moveré
las dos. Se parece a Jonds. ;Quién sabe qué camino lleva? Si ahora
estuviera alld, me encontraria tendide en la playa, arena blanda, la
negra y los lamentos desde la cabafia. Dofia Rosalia estard ensal-
mando, Enrique debe estar en casa. Mi mujer no se sentia bien. Enrique
siempre va a la casa. ;Qué se habrd hecho la negra? Yo no tuve la
culpa, pero Jonds me la echd toda a mi. Con Enrique aprendi a mane-
jar. Primero por las urbanizaciones en construccién, después por las
avenidas, Y ahora soy buen chofer. Si no lo fuera, no estaria aqul.
Y mi muijer le quiere mucho. Mi mujer, Enrique, mi mujer. Y yo, Rodrigo,
el mejor. Desafio la calle, nadie como yo en una carretera, nadie. Dos
horas de San Felipe hasta aqui. Un record, un verdadero record. Tra-
jimos al de los quince nombres ;y cdmo le dieron! Desafio la calle,
pero quisiera estar en mi casa. Mi mujer no se sentia bien. Y ya ven,
comisiones van y comisiones vienen. A lo mejor sale con una barriga.
Ademds, éste de la izquierda no me cae muy bien. No me gusta tra-
bajar con él. Siempre busca cdmo demostrar su valentia, pero quiénes
saben hasta dénde le lleqaré, porque, después de todo, pegarle a un
pobre animal cuando estd indefenso no tiene gracia. Aunque la otra
vez se la jugé completa. Si, se la jugé.”

Ese hombre es un loco, digo. Y no sé, pero siempre me ha fati-
gado la velocidad. Primera, segunda, vuelta a la izquierda, chillido en
las ruedas, tren delantero desnivelado, chillido en las ruedas o debajo
de las ruedas o en el pavimento, vuelto a la izquierda, vuelta a la
derecha... y el tablero ése. Ayer, cuando me bajé del auto de Rodolfo,
di gracias al Sefior, porque, cémo corre. Entré a la casa con sudor en
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las manos, y las... bien... Juro que la sefiora Teotiste debe haber pen-
sado veinte mil cosas, porque cudl seria mi cara que sus ojos le saltaron
como dos ranas. Y ahora con este asunto, qué de cosas estard diciendo,
y corre a la cocina y corre al comedor. “Al de la Academia se lo lle-
varon, Ya decfa yo que ese muchacho tenia algo entre manos. San
Benito, ayiddalo si no ha cometido ninglin delito.” Tenia quince dias.
"’Epifania, ve al abasto a comprarme dos velas de a medio. Epifania,
por favor.” Mientras caminaba hacia mi habitacién — tres camas y
dos clientes — sentia sus ojos apretdndose en mi cuello y, seguro, en
la puerta se quedaron. jAy! la muchacha de la habitacién contigua.
Se la recomendaron a Dofia Teotiste. Ofa sus pasos. Menudos. Su voz.
Me la imaginaba desabrochdndose la cota amarilla de estar en casa.
Después, sus hombros espléndidos, desnudos, redondos, brillando en
el espejo. Tiene los pechos muy pequefios, pero muy bellos... segura-
mente. Y cada dia crece, crece mds. Para tocar sus hombros...

—Abre la ventana pequedia.

—Esta calle es un horno — me golpea la pierna derecha.
.. .Para tocar sus hombros deberé usar una escalera, una larga es-
calera. Pero a Bigotes sélo le crecen los bigotes. Ya encontrard quien
anude su cuello, y sobrardn bigotes.

—Bigotes, dame otro.

—;Otro qué?

—Otro cigarro.

—Mira, compra ahf, en el bar.

—Pero cofio, sy te vas a parar?

—Bueno ;y hasta cudndo te voy a estar manteniendo?

—Esté& bien.

—iNo! mal...

Te anudarén el cuello, Bigotes. Bigotes, te anudarén el cuello,
Bigotes.
"’$i. Yo soy Bigotes. Yo oia pasar las carretas y los autos por de-
trds de la puerta. Cinco aiios. En la silla. En la cama. De la cama a
la silla, todos los dias, a la misma hora. Me cepillaba la cara para
que me salieran pelos. Y ahora estos grandes bigotes pa que respeten.
En la tarde, a las dos, por el ruido de la carreta y el lamento jboo-
teelleero!... El dia y la noche el mismo tiempo. ;Ah! Bigotes, qué duro
fue. Un solo trancazo. Se lo merecia el muy canalla. Después nadie me
sintié en el pueblo. Ademds, era mal visto. Con la enfermedad y sin
ella. Y no habia vuelto al interior hasta el dia que fuimos a buscar
al de los quince nombres, Buena tarea... Mi madre decia: ese muchacho
es un cobarde, muchacho enfermo, lleno de fiebre y malo, malo come




mandinga. Después que lo callé pa siempre me encontraron insultdn-
dolo. Que tuve malas razones. Boh, si supieran... Seguro que le entré
un dolorcito en las bolas cuando nos vio frente a la puerta, a través
del ojo mégico. Al hombre de los quince nombres el ojo mdgico le
ensefiaba una visita. Y qué visita. Hasta la respiracién me dolia, pero
al de los quince se le debe haber hincado. Después fue la cerradura,
itras!, volé. Y deténgase amigo, que le tiro. La vieja lloraba. Estaba
igual de amargada a “la vieja” cuando vio a su hombre con la cabeza
desflorada... ""Ay, sefior, sefiores, qué es lo que pasa. Si el sefior
Rodrigo es muy bueno.” Vamos, acompdiiencs sefiora, y el muchachito
también. jVamos! hasta aqui llegaste sefior Rodrigo. Quince meses
buscando al hombre de los quince nombres. ;Y dénde estaba? Con
una pobre vieja. Si, se le arrugaron las bolas. Ahora si puedo aspirar
el ascenso, me dije. Quince meses esperando el ascenso... Tl eres el
culpable de tanta espera... El Jefe me dijo: “te encargo a ese hombre.
He aqui quince fotos distintas. Estidialas. Y aqui sus quince nombres,
Los preferidos son: Alfredo, Gumersindo, Ramén. Cuando me lo en-
tregues, ascenso seguro jenfiendes? As-cen-so se-gu-ro.”” Y ya ves.
Aqui estds, Bigotes. Aqui estds. Quince meses buscando al de los quince
nombres... Después fueron los carajazos. El hombre parecia un ciego.
Sélo el blanco del ojo. Pero tenfa coraje. jAh! desde entonces, pese
al ascenso, no he tenido trabajitos buenos. Dos meses y nada. jQué
;i bus;:ur muchachos, artistas, intelectuales! jAy! artistas. jEsa es la
Itimal...

—Mira, t4... 3 Td eres artista?

—;Quién? ;Yo?

—Sf, t4, jta! ;tal...

—Pues... escribo.

—¢ Hojitas?

—¢ Hojitas?... Hojitas no, no,

—Anij4, con que escribes. Para hablar mal del gobierno, ino?

—Yo también escribo.

—Si, en los escusaos — dice el conductor, y golpea el volante.

—Métele un segundazo y pasa ese carro. Todavia faltan cuatro

por ir a buscar... jAsi! Viva Fangio!
Faltan cuatro, dice. Quedamos a vernos esta noche en el City, aun-
que hoy no es lunes ni viernes, pero quedamos a vernocs, que si
tenemos que hablar mucho, que si llegé una carta. Una cerveza, una
sola cerveza y las hojas para repartir. Que si Juan Pedro se rajs, él
siempre se raja, se rajardn otros, yo estoy rajado. Un cuento, un cuento
para contar, por boca de Elina un cuento para contar. Te amo, Elina.




Palidezco. Cuando estaba muchacho... Lejana... Silenciosa...

—Bien, amigo, mire al frente...

—Hemos llegado. A subirse los pantalones — se sube los pan-

talones y pasea las manos por los bigotes.

—iVamos! a quitarse de ahi, flojos.
Si pudiera secarme. Ahora si va a estallar el eczema. Una cervezaq,
una sola. Ese hombre tiene la nariz roja. ;Quién mds, quién mds estard
alli? Virgencita, ahora si...

—Baja. Por aqui... No, no, por aqul — el hombre me empuja,

suave, por la espalda... {Qué frio!

—Saca esa mano del bolsillo.

—iBigotes! Bigotes! del cuartico te buscan. Tienes un encargo.

—¢Encargo? Trabajo, dirds.

—Y éste... jquién es?

—Un escritor.

—iJe, je!
Tengo que hablar. Preguntar algo, lo que sea. He aqui el sitio, el
sitio, he aqui el sitio. De corcho. De corcho, dijo. Sombrio. Una bé-
veda. ;Quién? ;Quién puede ayudarme? Ahora si. Pues bien. Todo
ha comenzado a girar. Ese hombre es espfa, Una béveda. El de los
quince nombres, el de los quince nombres. Rodrigo, dijo... Y aquél... y
aquél ofro... la rubia...

—iDigame...!

—¢Qué?

—Digame — tengo que decir algo. Preguntar algo jrépido! —.

—¢Cudl es mi caso?

—Ya le dirdén.

—Pero...

—Ya le dirdn, y deje las preguntas,

—Aqul quien pregunta es uno, ;entiende?

—Ya te harén bastantes.

—Por aquf, baje por aqui. En la sala hay cerveza, y bien frig,

sabe, bien fria.

—Otro més. Faltan pocos. Y cémo han gritado.

—Nos vemos mafiana.

—¢Y dénde vas?

—Una amiguita, voy a visitar a una amiguita. Dia libre. Después

te cuento. Y que le den duro. jMira! mira ¢cémo pone la cara

— me roza la nariz. Tiene la uia muy larga. El mefiique. Tiemblo.

—¢Qué? ;Vas a llorar?
A llorar, dijo. Cuando estaba muchacho el cojo de la plaza me
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agarrd por estar corriendo entre las matas. Me atravesé la muleta y...
y me oriné, Le di lastima. Vete, vete ya, me dijo con desprecio, pero
sonriendo... De corcho. He aqui el sitio. El sitio. He aquf, sitiado, el
sitio. Largos corredores, ventanas, mujeres, espias, bigotes. Igual, igual,
igual. Mi tio decia: “‘generaliza, hijo, generaliza.” Y cuando vuelvan
los muchachos, cuando vuelven, la vieja Teotiste le contard la historia.
“Vinieron tres. jAy! pobrecito el Salvador.” Alberto dijo ayer de los
dltimos dias. Yo no entendi muy bien. En el bar habfa poca gente. El
espafiol de siempre, el amigo de Falla, torero en su juventud y baila-
dor. Pepino nos extrafiard mucho, sobre todo por la deuda que tene-
mos con él. Ya estd adoptando uno actitud de reserva. La deuda, la
olvidamos pero Pepino aprendié a contar detrds del mostrador... des-
pués, a la caja fuerte. Para él las deudas son cheques... Siempre cobra.
Pero... quisiera tomarme una cerveza. La dltima vez me dejaron es-
perando... jMejor! Llegé una triguefia de bellos ojos resaltados por el
rimmel. Todo comenzé cuando...

—Mire, usted, mire.

—Camina, camina por aqui. Siéntate.

—Acompdéiialo, Vitamina, mientras yo voy y vengo.

—Gracias, amigo. ;Cémo se lloma usted?

—Rodrigo Henriquez, pero me dicen Vitaminas. Ademds, ¢por

qué me pregunta?

—Por nada, por nada.

—¢Y qué deudas tienes tG7?

—Yo no sé,

—Si, aqui nadie sobe nada — me mira fijomente, luego sonrie —.

No te preocupes — agrega.

—Ahora, quédate aqui. Ya vuelvo — repite —. ;Quieres cigarro?
— vuelve a sonreir.,
—Gracias.
Todo ha comenzado a girar. Largos corredores. No te bajes de alli,
San Pedro. Pedro, pero... ése no es San Pedro... “La proteccién

de los siete poderes principales... y la fuerza de sus grandes elemen-
tos vence la fuerza de mis enemigos, y de todos los rebeldes.”...
Amén... La rubia me mira de reojo. “"Te vas a enamord de la virgen,
muchacho.” Tiene el cabello en desorden. Elina, cuando estaba mu-
chacho... Lejana... Volveré. Oportunamente, volveré. Acaso una calle
y muchachos, los de siempre, con sus manos cansadas... Todas las casas
iguales... Predominaba el blanco... Asi era mi madre. Le pesaban las
manos. En la sala de altas ventanas buscaba un lugar para ellas. Se




miraba en el espejo jsiempre! y comenzaba a llorar. Pero esos mu-
chachos no conocen la tristeza. En casa todos eran tristes, hasta el
perro, Elina... Mi madre tiene las manos cansadas... Tus brazos, Elina,
lentos, como palma de sagd. A donde el sol viene... como palma...
Mi madre tenia las manos.. Ademds, para qué hablar de tristeza. Si
en la casa algo estuviera vivo, seria mejor, podria reconocer los pasi-
llos, los grandes y largos y grandes corredores, la vieja mujer cocinera,
fea y ridicula, atenta a los cuentos y chismes, jubilosa cuando me per-
seguian la correa y mi tio, sus carajos... ;Y mi padre? lleno de grasa,
sondmbulo en el dia y sonédmbulo en la noche, contando monedas o
haciendo cuentas... Deja ese |épiz, le decia mi tio. Sumando y sumando
y con el frasco de pastillas que le alivioban el dolor de la dlcera. Pero
todo andaba bien, a medias, mi madre con sus manos cansadas y sus
ojos, sus ojos cansados y la vieja cocinera, mi tio, la correa, el perro
que salia en la noche y regresaba con la mafiana... “jAh perro vaga-
bundo!”, decia la vieja Teresa. Un dia de éstos se quedard en la calle,
ahito de veneno... mi padre, las sumas. “Teresa no tiene control en
la cocina”... Todo marché bien hasta el dia en que... bien. Mafiana
me iré...

—iMe. !

—¢Qué dice usted?

—¢Yo? ;Qué puedo decir? Pues nada...

— Sabes una cosa?

—Aqui todo el mundo recuerda desde que tenfa los tres afios.
—¢Me entiendes?

—Si. Entiendo.

—~Me saludas a Bigotes — dice uno que pasa. La mano derecha

en la cintura.

—Y td a la vieja.
Y la vieja, la vieja Teresa. “;Dénde estd la nifia? jNena!... jAh!. ..
iAh muchacha malcriada! jLa comida, muchachos, la comida! Nunca
estdn a la hora de comer. Se les enfria la sopa. jDofia Rosa! ;dénde
anda Salvador? Tiene el diablo metido en la sangre. Salta que te salta.
Un dia de éstos se va a envainar. Yo sé lo que le digo, Dofia Rosa. En
lo que venga el doctor, me cansaré de contarle todas las que echan
ustedes. Ya ni respetan. jY yo estoy muy vieja! Mofas y mofas, qué
si la vieja Teresa tiene un colmillo de gato, qué si tiene un hueco mds,
Aud si la llorona me va a romper los camisones... y de las dnimas jni
las dnimas respetan! y de todas esas cosas que conmueven mucho.
Yo no aguanto mds, Dofia Rosa, yo ya no aguanto. Y siquiera que




Marcolina estuviera viva... pero mire que le fue engordando la barriga
y le fue engordando y no vino el muchacho y se fue ella. No digo yo..."”
jAh! la vieja Teresa, bajo qué tierra estard jMarcolina! jMarcoling!
iquién te cerré la esperanza?... Cémo me mira ese hombre que me
estd mirando, como si me mirara con... bueno... ;Y qué hago? ;Qué
hago yo aqui? Y estas piernas que sudan y el cuello que me suda y la
respiracién que me duele y yo no tengo fiebre ni tengo... dolencia...
Generaliza, hijo, generaliza... Calor amargoso, calor que pesa y sudan
mis piernas, corredor de corcho y silla de corcho, que me sudan, como
lamparita me suda, como lomo de buey, que yo quiero un pafuelo,
y llevaron a sepultar a mi madre y me sudaba el sudor entre las pier-
nas y mds abajo... jAy! madre, un poco de tierra oscurita, que se me
viene el recuerdo... jElinal... que se me viene...

—Mafiana en la tarde salgo de comisién.

—Y yo de vacaciones.

—¢De vacaciones?

—Me voy pal pueblo.

—~Como la cancidn...
En la tarde, Elina, mi madre me daba lo merienda. Después re-
zaba el rosario. Torre de David. Se refan, ocultos. Foederis arca. Tiene
la alianza un arco. Por ser tu llama inmortal... En la noche, Eling, le
pedia que me proporcionara una buena muchacha, jtrivial! Solitario,
Elina... Tienes los ojos muy bellos, muy claros, Elina. Td regresas como
en los atardeceres de un rojo verano. T regresas por las calles largas,
tus cabellos, tu boca joven, Elina... Correspondiendo a vuestra invi-
tacién amorosa... Madre intacta... por todos mis préjimos, presos y
desterrados, caminantes y navegantes... Cuando estaba muchacho,
Elina... '

—iOigal... joigal...
Cuando estaba muchacho... que me convierto en nube, que me
convierto...
—iMiral... jta! jtd!
—iYo?
—Si, jtd!
—Pase, pase...
—iPasel...
—iQuién?
Que me convierto en nube, Elina, que me convigrto...
—Vamos...

—iVamos, vamos! Pase, pase usted...










El ascensor se detiene en el nimero dos. Yo pienso y veo y rifio
con la gente y miro por encima de sus hombros y me rfo. Yo rio y leo
el periédico y pienso en pequefias cosas, en pequefios seres, en la mosca
que enfurece mis sentidos y adin el color de mis ojos. Y yo pienso que
mis ojos se parecen al viejo color sepia del viejo cuadro del piso nd-
mero dos.

Pero he aqui que nadie tiene que ver conmigo. Nadie tiene que ver
con Anselmo, el ascensorista. Y yo conozco la propensién de los hom-
bres — él espera que le confirme, jseguro! — a huir de la soledad.
Tan sélo dicen, lenta o timida o autoritaria o groseramente: “el ndmero
dos, el ndmero tres”. jAh!, con gusto los llevarfa al infierno. ""Cuarto
piso”. Pero no, a veces creo que soy un enirafiable amigo de estos
sefiores, de estas sefioritas y viejas y nifios que vienen a mi ascensor
(porque han de saber que este ascensor es mio, mientras permanezco
en él las ocho horas reglomentarias), y si no fuese por temor a perder
el puesto, a una bofetada o... a quién sabe qué, besaria a una de esas
muchachas que traen libros debajo de los brazos, por lo general, del
brazo izquierdo, seguro, y miran con unos ojos parecidos a... bien, no
s& qué. O al menos le dirfa a la del pelo profundamente negro, la
de los pechos prodigiosos, a ésa, le diria palabras cortas y ligeras,
palabras de amor, porque en verdad ni escucho ni digo esas palabras
desde el dia del accidente, cuando murié la mujer que vestia mi cuerpo
y lavaba mis brazos y mi cara y me ponia un abecedario en las manos.
Desde ese dia, si, cuando se la llevaron en un auto para el hospital,
idigo!, para el cementerio. Después ya no hubo quién me despertara
con palabras parecidas a la misma mafiana y adn al mismo sol que
quemaba mis hombros, mis cabellos, en los campos de beisbol. Se fue.
Se la llevaron. Y ahora este maldito ascensor. "Piso nidmero dos, el
ndmero tres, por favor.” Sin embargo, no debiera quejarme. A veces,
cuando no hay sefiores ni sefioritas, ni viejos, y el ascensor no sube
ni baja, y el trabajo es mds fastidioso y menos bullicioso y mds solo,
a veces, digo, me voy al otro ascensor y le miento con sumo placer a
mi compafiero, porque, ustedes saben, yo soy un cobarde...

—Buenas tardes.
..."La palanca se dafié. Llévame al piso cuarto, alli debe estar el
voluminoso Miguel. Ya verd él si compone este aparato, ya verd."” Y
resulta que subo y bebo agua del ascensor... bien, del refrigerador y
miro a las muchachas que escriben a mdquina mientras leen el periédico
o conversan con la del frente y la del lado izquierdo y la del derecho y...
—Gracias.
...Después. .. vuelvo a tocar el timbre y soy yo quien digo: a la




planta baja. Soy yo quien toco el timbre y sube el ascensor y bajo
tranquilamente y...

—Cuarto piso.

—Subiendo.
...digo: no lo pude encontrar, estard hablando con Julia — por
ejemplo —, inventdndole un cuento jseguramente! Lo voy a reportar

un dia de éstos. Muchas gracias. Hasta luego. A la salida nos veremos.
Je, je. Y es asi. Nadie presta atencién a mi rostro ni a mi vida ni a mi
casa ni a la ropa que lleva mi cuerpo y cuido con tanto carifio para
poder llegarme de vez en cuando al restaurant popular y gastar mds
de la cuenta y mirar muchachas alegres y muchachas tristes, nifios ju-
gando con pistolas de pldstico y nifios alargando la mano y contrayendo
la cara con unos ojos de animal herido, y otras cosas, otras cosas mds.

—El ndmer seis.

—El ndmero dos.

—Por favor, cuarto piso... jEsperel... Muchas gracias.
Y por qué no cambio yo con alguno de estos sefiores de portafolio ba-
jo el brazo... el derecho. Y por qué no preguntarle con voz pegajosa
a la oficinista del gerente si puedo acompafiarla cuando salga del tra-
bajo o llevarla al cine y...

—Le dije el ndmero dos.

. .Esta noche hay un baile en la casa del sefior Peel. Una mansién,
atenciones... Yo no iré, Tengo un compromiso. Relaciones... pues..
—Gracias.

—¢ Bajando?
—No, subiendo.
Y un dia de éstos haré algo bueno. Podria jurarlo.

Aqui, en la ciudad, no hay parques. No hay &rboles ni plazas ni
parques ni monumentos a los pequefios amigos del hombre, de mis
brazos, de mi cuerpo maduro, de mis palabras. No hay parques ni
plazas ni drboles. No hay algo. Pero no... requiero calma. Cualquiera
podria pensar que soy torpe, y resulta que yo no soy torpe, resulta que
estoy solo... como el insecto que dejara encerrado en el ascensor. No
podrd saltar a buen lugar, no podré escapar por la ventanilla del ven-
tilador. {Un grillo! La corriente es fuerte y... cémo haré para escapar.
Me alegro. También él esté solo, limitado como lo estoy yo a cuatro
paredes de metal, metal amarillo y con una silla sin respaldo y una
palanca y cinco botones negros, vy seis, siete palabras en inglés... o en
chino — igual da —. Que se siente en la sillg, je, je. Y ademds, el
ascensor también estd solo.




Cinco centavos. Cinco centavos. jCémpremelo antes que sea tarde!

...El auto, el auto, el fis...

jMire! olvidé la cartera...

~—Mis disculpas.

—No, no ha sido nada.

—Cémprelo, sefior, mire...

—iNo!
jAhl... la seis y media. Y hacia dénde ird aquel, de barbas y de som-
brero y bastén. Debe ser grato andar por un parque, y de bastén, recc-
giendo hojas o cortando el viento, y mirar los muchachos y los coches
y las criadas y la tarde desnuda por detrds de las casas, Pero no debe
ser grato quedarse dormido en un parque... alguien podria robarlo,
golpearlo.
Yo no me quedaria... jAh!...

—Sefiorita, la acompafio?
iEse muchacho va a tumbar los cristales!

—La acompario, sefiorita? Yo puedo cer su amigo.
Sus dedos son largos, sus cabellos son largos. Bellos sus hombros.
Y miro...

Tenga cuidado, por favor.
...por encima de sus cabellos. Miro al hombre que me mira con sus ojos
de madera seca, de piel seca, de tierra estéril.

—¢Deseaba algo con la joven?

—Ah...! no, en absoluto. ;Es su amiga, no? Con permiso, el Sefior

los lleve. Buenas tardes, muy buenas tardes.
iSin suerte! La neblina cae sobre los edificios. El hombre tenfa una
cara inolvidable. Podria matarlo. La neblina es extrafia, es gris, se
contrae o se dilata. Por la ventana de mi cuarto la neblina limita mis
ojos, la neblina. Debiera haberle dicho al sefior de los ojos de piel seca:
buenas tardes, hermano. Es tan bello saludar y decir adios...

Adiés, amigo Anselmo.
...y bajar los ojos y mover, répidamente, la mano. Mafiana me levantaré
antes que la mujer de enfrente, la lavandera. Cuando ella salga con la
cesta para el mercado, la cesta que siempre sale vacia y regresa casi
vacia, le diré respetuosamente: "buenos dias, sefiora, muy buenos dias.
Esta bella la mafana, ;verdad?” jAh!, tiene algo de grato el saludo,
saludar, el saludo cordial. Porque tiene que ser cordial. De qué valdria
entonces...Para eso, para otra cosa, pensaria en matar.

—Adiés, adids.
Ya veo. Nadie contesta. Ya entiendo. Ni siquiera voltean a mirar. Yo,
pues yo ando mal vestido y nada tiene de raro que mi ojo izquierdo




no exista. Ademds... bien, la cicatriz de la oreja no es motivo de horror.
Yo me he mirado en el espejo de mi cuarto —un regalo y con muchos
afios de vida—. Mi ojo derecho es grande, blanco y negro, un blanco
dilatado y un negro pizarra. Mi ojo derecho es bello.

—Adiés, seforita, adids.
No escuchan... seguramente.

—Buenas tardes. ;Y su compafiero?

—¢Mi compafiero, dice usted?

—~Pues si, su compafiero, el del ascensor ndmero dos.

—Abh, si, el del ascensor ndmero dos. Estd bien. Se fue con su hija.

Pero...;quiere usted que la acompafie?

—Ah, no, muchas gracias, muchas gracias. Buenas tardes, adiés.

—Pero...Adi&s, sefiorita.
Adiés. El Sefior la acompafie como quisiera hacerlo yo, con mi mano en
su brazo, con mi mano carifiosa, leve. Una, dos, tres, cuatro y cinco,
seis, siete. Las siete de la noche. Llegaré tarde a casa, digo, a mi
cuarto. 3 Y el grillo? Entre paredes de metal. El amigo estaré esperando.
Ya voy, espera, espérame, ya voy. Hacia el norte la torre de la iglesia
se alza como una formidable flecha y el cielo es azul profundo como...
la... revista del arte. Eso es, como la revista del arte, no de arte, no.
Yo la desconozco, pero es de Economia. Los altos empleados del Banca
son economistas. Ese hombre tiene el corazén vacio.

—Ese hombre tiene el corazén vaci...o. Perddn, pero si...

——Mire, usted tiene, usted es un torpe.

—Perdén, perdén. jAy!
Siempre tengo que apresurar el paso, siempre. Los vitrales relucen y
los cirios y el angel de la espada. Incienso, incienso puro, campanas,
un sacerdote celebrando algin holocausto, sacrificio, ¢no? Qué diria el
hombre. Pero estoy aqui. Sus ojos se asustaron, como su corazén vacio
se asustaron. En toda forma, me miré mal y...Me voy.

En el nombre del...
Llegaré tarde. Una, dos, tres, cuatro.

—~Una limosna. Por el amor de Dios, una limosna.
Cinco cuadras. El autobds. Me voy. El autobds. Me voy. jAy! el viejo y
la pensidn... Un hombre dijo ayer en el ascensor, un muchacho, que Dios,
cuando cred el mundo, estaba ebrio. Después dijo: o estaba jugando
con peloticas de excremento. Debi romperle la cara. Dios es mi amigo.
El vela mis suefios —decia mi tia, la que llevaron al hospital antes de
ir al cementerio—. Pero yo soy un cobarde. Anselmo, el ascensorista, es
un cobarde. Asi como estoy seguro de mi amistad con Dios, de mi res-
peto, asi estoy seguro de que soy... Las puertas, las oficinas, despiden




a cada instante sefiores altos y sefiores bajos, temerosos y soberbios.
Bella la imagen de San Marcos, el altar. Un cobarde. Esperar es fasti-
dioso. Cuando se estd solo y sin saber por qué, sin saber de las noticias
del dia ni pensar en algo ni tener alguna muijer a la izquierda o a la de-
recha, igual da, para decirle que hoy, por ejemplo, he tenido mucho
trabajo. Decirle que empecé a contar los viajes hacia arriba, las para-
das, las personas con pafiuelo blanco en el bolsillo superior del palts.
Decirle que perdi la cuenta cuando una, digo, un perro se metié en el
ascensor. Le acaricié el lomo, me miré mal y le di un puntapié. Hubiera
preferido el perro entre cuatro paredes de metal, y sus ladridos y su
llanto brutal, pero no tuve oportunidad y, ademds, de encontrarlo el Se-
reno, la queja, el despido o el insulto. Y Anselmo es humilde, no un
muchacho. Tener una muijer para contarle anécdotas y decirle mentiras.
También esas cosas que uno siente. El domingo me iré a la montafia.
Desde dlli, desde lo alto, se ve el mar. Profundamente azul, profunda-
mente extrafio. A veces, en la tarde, hacia el limite del mar me parece
ver un leopardo, un formidable leopardo dando zarpazos a los vientos.
El mar debe ser un dios, no una diosa, un dios violento y orgulloso. El
mar... Bien, al fin ha llegado el autobds. Un muchacho salta al estribo.
El hombre de chaqueta quiere sacarle la cartera al hombre de gruesos
bigotes. Yo miro, yo gozo. Acerca su mano, répida. Mira por encima de
sus hombros, mira, mira por encima de las orejas del hombre, mds allg
de sus orejas, mds alld, empuja un poco y... listo!...
—iBien...! Perdén.

...la cartera ha pasado a su bolsillo y él ha saltado al autobis. Si el
hombre de gruesos bigotes supiera. Formidable, amigo, formidable.
iNi un leopardo!

Esta es mi casa: cuatro paredes, retratos, almanaques, una palmatoria,
tarjetas postales que me he dirigido por el correo local. Un recuerdo de
la montafia. El gato, mi amigo. A veces, lo miro intensamente y él retro-
cede y se asusta y yo bailo y rio por dentro y él retrocede, pero él no
es un auto, una mdquina. Después... la extrafia, violenta soledad de un
Rock and Roll, un Jazz, mientras cuento las vigas del teche o remiendo
el colchén. Eso es todo... ;Quién?

—iQuién?

—Sf, ya voy, un segundo.
No dije, no dije. jQué gran panza!

—¢Cémo estd usted —bello gesto—, sefior?




—ABien, muy bien.

—La radio, sescucha? Muy bien, violenta, ;no?

—Si... Pues ya verd usted, la quincena ha terminado.

—Muy bien, mafiana pasaré por su oficina. {Oiga!, mafiana.

iOiga!, se le ha caido un botén.

—Entonces... hasta mafiana.

—¢Y el botén?
Je, je. Viejo, maldito viejo, maldito. Te acompafiaré. Si, iré al entierro
de tu vientre, ancho y lanudo. Y yo no tendré mi propia muerte. Beberé
el café de tu entierro, el café de dofia Carmen. Estaré en tu casa, con
tus hijos y tu mujer y la camisa que llevas —sin botén—, Estaré con tu
perro vulgar come tu lengua y tus manos, jje! y tus largos y largos
calzoncillos. Pero yo, Anselmo, yo no tendré mi propio entierro. Yo
no tengo cuerpo ni mujer ni cuerpo.. Un ojo muy bello, negro, negro
pizarra. Nadie lamentard mi entierro. Mi tia me tuvo a mi para que do-
liera su ausencia. En cambio para Anselmo, el ascensorista, no existe
ni el final ni el principio. Igual da. jlgual! Yo haré mi propio atald.
Un dia cualquiera me iré a sembrar abalorios —con mi vieja palma-
toria— bajo la lluvia, mientras un Rock and Roll se dilata en mi higado
y el gato, mi amigo, maldice mi existencia. Me iré, y ya no habrd as-
censor ni oficinistas ni estudiantes ni gerentes como bévedas ni mucha-
chas de uniforme. Y entonces, mientras la lluvia alivia mis espaldas,
empezaré a olvidar y el tiempo ya no serd el ascensor ni el aire el as-
censor, ni el espacio el ascensor. Y la muchacha que traboja en el sexto
piso leerd revistas de cine y el cajero, como siempre, con buen pulso,
descuidard sus manos en el prin...cipio de sus nalgas, todos los dfas,
en el mejor instante. jAh!, me rfo de ti, sefior, de ti, amigo, sefior pro-
fesor, impenetrable y mediocre, con una gran faja en la barriga y una
hernia que rie y rie de tu ombligo. De ti, hermano informacién. Y cémo
escupiria tu cara babeante y recelosa como una serpiente... ;Qué haces
alli, en la ventana? ;Eres acaso un reportero?

—iEres acaso un reportero? ;No ves? Si abrieras mis entrafias

encontrarias una cueva sérdida y babeante. ;Y ahora...? Ya no

ves, sverdad? Pues bien, espera que tus ojos se acostumbren a

la oscuridad y si eres impaciente, ve y quitale los ojos, séltale los

ojos al gato, mientras yo, Anselmo, aspiro mi propio cuerpo.
Y pienso, pienso. Por ejemplo, mafiana habré una manifestacién. Irén
las mujeres codo a codo con los hombres y alguna bandera se enredaré
en el cuerpo de una muchacha. Hermosos sus pechos erguidos. Su cuer-
po como un campo de batalla. Y yo gritaré y me confundiré con los




hombres y daré jvivas! a un lider, a un hombre... Tan sélo una tumba
y un desierto... Cuidaré mis ropas, mi garganta, mis gritos. Conmigo
estards tu, gato. Y te iré acariciando las orejas. Pensando en el encuen-
tro de algo inesperado. jAh!, y te lanzaré desde algin edificio. La
multitud maldecird mi hazafia, mientras yo rio en el ascensor y jrio!
Me diré: jay! de aquel que quiera corromper mi sangre. Y ademds,
para qué. Nadie conoce mi existencia. Lejos de mi cuerpo, lejos de mi
sangre, todos tienen otfras preocupaciones. Lo mismo. En la mafiana to-
mardn el café, las noticias fulminantes... Te vas, definitivamente, te vas
y con todos los sefiores para quienes guardo lo mejor de mi caridad,
de mi odio. Mi querido gato maldito, se esturbiarén mis ojos cuando te
retire de ellos, de este cuario donde una muchacha hubiera podido ayu-
darme, y a conocer el amor, en esta casa triste, desolada y oscura.

De pie, nuevamente. Esta mujer debiera callarse. Eso es, hacia la iz-
quierda... ;jahora? Resulta que me encuentro sentado en una silla, digo,
en una forma casi horizontal. Tengo un libro frente a mis ojos. No lo
entiendo. No lo leo. Hacia la derecha una muijer escribe a méquina. Ha
virado para buscar una hoja, algo. Una voz detiene sus movimientos y
es entonces cuando...si...hacia la izquierda... sus muslos de tierra débil.
Y vuelve a su posicién normal y mis ojos quedan solos. Seguramente
hubiera conocido la humedad, seguramente. Es tan bello, sin embargo,
mirar las piernas de una mujer, sus muslos, sin pensar en algo. Mirar
simplemente y, después, pensar en una mariposa de obsi...diana... Lo
lei una vez.

Pase usted. Sefiorita, seria tan...

—Pase usted, sefior.

—¢Yo? Gracias, muy amable, gracias.

El hombre se orreglo la cerbata, El hombre mueve sus manos entra
folios y papeles. El hombre mira. Bella la corbata.

—~Pase usted.

—Mucho gusto. Anselmo..,

—Siéntese. Busca usted trabgjo, ;no? Pues bien, ;en qué desea
trabajar?

—De ascensorista... digo, de...

—Desde el primer dia del préximo mes la sefforita que trabaja en
el ascensor nimero dos quedard cesante, Parece que no le sienta
el trabajo...

—Pero...

—De manera que puede pasar por la oficina situada a' la izquierda
del pasadizo y alli llenard la planilla correspondiente.




—Pero, sefior, yo...

—Usted recibird dos uniformes y deberd cuidarlos con esmero.
Debe ser atento y evitar la lectura de libros mientras cumple
con su horario. Todo, para mayor atencién del personal y de
los clientes.

El gato, el gato se rie. Pero yo te haré algo.

—Verés.

—Decia usted?

—Nadg, nada... El ga...

—Me entendid bien, jno?

—¢Ascensorista...? Yo no...

Que no te rios.

—iQue no te rias!

—iSefior!

—Ascensorista, si, ascensorista.

—Bien, mucho gusto.

—Buenos dias, sefior, buenos dias. Y td, deja de reirte.

—;Cémo?

—Nada, sefior, perdén, nada, buenos dias.

De manera pues que ahora tengo dos puestos. Deberfan cambiar el
pasador. Soy ascensorista en el Banco y soy ascensorista en el Seguro.
Y no debo leer. Para mejor atencién de... Yo leo poco. Y, ademds, no
me gusta, sencillamente, no me gusta. Ni tampoco voy a trabajar. Qué
importa la planilla.

—Sefiorita, una planilla, por favor.

Ahora estds en... como el muchacho de la silla de ruedas.

—Gracias.

Treinta afios. Arriba: Anselmo ascen... iNo voy a trabajar! Te voy a
saltar los ojos. Soltero. Una mujer. Son blancas tus rodillas. Si pudiera
contemplar tu cuerpo, besar tus pechos jverdad? Un millén doscientos
cincuenta y tres mil setecientos noventa y nueve. ;Edad? ;Y el grillo?
iJel... Aspiro a ganar... Cuarenta afios.

Mafiana partiré, libre de...

Yo también. iFirme mi ribrica!l Mafiana vendrén otros. Qué importa
que haya llenado la planilla. Mafiana. Y si no vienen, mejor. Ya se las
arreglardn, mientras yo... 3Y la manifestacién? Yo gozo de permiso. ;Y
el gato? Estaba conmigo en la oficina del director. Se reia. Ya verd él.
Resulta que me he venido de casa a buscar trabajo y no he ido a la
manifestacién, ni ahora encuentro a mi gato, y soy ascensorista. Yo al-
canzaré un milagro cuando crezcan mis manos.

Sefiorita, hoy habia en la avenida... Una limosna, sefior, una li-




mosna

De regreso, amigo, de regreso,
De regreso, amigo, de regreso. De regreso, amigo, de regreso. iCémo
rio! Te regalaré un gato. Tu venderds la piel. jAh! ya me reiré en el
ascensor con el bravo insecto que espera mi llegada. ;Y si no voy?
Porque él estd preso, solo, entre cuatro paredes de metal, Grillo, el
ascensorista, sefior grillo jcudnto aspira a ganar? Porque, ademds,
llegaré tarde. ;Y el gato? Pero, y si ahora me devolviera. Y buscara
a mi gato, mi amigo, a pesar de que reia en la oficina y brillaban sus
ojos de alegria fiel. Ya puedes quedarte donde quieras. No soy yo
quien te lleva, eres td quien me sigues. Estards en casa, recordando
mi aventura. Podrds ver la mujer de enfrente. No llevaré la cesta, no,
no puede llevarla. Un dia, un dia de éstos, y ti lo sabes mejor que yo,
serd inevitable, y la multitud maldeciréd mis hazafias, y yo también,
porque yo estaré en la multitud para darle vivas a los lideres. jAh!,
tan sélo una tumba y un desierto.

éQuiere leer las dltimas noficias? Mire los dibujos. son perfectos...

Veaq, cinco centavos, cinco centavos... S

—Veaq, cinco centavos.
Ya buscaré la forma de partirte la cara y, ademds, por qué no dibujas
a tu hermana, por qué no la vendes. Es menos bella, sverdad? Esto
de andar por las calles y saludar a un amigo, por ejemplo...

—Adiés, que la pase bien.
...a la mujer de cabellos blancos, a un doctor, un sefior profesional, a
uno de esos que vienen al Banco, que van al Banco, con los ojos dis-
puestos y las manos dispuestas y el vientre dispuesto... a cualquiera
que cruce por delante de mi. Esto de andar como animal herido, sin
saber por quién ni por qué, digo, esto de andar... jAh! Si, justo. Ella.

—¢;Como estd usted, sefiorita? ;Y su sefior padre?

—Bien, no ha regresado de..,

—Pues si, no ha vuelto a la oficina. Yo he pensado en él. Estuvo

enfermo ;no?

—3Si, un poco. Pero volverd pron...

—Bien, cémo deseo que se restablezca totalmente.
Qué extrafias son tus cejas, y no es de Idpiz.

—Hasta luego...

—Hasta luego.

—Oigal...
iMejor! Ya puede restablecerse. Ya puede venir para que yo pueda
saltar del ascensor. Las calles estdn llenas. Hombres, mujeres, nifios,
carros... Y nadie revela su identidad. Gato, mi gato, debe pensar asf.




Una masa informe. Y yo saludo porque quiero encontrarme con un ami-
go, encontrar un amigo —una muchacha—, y it qué haces alll?
Debes irte a casa, Vete. {Vete! Apresar mi existencia, mas §cémo hacer
con mi impotencia, mi cuerpo deforme? Alguien, no yo, deberia estar
en...
—Usted, por ejemplo. Si, usted, jy por qué no! Perdone me equi-
voqué.
Pues bien, pero bien, la gente estd asediada y quiere pegar. Gato, mi
gato, rie, clamoroso. Ya verds. Ya verds.
La juventud es ideal... Yo quisiera volver... Sobres, papel, carta...
—iSeforita!
Pensardn que soy torpe o que estoy... Les gusta recordar su juventud,
El gato me ha dejado, pero no, no puede dejarme, nadie lo recibird.
Sin embargo, yo no quiero, yo no la recuerdo, tan sélo a mi tfa, no un
tiempo, una tia y ahora estoy frente al Banco. Sefior grillo, sefior
ascensorista. Apenas media hora de retraso. Tengo permiso. Puedo
entrar, jAh! Buenos dias le diré, ;jno? Buenos dias, grillo.
- —Adids.
Mi ascensor no ha sido abierto. El sustituto no vino, jseguro!
—Buenos dias.
—¢Y usted no tenia permiso?
—Ya ve, aquf estoy. ;jPodria facilitarme la llave?
De nuevo Anselmo, el ascensorista. An-sel-mo.
—Gracias, gracias,
Y si ahora...
—Adiés.
Ya apareciste, ;no? Pues no te rias, porque...
Yo creia que ti... Aumentaré las im...
&Y el grillo? ;Dénde estd?
—El grillo?
—;Cémo dijo, sefior?
Aquf, aqui. T4, no te rias. Y td, jje...!, jay!, has saltado, jno! has sal-
tado. {No! jNo!, no te vayas, no te rias, y...
—iNo te vayas!
—ijAy! Ansel... mo... El ascen... so... ris... ta... No te
rias.
—iSefior!
El ascensorista.
En el cuarto piso encontrard.. . .
—El ndmero dos, por favor,
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