


cs_7_largas_noches_en_tren.indd   1 15/07/13   14:47



 
 
 
 
 
 

 
© Hugo Colmenares 
© De la ilustración: Néstor Melani 
© 1.a  edición Fundación Editorial El perro y la rana, 2017 (digital) 
  
 
Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio, 
Caracas - Venezuela, 1010. 
Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399 
 
Correos electrónicos:  atencionalescritorfepr@gmail.com 

   comunicacionesperroyrana@gmail.com 
 

Páginas web: www.elperroylarana.gob.ve 
www.mincultura.gob.ve 

 
Redes sociales: Facebook: Editorial perro rana 
        Twitter: @perroyranalibro 
 
Diseño de la colección: Mónica Piscitelli 
Intervención y montaje de las imágenes de Néstor Melani: Raylú Rangel 
Edición al cuidado de: Alejandro Moreno 
Corrección: Ybory Bermúdez 
Diagramación: Mónica Piscitelli y Raylú Rangel 
 
Impreso en la República Bolivariana de Venezuela 
Hecho el Depósito de Ley 
Depósito legal DC2017001558 
ISBN: 978-980-14-3279-1 



Siete largas noches en tren
Memoria de un grupo de ratones y de la gata Zarina

Novela fantástica

Hugo Colmenares

Ilustrado por Néstor Melani
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Presentación 
Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el brillo de la 

sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese territorio sin límites. 
En él la leche es una tinta encantada que nos pinta bigotes como nubes 

líquidas; allí estuvimos seguros de que la luna es el planeta de los ratones que juegan a 
comerse montañas, descubrimos que una mancha en el mantel de pronto se convertía en 
corcel y que esconder los vegetales de las comidas raras de mamá, detrás de cualquier 

armario, era la batalla más riesgosa y llena de peligros. 
Esta colección mira en los ojos del niño el brinco de la palabra, atrapa la imagen 

del sueño para hacer de ella caramelos, nos invita a viajar livianos de carga 
en busca de los caminos que no avanzan a la realidad, sino que nos acercan a líneas 

mágicas, al sur de nuestro ser. 
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La serie Verde detiene el brillo de sus textos en los más pequeños, se enfoca 
de lleno en esa etapa de reconocimiento, donde nacen las ideas con espontánea ternura, 

esa edad que va desde el nacimiento hasta los 6 años. 
La serie Amarilla regala su intensidad a los que empiezan a crearse sus propias 
experiencias, a los que preguntan y dudan de las respuestas, brinda el canto de la 

palabra creativa a ese salto entre los 7 y 11 años. 
Y la serie Naranja apunta a quienes se acercan al umbral de salida para de un 

momento a otro declararse grandes, a los jóvenes de 12 años en adelante que navegan en 
mares revueltos y que necesitan la literatura para seguir volando.
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A Eduvina y a María Antonia Urbina Ramírez.
A Mercedes y a Carlos.

Mi eterno agradecimiento.
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Galletas y un cielo

MONTAMOS las pertenencias sobre el carruaje de la gata Zarina. 
Así se hizo rápido el viaje hasta la estación del tren.

Todos íbamos como personajes que desfilan en la pista del circo, 
y llamábamos la atención. Nos aplaudían y despejaban el camino. 

Gatos y ratones iniciaban el maravilloso sendero, 
en busca de una fábrica de galletas y un cielo 

para mirar las estrellas con telescopios.
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Un viaje de gatos y ratones 
para ser más humanos

Siempre se trata de la esencia humana, siempre. Nada en la literatura le es ajeno a esa 
escurridiza y frágil burbuja que es la esencia humana. Una ventisca, una gota de té, un pan 
recién horneado, una hormiga silenciosa avanzando en una noche sin luna. Todo es 
humano. Todo se trata de lo humano, según dicen. Y son precisamente estas siete largas 
noches en tren un compendio de humanidad. Una veta de lo que nos es más cercano, un 
vaho cálido en la atmósfera del mundo.

Esta novela de Hugo Colmenares nos muestra, una vez más, los caminos, los días, los 
apetitos y la locura que llamamos vida. Sin duda, esta escritura tiene mucho de la bondad 
antigua de su autor. Se halla en esta prosa tibia el trato dulce y discreto de la gente andina, 
de los que vienen de la Grita en el Táchira, Venezuela.
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Mal haría, por supuesto, si sugiriera echonamente en qué forma leer estas páginas. 
Sin embargo me atrevo, con mi locura de lector desbocado, a decirles que lean esta obra con 
una buena dosis de chocolate como acompañante. Que la lean, sintiendo los olores melosos 
de una fábrica de galletas. Siete largas noches en tren deleita con su historia, pero también 
deleita con su galería de personajes, y con su puesta en escena lúdica y como de tranquilidad 
provinciana. Una mamá, una tía, hijos, sobrinos, ratones, gatas y gatos suben y bajan, 
maravillados, de su propio tren.

Necesariamente debo decir, como editor y como lector pero, sobre todo, como ser que 
también deambula por este mundo de micifuses y valientes buscadores de caramelos, que 
hay que darle las gracias a Hugo por atreverse a recorrer, con su imaginación y con su 
prosa lúdica, los mapas tiernos de la vida, por atreverse a contar como quien cuenta una 
vieja historia de gatos y ratones. Gatos y ratones que somos nosotros mismos montados en 
la bámbola de la vida.

Alejandro Moreno
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Capítulo 1

A qué ha venido tía Agustina

ANOCHE regresó mi tía Agustina muy nerviosa, como 
si el mundo se fuera a caer del árbol donde guindan 
manzanas maduras. Ella no tuvo tiempo de pres-
tarnos atención. ¿Se le olvidaron los confi tes que 
acostumbra traernos? ¡Pasó veloz como un rayo a 
buscar a mi mamá Margarita! Ambas se encerra-
ron a conversar y parecían comadres que tienen 
muchas primaveras sin verse. ¿Qué le sucedería 
a mi tía la ratona Agustina? Pues no lo sabemos. 

ANOCHE regresó mi tía Agustina muy nerviosa, como 
si el mundo se fuera a caer del árbol donde guindan 
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¿Sería que alguna señora de la vecindad la perseguía con una escoba? Vaya uno a saber 
esos detalles entre escobas y vecinas.

Nos asomamos a la parte de afuera de la madriguera, para ver las huellas que 
dejó al entrar. Sentimos mucha curiosidad. Estábamos dispuestos a recorrer un buen 
trecho del camino que ella hizo hasta donde estábamos nosotros, y descubrir algún 
peligro, alguna señal o lo que fuera.

No había trazos de sus patas, por ninguna parte. ¿Sería que vino de pared en 
pared y luego dio un salto para caer por aquí? No tenemos el poder de la adivinación, 
pero algo parecido pudo suceder. Llegamos a pensar que tía Agustina vino montada 
sobre las alas de un murciélago.

—¿Qué hacen escondidos allí, entre esos periódicos viejos? —nos dijo molesta 
mi mamá ratona Margarita.

—Tenemos hambre —respondió mi hermano el ratón Gord Bocadillo.
—Delante de estos ratoncitos no se puede hablar nada… —dijo muy 

desagradada tía Agustina, quien no había tenido tiempo de quitarse sus largos 
tacones y el sombrero con cintillos y flores.
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Mamá Margarita salió de la madriguera 
y nos llevó al techo de una casa vecina, donde 
hay olor a leche condensada. Solo olores que 
ponen a cualquiera a tragar saliva y a soñar 
empalagos.

En ese lugar hay tantas ventanas,
hierros atravesados, que es imposible llegar a 
las bateas, donde quedan los residuos de esos 
manjares perdidos, porque luego les echan 
poderosos chorros de agua hervida y jabón.
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Capítulo 2

Agustina se fue montada 
en una escoba

QUE SEPAMOS, nuestra tía Agustina no es bruja, nunca estuvo en esos 
rigurosos y agotadores entrenamientos para aprender a montarse sobre una escoba. 
Vean lo que hemos visto…, la hemos visto salir precipitada como el corcho de una 
botella con esencias espumantes y ¡zuuuaaasssssss!..., allá va, sin dejar rastros en el 
cielo. Gord Bocadillo y yo nos fuimos de inmediato a buscar a mamá Margarita, para 
saber el motivo de la visita de la tía.

19
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—No digas nada, Flac Cuevas…, ni se te ocurra preguntar sobre esa visita tan 
rápida y extraña de tía Agustina —dijo Gord Bocadillo.

—¿Por qué no podemos preguntar?
—No podemos ser tan curiosos —respondió Gord Bocadillo—. Flac Cuevas…, 

en la madriguera de las siete vidas hay poca comida…, hoy te corresponde a ti salir a 
buscar algo para llenar las tripas…

—Está por llover, esas nubes están más pesadas que una ballena con pesadillas… 
y tengo la sospecha de que la gata Zarina anda con hambre y nos volverá a esperar en 
el tejado.

Flac Cuevas sabía de sus tareas, pero más podía en él, como en su hermano Gord 
Bocadillo, la curiosidad por conocer qué secretos trajo Agustina para Margarita.

Gord Bocadillo y Flac Cuevas entraron a la guarida, y cuál sería la sorpresa al ver 
a Margarita preparando una maleta porque tal vez “nos iremos en unos dos días de 
este escondrijo…”.

Flac Cuevas se puso triste al saber que todos se iban de la ratonera donde él 
nació, y donde aprendió a conocer la ubicación de las estrellas, los caminos para ir a las 
panaderías y a la fábrica de quesos de año.
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Gord Bocadillo se hizo el distraído porque esperaba averiguar, mediante 
preguntas que obligaran a dar una respuesta, lo que a ellos les había 
causado sorpresiva curiosidad.

En efecto, los truenos se escucharon como bramidos de tigres feroces… el eco 
repetía esos sonidos que vienen de algún lugar cercano de las nubes oscuras y pesadas.

Gord Bocadillo y Flac Cuevas se asomaron para ver hacia la vecindad.
—¡Peligro! —dijo Flac Cuevas.
—¡Uhhhhhhhhhh, la gata Zarina está afuera! —manifestó Gord Bocadillo 

con miedo. 
Flac Cuevas dijo, en voz baja,  que ojalá no se le ocurriera regresar a su tía 

Agustina, porque Zarina no le iba a perdonar la vida.
Margarita estaba distraída y no supo de estruendos celestiales, tampoco se 

enteró de que la gata Zarina rondaba la boca del escondrijo.
Flac Cuevas se fue hasta donde estaba la mamá ratona y le preguntó acerca de 

qué cosas buenas vino a comentar la tía Agustina.
Margarita era la ratona más feliz que en cualquier otra ratonera de la Tierra, y 

de todos los planetas, hubiese existido.
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—Mamá…, te lo juro…, si hay un secreto lo guardaré… —aseguró Flac Cuevas.
Zarina maullaba y olfateaba hacia la madriguera. Margarita no se preocupaba 

por nada, porque sabía que por allí no iba a entrar nunca la gatuna ojos verdes con 
relámpagos en la mirada. Quién sabe con qué maléficas intenciones merodeaba la gata 
Zarina por aquellos lados.

Gord Bocadillo dejó escapar una ventosidad a cierta distancia, para que el olfato 
de la gata Zarina recibiera lo suyo y se fuera a otro lugar.

La gata Zarina, ante ese efecto de pocos amigos, tuvo que estornudar. Pasó su 
lengua por la nariz para limpiarse, y volvió a estornudar como cien veces, hasta que se 
fue con apetencia de pernil de ratones y, además, ofendida por lo que hizo el atrevido 
ratón Gord Bocadillo.

Gord Bocadillo se acercó a su mamá Margarita y le preguntó sobre cuánto 
costaba una escoba de bruja ratona, como la de su tía Agustina.

—No pude ver la escoba, porque estaba muy entretenida en la conversación con 
tu tía —dijo muy comprensiva Margarita a Gord Bocadillo.

Lo cierto de todo es que en los próximos días llegarán, a esta madriguera, varias 
escobas de brujas, porque Agustina ha descubierto un lugar maravilloso para irse a 
vivir muy felices en familia.
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Capítulo 3

El diario de Margarita

TÍA AGUSTINA ha descubierto lo más maravilloso de la vida, el lugar más 
privilegiado, que vale muchísimo más que las minas de oro del Rey Salomón. Ya lo 
sabemos todo, con lujo de detalles. Es que mi mamá ratona Margarita lo escribió en su 
diario, y teníamos que saber el motivo de la visita tan animada y en secreto de la 
propia ratona Agustina, quien desde hace un tiempo para acá se comporta como si 
fuera la celebrada Reina del Arroz con Pollo.

—Han estado leyendo mi diario, que es muy personal —dijo en tono de 
malestar mi madre, y saltamos por detrás de unos terrones de cemento convertidos 
en torres imaginarias, para que no nos alcanzara a mirar más.

25
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—Fui yo, mamá —dijo el ratón Gord Bocadillo.
—Gord Bocadillo, ¿tenemos el compromiso de respetar nuestro espacio y 

nuestra intimidad? —preguntó a manera de regaño Margarita a Gord Bocadillo.
Me quedé congelado, como un trozo de hielo. No supe qué decir.
—Quiero saber a qué ha venido tía Agustina —pregunté, como si santa Mafalda 

me hubiese iluminado desde algún lugar perfecto del cielo.
—Flac Cuevas…, ¡oye, Flac Cuevas!…, eres muy chiquitín para que le hables con 

ese tono a tu mamá Margarita… —me respondió como si ya estuviera harta de 
nuestras imprudencias, y sentí que ella ocultaba algo más, para no revelarnos nunca 
sus secretos con tía Agustina.

Casi sorpresivamente, la ratona Margarita salió fugaz de la madriguera.
—¿Está más enfadada que nunca? —le pregunté a mi hermano Gord Bocadillo.
—No lo sé, hermanito Flac Cuevas.
—Creo que debimos habernos interpuesto y no haberla dejado ir con esa 

cabeza llena de burros tremendos, que a ella la ponen de mal humor —le comenté a 
Gord Bocadillo y él, de lo nervioso que está, bate su cola contra techo y paredes.

Gord Bocadillo luego se calmó y me dijo en voz baja:
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—Tengo miedo, creo que me voy a hacer caca y pipí sobre estos pantalones 
fiesteros…

—Mamá nunca nos dejaría por una curiosidad nuestra —dije para que no 
perdiera la fe.

Gord Bocadillo estaba en crisis.
—Ahora sé lo que es el miedo, y más por culpa de esa tempestad, y nosotros aquí 

solitos.
Gord Bocadillo y Flac Cuevas se asomaron y no había rastros de que la mamá 

ratona anduviera buscando quesos.
—La culpa es nuestra…
—Flac Cuevas…, no nos pongamos a llevar culpas…, vendrá la calma —me 

aseguró Gord Bocadillo con cara de arrepentido.
El libro donde lleva su diario mamá Margarita quedó sobre la mesa. No nos 

atrevemos a abrirlo por entremetimiento, y mucho menos por curiosidad. Aunque se 
nos caigan los bigotes hasta las sombras con tanta averiguación por saber qué dicen 
esas letras tan íntimas.
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Capítulo 4

Flac Cuevas y Gord Bocadillo 
tienen miedo

LO INDUDABLE es que la ratona Margarita se hizo camino por entre esas vigas 
centenarias, labradas con figuras mitológicas. Anduvo por entre esas puertas y por 
los muy bien delineados techos, que tienen chimeneas al estilo del buque de María 
Dolores Montoya. Creo que los truenos no estaban de parte de Margarita. Porque el 
infinito, lleno de nubarrones, se convirtió en un desastre entre aguaceros y rayos, que 
asustan a los caballos, a los elefantes y a las mariposas, que vienen a buscar refugio 
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debajo de la techumbre de estas antiguas casas, ubicadas en línea al otro lado de 
nuestra modesta querencia.

—¿Por qué se han formado estos embrollos? —pregunté casi de sollozos a mi 
hermano Gord Bocadillo.

Gord Bocadillo se volteó en el sofá donde estaba igualmente pensativo y me dijo:
—Flac Cuevas…, ahora yo también tengo miedo… —respondió a punto de 

ponerse a gritar el nombre de mi mamá, para que todo el mundo se enterara de que 
estábamos solos.

—Yo también estoy asustado… —confesó Flac Cuevas y agregó:
Mamá debe tener una cita muy importante porque, ahora que recuerdo, ella salió con 
un paraguas y la varita mágica…

—Es cierto, y se peinó con mucha elegancia… —agregó Gord Bocadillo, mientras 
Flac Cuevas casi lo interrumpía al pensar, entonces, que las cosas no siempre deben 
pensarse como situaciones pésimas.

—Algo debe estar pensando nuestra madre a favor nuestro… —le dije a mi 
hermano Gord Bocadillo para darle ánimo, en caso de que estuviera más 
descorazonado que yo.
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La cueva sin Margarita, la verdad, no tiene encantos. Flac Cuevas y Gord 
Bocadillo continuaban en su conversación para darse ánimo.

—Puedo pensar que Margarita ha ido a encontrarse con mi tía Agustina 
—expresó Gord Bocadillo con entusiasmo, y esto me dio mucha fortaleza para seguir 
a la espera de mi mamá.

Ambos tuvieron desconfianza de salir de la cueva, en varios intentos, por temor 
a encontrarse nuevamente con la gata Zarina y ser tragados por ella. Margarita no 
regresó durante la tarde, ni la noche. Ahora sí es verdad que la ansiedad por el
pronto regreso de mamá Margarita se convirtió en permanente angustia. El mundo
que cuelga en un árbol como manzanas maduras tiende a ser más oscuro, solitario y 
desatendido.

Desde este lugar nuestro, y de tan pocas comodidades, miramos las casas 
vecinas, con los vidrios de las ventanas empañados por el frío. Casas que nos hacen 
imaginar, porque las paredes y puertas de madera tienen el color y la forma de galletas 
gigantes. Por allí no se ven ni siquiera los bigotes de algún gato muerto de hambre, 
porque bastante miedo que les tienen a las gotas de lluvia. El “miau miau” por nada, y 
con cualquier ventarrón se les resfría el rabo.
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Ya no se escucha ni una voz. No percibimos ni siquiera el ruido de las hojas secas 
de los árboles, que arrastran con sus capuchas los fantasmas cuando van a pasear con 
sus búhos y a leer periódicos en las plazas después de la medianoche.

—Cuando regrese mamá, ¿qué haremos para agradarla de nuevo? —pregunté 
a Gord Bocadillo, quien se asomaba por un agujero como si quisiera adivinar un más 
allá, quién sabe en qué lugar de las estrellas.

Esto me puso tembloroso… ¿Por qué mi hermano Gord Bocadillo ahora mira a las 
estrellas, si antes estaba atento a los techos y puertas de las casonas? Esto me asusta 
demasiado… Y no se lo voy a decir, para no complicarnos más. La verdad es que mamá, 
creo yo, se fue llorando por nuestras imprudencias… No sé si con sus copiosas 
lágrimas, sus ojos hermosamente grises claros, habrán perdido su más hermoso color.

—Tranquilo, Flac Cuevas…, tranquilo…, ella nos sabe comprender… Mamá no se 
fue llorando ni disgustada con nosotros…, debe tener un plan urgente, al cual debe 
responder sin dar más explicación por sus secretos.

Los ratones recordaban que su tía Agustina había descubierto el lugar más 
maravilloso de la Tierra, con más fortuna que las minas de oro del Rey Salomón. Y era 
posible que Margarita anduviera viendo esa maravilla que imaginamos, para luego 
irnos a vivir allá, como dueños y señores de todos los poderes de la existencia.

32
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La verdad es que allí, en ese cuaderno manuscrito, no había más señales 
reveladoras que impulsaran a una mamá ratona para atreverse a ir, a todo riesgo, a 
buscar una mina de quesos o granos de arroz, y soñados ríos de leche de vaca. 
Tomamos unas servilletas blancas y dibujamos barcos y trenes, con los que 
imaginábamos que nos iríamos de viaje, para dejar para siempre nuestra madriguera.

Han pasado tres días y mamá Margarita no ha dado señales de que regresará. A 
la gata Zarina no la volvimos a ver de ronda con sus muy malas intenciones. ¡Cómo es 
ella de mal intencionada contra nosotros, los hijos de Margarita! Y si vuelve a meter 
sus narices en nuestra cueva, pues, le vamos a obsequiar algunos gases, para que huya 

con su nariz invadida por malos olores, por nuestros quesos recomidos con pimienta 
y mostaza.

32
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Capítulo 5

El encantamiento 
de Grass y Margarita

GRASS FUE mi padre, un ratón valiente, cariñoso, y al que mi madre Margarita 
siempre recuerda, porque él nunca tenía miedo de ir a las mejores tiendas de queso 
manchego, fábricas de telas de seda, bibliotecas de los sabios y calígrafos chinos, 
depósitos de papel moneda en Nueva York, y tenía más habilidad que un minero, o un 
mago galante, para descubrir y dominar grandes tesoros.

Todas esas telas, quesos, libros con historias fantásticas y cereales dorados entre 
miel y frutas se hallaban solamente para nosotros.
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Margarita, Grass, Gord Bocadillo y yo éramos los ratones más felices.
Grass tenía mejor sentido de la provisión de alimentos que los viejos

marineros que se hacían a los océanos tiempo antes de haberse inventado
las brújulas.

Grass pertenecía a esa legión de padres amorosos, y siempre hacía gala
de sus esmeradas tareas para la abundancia.

—¿Dónde se conocieron nuestros padres Grass y Margarita? —preguntó 
Gord Bocadillo a Flac Cuevas.

Flac Cuevas se quedó asustado por ese olvido de su hermano Gord Bocadillo.
—Margarita y Grass se conocieron en la panadería Doña Emilia…

—Es verdad, una noche de Navidad —respondió de inmediato Gord Bocadillo.
Ese día se habían preparado miles de exquisitos panes rellenos con rebanadas de 

jamón, aceitunas rellenas con pimentón, pasas dulces gallegas y una delicada brisa 
de vino entre los pliegues y luego, ese envuelto iba al horno panadero sostenido con 
fuego de leña seca.
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Ellos, Grass y Margarita, andaban detrás de la mitad de un pan relleno de esos.
De pronto sus bigotes largos se tocaron, y un relámpago amoroso cruzó 

desde sus hocicos el espinazo arqueado, hasta la punta del metro y medio de rabo que 
botó chispas de candela, por ese momento de felicidad.

Fue como un acto de encantamiento.
No podían comprender lo que les sucedía, porque el amor, que los atrapó para 

siempre, parece que pone medio atolondrados a los ratones.
En ese momento, el panadero Leonidas encendió luces y los vio allí, mimados, 

mirando el uno en la mirada del otro. Como dos gotas de rocío y oro que caen del cielo.
Leonidas se sentó a un lado de ellos, que solo estaban pendientes de sus miradas, 

en cálido e inolvidable momento.
Él los agarró en sus manos y los llevó de inmediato a su cuarto, para que pasaran 

su primera noche de luna de miel en un cajón de zapatos.
Leonidas le dio cuerda a la caja musical, para que Margarita y 

Grass fueran eternamente felices, aunque no se comieran su pan 
de jamón con aceitunas y tocineta rebosada.
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Capítulo 6

   Emilia da órdenes a un verdugo

EMILIA no fue informada del gesto de Leonidas. Cuando 
ella descubrió a los ratones, ordenó que los llevaran inmedia-
tamente a las máquinas rebanadoras de queso y jamón, 
para convertir a los roedores en migajas y así echárselos, 
con su sangre escurrida, a los cincuenta mil gatos del 
manco Silvestre Vivas, el jardinero y cultivador de orquí-
deas, quien asustaba al más valiente con su voz de trueno. Él se tragaba los 
dinosaurios con un sorbo largo de vinagre.

39
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Grass y Margarita mordieron al verdugo Silvestre Vivas, por lo que pudieron 
escapar y, como conocían el camino, pasaron por encima de las sobras de pan con 
jamón, entre barriles repletos de aceitunas y pimentones.

Leonidas le contó a Emilia que tenía dos ratones hermosos, de esos que aparecen 
en películas, y que los iba a cuidar como a sus mejores amigos.

—Los ratones escaparon, cuando ordené que les quitaran sus vidas en la 
rebanadora de quesos —dijo alarmada Doña Emilia, la dueña de la panadería.

Leonidas escuchó con embebecimiento la historia del hombre mordido.
Al final de esta explicación, Leonidas llenó su vidorria de aire, como un globo. 

Quería expresar su felicidad, al saber que los ratones pudieron ingeniárselas para 
recobrar la libertad y salvar sus pellejos, de manos del cascarrabias Silvestre Vivas.

Mientras los panaderos Leonidas y Emilia conversaban sobre la buena ventura 
de los ratones Margarita y Grass, allá, en aquella madriguera donde están los 
pequeños ratones, la historia también tenía sus puntos amargos.

—Todo esto son recuerdos imborrables —recordó Flac Cuevas a su hermano 
Gord Bocadillo.

—Ya lo sé, mi querido Flac Cuevas.
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En la ratonera, Flac Cuevas y Gord Bocadillo quieren encontrar, ahora mismo, 
explicaciones del porqué la ausencia de Margarita, luego de la repentina y muy extraña 
visita de la tía ratona Agustina quien, a la fecha, no ha regresado montada en su escoba.

—Flac Cuevas…, ¿en qué piensas?, te pareces a un filósofo aburrido buscando 
verdades, luego de haberse comido una ballena —preguntó el ratón Gord Bocadillo.
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—Tengo la sospecha de que mi madre Margarita no regresará más nunca, y no sé 
si habrá tenido igual suerte que nuestro recordado Grass.

Ambos buscaron viejos muebles de fieltro, muy decorados con botones de oro, y 
distantes se acostaron a contar nubes, a contar ovejas, a contar cucarachas, a contar 
palomitas de maíz, mientras llegaba la ratona Margarita. “Grass murió hace tiempo 
lejano, cuando una anciana gigante y pánfila bajaba de su cama. Grass se estaba 
comiendo los zapatos de la mujer. Eso es lo único que nos han contado…” —recuerdan 
Flac Cuevas y Gord Bocadillo.

—Margarita lleva cinco días sin aparecer… —comenta Gord Bocadillo.
Silvestre Vivas, cuando regresó del hospital, le pudo asegurar a la panadera Doña 

Emilia que esos ratones eran de algún país donde aún creen en la fantasía, porque 
irradiaban un semblante de encanto.

—Yo no los iba a pasar por la rebanadora de carne, me los quería llevar a mi casa 
porque esos ratones son modositos —dijo el manco Silvestre Vivas.

Emilia no sabía ahora si había soñado con los ratones.
—Leonidas parece que anoche se transformó en un niño y contó historias 

maravillosas, creadas por él, sobre los ratones que se amaban en una caja de zapatos 
—agregó doña Emilia.
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El manco Silvestre Vivas se quedó alelado ante su amiga Emilia, y le hizo 
preguntas para saber si Leonidas tenía en su poder —y escondidos— a los ratones.

En sus delirios, Leonidas buscaba los rabos largos, entre escaparates, debajo de 
las camas, zapateras y las cajas de las monedas.

—¿Los encontró de nuevo? —preguntó el manco Silvestre Vivas.
—No, y creo que no volverán más nunca a la panadería.
De toda esta historia, la verdad sea dicha, van ocho días hoy. Desde el lunes, 

mamá Margarita salió de la madriguera, con un paraguas y una varita mágica a un 
lugar que no sabemos aún dónde está.

Flac Cuevas y Gord Bocadillo no duermen de noche.
Las estrellas no dan señales.
Anoche ya volvían sobre los tejados algunos gatos de la vecindad, y la situación 

parece que se complicará al paso de los días.
Escuchamos decir que la gata Zarina “tiene siete gatitos y está muy feliz…”.
Esto de la crianza de mininos es una amenaza para Gord Bocadillo y para mí. 

Porque ella andará soñando con ratones muy regordetes, o algunos flacuchentos como 
nosotros, para darle de comer a sus crías.
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Capítulo 7

Después de la medianoche

ENCIMA de la mesa del comedor, y bajo una luz de bombilla débil, quedaron 
abiertas las páginas secretas que escribe, a manera de diario, la ratona Margarita. 
Desde el día en que ella salió de la madriguera, con dirección desconocida, ese libro 
no ha sido tocado. Ni siquiera visto de reojo por Gord Bocadillo y Flac Cuevas, porque 
ellos comprendieron que esas ideas manuscritas, íntimas, de su madre, se respetan 
como un libro sagrado.

La gata Zarina no ha vuelto a meter sus bigotes y nariz en esta cueva, ahora con 
tanta soledad. El viento mece ramas de árboles y los vidrios de las ventanas muestran 
cortinas blancas, lazos azules y flores sobre cestas. ¿En qué lugar de la comarca está, 
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o quedó estrujada para siempre, la ratona madre de Flac Cuevas y Gord Bocadillo? 
¿Sería que la gata Zarina la pescó en un descuido y la devoró, como cuando ella se 
come buenas rebanadas de pernil de murciélago?

Todo es posible y, en verdad, los ratones no podrían imaginar que su madre haya 
sido el bocado ansioso de una gata tan antipática y de pocas amistades como la 
chismosa Zarina, que todo lo quiere saber.

Después de la medianoche, cuando Gord Bocadillo y Flac Cuevas están durmiendo 
sobre el sofá y fantasean deliciosas mesas con cerdos horneados y ojos bañados con 
néctar de cerezas, los visita un personaje que parece haber venido de una sala de estu-
dios cinematográficos.

Gord Bocadillo y Flac Cuevas se imaginan ser los protagonistas en acrobacias, 
por peligrosos cables que caen al lado de las puertas. Sueñan con viajes en parapentes 
y peligrosas persecuciones contra ellos, llevadas a cabo por gatos malas pulgas.

Por ese ambiente de duermevelas, y en la madriguera, lo único real que sucede es 
que se pasea un viejísimo ratón, que tiene la estampa de haber permanecido casi toda 
su vida en la Biblioteca de Estudios Astronómicos de Babilonia, en la edad antigua y 
en su primera existencia terrenal.
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Es el viejo ratón Marcial San Juan, un erudito de muchos conocimientos, entre 
ellos los referidos a la poesía, entre estrellas azulinas fugaces y cometas que dejan una 
gran estela color caramelo. Sabe él de relámpagos que nacen entre las hojas de los na-
ranjales. Precisa las edades de los elementos, mediante almanaques egipcios antiguos. 
Domina la ciencia de la joyería como los expertos José, Eustoquio, Antonio y Aurelio 
Ríos. Es él, Marcial San Juan, quien tiene relojes de arena encontrados en 
algunos desiertos. Aparatos que no han sido dibujados aún en los mapas de las 
escuelas, por temor a que se pierdan los poderes del encantamiento.

Margarita permanece ausente de la madriguera. Flac Cuevas y Gord Bocadillo se 
quedan profundos en el sueño, como rinocerontes perezosos inamovibles. Y es cuando 
surge esta pregunta: ¿A qué viene, precisamente a esta ratonera, la estampa graciosa 
del ratón Marcial San Juan? El muy esponjoso viene para subirse a la mesa donde 
están escritas las memorias de Margarita. Y él se dedica a leer el diario personal, que 
son páginas secretas.

Ciertamente, y a buena honra, Margarita fue alumna del gran maestro Marcial 
San Juan en el arte de invadir costales de arroz.
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¿El ratón Marcial San Juan está abusando de la confianza y ausencia de la 
ratona Margarita? ¿Por qué, y desde cuándo, tiene autorización para releer a 
medianoche esas páginas? ¿Sabe el ratón Marcial San Juan que esas hojas han sido 
prohibidas a la curiosidad de Flac Cuevas y Gord Bocadillo?

Es posible que antes de seguir tengamos una explicación sobre el manuscrito de 
Margarita. En verdad, ella no quiere que sus hijos Flac Cuevas y Gord Bocadillo lean 
sus confesiones ante el papel, por el temor de que sus “queridos ratoncitos vayan a 
otras ratoneras a contar secretos”, la vida íntima y recuerdos amorosos de la misma 
Margarita, Grass y su familia.

Pero, ¿qué pueden revelar de manera imprudente Flac Cuevas y Gord Bocadillo 
en esos tejados, o en medio de cuartuchos, donde solo se pueden encontrar papeles 
antiguos, muebles viejos, sin ningún valor artístico y utilitario?

De seguro, Margarita lo que no quiere que se sepa es la “razón y el motivo” de la 
visita de su hermana Agustina, el día en el que ella se fue montada en un palo de 
escoba y no dejó rastros luminosos en el cielo.
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Capítulo 8

Las páginas secretas de Margarita

MARCIAL San Juan disfruta, como el más consagrado erudito, de los 
manuscritos de Margarita, y toma apuntes sobre papel chino de arroz, hace dibujos de 
castillos y pinta con acuarela esas imágenes que él reinterpreta de la lectura. Creo que 
ya han pasado unas tres semanas y Margarita no regresa. El diario de Margarita 
registra lo siguiente:

Sábado 24 de junio
Hoy regresó mi hermana Agustina, después de varias semanas de larga ausencia. Tan 

linda como ella es. Hizo el viaje para solamente anunciarme que ha descubierto, al otro lado de 
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la ciudad, a una señora de nombre Arcadia del Juncal, quien tiene una pequeña fábrica de biz-
cochos chocolateados, roscas con picadillo de frutas, trenzas con cabello de ángel y 
toronja perlada  y tortas imperiales con crema de avellanas, en donde podemos irnos a vivir, 
sin temor a ningún peligro…

Flac Cuevas y Gord Bocadillo no tenían idea de este hallazgo tan portentoso 
como era el de “ir a vivir a casa de una bruja que sabe hacer rosquillas con crema de 
nueces, sin que eso signifique un peligro”. Todo esto lo piensa muy en sus adentros el 
ratón Marcial San Juan, quien sueña en tener la suerte de una invitación para 
compartir esos manjares.

Tenemos que irnos montadas en escoba de brujas… o, en todo caso, que un grupo de 
murciélagos de la Brigada Noctámbula nos permitan ir sobre sus costillas, a riesgo de perder 
el equilibrio y caer de las alturas de una torre de la catedral gótica…, cuando el viento esté en 
contra nuestra…

Marcial San Juan se ha quedado a vivir en la madriguera. Su camastro está 
detrás de unos viejos libros de filosofía griega antigua, y aún no ha decidido darle la 
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cara a sus muy pocos conocidos Flac Cuevas y Gord Bocadillo, quienes podrían pensar 
que él únicamente está enamorado de Margarita.

Flac Cuevas y Gord Bocadillo han sentido extraños olores provenientes de patas 
que no se lavan y calzoncillos que no reciben jabón a tiempo; cuando van a comer al-
guna galleta, prefieren colocarse al lado de la ventana, para que pueda entrar el aire y 
evitar la utilización de carbones aromatizados hindúes, que tienen la particularidad 
de espantar a fantasmas que tienen miedo a los baños en duchas, a cuenta de imposibles, 
como que tal vez puedan aparecer dragones hambrientos.

Miércoles 19 de julio
Mi hermana Agustina me ha dado señales, en cuanto a que si ella no regresa al día 

siguiente, debo emprender el viaje por la ciudad, montada en trenes, taxis y carruajes del 
parque infantil, a más tardar en tres días, porque tiene la sospecha de que algunos ratones 
envidiosos pueden ocupar nuestro lugar…

Le pregunté a Agustina si en la casa de la señora Arcadia del Juncal había un lugar 
seguro para esconderse y vivir, como esta madriguera…,  y me dijo  que no era necesario 
apegarse a la ratonera…, porque la repostera nos adoptaría y eso no lo sabría más nadie entre la 
vecindad y sus clientes. A cambio, para colmarnos de grandes atenciones, como si fuéramos de la 
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nobleza, por las noches, con nuestra hambre voraz, deberemos limpiar los moldes de tortas, las 
bandejas de las rosquillas y las cubetas donde preparan merengues con almendras perladas…

Me contó que esa responsabilidad la tenían,  al comienzo, las hormigas. Pero ellas, las 
hormigas, tenían el mal hábito de irse, en mucha confianza, del brazo y los hombros de los 
clientes… Las cucarachas también cumplían con el trabajo, además con mucho decoro, pero 
quebrantaban las normas por su muy poca dominada curiosidad ya que, ante la visita de 
clientes y vecinas, salían de los estantes a escuchar conversaciones y a andar, de mucha zamba 
y castañuelas, sobre las bandejas…, así que nosotras, las ratonas, con tal de vivir bien, comer a 
cuerpo de reyes, nos iremos dentro de pocos días a casa de doña Arcadia del Juncal…

—¿Y cómo podremos vivir las familias de ratones trabajando y encerrados como 
chinos indocumentados? —le pregunté a mi hermanita Agustina—, y ella me dijo 
que era necesario hacer un curso intensivo para aprender a volar sobre las estrellas, 
como las brujas. Es decir, ir a zapatear a otro lugar, donde nadie nos relacione con las 
tortas de Arcadia del Juncal… Dormiremos en otro lugar, lejos de la repostería…
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Miércoles 26 Julio
Han pasado varios días, Agustina no ha vuelto ni ha dado señales. Debo irme a buscarla, 

no importa que ese sueño de la pequeña fábrica de tortas no se haga realidad. Solo me interesa 
encontrar a Agustina. Estoy tan nerviosa que voy a dejar alimentos, cobijas y algunos confites 
para Flac Cuevas y Gord Bocadillo, quienes ya están entrenados para defenderse en la vida…,  
regresaré pronto…

Marcial San Juan, después de la medianoche, sube a la mesa, se ubica debajo 
de la bombilla, que en altas horas de la anochecida pierde esplendor, y se vuelve a 
saborear en sus fantasías, como si él fuera el único pastelero del rey, mientras espera 
un regreso triunfal de su admirada alumna Margarita. Un mes más tarde, Agustina ya 
había aprendido a montar sobre una escoba y regresó a la madriguera de su hermana 
Margarita, para también llevarse a sus hijos, Flac Cuevas y Gord Bocadillo, a la lejana 
repostería prometida.

La sorpresa fue que la primera maleta, a la salida de la madriguera, era la del muy 
abuelo y simpático galán de otoño, Marcial San Juan, para quien también hubo una 
grata invitación. Zarina, que de tonta nunca tuvo un instante, siempre esperó con 
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mucha paciencia a los ratones Gord Bocadillo y Flac Cuevas, por aquello de esas 
ventosidades que le soltaban a su nariz para que se fuera a husmear a otra parte.

Marcial San Juan no se conformó con leer las páginas secretas de Margarita en 
voz alta, después de la medianoche Zarina también lo hizo, ahora estaba muy 
informada, y en la espera ansiosa de la ratona Margarita y sus hijos. Cuando 
Margarita y Agustina estaban por partir definitivamente, a su nueva madriguera, 
apareció, así de sopetón, la gata Zarina… ¡Zuasssssssssssssss!, ¡Qué susto!…, parecía 
que todos los planes iban a terminar en la boca pintarrajeada de Zarina…

—Nos fregamos… —dijo Agustina.
—No tengan miedo, que con mi paraguas nos defenderemos —aseguró el viejo 

ratón Marcial San Juan…
Detrás venía a toda prisa una carroza —donde estaban los gatos bebés de 

Zarina— y ella suplicó que la dejaran ir al país donde ellas iban. Agustina y Margarita 
desconfiaban de la cara de yo no fui de la gata. Zarina conocía todos los detalles del 
nuevo viaje, y fue ella quien condujo su carroza, para seguir a las ratonas sobre las 
escobas. Desde ese día, y su espléndido amanecer, ratones y gatos viven a sus anchas 
en los dominios de doña Arcadia del Juncal.

cs_7_largas_noches_en_tren.indd   57 15/07/13   14:48



59

cs_7_largas_noches_en_tren.indd   58 15/07/13   14:48



Capítulo 9

Siete largas noches en tren

DESDE la madriguera, donde vivían la ratona Margarita y sus ratones Gord 
Bocadillo y Flac Cuevas, hasta la casa de la repostera Arcadia del Juncal hay una 
distancia de siete largas noches en tren. Con razón la tía ratona Agustina tardó más 
de tres semanas en regresar de su primera exploración, montada en una desgastada 
escoba de brujas.

Gord Bocadillo y Flac Cuevas consideraban que sería su primer gran y 
divertido camino de vacaciones. Solo las ratonas Margarita y Agustina sabían que la 
salida era para vivir eternamente en la fábrica de galletas y hojaldres de doña Arcadia 
del Juncal.
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Recorrer techos, cruzar patios y habitaciones; echar una mirada a los zaguanes, 
como aquella con la que dibujaba Doris Mayela, en El Cobre de San Bartolomé; pasar 
sin distraerse en depósitos de cereales… trepar por muebles con libros encantados y 
llegar antes de la medianoche a la estación de trenes, era una dificultad que se debía 
cumplir sin flaquear un segundo.

Los preparativos de excursión tenían la emoción del recreo escolar. El ratón 
Marcial San Juan, pese a su muy avanzada ancianidad, con esa figura de haber surgido 
de la televisión mágica, con un traje largo rojo y verde de gnomo, ayudaba al arreglo de 
maletas y se veía genial.

A último minuto, para salir y dejar atrás millones de recuerdos en la madriguera, 
“tum, tim… miau…”, a boca de cueva estaba la gata Zarina y sus gatitos, a los que 
acunaba, muy feliz, en un carruaje. Lucía coqueta. Con calzado de tacón alto esperaba 
impaciente.

El mago ratón Marcial San Juan descubrió esa presencia y dijo:
—De aquí no podemos salir… La gata Zarina tiene hambre y quiere amamantar 

a sus mininos…, si saltamos, nos devorará a todos…
—Le arrancaré la cola con mis colmillotes para espantarla —dijo el ratón 

Flac Cuevas.
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—Ella te hipnotizará y quedarás bajo sus filosas garras —respondió Gord 
Bocadillo.

Margarita ordenó colocar paraguas, equipajes, sombreros, telescopios y baúl con 
los libros, a la puerta de la cueva, para ver qué reacción tendrían Zarina y sus gatitos.

Zarina, conmovida, se asomó a la cueva y le dijo, con voz de actriz melodramática, a 
la ratona Margarita, que ella también iría de viaje con sus hijos… “Tengo listos
biberones para mis gatitos y chicharrones de cerdo para ustedes…”.

Margarita tuvo desconfianza. Aún así, asumió con atrevimiento el riesgo de 
que la presumida gata se los embuchara en un segundo. La gata Zarina y la ratona 
Margarita lucían muy elegantes a las puertas de un imaginario castillo, cubierto por 
rosaledas.

Montamos las pertenencias sobre el carruaje de la gata Zarina. Así se hizo rápido 
el viaje, hasta la estación del tren. Todos íbamos como personajes que desfilan en la 
pista del circo y llamábamos la atención. Nos aplaudían y despejaban el camino.

La gente se preguntaba el porqué de esa increíble amistad entre la ratona 
Margarita y la gata Zarina. Se ocupó el último vagón, para tener más tranquilidad en 
ese largo viaje que los llevaría a la casa de la repostera doña Arcadia del Juncal. En esos 
siete días y noches el tren se detuvo solo una vez, por un infortunio. 
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La primera noche, para sorpresa de Zarina y sus gatitos, el tren entró por un 
túnel de paredes de cristal, que cruzó bajo aguas verdosas, donde había caballitos de 
mar, sirenas, castillos con caracoles y tiburones que amenazaban con tragarlos de un 
bostezo.

La segunda noche se remontaban montañas. Poca visibilidad, espesa neblina. Se 
veían relámpagos. Dice Margarita que es la hora en la que los dioses de los retumbos, 
entre las nubes, van sobre burros a otras galaxias, a buscar coliflores y lenguas de vaca 
rellenas con aceitunas, pimentones maduros y alcaparras.

En la tercera jornada todos iban de sueño profundo, donde aparecían sobre las 
almohadas pescados con rodajas de cebolla morada y mantequilla. Solo sueños. En la 
cuarta noche vieron que el tren iba por una llanura. Los murciélagos animaban al 
maquinista, por cierto, muy parecido al ratón estrella, Marcial San Juan. En la quinta 
noche…, debieron esperar horas. El tren era reparado. Aprovecharon en Ciudad 
Avestruz de visitar el Museo de los Pájaros Prehistóricos y de conocer lagartos con 
cara de pocos amigos.
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En la sexta noche…, Zarina y sus gatitos estaban aburridos,  solo los entretuvo el 
paso de un ferry que llevaba dragones amaestrados. Al término de la séptima noche, 
el maquinista se quedó dormido.

El tren se descarriló. Todo fue caos. Las pertenencias quedaron en el camino. 
Centellas de dioses bravucones echaron a perder el fantástico viaje.

En tres horas, todo estaba en su sitio. Arcadia del Juncal y la tía ratona Agustina 
daban el saludo de bienvenida a ratones y gatos en la estación terminal del tren. La 
banda de los elefantes ejecutaba marchas.

La tía ratona Agustina no estaba enterada de que la antipática gata Zarina ya se 
había unido a la expedición, y por esto nos regañó. Es que Agustina temía por una 
traición felina. Días más tarde la morroña Zarina (como no le gustan los endulzados) 
fundó la Casa de los Telescopios. La ratona Margarita contaba a Agustina el viaje en tren.
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Capítulo 10

En casa de don Joaquín 
Barriga del Trueno

LA HISTORIA de la gata Zarina no se quedó con buenas páginas en la casa 
de doña Arcadia del Juncal, quien para entonces era muy abuelita, de casi ciento 
y muy largos años de vida; con un bastón en su mano derecha y de poca vista, al-
gunos días de mal genio no le gustaba que hicieran ruidos, ni siquiera escuchar 
el aleteo de los pájaros o el roce de las hojas de los árboles.
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Las ratonas Margarita y Agustina se acomodaron en la fábrica de bizcochos, 
donde el trabajo de limpiar moldes y cajones de madera, en los cuales se preparaban la 
harina, el queso, el azúcar y la levadura, se hacía siempre de noche.

Flac Cuevas y Gord Bocadillo eran ratones felices, porque descubrieron que justo 
al lado de los hornos había un agujero largo, donde tal vez hubo una tubería. Los dos 
se iban de fiesta a casa de un profesor de clavecín, quien se quedaba dormido sobre el 
teclado y abandonaba las galletas y la infusión de manzanilla.

El maestro clavecinista, violinista y compositor, era don Joaquín Barriga del 
Trueno, quien había compuesto obras para la televisión, festivales de circo y cine.

Flac Cuevas y Gord Bocadillo descubrieron que don Joaquín Barriga del Trueno 
fingía estar dormido; al lado había colocado una jaula de esas donde castigan con 
encierro a los pájaros y donde, de seguro, esperaba que cayeran en esa engañifa.

—Son muy inteligentes —dijo el pianista a la profesora Nieves Boca de Monte, 
su mujer.

—Déjelos correr por donde quieran —respondió la dama que se abanicaba y 
sonreía con nuestros juegos de tecla en tecla, de mueble en mueble, y bailábamos al 
compás de esas obras que el profesor Joaquín Barriga del Trueno había compuesto.
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Las ratonas Margarita y Agustina se hicieron famosas en el ratonario de esta 
ciudad maravillosa. Engordaron de tanto comer migajas de bizcocho en las noches.

Por esos días vino un ratón que trabajaba en una funeraria, y estaba de ojitos con 
mi madre Margarita. Qué ratón tan misterioso. Vestía de gris, zapatos largos blancos 
y un sombrero de bandido, de esas antiguas películas en blanco y negro.

—¿Cómo?, ¿ese ratón cara de muerto de hambre? —me preguntó Gord Bocadillo 
y me dio rabia que lo hiciera.

Unos días más tarde nos enteramos de que el ratón tenía buenos sentimientos 
hacia nosotros.

El ratón Apio Huérfano se enteró, en su trabajo de funeraria, de que la abuela 
Arcadia del Juncal murió anoche mientras limpiábamos las bandejas, y que sus 
herederos van a tumbar esta esquina de los bizcochuelos, y debemos irnos de aquí lo 
más pronto posible.

—¿Mamá, ese ratón Apio Huérfano solo ha venido a darnos un susto?
—Van a vender la fábrica y tumbarán esta casona.
—No iremos a vivir debajo de la cama del profesor Joaquín Barriga del Trueno.
—Nuestra felicidad ha terminado.
—No podemos hablar con tristeza.
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Esa noche vimos entrar, alumbrado por una vela, al compositor Joaquín Barriga del 
Trueno y a su mujer Nieves Boca de Monte. Ella traía una caja de cartón y recogía monedas 
de oro, trozos grandes de galleta, terrones de azúcar, fotografías de doña Arcadia del 
Juncal y los cubiertos de plata. Salieron corriendo para regresar una hora más tarde.

Dos días más tarde tuvimos la noticia de que el pianista don Joaquín Barriga del 
Trueno iba a festejar su cumpleaños ochenta y el Premio Mundial de Violín Arcangelo 
Corelli.

—Bueno, ¿pero quién entiende el mundo…? —Me manifestó molesto Gord 
Bocadillo.

—Y ahora, ¿qué te molesta?
—Don Joaquín Barriga del Trueno, ¿ahora resulta que es violinista?

71
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—Qué te importa…, y si doña Agustina del Juncal ahora es el 
Hada Madrina de los sin dientes, ¿te piensas enojar conmigo?

Fuimos invitados como ratones bailarines a la gran fiesta del 
reconocido pianista y violinista. El que estaba como para mandarlo en 
un plato con sardinas podridas era el don cara de marchito. El 
ratón Apio Huérfano, quien sin duda andaba enamorando a mi madre 
Margarita, con razón, y al saber de esas intenciones de galán de 
ratonera, mi tía Agustina quería borrarlo de su vista y dejaba escapar 
sus pedos de manera estruendosa. Desde esos días no salimos de la 
sala, donde estudia música el viejo maestro.

Ahora comemos en la misma mesa y nos ha prometido hacer 
una composición en honor a la fallecida propietaria de la desaparecida 
fábrica de milhojas y bizcochuelos. La gata Zarina viene pocas veces 
a visitarnos y, según cuenta el mismo Apio Huérfano, no le va muy 
bien con la tienda de telescopios que instaló a una cuadra de 
nuestra mansión.
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Capítulo 11

La gata Zarina nos convertirá 
en albóndigas

LA REALIDAD es que la gata Zarina siempre nos tuvo en su mira, y cuando 
decidió venirse con mi madre Margarita y mi tía Agustina hizo las ceremonias de la paz 
con ellas y trajo a sus gatos, pero debo advertir que no fue un acto de generosidad de ella. 
Zarina debe reconocer que es una envidiosa de primera calidad. Ella escuchó todos los 
cuentos de que mi tía Agustina nos traería a la casa de la repostera Arcadia del Juncal, 
para vivir como emperadores. Zarina estaba interesada en tener una escoba de bruja, 
como la que le concedió doña Arcadia del Juncal a mi tía Agustina.
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Zarina se hizo la tonta engreída, y sabía que si nuestro viaje fracasaba, y a la 
redonda no había leche para sus gatos, ni un filete de carne de vaca vieja, pues nos 
tendría cerca de su hocico, para convertirnos en albóndigas, sin ser pasadas por 
mantequilla ni pimentón. Mi tía Agustina nunca estuvo de acuerdo con la generosidad 
de mi madre, Margarita, al haber invitado a la gata Zarina en el viaje en tren, que 
duraba tantos días.

—Es una gata que nunca nos ha perseguido… —aseguró Margarita.
—Es una gata que, más temprano que nunca, les hará pasar el susto más grande 

de sus vidas.
—Exageras, exageras…
—La he visto con mis propios ojos persiguiendo ratones, en tejados donde 

vivíamos antes.
—Tiempo pasado.
—No te confíes nunca de la gata Zarina, es tan presumida como una gallina flaca 

en un programa de mises en televisión,  me da risa tanta coquetería.
—La ratona Agustina es ahora que viene con esos cuentos contra la gata Zarina. 

Después del sepelio de doña Arcadia del Juncal, ni siquiera los veinticuatro gatos de 
Zarina han venido a visitarnos.
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—Es una desagradecida…
—¿Qué es lo que más te molesta de la gata Zarina?
—Mi décimoquinto sentido de sobrevivencia me dice que nuestras vidas 

dependen de los jugos gástricos de la morroña.
—Yo tengo también mis sentidos muy bien alineados con los planetas, las 

chuletas de cochino frito y los cincuenta mil signos zodiacales…
—¿Piensas adivinar mis pensamientos?
—Estás molesta, mi querida hermana Agustina, porque el ratón Apio Huérfano 

va todas las noches a visitar la Tienda de los Telescopios de la gata Zarina.
—Podría ser, podría ser…
—Estás celosa…
—Podría ser, podría ser…
—Flac Cuevas y Gord Bocadillo han dicho, por lo contrario, que el ratón cara de 

difunto con hambre, Apio Huérfano, estaba enamorado de mí, y ahora resulta que eres 
tú la enamorada de él.

Pasaron los días, la antigua casa donde estuvo la muy trabajadora fabricante 
de galletas, bizcochuelos, milhojas y fantasías de fresas con leche dorada con rosas 
amarillas, fue tumbada por unas máquinas. Nuestra vida ahora estaba en casa de don 
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Joaquín Barriga del Trueno y doña Nieves Boca de Monte, quienes todas las mañanas 
iniciaban su trabajo de composición musical y debíamos acompañarlos, para que no se 
sintieran solos.

La Tienda de los Telescopios se fue a la quiebra. Zarina y sus gatos no son buenos 
comerciantes, solo saben el oficio de cazar ratones. Han anunciado la fundación de 
una agencia, con servicios a domicilio, donde aseguran cobija, techo seguro, 
alimentación y, en un año, limpiar mansiones de roedores destructores vagabundos.

—Todo eso lo dice el aviso que pagaron en el periódico.
—Ella nos regalará los telescopios, para que podamos entretener y hacer felices 

las vidas de don Joaquín y doña Nieves.
—No creas en tanta generosidad.
A la medianoche, cuando don Joaquín Barriga del Trueno estaba roncando como 

un rinoceronte que se ha comido unos mil caimanes, llegó la gata Zarina para 
informarnos que se iría a vivir en otra ciudad, donde fundaría una empresa para 
cazar y eliminar ratones.

—Les traigo un telescopio para cada uno de ustedes y para don Joaquín y doña 
Nieves, y estos filetes de sardina con cebolla y picante.
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Tres días más tarde, mi tía Agustina, que tanta ojeriza manifestaba contra la 
gata Zarina, le regaló una de sus escobas de bruja, para que se fuera segura y feliz con 
sus gatitos. Es la despedida más sentida, la más triste que hayamos vivido. Joaquín 
Barriga del Trueno ofreció una cena de despedida, para el recuerdo. Lloramos y 
subimos al tejado, para ver a Zarina cuando surcara el cielo en verano y animarla. 
Zarina, Margarita y Agustina se abrazaron con tanta generosidad que alrededor de 
ellas cayeron estrellas y relumbraba el cielo, como en una película de fantasía.

Mi tía Agustina, en dos oportunidades, disfrazada de gata vendedora de libros 
antiguos, fue a visitar a Zarina. Mi madre Margarita todos los meses le escribía cartas. 
De aquel encuentro, don Joaquín Barriga del Trueno escribió una balada, que 
interpretan los ancianos que van a pintar con acuarelas en la Plaza Candelaria.
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Capítulo 12

Alas grandes para los ratones

EL VIEJO Joaquín Barriga del Trueno también se murió, y debió ser de la alegría, 
luego de algunas semanas de haber recibido el Premio Mundial de Violín Arcangelo 
Corelli. Doña Nieves Boca de Monte no sabe que su marido está allí sobre ese cajón de 
madera, porque ya, de muchos siglos en su memoria y antes de que la invitaran a un 
viaje montada en una escoba, por aquello de que le tiene miedo a las alturas, la abuelita 
decidió convertirse en niña distraída.

Se cuenta, eso no lo sabemos los ratones, que don Joaquín no se ha muerto. Se 
quedó dormido para siempre. Y que cuando le traigan flores a su alrededor, y coloquen 
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unas piedras a la entrada de su majestuosa casa de antigüedades,  él se piensa convertir 
en ratón o gato, según su preferencia en los juegos de cuando era un niño.

Zarina se ha hecho la gata más millonaria en ciudad Marfil de los Elefantes, 
donde es la dueña de un observatorio espacial. Y ha hecho desaparecer a todos los 
ratones de casas, bibliotecas, cocinas, depósitos de alimentos, buques y otras 
dependencias domésticas, oficiales, privadas, militares, religiosas y monetarias.

—¿Debemos admirar a Zarina porque acabó con los ratones en Marfil de los 
Elefantes? —preguntó de entrometido el cara pálida de Apio Huérfano a los hermanos 
ratones Gord Bocadillo y Flac Cuevas.

—Es verdad, eso no puede ser celebrado nunca…
—Estoy de acuerdo, y ahora recuerdo que mi tía Agustina nunca la quiso, ni 

siquiera un día, salvo en ocasiones especiales.
Mi madre, Margarita, que siempre lo escucha todo, adivina o inventa sus 

historias particulares, nos llamó la atención porque hablábamos mal de la 
gata Zarina.

—Zarina nunca se ha comido un ratón…
—Lo dices para que no le tengamos miedo…
—Escucha primero y luego me das tus argumentos…
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—Zarina se hizo millonaria torturando y lanzando misiles y piedras contra los 
ratones…, es muy astuta…, colocó venenos, vidrios peligrosos y trampas eléctricas a 
nuestros hermanos…

Apio Huérfano, Gord Bocadillo y Flac Cuevas nunca se habían puesto de acuerdo, 
ni siquiera en la manera de limpiar sus largas colas con sus lenguas, pero en estos 
argumentos, son una misma voz.

—Zarina tiene poderes mágicos y le dio alas grandes a los ratones…
—¿Quién dice tantas mentiras? —refutó Apio Huérfano.
—Los murciélagos de ciudad Marfil de los Elefantes, al otro lado del lago, tienen 

trajes fosforescentes y se han entrenado para guiar a los aviones en vuelos nocturnos…, 
ofrecen espectáculos de acrobacia en las plazas, saben transportar camiones cargados 
de oro a mayor velocidad aérea y si ningún riesgo…

—Esa película no la he visto en el cine —dice a manera de burla el gato Flac 
Cuevas.

—Nunca he tenido esos sueños fantásticos —agrega el ratón Gord Bocadillo.
Mi tía Agustina ha estado muy triste, desde que el querido abuelo Joaquín 

Barriga del Trueno no volvió a levantarse a ejecutar ni el violín ni el clavecín.
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Capítulo 13

El último concierto
EL SÁBADO por la tarde, don Joaquín ofreció el último concierto. Se cuenta que 

la gata Zarina vendrá a adquirir sus pertenencias, para crear un museo en honor al 
genial y querido compositor e intérprete.

—La gata tiene poderes mágicos y se llevará a la que ahora es niña, doña Nieves 
Boca de Monte, para que le enseñe las letras del silabario a los abuelitos, que han 
perdido el encanto por los días y quieren volver a aprender canciones.

—Me gusta esa historia.
—No es una historia, es una realidad de hoy…
Zarina vendrá por nosotros, solo que seremos los únicos ratones autorizados en 

ciudad Marfil de los Elefantes.
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La noche de su último concierto, don Joaquín Barriga del Trueno ejecutó una 
balada que compuso con motivo de la despedida de la querida gata Zarina.

—Zarina es una gata agradecida con don Joaquín, pero con nosotros ni siquiera 
unas monedas de queso añejo.

—No digas palabras sin sentido…
—Zarina nos regaló algo más útil que un trozo de queso, como es la amistad.
Esa noche del concierto, Joaquín ejecutaba el violín o el clavecín, de acuerdo al 

repertorio. Cuando ejecutaba el violín, se transformaba en gato y aparecía en escena 
Zarina como bailarina. Y, al momento de dar sonidos al clavecín, se transformaba en 
ratón y quien danzaba sobre las tablas era la abuela Nieves Boca de Monte, que 
también se transformaba en ratona rodeada de esmeraldas, serpentinas y escarcha, 
de esas que obsequian las hadas cuando andan de buena gana.

—Es posible que Joaquín ahora sea un ratón como nosotros y debemos salir a 
su encuentro.

—Yo también pienso lo mismo.
La casona llena de objetos antiguos y mágicos de Joaquín y Nieves fue adquirida 

por los payasos acróbatas, magos y trapecistas, para fundar el Museo Joaquín.
Terminó el concierto, la última balada, y llovió intensamente. La lluvia hizo que los 
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techos se agitaran con el viento. Las ventanas cerradas mostraban vidrios mojados, y 
atrás luces que descubrían la silueta de los hombres y mujeres de mayor edad.

Es que todos los ancianos lloraban el último adiós de don Joaquín. Margarita y 
Agustina se metieron dentro del violín y allí viviremos para siempre. Zarina y sus 
gatos han dispuesto del camión más antiguo, para que se pueda hacer el reparto y 
llenar las calles con espléndidos pétalos de rosas.

Dos luceritos vivarachos alumbran el cielo, luego que los ancianos dejaron de llorar.
Amaneció y una luz de soles, entre verde y naranja, pasea por la plaza, donde 

Joaquín, Nieves y nosotros los ratones íbamos a comprar nubes azucaradas.
Han sonado las campanas con urgencia. Todos los ratones han salido a la 

calle, los gatos y los perros están alarmados, porque no se sabe del paradero de la 
niña Nieves, quien no tiene poderes mágicos todavía.

—Zarina le regaló una varita mágica, y ella quiso convertirse en paloma 
mensajera para traer cartas de amor de Joaquín.

—Mamá…, tengo muchas ganas de llorar…
—No llores, vamos a dormir que les contaré las historias más hermosas de 

nuestra familia ratonaria en las vecindades de doña Arcadia del Juncal, Nieves Boca 
de Monte y el compositor Joaquín Barriga del Trueno.
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—Yo no quiero poderes mágicos, solo deseo escuchar la música de Joaquín.
—Yo quiero los pasteles dulces de Arcadia…
—Yo también me he puesto de una tristeza muy grande…
Mamá ratona Margarita siempre estaba alegre cuando nos contaba historias de 

nuestra primera madriguera. No pudo dejar de llorar cuando hablaba de Arcadia del 
Juncal, quien nos ofreció los dominios de su fábrica de bizcochuelos, que era como 
haber descubierto todos los tesoros que una familia de ratones se merece.

—Es verdad…, Joaquín nos trae recuerdos maravillosos…
Margarita dijo que iba a buscar queso en alguna alacena mal cerrada de la 

vecindad pero, en verdad, solo iba a permitir que las estrellas la vieran llorar.
La ratona Margarita regresó y buscó el libro donde lleva su diario de vida y 

escribió a media luz.

Martes 1 de agosto
Nuestras vidas han sido un maravilloso viaje…, ahora que hemos perdido a una 

fantástica pastelera y a un genial músico, también a una bondadosa señora del amor como 
Nieves Boca de Monte…,  nos vamos a dedicar a estudiar en la Universidad Ratón Pérez, para 
aprender a cuidar los dientes de leche de todos los niños y niñas del mundo.

No nos iremos de esta ciudad Santa Inés de los Claveles, donde el amor nace como flores 
salvajes a la orilla del camino, con libertad y ternura.
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Mi hermana Agustina y yo viviremos con mis hijos Gord Bocadillo y Flac Cuevas en el 
corazón del violín, del consagrado compositor don Joaquín Barriga del Trueno, quien ya había 
decidido, en su testamento, que su corazón fuera convertido en una taza de barro, para que 
estuviera siempre lleno de escarcha y caramelos.

Miércoles 2 de agosto
Hoy he sentido, de manera definitiva, que el amor también dejó de existir. La puerta del 

castillo, donde escuché las grandes melodías acompañadas con el sonido del clavecín, cerró las 
puertas, se quemaron las banderas, ahuyentaron a los perros y fantasmas, y los vidrios fueron 
rotos, tal vez por alguna temporada de granizo, que insistió en apagar sueños de la vida y del 
cariño…

La ratona Margarita cerró su libro de vida. Se asomó al ventanal y vio la llegada 
de unas cien palomas blancas. La ratona Agustina arreglaba maletas, porque 
anunciaba que se iría de viaje para doctorarse en viajes siderales en escobas, una 
profesión que aún no se ha puesto de moda y que se puede realizar en esta misma 
ciudad. Pues, tal es el caso que la gata Zarina es una adelantada y pionera en esas 
ciencias siderales. De ahí su amor por los viajes en escobas.

cs_7_largas_noches_en_tren.indd   89 15/07/13   14:48



Índice

Un viaje de gatos y ratones para ser más humanos 11

Capítulo 1. A qué ha venido tía Agustina 15

Capítulo 2. Agustina se fue montada en una escoba 19

Capítulo 3. El diario de Margarita 25

Capítulo 4. Flac Cuevas y Gord Bocadillo tienen miedo 29

Capítulo 5. El encantamiento de Grass y Margarita 35

Capítulo 6. Emilia da órdenes a un verdugo 39

Capítulo 7. Después de la medianoche 45

Capítulo 8. Las páginas secretas de Margarita 51

Capítulo 9. Siete largas noches en tren 59

Capítulo 10. En casa de don Joaquín Barriga del Trueno 67

Capítulo 11. La gata Zarina nos convertirá en albóndigas 75

Capítulo 12. Alas grandes para los ratones 81

Capítulo 13. El último concierto 85

cs_7_largas_noches_en_tren.indd   91 15/07/13   14:48



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edición digital 
Junio 2017 

Caracas - Venezuela 






