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7

PRÓLOGO
La agonía del héroe anónimo

El hombre de carne y hueso, el que nace, 

sufre y muere –sobre todo muere–, 

el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, 

el hombre que se ve y a quien se oye, 

el hermano, el verdadero hermano.

Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida.

Mejor tu nada verdadera 

tu tiniebla verídica 

que todas las palabras 

y todas las imágenes y todos 

los ecos de una luz que nunca poseíste.

Dionisio Aymará.

Criterio de la presente edición

La ubicación de Dionisio Aymará, abogado de profesión, en la 
tradición de la lírica hispánica y venezolana es incluso tan para-
dójica como la contradicción casi irreconciliable de su seudónimo 
literario (su nombre de ciudadano es Jorge Azaf), mezcla de dos 
civilizaciones distantes, la helénica y la aborigen, que quedaron en 
nuestra cultura unidas para toda la vida. Nacido en San Cristóbal, 
estado Táchira, el 23 de abril de 1928 y muerto en Caracas el 19 
de noviembre de 1999, es uno de los poetas menos conocidos en 
Venezuela, pero con una proyección internacional sin preceden-
tes, tanto en Latinoamérica y en Europa, como ningún otro poeta 
nacional hasta la fecha. Su nombre no aparece en ninguna de las 
antologías históricas de poesía venezolana, pero ha sido incluido, 
por ejemplo, en la antología prestigiosa editada por Approches y 
Clameur vers la Clarté, intitulada Profils Poetiques des Pays Latins, 
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y varios de sus mejores poemas han sido traducidos al inglés, fran-
cés, griego, vasco, catalán, italiano y árabe.

En toda la poesía de Dionisio Aymará –a través de los 17 poe-
marios publicados entre 1956 y 1996– la presencia obsesiva de 
temas específicos inmanentes a su pensamiento y sentir únicos 
articulan una sola epopeya del hombre de carne y hueso, una epo-
peya latinoamericana del hombre que ama, muere y resucita, del 
hombre que se es en su dolor solo con la muerte y lejos de ella 
cuando canta. 

Pedro Pablo Paredes en la introducción a sus primeras obras 
completas –y las únicas que se conoce–, publicadas por Biblioteca 
de Autores y Temas Tachirenses, Huésped del asombro, detecta cua-
tro tema generales en la obra poética de Aymará: la vida, el amor, la 
protesta y la muerte. Para la presente edición selecta de esta nueva 
antología de los poemas de Dionisio Aymará, extendimos los temas 
inherentes a su poética en los siguientes tentativos: la ausencia de 
la amada; el desgarro espantoso de la soledad; la furia ante la ame-
naza de la muerte y la mudez; el anhelo revolucionario sepultado 
en la oscuridad de las calles de la ciudad; la elasticidad de la epi-
fanía; la alienación y la pérdida de identidad; la reconciliación y la 
escisión simultánea entre la esperanza y la cólera, entre la ternura 
y la ceniza, como también la nostalgia bolivariana y la evocación 
lacerada del primer revolucionario: el loco, el mesías. 

Cada poema de Aymará consiste en un tratado –con sus preci-
sos efectos y sonoridades– de cada uno de estos temas, o más que 
un tratado una vivencia sintáctica de la agonía en su desesperada 
búsqueda de la desnudez última del hombre. A lo largo de todos 
los poemarios nos encontramos con diversas variaciones poemá-
ticas de sus temas predilectos que cohesionan su pensamiento 
y universo poético. Nosotros elegimos aquellos poemas que ex-
presaban con mayor carne la agonía de su desgarramiento por el 
mundo. ¿Qué determinó nuestra decisión en términos estilísticos? 
Después de una lectura intensa, casi táctil de los libros de Aymará, 
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coincidimos en verificar cómo algunos poemas más que otros en-
carnan la verdad de su verdad con mayor fuerza y tormento, mien-
tras que otros caen en la descripción y el prosaísmo, encaminados 
estos a una didáctica sincera de la claridad de sus dolores. Algunos 
de estos últimos poemas de índole conceptual fueron incluidos en 
la presente edición antológica, por parecernos vitales para el lec-
tor en la construcción del sentido último de la existencia para el 
poeta tachirense. Los poemas a los cuales nos inclinamos para su 
inclusión encarnan la verdad en su ley de ritmo, fuerza y forma, 
manifestando así –a pulso– la desesperación en toda su desnudez, 
esa agonía lúcida del verso desnudo y claro. 

I. Dionisio Aymará o la paradoja de la poesía venezolana

¿Qué importan los aullidos del odio que no cesa?

D.A.

Alejandro Oliveros en sus Diarios relató una curiosa anécdota 
sobre “el olvidado poeta” Dionisio Aymará que aconteció, según, en 
el Tercer Festival Internacional de Poesía de Pereira, a partir de una 
lectura sobre una reseña que Adriano González León escribió ba-
sándose en “el olvidado libro” primero de Dionisio Aymará, Mundo 
escuchado (1956).  El relato va así. En medio de una discusión so-
bre Rafael Cadenas y Eugenio Montejo, un profesor colombiano 
proveniente de la Universidad de Santander comentó que él estaba 
escribiendo una tesis sobre el poeta venezolano Dionisio Aymará. 
La reacción de los invitados a la tertulia sobre literatura a partir de 
la aparición algo abrupta de ese extraño nombre completamente 
desconocido fue relatada por Oliveros de la siguiente forma:

Me pareció oportuno romper el silencio diciendo “something 
stupid” como, “¿Verdad?” o “No puede ser”. Ante la condescen-
diente sonrisa del profesor agregué: “Recuerdo haberlo leído 
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hace muchos años, pero más nunca”. “Sí, ya nadie lee a Dionisio 
Aymará”, fue su taoísta respuesta, mientras yo seguía sin enten-
der cómo alguien dedicaba su tesis a un poeta venezolano que 
aparentemente nadie leía, como Dionisio Aymará.1

Hasta aquí merece la referencia confidencial de un vacío edi-
torial en el panorama de la poesía venezolana actual, teniendo en 
cuenta que en su época fue un poeta reseñado activamente por 
numerosas revistas latinoamericanas de literatura. Lo que de ver-
dad sorprende es que varios investigadores colombianos estén es-
tudiando a Dionisio Aymará en la actualidad, advirtiéndonos con 
saña cervantina de los oscuros y abismales destinos de los libros, 
por ejemplo la tesis (a la fecha inédita) La metáfora de la agonía de 
Carlos Alberto Castrillón. Pero las preguntas son las siguientes: 
¿por qué ya no se lee a Dionisio Aymará?, ¿cuál es la causa central 
u oculta por la que su poesía haya sido casi sepultada por el canon 
de la poesía venezolana?, ¿cómo va a ser que un poeta cuyo primer 
poemario publicado, Mundo escuchado (1956), fue saludado con 
gran efusión por el vate español Vicente Aleixandre y también por 
el crítico Guillermo de Torre, y así sea mencionado de forma espo-
rádica por los críticos venezolanos? Incluso César Dávila Andrade 
escribió sobre su poesía, entre otros especialistas de la poesía lati-
noamericana, como Juan Florit, Mahfúd Massís, Juan Cervera, han 
realizado sendos ensayos sobre los demás poemarios de Dionisio 
Aymará en su momento.

Tal vez Juan Liscano es uno de los pocos venezolanos2 que 
menciona a Dionisio Aymará dentro una estética de poesía realista 

1	 Alejandro Oliveros. Sin parar un punto. Diarios literarios 2004-2005, 
Editorial Equinoccio, Caracas: 2010.

2	 El único venezolano que le dedicó una lectura seria fue Lubio Cardozo 
en “El yo en la poesía de Dionisio Aymará”. Resulta extrañísimo que 
Julio Miranda, quien fue un asiduo compilador literario de primer 
orden en antologías importantes reconocidas –(El gesto de narrar) o 
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y auténtica, una poesía impulsiva desde el fondo de  la cotidiani-
dad. Veamos: “En la escritura de Aymará no hay despliegues ver-
bales ni proyecciones mágicas, ni hedonismo lírico. Se trata de una 
honda y dolorosa intimidad expresada a la fuerza, por necesidad 
de comunicación, para no estallar”3. Fue bastante conocido por sus 
más cercanos amigos que Dionisio Aymará era persona poco dada 
a frecuentar esos “fulgores de lo literario”, no perteneció a ningún 
grupo, ni a ninguna poética colectiva o antología, que se sepa. Juan 
Liscano trata de ubicarlo –de forma cronológica e intuitiva– por su 
tendencia espiritual a la denuncia social, como parte de un pesi-
mismo existencialista sumido en la cotidianidad. No creo del todo 
el juicio del crítico venezolano, porque la agonía de Aymará no 
es vulgar desesperación del tiempo, sino cotidianidad del hombre 
alienado en su verse a sí mismo desde esa conciencia –que hablaba 
Marx de lo que es esencial al hombre– formada por  la sociedad en 
las relaciones materiales de producción de sus circunstancias. Y 
todo gran poeta –citado por Ludovico Silva en referencia a la crítica 
a la ideología de Marx– como dijo Goethe es un poeta de circuns-
tancia. Aymará es un poeta anarquista, su pensamiento siempre 

antologías importantes en su época pero desconocidas: Andina, poesía 
de Mérida, San Cristóbal y Trujillo; Antología de la ciencia ficción vene-
zolana–, no mencione nada sobre Aymará en aquella colosal Antología 
histórica de la poesía venezolana del s. xx publicada por la embajada 
de Puerto Rico. A Aymará lo mencionan apenas una vez, el día de su 
nacimiento, pero después el crítico cubano ni enumera sus publica-
ciones ni lo nombra después, a pesar de que fue publicada en 2001. 
Tampoco menciona el premio que le dieron por su poema “Escúchanos, 
Libertador”, otorgado por la Sociedad Bolivariana, lo que nos da a en-
tender que fue un poeta ignorado en su país, tal vez considerado por los 
otros poetas venezolanos como un poeta menor. Y lo más extraño de 
todo es que –como argumenta Pedro Pablo Paredes en el prólogo a sus 
obras completas– fue enviado por mano ajena amiga, ni siquiera por él, 
quien era poco dado a la beligerancia social. 

3	 Juan Liscano. Panorama de la literatura venezolana actual, Alfadil 
Ediciones, Caracas: 1995.
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surge de la destrucción. Ninguna poética, sino la del poeta mexi-
cano Mario Santiago Papasquiaro, podrá definir la radical postura 
del vate tachirense: “El poeta es el géiser de su propio ser”. Por eso 
es bueno saber de una vez que la agonía de Aymará no es resigna-
ción sino combate, como en los griegos. En griego agonía quiere 
decir lo mismo que combate. La agonía es el preludio nocturno de 
la muerte. Y el combate de Aymará en la página, a nuestro juicio 
–como esperamos demostrarlo en estas notas–, es la resurrección 
y el combate revolucionario con las fuerzas alienantes del sistema 
proyectado en una dimensión existencial. La poesía de Aymará es 
ideología espiritual, es decir, no la que parte de libros y pensa-
dores, sino del origen: la indignación. En ese lugar en donde las 
entrañas ahuecan su fuego violento y arde el grito de no decir nada, 
sino de denunciar lo que todo el mundo siente, como si él compar-
tiera las incapacidades existenciales del primer revolucionario, del 
loco, el fanático, el profeta, el hombre de carne y hueso, el obrero, 
el hermano, el verdadero hermano. A pesar de que la mayoría de 
la crítica venezolana fue adversa al valorar su poesía, despertó la 
atención de los estudiosos de la literatura en el extranjero, leamos 
el fragmento de la siguiente reseña en El Nacional:

Porque lo que más descorazona de Viendo la Noche, así como 
en las otras cosas que conozco de Aymará, es que veo a ratos la 
huella de un verdadero poeta. Pero esta huella no forma camino, 
pues se ve interrumpida por la facilidad, la imprecisión poética, 
la falta de rigor.4

Como lector de poesía prefiero hacer de Aymará una lectura 
epidérmica de los textos que dejarme llevar por la tradición, por-
que su naturaleza histórica es maleable y susceptible a cambios. En 
Del sentimiento trágico de la vida, del filósofo español Miguel de 

4	 L.S. Belverde. El Nacional, Caracas: 1965.
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Unamuno, se realiza una anatomía de la agonía. Y muchas veces 
releyendo los libros de Dionisio Aymará y en especial Aconteceres 
del alucinado, nos damos cuenta de que es una poesía que no po-
see poética, sino un planteamiento militante de pensamiento de-
finido, ya sea filosófico o humano o religioso, o los tres juntos. Lo 
que quiero decir es que veo a Aymará más cercano al denominado 
“misticismo pesimista español” de María Zambrano  y el cristólogo 
don Miguel, cuando se interroga de esta forma: 

¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y 
del cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué 
significa esto? (...) Y si miramos bien, veremos que debajo de esas 
preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el 
de conocer el para qué: no de la causa sino de la finalidad.5

El tono aymariano es un agonizar por la expresión de lo 
adentro que va muriendo y a la vez resucitando y no comprende. 
Entonces grita, arremete y ataca. Del odio pasa a la reconciliación, 
de la ternura a la cólera, del arrebato nostálgico al reclamo y la 
queja mortuoria hasta llegar a la blasfemia o a la proclama del amor 
absoluto. Solo un poeta anarquista diría esto de esta forma en su 
poema “No”: 

No, 
no te conformes con ser lo que eres, 
con lo que has sido a través de los años, 
los siglos que has vivido en tan poco tiempo.
No, 
no te conformes con la mínima ración de esperanza
que te dejan para tenerte adormecido. 

5	 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida, Ediciones 
Orbis, Barcelona: 1984. 
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Nada de sumisión: 
solo tu único designio, 
tu obstinada manera de atravesar la estación calurosa
el invierno, tu propia desolación frente al destino, tú mismo. 

No, 
no te conformes con lo que tenías 
que haber sido, 
no aceptes otra luz que la tuya. 
Hacia atrás nada: ni un solo paso 
y si no tienes luz 	 ‘ 
preferible tu propia tiniebla, 
preferible tu cólera, tu sola desgarradura, 
tu alarido final a dos pasos más allá del abismo,
todo, 
antes que pasar como ciertas alburas 
semejantes al algodón de los corderos, 
todo 
antes que vivir sin dignidad, 
todo, 
inclusive la muerte.6

Dionisio Aymará canta al residuo, lo que queda, la significa-
ción última de habitar los escombros, de renacer habitado rehabi-
tándose una y otra vez como una identidad que se ofusca, se pierde, 
perece, se encuentra y se vuelve a perder. Los contras empleados en 
oposición a esta muerte que blanquea el rostro y lo condena a una 
soledad que envilece y desespera al sujeto poético son la cólera y la 
ternura. La cólera es el grito de resistencia, la afirmación recóndita 
y final del estar vivo, la defensa infernal del desasosiego y el impe-
rio de las tinieblas. La cólera es el compromiso de volver a verse a sí 

6	 “No”, página 286 de la presente edición.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   14 01/06/16   10:59



15

mismo sin resignación, sin tregua la voz se alza y se sumerge den-
tro y en torno a la insustanciabilidad se levanta como un alarido de 
victoria. Mientras la ternura, como bien decía el poeta merideño 
Carlos Danez: “La ternura es el último refugio de nuestra rebelión”. 

La voz que habla es la conciencia ardiendo, una conciencia mi-
litante de compromiso humano, de responsabilidad en el sentido 
que le da David Cooper: “Responder con la propia voz”. La realidad 
para Unamuno es la conciencia igual que para Aymará. Y la con-
ciencia es la voluntad de no morir, esa identificación entre serse y 
sentirse.

II. Bolívar o la radiante lección del martirio:
la resistencia de la ceniza.

Los hombres y las cosas gritan por la separación, 

porque la desazón de cada uno compone la inquietud general. 

Simón Bolívar

Carta a Daniel F. O´Leary. 

Guayaquil, 13 de septiembre. 

El espacio anónimo de lo agónico, furioso en su desaparición, 
resiste como ceniza significante. 

Esto soy. Esta voz. Esta ceniza.
Esto, no más.7

El hombre de la poesía de Aymará es ceniza, una voz de súplica 
no respondida que ansía la muerte, la muerte que es la única res-
puesta, porque la imposibilidad de la resurrección es el origen y el 
géiser del poema en su desesperación sin ripios, sintáctica del tono 
elemental en el reclamo de esa ausencia que fecunda la angustia, 

7	 “Autorretrato”, página 78 de la presente edición.
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el miedo, el temor y la frustración. Si la resurrección es prueba del 
temple y la fortaleza espiritual ¿para qué renacer mil veces desde el 
interior de la nada, desde lo oculto sin miradas que no soportamos 
más allá de la resistencia del cuerpo, ese límite entre lo inconcebi-
ble y la verdad que nos destruye y nos reconstruye?, ¿para qué re-
nacer cómo una máscara sombría pegada al rostro, sudado, repleto 
de espasmos invisibles subyacentes a la letra, el signo de combate 
de la tinta? No hay imagen, ni metáfora posible para describir ese 
puente entre las sombras y la blanca emancipación temporal que 
no perdona la vuelta a la vulgar hipocresía de las horas que pa-
san y suceden sin pasar nada y así fingen lo que no sucede, lo que 
siempre tiene que suceder, todo aquello que las personas postergan 
con sus vidas, oscurecen con su cotidianidad irrisoria de resigna-
da proclividad a la frivolidad y la suprema mentira de sus vidas 
superficiales:

qué podrías
hacer con esa cara 
tuya y de nadie al mismo tiempo 
tuya una vez pero siempre de nadie?8

El poeta le da medida al clamor de su noche, lo escinde y lo 
trasluce en alarido o herida resonante. Es un poeta de ideales tras-
lúcidos, atravesado por la amargura que queda después de que la 
luz atónita nos deshabita. La esperanza es una débil luz que descu-
bre la dignidad aguerrida blindada por la música. La cadencia de 
la desgracia, la desgarradura, el poema como la medida del dolor, 
el poema como la denuncia de la fatalidad, siempre debatiéndose 
entre la agonía y la esperanza, entre la muerte sin palabras y el poe-
ma que llaga. El poema es abrirse la herida honda. El poema es la 
resistencia de la muerte: 

8	 “¿Qué puedes, qué podrías?”, página 205 de la presente edición.
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Qué vanidad de cosas vanas
finalmente 
qué triste yo este mío
qué débil ese tú donde te ocultas
de ti mismo y no sabes

Qué poderoso ese nosotros dicho
sin ese tú que se amortaja
sin ese yo donde me asfixio
donde ya no recuerdo
cómo aprendí a morir
de letra en letra hasta quedarme 
poco a poco en silencio.9

“Resiste, demuestra que existes”, rezaba el pregón revoluciona-
rio del mayo francés del 68. Resiste hasta la agonía. La ingenuidad 
fervorosa de su lamento –como lágrimas puntuales que caen en el 
mismo espacio recibido–, su voz invoca los mismos símbolos ince-
santes: corazón, nubes, amor, ternura. Es por eso que advierte en 
uno de sus libros: “Hay algo mío en la tenacidad de los que bajan a 
las minas / para arrancarle lágrimas al carbón”10. Esa superhuma-
nidad es la unión y el deslinde con la figura de Simón Bolívar y su 
pensamiento-águila, ya que el poeta desea ardientemente vencer en 
acción pero la sociedad lo condena al poema, amargo destino, es 
por eso la venganza de Aymará contra el poema, contra sí mismo.

El destierro y el exilio existencial emanan del tono de los poe-
mas con un acento de furia funeral, de entierro inacabado, de pér-
dida y delirio, como si del fondo de la muerte la lucha encendiera 
la antorcha de la verdad humana encarnada en el cuerpo: en car-
ne y en huesos después de ser ceniza. Su orfandad participa de la 

9	 “Poema con humildad”, página 210 de la presente edición.
10	 “Hay algo mío”, página 158 de la presente edición.
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relevancia activa de su hierro espiritual; en su imposibilidad cruda 
de no poder ser testigo de sus actos con la palabra, embiste contra 
sí mismo desde su última muerte, rogando a la mirada del Padre 
con humildad magnánima:

Vuelve tu rostro, Capitán, tu noble rostro,
bañado ahora por la majestad de la noche más alta,
inspíranos;11

También es posible que su único reconocimiento nacional por 
su obra poética lo haya injustamente menospreciado a causa del 
conformismo y mediocridad de los nuevos lectores, más atentos 
a la difusión conceptual editorial de los poetas que a la misma 
poesía. Me refiero a su poema “Escúchanos, Libertador” (1961), 
con el cual ganó el concurso de la Sociedad Bolivariana. A pesar 
del aparente desgaste que se ha hecho de la imagen de Bolívar en 
los medios comunicativos nacionales institucionales y de los cír-
culos oficiales académicos en sus distintos intereses culturales y 
económicos, en el sistema poético de Dionisio Aymará adquiere 
la convicción pura de una posibilidad para comprender la figura 
del héroe anónimo y/o del artista o del intelectual latinoamerica-
no comprometido que sobrevive entre la esperanza y el tormento, 
entre el recuerdo y la muerte, un héroe que es solo héroe para sí y 
para nadie, en medio de una sociedad latinoamericana que oscila 
entre el caos y la utopía, entre el vacío y el mesianismo, entre la 
pérdida y el estremecimiento, en fin, entre la cólera y la esperanza. 
Nada más cierto que el análisis del dinamismo de las fuerzas de re-
sistencia en el intelectual latinoamericano, explicado por Graciela 
Scheines en Las metáforas del fracaso. Sudamérica ¿geografía del 
desencuentro?: 

11	 “Escúchanos, Libertador”, página 141 de la presente edición.
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Sudamérica es un marco trágico donde la acción es lo único posi-
ble. Más todavía: es urgente actuar porque la acción (acompaña-
da de una atención alerta para saber a cada instante hacia dónde 
y cómo ejercerla) es el único recurso para sobrevivir, para no de-
jarse poseer, para durar. Quedarse inmóvil es perderse y perder, 
dejarse arrastrar por las fuerzas que lo superan y que acaban por 
aniquilarlo.12

Sin duda existen varias complicaciones alrededor de la imagen 
de Dionisio Aymará como poeta. Primero su lenguaje es un len-
guaje de urgencia comunicativa, de panfleto encarnado, mas no 
político, lenguaje de pocos giros estilísticos y contadas imágenes 
propias; sus poemas no poseen un afán de fulgor en la heráldica de 
sus imágenes, como viene a ser la gran parte de la tradición de la 
poesía venezolana, que comienza por José Antonio Ramos Sucre, 
pasando por Juan Sánchez Peláez y “finaliza” en Eugenio Montejo. 
Nos acercamos a una poesía desprovista de retórica, sometida a la 
violencia de un tono sincero y confidencial que roza con el lamento 
pueril, pero sin dejar de ser llaga, herida presente de lo que ame-
naza desde el fondo. Aunque a veces podemos evidenciar cierto 
descuido en la composición del encabalgamiento del verso y peca 
por su ausencia –aparente– de poda, de lustro, no nos podemos 
confiar, ya que su planteamiento poético se origina en el caos, en el 
germen de la nada que peligra con aniquilar la integridad humana 
del sujeto poético. 

debo escribir con el pulso encendido 
con toda la vida 
si es posible13

12	 Graciela Scheines. Las metáforas del fracaso. Sudamérica ¿geografía 
del desencuentro?, Casa de las Américas, La Habana: 1991.

13	 “Arte poética”, página 203 de la presente edición.
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Acercándonos a esa mística militancia bolivariana marcada de 
forma tan temprana en la obra poética de Dionisio Aymará nos 
resulta poco comprensible su aislamiento del canon de la poesía 
venezolana y su ausencia en las antologías de poesía  nacional ac-
tual. No en vano Paredes vincula su compromiso patriótico con 
Manuel Felipe Rugeles y Juan Beroes, pero con una proyección in-
ternacional superior. Mientras la mayoría de los poetas venezola-
nos de toda esa época se encaminaban a una búsqueda interior del 
lenguaje, Aymará trasluce una búsqueda común del lenguaje en la 
expresión colectiva del dolor y la agonía compartida del pueblo. 
Leamos el siguiente poema titulado “El poeta”: 

Ni revueltos cabellos. 
Ni trasmundos. Ni sombra en la mirada. 
Otros fueron creados 
para las roñas tristes 
en las casas heladas de metales y ricas 
maderas que olvidaron 
su origen vegetal. 
Ni una rosa en los dedos 
para las sonrisas de moda en la estación. 
Ni arpa en las manos para cantar los
ojos dorados de las niñas.
Solo corazón para sentirse humano 
y ser lengua del tiempo 
y voz del hombre.14

Pero, nos preguntamos: en Aymará, ¿qué es lo esencialmente 
humano? Lo que no puede ser salvado, pero en su tensión impo-
sible vislumbra el Rostro Único del Eterno; así la Realidad es lo 
Humano, lo que no puede ser modificado aunque dejes de creer en 

14	 “El poeta”, página 75 de la presente edición.
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ella, eso es la Realidad. Pero, ¿qué de irremediable tiene el conoci-
miento de lo que solo sabe el cuerpo? También podríamos decir, 
lo humano es Bolívar, pero no, el rostro inverso de él, la otra cara 
de la moneda, no la cara, el sello que cierra las posibilidades de lo 
humano, pero que en su peligro es lo único que salva: la agonía, 
ese nocturno preludio de la muerte, la última ternura: la verdad sin 
palabras, en fin, el rostro.

Me vivo, sí. Por dentro estoy viviéndome. 
por dentro. Por lo más escondido
de mí mismo. 
Por lo más solo, por lo más desoladoramente mío.15

El hombre perdido es lo humano que no acepta salvación, es 
lo excepcionalmente humano que Aymará admiraba en la figura 
heroica de Simón Bolívar. El hombre que no se halla en ninguna 
parte porque no se vende, su omnipresencia es fidelidad a la tinie-
bla, esa capacidad sombría y la mayoría de las veces insoportable 
de encarnar el sufrimiento del mundo, de estar en todas partes y 
en ninguna. Prueba inconsolable de sufrientes ejemplares, como 
por ejemplo Leopardi en Europa, César Vallejo en Latinoamérica 
y Hernando Track acá en Venezuela con su terrible libro Tiempo 
de callar. En Aymará la patria no es un destino colectivo, sino in-
dividual; ¡qué límites tan claros alcanza el pregón célebre de Alí 
Primera en la obra poética de Dionisio Aymará, ¡la Patria es el 
Hombre! Pero a la vez qué inimaginable tormento habitarlo con 
la verdad de ser hombre en esa búsqueda inestable de ser un bas-
tardo de su época. Es cierto lo que Graciela Scheines argumenta 
al respecto de la identidad latinoamericana: “Si bien el yo nunca 
puede ser del todo un estar, la identidad supone una acción con-
tinua, acumulativa, o una forma estable con la que coincidir, una 

15	 “Cita del canto”, página 95 de la presente edición.
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tradición, un pasado pisado, fundamento de lo que somos aquí y 
ahora”16. ¿Y este movimiento incesante no es acaso esa negra an-
gustia de no poder fingir ante sí mimo, de no poder permitirse la 
muerte de sí mismo frente a los otros, lo que lo impulsa a gritar?, 
porque la injusticia y la desgracia son la fe que quema en lo hondo 
vivo de su ser que pervierte su humanidad de esta forma como una 
purificación preparatoria para su siguiente muerte:

Ahí tienes 
ya no sabes qué rumor de ceniza
hay detrás de tu piel cuando hablas
y hablas 
como si solo con palabras
pudieras abolir la angustia el miedo
ese ángel negro
que sacude las alas 
como un paraguas hecho
(…)
Ahí tienes 
el castigo
ahora quédate contigo mismo
hasta que aprendas poco
a poco
		  a desamarte
		  a ser también los otros.17

La patria es la soledad. La claridad de su verso es su amor 
por su patria. No es poesía que surge de la lucidez inteligente de 
un individuo, cada poema es la máscara desnuda del rostro que 
ya no puede mirarse a sí mismo, por vergüenza, por pudor de su 

16	 Op. cit. Graciela Scheines.
17	 Huesped del asombro, “4”, página 307 de la presente edición.
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conciencia revolucionaria de hombre primitivo congelado en la vi-
gilancia anónima de las estatuas en la calle, y la caída de los rostros 
que velan una memoria omnipresente que azotan los demás ros-
tros. Existe un mecanismo de martirio simultáneo entre la pérdida 
de identidad como hombre ante los hombres, esa defunción me-
tafísica del hombre aymariano ante sus ilusiones, ante su guerra, 
ante su más sagrado vínculo con la vida, el descalabro de no ha-
llarse en ninguna parte, de no ser sino ceniza. Es el hombre muerto 
que ha roto todos sus espejos y no se reconoce sino en la derrota. El 
individuo alienado que se escinde y se pierde y resucita y recupera 
su rostro. En Aymará la angustia de no poder verse y no sentirse 
nadie, ese es su mayor tormento. Leamos con detenimiento el poe-
ma que le da título a la presente antología, “Rostro de nadie”: 

Vengo a ser solamente mi humilde luz mi ala serena 
vengo a ser yo mi canto 

Dejo atrás polvo y traje raído
camino y caminante 
dejo atrás piedra y nube 

No me entiende el que muerde las uvas
sobre el pecho de nieve 
no me entiende el que llora con el rostro en las manos 
no me entiende el mendigo 
No me entienden 

Sin embargo estoy hecho de la misma materia
de la misma esperanza 
de la misma luminosa miseria 

Dejo atrás mis imágenes falsas 
mis estatuas de humo 
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mi rencor solitario
mi máscara de niebla dejo atrás 
No me entienden 

Voy a ser yo 
lo mío 
fiel a mi libertad 
soberano de mi tiniebla si es preciso 
pero fulgor de nadie 
pero rostro de nadie 

eco de nadie18 

Si su voz no es eco del clamor del padre de la Patria, entonces 
no es eco de nadie; si Bolívar, padre, “Dios airado de la guerra”, 
no vuelve su rostro, no lo mira, no preside su diálogo, es decir su 
conciencia crística y bolivariana no cristaliza las acciones del hom-
bre, entonces es Rostro de nadie, nada para verse todo maldecir la 
sombra que lo aplasta contra el continente agónico de su sangre.

Muchas veces releyendo sus poemas para la redacción de “La 
agonía del héroe anónimo” lo leía como si fuera un poeta de la 
Independencia en el s. XX. Bien decía el gran Spinoza que existir 
es resistir a lo que amenaza la capacidad de existir. Es decir, man-
tener un principio que no se discute, como en los guerreros de la 
Independencia, la Patria, y en Aymará, la ceniza. Lubio Cardozo, 
el mejor lector venezolano de Aymará, nos dice en su libro sobre la 
poesía escrita en la Independencia de América: 

La literatura de la Guerra de la Independencia no se vertió en los 
moldes tradicionales de los géneros literarios más usuales. No 
usó ni la novela, ni los cuentos, ni la tragedia, ni la comedia; la 

18	 “Rostro de nadie”, página 267 de la presente edición.
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cultura de esa situación, de esa contienda, suscitó otros vehículos 
expresivos: constituyéndolos el artículo periodístico, la oratoria, 
las epístolas, los libros de memoria, o diario de vida, y formas 
versificadas. Para redactarlas no se apoyaron en los escritorios, 
sino sobre la cureña de los cañones.19

En Aymará la blasfemia contra sí mismo busca el incendio, la 
desaparición, el cese, la automaldición es la peor, porque atrae vio-
lentamente la muerte hacia sí –como en el suicidio–, el poema se 
autoflagela ante la imposibilidad de expresar la angustia, enton-
ces agoniza, es cuerpo, retorcimiento y quema. Soy este cuerpo 
de carne y huesos y silencio y las palabras no me alcanzan y a la 
vez estoy solo en el mundo. Pero ese estadio es de transformación, 
es el preludio nocturno de la muerte. La agonía es una lucha, un 
desprendimiento de la muerte acumulada en las raíces y la belleza 
que arranca el suelo pétreo de su bondad. La muerte es a la vez 
bondadosa destructora, aniquila, somete a la pena más cruenta, 
a la vergüenza, a la soledad sin medida, para la purificación, para 
que volvamos a ver la belleza con nuevos ojos.

La agonía es la voluntad desgarradora que se resiste a dejar de 
ser voluntad, que continúa siendo conciencia aún en el límite de 
esa posible imposibilidad.

19	 Lubio Cardozo. “El mundo y el yo en la poesía de Dionisio Aymará”, 
Actual, Mérida (29): Mayo-Agosto 1994.
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III. El loco, el primer revolucionario:
el rostro de la angustia. 

Las enfermedades son preguntas.

Ernst Jünger.

La nada es abandonarse a creer en Dios, 

a incorporarlo en tu rostro, 

es la única manera de ser visto.

María Zambrano.

La ambigüedad de la angustia en su instigadora indecisión, 
su contradicción atravesada por el pavor de la nada, permite tras-
lucir el estado germinal del poeta desde su interrogación desga-
rradora: oscila entre la culpa y el desamparo, entre el temor y 
el ensueño de la ternura, entre la posibilidad siempre constante 
de otra nada superior a la angustia. En la nada el silencio es una 
mancha congelada en la sangre. La fe es el lenguaje, pero en los 
poemas de Aymará que denominamos liminares o germinales –
por su condición limítrofe con la muerte, poemas casi terminales 
por su condición denodadamente clínicas– el lenguaje es súplica 
de más nada, aún más nada, reclama más nada, la atrae hacia sí 
con violencia, palabra que se alimenta del grito cuando su nada 
es superior a la existencia que acusa. En los poemas de Aymará 
la máxima del filósofo alemán Soren Kierkegaard, se cumple: “La 
angustia es el vértigo de la libertad”:

Por obra y gracia de la noche un hombre
alguien que huele a desamparo
interroga 
devora su silencio y alza sus hombros porque nada podría 
responder y se halla súbitamente ante su rostro último
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y tiene miedo de sí mismo miedo de su ternura
de su manera de aferrarse a quien ama.20

Los poemas de Aymará son un aullido por el espíritu perdido. 
Asume su sabiduría de acero en la fidelidad a la derrota. No te 
salves, no degrades la sombra intacta de la muerte. En el estado de 
la angustia se encuentra presente como una llaga la conciencia del 
riesgo, el arrepentimiento de serse en la angustia, la imposibilidad 
de sí mismo en su humanidad preconcebida con la pérdida profun-
da de saberse el no-yo. Humanidad preconcebida con la pérdida 
profunda de saberse el no-yo:

y era un poco él y un poco 
los demás 
al mismo tiempo.21

La soledad es la pérdida de mí mismo, porque soy todos, pero 
lejos de mí retorno a lo que sería cuando me diferenciaba de todos 
y era algo, no la transparencia atravesada por todos. Esta simulta-
neidad de encarnación es en sí el oculto y anónimo sentimiento 
cristiano, pero se trata de un padecimiento ontológico difícil de 
describir, su misterio de dolor, estigma y pasión es la condena del 
hombre y a la vez su salvación: la paradoja eterna del sufrimiento 
absoluto. Continuemos con el autor de El concepto de la angustia 
para acercarnos más al misterio:

El espíritu tiene angustia de sí mismo. El espíritu no puede li-
brarse de sí mismo; tampoco  puede comprenderse a sí mismo, 
mientras se tiene a sí mismo fuera de sí mismo; ni tampoco puede 
hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto que está determinado 

20	 “Por obra y gracia de la noche”, página 206 de la presente edición.
21	 Nocturnos de Lázaro, “7”, página 291 de la presente edición.
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como espíritu, de la angustia, no puede huir, porque la ama; 
amarla, no puede propiamente, porque la huye.22

La imposibilidad de encontrar la verdad, porque la verdad es 
un estado; la angustia. La verdad desde la quema, cada poema pa-
reciera decir: esto es lo que soy yo, nada, como si en su aislamiento 
persona-ceniza, un corazón se volcara en las sombras, como si de-
nunciara el tormento de su soledad al tribunal de las sombras. La 
entonación de la agonía de lo que queda, la vigilancia del fuego que 
mengua, el poema como resurrección, escribe con las cenizas de su 
muerte, muerte transparentada por las interrogaciones del hombre 
último. La desolación definitiva de verse a sí mismo sin palabras, 
socavado por el espacio de la muerte anterior, inaugura, desde la 
ultimidad fatal, el balbuceo de la súplica. El poema en Aymará es 
estigma, la carne y los huesos interrogan el origen del daño, una 
y otra vez, con la recurrencia de las mismas imágenes y palabras. 

No soy yo solo 
el ávido alucinado. 
No soy yo solo. Tú también
bajo el fuego nocturno
te embriagas con un zumo de inmensidad serena
cuyas ciegas fascinaciones no conoces.23

La súplica emerge de la desesperación de la muerte, perdida 
para siempre en el infinito de su otredad. La compasión desahu-
ciada del yo poético denuncia su destino de fondo silente. Muchas 
veces siento los poemas de Aymará como máscaras precarias de 
muerte. El tiempo de lectura/escritura del poema en Aymará es la 
inmediatez, el pulso vivo de escribir para verse a sí mismo porque 

22	 Soren Kierkegaard. El concepto de la angustia, Espasa, Buenos Aires: 1943.
23	 “No soy yo solo”, página 163 de la presente edición.
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ese sí mismo se desvanece perdido en la última voluptuosidad del 
martirio. ¿Cuál es la naturaleza de ese estado?:

En ese estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo otra 
cosa, que, sin embargo, no es guerra ni agitación —pues no hay 
nada con que guerrear. ¿Qué es ello? Nada. Pero ¿qué efecto ejerce? 
Nada. Engendra angustia. Este es el profundo misterio de la ino-
cencia: que es al mismo tiempo angustia. Soñando proyecta el es-
píritu de antemano su propia realidad; pero esta realidad es nada; 
y la inocencia ve continuamente delante de sí esta nada.24

Con obvia herencia el héroe anónimo es un antihéroe, pero no 
en el sentido de que encuentra su conjunción con el héroe que con-
trapone su valor, sino como una sombra en soledad del héroe que un 
sujeto encarna. Es por eso que el sujeto social que más encarna la 
figura del héroe anónimo, o que con mayor claridad lo representa en 
todos los poemarios de Dionisio Aymará es, a nuestro ver, el loco, el 
alucinado –poética-sujeto de Aconteceres del alucinado–, más cerca-
no a la entraña, al grito, a la soledad de la nada, al abismo de la ceniza 
que borra hasta la última luz o reflejo de la luz del rostro, de lo que 
vela y guía u oscurece de pronto todo al ver ese acaecimiento. 

La construcción de personajes aislados, solos, encerrados, den-
tro de sí mismos, condenados habituales por la historia del mundo, 
se articulan en la figura del alucinado. La construcción de la eva-
sión maravillada del tormento, consecuencia de la desgracia en el 
amor. Es como si los ideales más altos del comunismo, de la solida-
ridad, de la fraternidad de los desposeídos, fuese una responsabili-
dad marginal relegada a la figura del alucinado, el místico lumpen 
proletariado que, al no poder ayudar, se autodestruye o escribe.

La esperanza golpea y se eleva, furiosa, ternura de rabia, cólera 
encendida de ideal ebrio y fulminante. La exigencia de los valores del 

24	 Op. cit. Soren Kierkegaard.
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hombre en la poesía de Aymará es alta, desgarrada, es el hombre que 
se quema. ¿Acaso toda su poesía no es la epopeya de la purificación? 

IV. Los vocablos iracundos del héroe anónimo

Pero no tocan sus orillas,

nunca,

no tocan su silencio,

no llegan nunca a interpretar sus símbolos,

no pueden ver la llama que se alza del fondo

del rumoroso corazón de este hombre.

D.A.

Existe un estado germinal de la angustia y la agonía que se re-
siste a ser nombrada, porque su nada imposible atraviesa al hombre 
en toda su ultimidad, condenándolo al silencio ciego de su sangre 
detenida. En ese estado germinal la sustancia de la sombra es en sí 
misma el signo que enlaza el mundo con el hombre, porque en su 
desaparición el rostro del hombre es la última verdad, la existencia 
del fondo de cara a la muerte, la ausencia de signo revela la presen-
cia de la muerte como rostro. En ese estado germinal y/o marginal, 
en esa gran noche, el desamparo es indestructible, entonces el ala-
rido surge como relámpago recorriendo las sombras de la infinita 
garganta; a veces logra ser un poco más que canto, coronando las 
tinieblas de su perdición. El canto es la defensa contra la muerte, 
ceniza emancipada el hombre revienta con su furia más allá de la 
dignidad visceral: el grito. 

El tono de sus poemas, por ejemplo, en el alucinado, son como 
llamaradas insomnes, son como despavoridos, arden en su lectura, 
son zarpazos, golpes secos de puertas o de tumba. Dios es la últi-
ma miseria, lo que queda. La poesía de Aymará es real, ¿Qué es la 
realidad para Unamuno? Yo diría que la realidad es cóncavo espan-
to, el presente de no pertenecer sino al escombro, la única salida: 
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aullar, gritar, romperse en alaridos, denunciar la existencia ante la 
existencia, declarar el fondo con las últimas palabras que nos cede 
la última muerte desde la álgida nada donde nadie regresa sino a 
fuerza de lágrimas y sed. El poema en Aymará es una resurrección, 
o por lo menos los poemas que traslucen en su devenir agónico el 
drama de arder y arder vivos para nadie entre nada. El poema en 
Aymará es la muerte anónima, desplazada, el terror abismal de ser 
hombre sin dios y dios sin hombre. La agonía de vivir sin un para 
qué. La paradoja triunfal del pensamiento de Unamuno. 

Yo estaba cerca de los vocablos
iracundos,
el ademán rebelde
y los hombros sangrantes del alucinado. 
Tengo la certeza de que nunca
noche alguna conoció más terrible castigo.
Tal era la atmósfera de las imprecaciones
y tal era el rencor sepultado en el corazón durante largo tiempo. 

Tales eran las manos vencidas, las manos
impotentes,
abandonadas como una oración que nadie escucha.25

En el libro de sonetos de Aymará Todo lo iracundo adverti-
mos en el título de varias de las composiciones el gesto honorífico 
de ciertos nombres célebres de la lírica castellana, continental y 
nacional, como por ejemplo Francisco Quevedo, César Vallejo y 
Manuel Felipe Rugeles, entre otros. Con este canon aymariano de 
la poesía se propone una plataforma ideológica de lo que es para 
el poeta tachirense la esencia de la poesía. En un soneto titulado 
“Ciertos poetas” critica el oficio del poeta en ciertos ámbitos donde 

25	 “Voz del alucinado”, página 157 de la presente edición.
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la aparente y fingida libertad de la creación se termina confundien-
do con la absoluta ausencia del compromiso social, humano: 

No perturba un clamor su paz creadora
ni una lágrima el muro que se cierra
la soledad que ayer no más cantaran.

Como si no vivieran esta hora, 
como si no estuvieran en la tierra,
como si nada vieran ni escucharan.26

La crítica reivindica a su vez la emancipación humana de la 
sensibilidad poética, la desnudez del nervio vallejiano de la com-
pasión y el dolor de la injusticia. El soneto de Aymará es pregón que 
se convierte –sin ser notado– en panfleto.

De la métrica sonora, la proclama-soneto: denuncia y clamor, 
no sentimiento, aunque sí, de lo uno y lo diverso. Lo iracundo 
como totalidad formal reclama al mundo –desde su composición– 
lo fragmentado por causa de la desigualdad y la miseria. El soneto 
es justicia métrica que alegoriza con gesto simultáneo la medida 
de su dolor y de su compromiso. Leamos un fragmento del último 
soneto del libro, “Epitafio”:

Vivió con su destino siempre en guerra
como se debe, así se pudra todo
sin sonido debajo de la tierra.27 

El anhelo de precisión sonora en la forma poética suple el ideal 
del dolor por la pasión última del hombre atribulado por su conde-
na de ser hombre. La poesía si cabe en la existencia cuando resiste 

26	 “Ciertos poetas”, página 245 de la presente edición.
27	 “Epitafio”, página 258 de la presente edición.
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ante aquello que amenaza la capacidad de existir, se enuncia como 
“desvalida verdad”. Verdad menguada, pero verdad al fin, resiste 
moribunda en la ceniza de su voz:

Toda la ira y la amargura juntas
en una sola voz innumerable
cansada de oraciones y preguntas.28 

La funcionalidad del soneto se revela en las raíces de la pro-
testa y de la indignación emanada desde la heráldica de su cor-
poreidad. Su preocupación existencial por el hombre, en cuanto 
ente sufriente y combativo, adopta con el soneto una intención de 
canto-filosófico, de pensamiento sonoro, de cuerpo musical críti-
co. Declaración de un corazón rencoroso de luz que fluye en sal-
mo con la rima del cuarteto. La unidad ideal entre la estructura y 
el contenido propio del buen soneto, afirmado desde su silogismo 
lírico con la angustia que no cesa en las venas de la armonía. 

El soneto que cultiva Aymará es el soneto de Francesco 
Petrarca, cuya cima formal apreciamos en el libro Il canzonie-
re, cuya composición es la siguiente: ABBA-ABBA-CDC-DCD. Si 
tomamos prestado del discurso de la lógica el orden del silogis-
mo, tendríamos que los primeros dos cuartetos corresponden con 
las primeras dos premisas (ABBA-ABBA) y la conclusión con los 
tercetos restantes (CDC-DCD). El soneto así se enuncia –desde 
su entonación en silogismo lírico– un ansia de verdad: el orden 
inmanente de validez en sus postulados rítmicos. Leamos “Arte 
poética”:  

Junto a cada dolor la poesía: 
la certeza más honda. Contra todo 

28	 “Desvalida verdad”, página 248 de la presente edición.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   33 01/06/16   10:59



34

lo que humille o lesione de algún modo
al ser humano en su terrestre vía.

Contra el odio que mana noche y día
la verdad de la muerte sin apodo
y el fulgor de la sangre sobre el lodo
traspasado de oscura rebeldía.

Contra la sed y el hambre milenaria
contra el coro que canta en la espesura
al compás de la música honoraria.

La poesía, larga quemadura,
pávida voz, diadema planetaria,
hecha toda de cólera y ternura.29

El lenguaje de Aymará nace de la humildad martirizada que 
nace de la muerte: lenguaje sencillo, humilde, sobrio, natural, in-
genuo, franco, severo. La humildad de su lenguaje es coherente 
con su poética, con lo que defiende. ¿Y qué defiende Aymará? La 
justicia de ser Hombre –aún en su contradicción más desgarradora: 
dejar de serlo, que es también serlo desde su agonía de resistir para 
seguir siéndolo–:

Por eso callo ahora
Para no ser simple cólera o nada
Para buscarme para hallarme con todo mi silencio30

Existe una división entre lo que el poema expresa y lo que pudo 
expresar; es decir, existe una división entre lo que es el poema y la 

29	 “Arte poética”, página 240 de la presente edición.
30	 “La búsqueda”, página 216 de la presente edición.
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imposibilidad del poema; en la certeza de la muerte cotidiana y, a 
la vez, su condena en las palabras. Ante la imposibilidad de mirar-
se en el rostro amado de la ternura, las palabras devuelven su nada 
a su ausencia de rostro. El destino es una condena, la imposibilidad 
de salvarse es agónica defensa de la llaga, el patetismo explícito de 
sus versos revela en la sinceridad de su angustia un rostro lacerado 
por la ausencia de significación. Aymará no busca el fulgor de la 
imagen, como ocurría en la mayoría de las tendencias poéticas de 
la época, no, sino el látigo de una certidumbre:

No eres
no podrás ser jamás toda la vida en un instante
ni toda la muerte
de golpe
porque debajo de tu piel creció el odio
el eterno castigo
y fuiste solo llama de rencor y deseo
látigo y tiniebla al mismo tiempo.31

“El poema se construye con certezas irreconciliables”, dice 
Aymará, no con imágenes. El poema es una herida. El horror de 
ser un espejo negro, de no verse, de no encontrarse, sin ternura y 
sin amor, es la condena de la escritura, es el desarraigo innomina-
do. Nombrar ese espacio desgarrado de orfandad es tan imposible 
como vivir, entonces, el poema enseña su rostro de ceniza, su de-
finitivo rencor que no miente, sus uñas, su carne y su hueso, su 
barro resonante, su llaga, su muerte. Ya bien decía Wallace Stevens: 
“El lenguaje es un ojo”.

Ante la imposibilidad de hacer justicia con la propia mano se 
nos muere algo en el rostro que nos impide vernos con verdad. 
Las palabras no alcanzan para ser martirizadas –como en Trilce 

31	 “Castigo o soledad”, página 217 de la presente edición.
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desde su desarticulación inmanente en la invención arbitraria de 
neologismos– si no alcanzan su cenit en el clamor dirigido de 
golpe en golpe contra la nada en un lenguaje desprovisto de giros 
estilísticos complejos, de allí su distancia radical con la poesía 
venezolana de esa época sumergida en una búsqueda de reinven-
ción y depuración del lenguaje; ya que en su insuficiencia lírica 
de significación aparente, como en su desolada exposición idio-
mática por lograr la desnudez del último rostro, roza los vocablos 
iracundos, alarido que diría cualquier hombre común que sufre, 
dice el poeta: “el hombre de ciudad, el carpintero, por ejemplo”. 
La cercanía con el hombre de carne y hueso desde su lenguaje se 
logra a través de lo que hemos llamado escritura física, los ma-
pas lingüísticos del dolor. Entonces hablaríamos de un lenguaje 
que es coherente con la agonía y su imposibilidad de expresión, 
aunque ciertos versos lleguen al patetismo e imágenes menores 
en refulgencia revelen su urgencia de denuncia, es su sinceridad 
la ingenuidad lacerada del que no se ve y apenas alcanza a gritar 
desde el fondo. 

La soledad del estruendo es nuestra incomprensión, la desdi-
cha de ser en sí lo último, un yo anónimo que persiste con su muer-
te y su ausencia frente a las cosas que alguna vez fueron amadas, 
frente a la otra muerte que lo acecha desde más allá de la ternura 
transitable. El estruendo mudo de Vallejo es traducido en su len-
guaje sin ripios, frontal y claro como un cuchillo; el sí mismo re-
ventado más allá de la miseria, la pasión de no verse y no encontrar 
consuelo ni en Dios ni en la amada ni en nadie. La fidelidad del 
infierno, la condena como salvación, la imposibilidad de salvarse 
es, en su humilde ceniza, el porvenir del Hombre, el hombre que 
nació de su muerte más cercana, que nació para morir otra vez 
entre las cosas, entre la multitud, entre los libros, entre los papeles, 
entre toda la verdad que ya no es verdad para la sombra del hombre 
anónimo que agoniza en las ciudades, perdido, único, hurgando en 
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la basura de su humanidad lo que queda, el residuo, el átomo, lo 
ínfimo, la “luminosa miseria”: la esperanza.

Daniel Arella

El Valle, 11 de septiembre de 2014.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   37 01/06/16   10:59



Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   38 01/06/16   10:59



MUNDO ESCUCHADO
(1956)

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   39 01/06/16   10:59



Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   40 01/06/16   10:59



41

La eternidad, el hombre 

Entre la noche súbita 
y el mar, 
entre dos gritos náufragos 
batidos por la sombra de los acantilados, 
entre un muro de amor que derrumbamos 
a fuerza de horadar su cal con lágrimas 
y una pared de odio que se nos cae sobre la ternura, 
con las manos transidas 
de esa orfandad que dejan flotando las palabras 
la intemperie de las desolaciones, 
caminamos al fondo de nuestra memoria, 
vemos caer sobre la tierra inerme 
nuestra humana estatura, destruyéndonos, 
nuestros humanos ojos, 
consumiéndonos
nuestros pasos atónitos, tenazmente olvidados, persiguiéndonos.

Hay un sordo rumor que desgarra el espacio
y siega la canción de los labriegos 
en los surcos inermes. 
Hay una voz herida sobre el campo arrasado. 
Hay tantos hombres solos con la muerte. 
Tantas mujeres atisbando detrás de las ventanas 
el rostro hermoso y triste de su amor que regresa. 

(Las ciudades quedaron 
atrás, entre la niebla sepultadas. 
Los caminos huyeron lejos de las aldeas 
y en la puerta de cada casa había 
un niño abandonado contemplando la muerte de los ángeles).
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Sin embargo, aún nos queda 
una mirada ilesa, 
una profunda luz entre las venas, 
para instalar el alba 
en cada sitio amado, 
en cada espiga, junto a cada muro, 
junto a cada dolor o piedra, en cada labio 
terrestre y dulce 
y en los árboles hondos 
como la noche misma que resbala por ellos. 
Aún nos queda una brizna 
de voz, un aire trémulo 
de gozo en la garganta, 
porque estamos doblados hasta los cabellos 
sobre la piel morena de los campos, 
rodeados de invisibles gestos amorosos, 
de seres que nos llaman y responden. 

Sin embargo, aún nos queda en la voz
un gozo trémulo 
para cantar la hermosa presencia de la tierra
fecunda y nutrida por el hombre 
edificada en sombras por el hombre 
y por el hombre alzada 
en cenizas y lágrimas y arcilla de esperanza, 
en pura sangre suya construida. 

Ya para qué la muerte viene a talar de golpe
la luz cordial, herida de un dulce sobresalto, 
con que una tarde alegre descubrimos el mundo, 
si en cada surco abierto 
nuestras manos sembraron una canción, un gesto 
de amor, una actitud de compañero, 
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la certidumbre hermosa de la espiga, 
del fruto 
que ha de brotar un día sobre toda la tierra. 

Ya para qué la muerte.

Si un día volveremos a morar en la tierra, 
transfigurados, confundidos, 
en la carne y el sueño de un hijo interminable 
o en el rumor eterno 
de la espiga o del árbol 
que ha de subir gozoso desde nuestra ceniza.
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Poema o soledad

Para llevar el alma hasta sus estratos más profundos, 
hasta la llama última en que se quema 
permanentemente, 
basta empapar los ojos un poco en el recuerdo 
en la noche sin lámparas o en la soledad 
en el amor 
que es como la soledad, el recuerdo o la noche
cuando caen de súbito sobre los párpados. 

Basta cerrar los ojos 
todavía mojados en su luz subterránea 
y abrirlos a un espacio de cenizas y lágrimas. 

Basta oír a distancia 
el rumor olvidado 
de una edad sumergida en la sangre, 
a cuya ardiente sombra 
cuerpos llenos de amor deshabitaron 
los sueños que una tarde quedaron para siempre sin nadie. 

Para llevar el alma hasta la raíz 
de su oscura agonía, 
basta atender los brazos como nubes o lámparas
a ese espacio en que alguien
ya no espera 
ni una palabra 
de esas que abren de pronto un mundo nuevo.
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Poética

Tus ojos con un ruido de olas 
sepultado adentro, 
con un cielo precipitado 
de paloma muriéndose olvidada 
sobre el último alero del mundo; 
tus ojos de navío en zozobra,
revelados de golpe 
como ciertos gritos anónimos en la madrugada, 
se escapan de sus órbitas, 
caen de ti, que solo permaneces 
con el oído, el tacto, los cabellos, 
olorosos a brizna y estériles recuerdos, 
alargados en aire, en humo ardiente, 
llama a llama abrasando esa atmósfera de lloradas aldeas
que circula en tu voz 
cuando sueltas las manos de tus oraciones. 

Dispersa tu mirada con sus enredaderas
y sus ríos desmesurados. 
Deja que fluya entera como los bosques en el agua. 

Libérate corriendo fuera de tus párpados, 
encima de los seres que rodeas tenazmente.
Eres único y cierto, y eso basta. 
Eso basta para que encierres en tus brazos 
ese espacio de amor cotidiano que te pertenece.
Hablas como tú mismo. 
Al fondo de tu pecho preparas tu voz desorbitada. 
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Escucha tus pasos atónitos
cruzándote las venas, 
andando en la noche que brota de tu cuerpo. 
Tus pasos buscando el instante 
que te espera escondido en la fiera penumbra
que invade las alcobas 
donde los desconocidos 
se despiden un poco de sí mismos. 
Tus pasos buscando el instante de tu muerte.
El día de tu muerte escondido en su lecho de 
piedra. 

Acerca el oído a la lenta colmena de los días. 
Detrás de tus palabras escuchas crecer los horizontes, 
los dulces campanarios que escalan 
el musgo de los años, 
el pávido latido que cae de tu pecho
incendiando el espacio que se ahonda en tu sien. 
Alzas tu voz henchida de oscuras tempestades.
Te escuchas a ti mismo y te vuelves 
a tu sitio de origen. 
Allí donde te mueres sordamente.
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Poema del retorno

A cada instante vuelves a mí transfigurada 
–brisa, suspiro, lumbre, 
renovada presencia–
dulce viajera experta 
por las rutas del aire, 
solamente tú sabes el camino del sueño.
 
En tus brazos de niebla 
se adelgaza la tarde 
y hay un vuelo indecible de palomas 
en fuga 	 
paralizado en tus largos ojos ausentes.
 
Puedo esperarte ahora
para siempre, tranquilo. 
Nadie podrá llevarse las doradas espigas 
de tus miradas remotísimas. 

La tarde tristemente
se diluye en el aire 
y en la noche que torna de la ausencia,
habitada 
de rumores, y sombra, tu recuerdo infinito, 
a fuerza de dulzura y distancia 
corta la luz de las violetas y la frente que te ama.
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Elegía de la voz deshabitada 

Siento mi voz viajando por submares de llanto
y me vuelvo a mí mismo 
cada vez más lejano. 

Me asedia el estupor de la noche que horada
con sus lentas espadas 
el costado del día. 

Soy un campo crecido de insaciadas raíces
donde la muerte labra 
los minutos inermes. 

Arcilla atribulada. 
Sollozante materia. 
Grito herido rodando sobre el surco del tiempo. 
Por mis hombros resbalan cabelleras oscuras. 

Miro en torno
y los ojos 
ni una imagen recuerdan. 

Qué rumor sumergido de incendiados navíos 
asciende por mis venas,
más allá de mi sangre! 

Qué soledad de todas las aldeas vacías,
sin corazón de llamas ni marea de sombra! 
Con el ciego clamor.
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La encendida verdad 

Alucinado. 
Ciego 
como un hombre en desvelo, 
perdido entre las luces de un pueblo 
abandonado, 
deshabitando imágenes al fondo
de los ojos, 
huyendo tenazmente 
desde todos los sitios del olvido, 
voy hacia donde nadie podrá medir los ámbitos
de la voz con que canto, 
desde un país sin nombre 
rodeado de vastas soledades 
hasta la sumergida ceniza de mi sangre. 

Cuando lleguen 
los últimos navíos del atardecer 
y las manos de las mujeres se alcen 
como una oración de jazmines unánimes, 
encendiendo la luz de los recuerdos 
junto a las ventanas, 
desandaré mis pasos, 
mis miradas oscuras, 
mi soledad también debajo de las lámparas. 

Por todos los caminos buscaré su presencia,
porque estarán dispersos 
por todas las esferas 
su infinito latido, su desatada fuerza, 
sus brazos desolados llenando el universo. 
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Con qué vigor, entonces, 
la vida por mis venas soltará su galope 
delirante
de llamas 
y llenará mi pecho de profundos luceros, 
para que suba el alba 
sangrando hasta los labios!

Con qué voz derramada de los labios, 
con qué alta melodía en la voz 
hablaré por el hombre, 
por un ser sacudido de misterio 
y asombro, 
por su sombra extendida largamente en la tierra! 

Ahora, 
como un árbol talado,
como una voz ardiendo, 
total, abandonado sobre el campo,
cae sobre mi vida 
la encendida verdad de mi destino. 

Nutro el fuego que se alza poderoso 
de la muerte constante. 
Me revelo en el hombre 
–labriego, marinero, 
obrero con el himno de la fragua 
en el pecho– 
doblado por el peso de tanta eternidad 
arrojada a sus hombros. 

Entre la luz incontenible 
que brota sin medida,
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de mi verdad, 
nuestra verdad, 
y el mundo, 
hace saltar estrellas mi corazón efímero. 
Mi corazón que os habla de una luz profundísima.
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Nocturno de la soledad y la esperanza

Cuando marchamos en la noche 
como si buscáramos 
algo perdido 
y nos vemos de súbito vagando sin objeto, 
sembrando tristemente 
sobre la tierra estéril nuestros pasos 
vacíos, 
entonces, el silencio, 
la soledad que tiembla entre las hojas, 
caen sobre nuestros cabellos y resbalan
por nuestro ser –oh pávido latido, 
oh desvelado fuego de nostalgia en las venas– 
mientras sobre la arena se desbordan 
nuestras sombras desnudas 
y sentimos en torno de nosotros la muerte impenetrable 
deshabitando imágenes, sitios, horas perdidas. 

Con los brazos colmados de esas luces errantes, 
solitarias, 
escapadas del fondo de remotas ciudades 
donde un día dejamos un poco 
de ternura olvidada, 
nos hallará como antes, 
erguidos en la niebla, 
la aurora que se acerca por las altas colinas 
de puntillas, descalza entre el rocío, 
para no arrebatarnos ese resto de sueño que nos queda. 

Los que andamos en medio de la noche sin lámparas, 
sin la presión alada
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del amor en las manos, 
ciega ansiedad girando bajo la inmensidad, 
los que podemos escuchar sobre la hierba
húmeda 
ese ruido que hacen las lágrimas 
detrás de las paredes, 
sabemos por qué, a veces, las palabras 
se desnudan en gritos, 
por qué hay tanto dolor en la tierra
sepultado en el pecho, desterrado del canto, 
por qué mueren los ríos, 
en los ojos oscuros de los hombres. 

Hemos volcado todo el corazón 
desmesuradamente 
sobre el pecho recóndito del mundo. 
Convivimos con lentos marineros 
y labriegos huraños 
en cuya voz mojada de matinales lluvias
la ternura del campo maduraba. 
Cruzamos con alegres vagabundos 
por caminos y aldeas. 
Compartimos la noche con los desheredados. 
Sorprendimos el alba en las ventanas 
de las casas humildes 	
y atardecimos con los pescadores 
a la orilla del mar y sus asombros, 
sobre la tierra, 
en plenitud de amor y entre los hombres, 
hemos volcado todo el corazón.
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Salmo del hombre y su destino 

Desde aquí, desde el fondo de la alcoba donde yerran mis brazos, 
mis pisadas oscuras, 
mi soledad de ceniza sin lágrimas,
mis ojos interminables, ebrios, 
consumiendo sus últimas hogueras en la noche, 
desde aquí, donde te hablo con palabras 
cordiales, 
puedo escuchar el eco de tus pasos, 
la voz de las pequeñas criaturas que saludan 
tu profunda actitud, 
ese rumor tristísimo del aire en tus cabellos
cuando, fuera de ti, 
junto al sereno corazón de los árboles, 
marchas bajo la sombra 
de los astros 
con un himno de amor sepultado en el pecho. 
Crece la soledad sobre la tierra, 
sobre el espacio herido por tus pies solitarios. 

Miras en torno tuyo la opulencia de los campos desnudos
donde cada mañana el rocío
enciende sus pequeños luceros repetidos
y tus ojos abrazan a los hábitos,
ruedan
sobre la dura tierra donde van a morir.
Pero escucha un instante la escondida del mundo.

Todos los seres, todas las cosas
en desvelo
cerca de ti palpitan con tu propio latido.
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Si acercan el costado hacia el lado del viento,
a la encendida memoria atmósfera que circunda tu frente,
tus palabras,
tu gesto de marino en naufragio,
escucharás el pulso de Dios entre las hojas,
su claro poderío
restaurando la savia
que brotó de las venas de todas las espigas
degolladas
su aliento propagándose en el alba,
en el mar, la noche que emerge de los sitios
donde posas tu cálida mirada irreparable. 

Para ti, que conoces 
ese secreto idioma 
que no entienden los hombres cuando, ciegos,
se alejan de sí mismos
y destruyen los campos
y horadan el hermoso silencio de la noche
y perturban el sueño de los niños
y sorprenden el alba instalando la muerte,
sembrando sus oscuras banderas de exterminio 
allí donde los surcos esperaban 
el don de la semilla; 
para ti, todavía los árboles frutecen 
y las noches maduran 
y los ríos 
se abrazan a la tierra, 
y para ti, que entiendes su colmada ternura 
la vida nace igual cada mañana. 

Acércate a la dulce substancia de las cosas
que te rodean y ponles tu infinita 
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certidumbre de amor, 
y te hallarás en ellas habitándolas 
y nutriendo su entraña, su recóndita luz, 
con tu profundo ser multiplicado. 
¿No escuchas, ahora mismo, 
la voz menuda de la hierba 
que fluye mansamente? 
¿No escuchas la oración de la llovizna,
el palpitar oculto de las flores 
y la lengua del agua? 
La vida está naciendo poderosa
alrededor de ti cada minuto. 
No estás solo en la noche. 
Óyeme junto a ti, junto a tus pasos. 
Hombro con hombro marcho 
contigo, compañero. 
Marino, pon tu oído junto a los altos mástiles
y escucharás la música del mar y sus navíos. 
Acércate, labriego, a tus espigas, 
a tu colmado mundo de harinas y dulzura. 
Yo necesito amigos, 
compañeros, hermanos. 
Yo, como tú, conozco los racimos de sombra,
las raíces oscuras 
de la desesperanza, 
la noche que se cae en nuestros hombros 
como un árbol desnudamente solo talado sobre el campo, 
como nosotros mismos nos caemos 
sobre el musgo perenne del olvido, 
como nosotros mismos 
nos caemos 
en el amor, al fondo de los bosques, 
sobre la tierra, un día, para siempre.
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CLAMOR HACIA LA LUZ 
(1959)
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Invitación al canto

Así cantemos la certeza 
de vivir
con los brazos en alto
y con la frente limpia bajo los soles de verano
la fuerza de la tierra nos infunde su oscuro
poderío
como a los campos en las noches de las germinaciones.
El aire prende a nuestras células
la llama de la vida
profundamente. El aire cuyo cuerpo aspiramos
para sentir el pulso de los astros y el aroma terrestre.

Así cantemos: con el corazón colmado de árboles,
madrugadas, rocío.
De pie sobre los pastos verdes y la lumbre del agua,
junto a los animales que habitan en los montes
y retozan felices,
ebrio del suave olor de las resinas
que las brisas expanden.

El día fluye lento,
sosegado,
purísimo,
sobre nosotros, fluye como una miel dorada.
Lo amamos en su túnica de luz y en sus ojeras
de violeta cegada por su propio reflejo. 

Así cantemos desde el alba
hasta la noche primitiva y hermosa
con vegetales arpas
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y voces cuyo rastro no olvidan los más largos caminos
y con amor
como se da la espiga a la mañana. 

Las nubes pasan, altas,
el mar, los días ávidos.
Nosotros somos tierra pasajera y cautiva
y atados a la tierra transcurrimos 
de llama en llama, ciegos,
y perdidos. 

Hay olas de pavor, hay todavía
destrucciones y llanto.
Hay puertas que se cierran implacables
y mendigos de pie bajo la lluvia.

Así cantemos, sin embargo,
erguidos sobre el puro corazón de la vida:
con todo el ser gozoso
de cumplir su destino
junto al dolor y junto a la esperanza.

Así cantemos sin cesar. Mañana
conquistarán los hombres lejanísimos astros
y sembrarán ciudades y caminos
en sus calladas extensiones y otros mares serán
cruzados por navíos y canciones.

Así cantemos sin cesar
					     mañana,
cuando la muerte llegue, nos hallará cantando.
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Esto somos: El Hombre 

Este hombre tiene un corazón de ceniza 
tristísima. 
Un corazón de estopa
silenciosa y amarga. 
Un vano corazón, algo que muere y muere 
noche a noche, 
terriblemente solo, como el mar, 
como un hombre 
frente al mar y su sombra.

Los que a su lado pasan son los hombres que llevan
sobre las sienes que el verano enciende 
el signo de los ungidos 
y el resplandor de los himnos triunfales. 
Pero no tocan sus orillas, 
nunca, 
no tocan su silencio, 
no llegan nunca a interpretar sus símbolos, 
no pueden ver la llama que se alza del fondo 
del rumoroso corazón de este hombre. 

De este hombre que vive alrededor 
y al fondo de nosotros, en desvelo. 
(El huracán golpea 	  
su corazón de estopa triste, alegre).  
Vedlo terriblemente solo 
como una estatua en la mitad de un bosque. 
(De tanto ver el mar se fue quedando ciego. 
De tanto ver el mar). 
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Este hombre que somos 
en lo más hondo de nosotros 
tiene la voz herida por secretas ortigas
y los brazos colmados 
del vacío del mundo.   
Este hombre que somos 
de la sangre a los sueños, 
del silencio a la carne, de la pena a los huesos.
Este que nos señala desde dentro, 
que busca su olvidado corazón por las calles, 
que un día, en fin, sin una sola espada 
ni una sola pregunta, 
ha de vencer la muerte. 

Este hombre somos. ¿Quiénes 
dirán su herida voz o desamparo? 
¿Quiénes de nosotros 
dirán su misma voz, 
pero con otra llama y otra sed y otra historia
sangrante? 
Este hombre somos. Vámonos 
tras su sombra, sigamos su destino hechizado
por una calle larga 
de la tarde, por una calle sola 
del invierno, entre nubes 
que bajan a beber soledad en sus ojos. 

Mariposas oscuras, sus pisadas lo llevan 
¿hacia dónde? 
Alguien llama en la sombra.
Alguien sigue sus pasos
hacia mustios faroles 
que sangrando apuntalan sobre nieblas la noche.
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Hacia el mar, hacia nunca, 
remotísima huella, corazón, llama viva. 
Ciega espada de llanto. 

Este hombre que somos
sin saberlo, tan frágil,
tan efímero y solo, 
tan silencio, tan polvo, tan mortal pesadumbre, 
y sin embargo poderoso como los dioses 
y como la ternura en el corazón de los humildes.
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Cántico para el hermano 

Hermano, hermano, escúchame 
en tu asilo terrestre, 
en tu noche más alta, 
en tu más defendida esperanza. 

Tu barro soy, te grito. 
Soy tu lengua: No importa que la muerte 
ande mañana cerca. 

Aquí, detrás del nombre, 
está tu hermano. Escúchalo.
Más allá de la carne, 
más lejos todavía del agrio desamparo
y la solemne 
y miserable estatua en que me erijo 
y caigo cada día. 

Es cierto que el olvido
vendrá mañana. 
Ahora 
la alegría rebosa inmensamente 
de nuestros corazones victoriosos. 

¿Qué importa el latigazo 
del mal que no perdona, 
si todavía hay gentes con luz dentro del pecho
y campos y ciudades 
por donde el hombre deja sus pasos olvidados? 
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¿Qué importa que la muerte 
venga mañana y queden nuestros cuerpos sin nadie, 
si ahora somos llama, 
clamor, 
himno de júbilo, 
y una sola, una larga claridad por las venas? 
Hermano: 
soy tu hermano. 
Tú y yo somos el barro y la esperanza.
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Origen y elegía 

De átomos, de vulnerables, de tristísimos 
átomos, 
de la misma materia o sombra, 
casi de aire estamos hechos
de átomos, de movimiento solo o de alarido,
los hombres y las piedras 
y el vegetal asombro de la espiga que se alza
poderosa.

De átomos, de espacio y tiempo, de átomos 
estamos construidos
el mar con sus moluscos y sus algas,
la ceniza, 
los árboles, 
nosotros. 

En el clamor de la primera noche, 
duro viento de angustia o sombra, 
en un primitivo clamor está el origen. 
El mar tiene, por eso, voz de súplica 
o llanto. 
Los árboles, por eso, desamparo.
Nosotros mar,
latido, 
soledad. 

De átomos, de vulnerables, 
de tristísimos átomos estamos hechos 
los hombres desde siempre. 
Pero aún más, pero más todavía
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los de hoy, 
los que andamos perdidos 
en la implacable noche de esta edad. 

De átomos. De vulnerables átomos.
De puro movimiento 
y eternidad estamos hechos. 
Como el amor, indestructibles, 
y fuertes como la certidumbre 
de Dios en la noche del hombre.
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Canción

Aquel mar, lo recuerdo,
aquel amado mar: 
su largo beso, 
sus cabellos como una cascada de música
salobre, 
el aire que vagaba por sus hombros, 
la ternura o la luz 
que en el verano 
de su frente volaban. 

Aquel mar, su nocturna agonía,
sus ojos incesantes, 
su oleaje de sueños, 
su dulcísima flora. 
Lo recuerdo, rodeándome 
total, interminable, 
oh mar ya solo mío 
y de mi sombra que pasó por sus olas 
llorando. 

Aquel amado mar. 
¿No volveré a su orilla conmovida, 
a su sal, a su lumbre? 
¿No volveré a su cálido silencio, 
a su sueño, a su sangre? 
¿Será destino, me pregunto, el olvido? 
¿Seré yo solo 
el que, empieza a morir 
en el amor, yo solo?
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¿En vano, todo en vano? 

¿En vano, será en vano 
todo este afán de repartir la luz entre nosotros? 

¿Este llevar el pecho abierto a la ternura 
y a la verdad 
y al soplo de la belleza más profunda y amada? 

¿En vano este buscar desoladoramente 
la puerta de la dicha? 

¿Este estrechar el corazón de Dios, 
sentir su vivo pulso 
en la mano y la cálida unidad de los humildes? 

¿Este buscar la claridad total, su invocado sosiego,
por entre túneles de corazón y ciegas llamas 
para siempre? 

¿Será en vano este largo camino
de la vida a la muerte, 
de la muerte al amor y a la resurrección? 

¿Este mirar el mundo por un instante solo 
y comprenderlo para siempre y ser su imagen? 

¿Este llamar las cosas por un nombre nuevo 
y apreciar su tamaño solamente 
por la cantidad de luz que llevan dentro? 
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¿En vano, todo será en vano, 
y nosotros, nosotros no seremos fuego,
propagadora lumbre, 
eterna vida y soplo de infinito y armonía sin fin
y mundos no perecederos, girando 
en la órbita de Dios, 
como si nunca hubiéramos sentido un solo latigazo del odio?
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Cántico para olvidar la muerte 

1

Dónde empezó tu alma a devorar ciegos espacios
a consumir el cielo y la ceniza,
a caminar por la memoria
oscuramente,
oh fuego profundísimo?

En qué nube incesante,
en qué fuego profundo de la sangre,
tu lumbre poderosa
inició el crecimiento de los ocultos gérmenes
que llevan 
los que amamos: la vida
o el amor que nos llama ciegamente
o la muerte
y la frente amenazada?

2

Nada. Tu labio
nada diga a mi sombra.
Beso, sangre, poema, larga herida,
certeza
de nacer en tus sílabas y cantar en tus hombros
y ser aire debajo de tus alas perennes,
solo sentirse en los profundos ámbitos
en huesos, carne y sueño,
en lo más hondo de la vida basta!
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Solo sentir tu lenta quemadura. 
Tu ardida voz. (El mar que contemplamos
no fuera turbadora violencia 
o inmensidad sin ti. 
La noche, sin tu halo de misterio y asombro, 
no fuera noche, simplemente, 
o cálido silencio). 

Toda la tierra tiene sobre su cuerpo el signo 
de ti misma, 
el dominio del hombre 
la perdurable huella de la luz sobre el barro 
y la profundidad de las raíces, 
solo por ti, primera claridad 
sobre la frente, 
sobre el mundo que vigilan los astros, 
oh largo soplo que la vida 
infundes, 
oh circundante llama! 

3 

Pequeños somos. De materia frágil
estamos hechos. 
De metales livianos. 

Pequeño miedo somos en la noche. 
Muerte llevamos dentro. 

Somos la sombra, apenas, que propagan los cuerpos.
Llevamos sangre o llanto por los túneles 
oscuros de las venas. 
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4 

Pero tu lumbre llega
y amanece en nosotros y, de súbito, somos 
astros, luces errantes, perdurables fragmentos
de otra luz cuyo nombre 
no sabemos. Al fondo de nosotros 
empieza toda eternidad. 
Al fondo 
de este barro, este ser, este latido,
esta profunda claridad sin límites 
que heredamos de todos los que fuimos
en el espacio y el tiempo 
donde, ahora, no quedan
sino nuestro alarido y nuestra humana 
memoria desolada. 

5 

Posiblemente todo lo hemos sido algún día, 
en algún sitio, alguna vez lejana: 
conmovida ceniza, ámbito ciego, 
sangre
sobre muros y puertas 
y sin embargo, cuánta lumbre ganada 
para el amor y cuántas 
soledades perdidas en la noche del odio! 

Alguna vez lejana
lo fuimos todo, acaso: unos recuerdos,
una piedra, unos nombres,
una secreta angustia,
unos latidos corazón adentro,
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una tierra que canta y una tierra que gime
y un silencio
y una última brisa de silencio. 

Todo lo somos: diminuta arena
o astro distante donde nunca se escucha
el clamor de los hombres. 

6

Cada minuto, cada hoja que cae,
cada latido que se aleja,
somos más de la muerte,
oh poderosa, oh siempre rescatada ternura.

(Déjame que tu nombre
diga una vez. Yo, para no morir, yo que conozco
la nada de mi nadie,
quiero decir tu canto,
quiero arder en tu lámpara,
quiero ser lumbre y vibración
profunda de tu juego
y no seré ceniza ni silencio
sino después de haber cantado
y haber sido tu lengua,
tu llama y tu temblor completamente).
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El poeta

Ni revueltos cabellos. 
Ni trasmundos. Ni sombra en la mirada. 
Otros fueron creados 
para las roñas tristes 
en las casas heladas de metales y ricas 
maderas que olvidaron 
su origen vegetal. 
Ni una rosa en los dedos 
para las sonrisas de moda en la estación. 
Ni arpa en las manos para cantar los
ojos dorados de las niñas.
Solo corazón para sentirse humano 
y ser lengua del tiempo 
y voz del hombre.
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Las paredes

Entre las cuatro duras paredes donde siempre
me esperan 
mis papeles, mis libros, 
mi álbum de recuerdos, 
rostros amados que me miran fijamente, 
cuando, a veces, lo abro 
para ser un poco 
lo que he sido: alto júbilo o sueño 
sin regreso; 
entre los cuatro muros que golpean mi voz, 
mi sombra pávida, 
mi espacio de agonía de donde fluyen días, 
noches, 
días tan negros como noches sin lágrimas, 
noches tan blancas como días sin nadie; 
entre la sorda cal, entre, las cuatro 
paredes implacables 
que caen sobre mí constantemente, 
ya no puedo con esta 
silenciosa contienda, 
no puedo ya con esta quemadura en la frente, 
con este duro viento que me dobla los ojos, 
ya no puedo con esta luz amarga, 
con esta soledad, con este hondo 
desamparo que hay 
entre las cuatro 
paredes donde mueren mis palabras conmigo.
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Poema 

Como el espacio y el tiempo que conllevan 
Aquellos que se mueren por dentro 
en las horas de soledad y de duro silencio
no escuchado. 

Como quien pasa, súbito, 
sin oídos, sin párpados, por una calle larga
donde los hombres huyen de sí mismos 
temerosos de una verdad o un sacrificio. 

Loco pasea el hombre, 
el hombre nuestro. 
El que solo encontramos en ese instante mismo 
en que dejamos de buscarle. 
No le creáis, amigos.

Porque el labio que cae por el aire sin una quemadura 
profundísima, 	
jamás podrá ofrecer una sola verdad 
a la sed de los hombres que le escuchan. 

Vedle, perdido, solo.
Pero no le escuchéis. 
Si la sombra que hacen sus palabras 
golpeara sin término vuestros oídos,
no quedaría nada dentro de vosotros.
Nada, sino los ídolos. 

Aquellos que hace millones de años 
empezaron a caer definitivamente.
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Autorretrato 

Un clamor, una viva quemadura 
sobre la estatua de la carne 
y el alma. 

Una sombra en la tierra derramada, 
una voz sola; una perdida llama 
ardiendo sola, 
una frente sin rumbo, 
un caminar atónito
entre el amor y el miedo. 

Una ciega ternura y un desolado viento 
y un mar
y una revuelta cólera 
y otra vez y otra y otra 
una ternura ciega. 

Esto soy. Esta voz. Esta ceniza.
Esto, no más. 

Mañana 
no escucharéis mis pasos en la tierra.
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Clamor hacia la luz 

1
El despertar 

En la inminente noche de los ídolos, 
después de tanta sombra caída sin rumor 
sobre mis hombros y los tristes cabellos 
de los hombres; 
a quienes aún llamo mis hermanos
lo mismo que a los árboles, el rocío o la luz, 
el fuego profundísimo y el viento poderoso 
en que icé hace mil años 
mi tremendo alarido 
como una bandera largamente humillada; 
en esta noche de los ídolos, 
temeroso, 
olvidado, 
me despierto y me encuentro de súbito 
con ciudades oscuras, 
con grandes barcos como las ciudades, 
con edificios, torres y crueldades alzadas 
como luces punzantes 
contra los ojos de los astros más desprevenidos; 
me despierto y escucho 
el latido metálico de los aeroplanos, 
el adiós impasible de los trenes 
respirando 
pesadamente el grito de las máquinas 
que tiñe de humo y hace cada día
más débil y pequeña
la voz de los viajeros
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entre quienes también
yo cantaba,
porque ahora no canto,
no podría, 
no quiero cantar,
sino gemir interminablemente
más noble que esta noche en que abro los párpados
y miro
un mundo construido sobre acero
y hollado por las potentes máquinas 
y el miedo
que galopa por campos y jardines triturándolos
y miro nuevamente
y me asombran
estas grandes ciudades sin ambición ni sueños
donde la noche se hace cada día,
y el día negro como la miseria,
estos barcos sedientos,
estos trenes diciendo ásperos adioses,
este hierro, este acero,
este metal cegante
y esta luz de mercurio, diferente, 
de la amorosa aurora que ceñía
las sienes –verde helecho perenne y derrotado–
de las aldeas implacablemente 
destinadas,
inermes,
a morir y olvidarse
como este mundo mío y desolado y hermoso
desde el segundo día de la muerte.
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2
Los ídolos 

En la noche, 
en su mano gigante en que ídolos 
y hombres 
confundidos y vivos todavía los unos y los otros 
y tristísimos 
todos, 
yo, habitante de un mundo perdido
definitivamente, 
me levanto y escucho y echo a correr mis ojos 
con asombro y pavor 
por incendiados bosques, 
por grandes calles lúgubres y frías avenidas 
y muelles donde un día arribó la tristeza 
y resolvió quedarse con nosotros para todo el tiempo. 

Cegados aún mis ojos 
por esa luz violenta que se escapa 
desde todos los ángulos donde caen
amargos, 
yo también quiero huir, quiero saltar los muros 
del espacio y el tiempo, ante el asedio 
de las falsas estatuas 
que vigilan la tierra en que hace siglos
se arrodillaba el hombre 
y se doblaba 
lo mismo que una espiga, 
hasta poner su oído sobre el musgo
para escuchar el vegetal latido 
de la vida terrestre. 
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Me despierto en la noche 
donde yacen, 
después de la contienda milenaria, 
barro solo de edades cuya luz ya no basta 
y primitiva fuerza superada, 
los dioses 
en que el hombre creyó vencer un poco de su muerte 
y un poco de su miedo y de su sombra 
y un poco de su hermoso y tremendo desamparo 
y un poco 
de su antigua impotencia, 
y miro en torno mío: 
muerte y miedo 
y un súbito aletazo de soledad y muros
que se alzan y ciegan implacables 
la desolada y última esperanza. 

En esta aura noche 
que se nutre de todo el estupor, de todo 
el llanto o sangre 
desde siglos y siglos, 
me despierto y escucho las ciudades, los puertos, 
las aldeas crecer 
con su definitivamente humano poderío. 

3
El Castigo y la Muerte 

Miro hacia adentro del recuerdo. Así era. 
Así es todavía. 
El sol lame los campos y las calles 
y juega con los niños 
y las mujeres dejan sus manos 
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en las flores que arreglan sobre el lino purísimo 
donde el amor sin sombras se multiplica y se reparte. 

Qué ráfaga de luz rompió los tímpanos 
del mundo, así, de golpe brillantísimo 
y áspero!
Confundidos 
el hombre y las tinieblas
de súbito quedaron. 
Qué súbita la muerte por el aire cayendo!
Qué pavorosa cabellera tronchada 
por el cielo, de pronto! Qué cegante luz 
sola de artificiales lunas 
sobre el hombre! 
Cómo el sol, casi humano, casi humana alegría,
vagaba por las calles de la ciudad 
con casas y jardines, 
con muchachas aéreas 
canciones! 
Y un segundo después, solo un instante
pequeñísimo luego, 
cómo el amor, las casas, 
la ternura, los árboles, 
se doblaron de súbito, materia casi humana 
energía que el hombre fue con sangre, 
con brazos, con afán, multiplicando,
cada día, 
con barro de esperanza 
y largo corazón multiplicado!
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4 
Después de la tiniebla 

Desde entonces la soledad se hizo estéril 
y la memoria dolorosa y punzante 
como la piel del cactus y la voz, desde entonces, 
quemadura, temblor, helado viento! 
Desde entonces 
tienen forma de herida la sonrisa y las flores
y la frente el color del naufragio 
en la noche oscurísima. 
Los niños olvidaron las oraciones y los sueños 
y olvidaron la infancia, desde entonces. 

Desde entonces la muerte 
está más cerca de nosotros, más cerca
de los ídolos. 
La muerte, desde entonces, 
crece en la luz del trigo con cada madrugada. 
El agua suena tristemente y en su pecho los peces,
tienen el mismo brillo de la muerte. 

Ahora todos somos un poco Abel y un poco
Caín. Pero no se oye
la voz que rompió nubes y horizontes
para inquirirlos por nuestra propia sangre.
Sin embargo,
en la manera de caer nuestras palabras
sobre la memoria,
algo tremendamente acusador y desolado
nos golpea a menudo
en el oído todavía doloroso,
como el musgo reciente donde caen las uñas de las fieras. 

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   84 01/06/16   10:59



85

En los valles abiertos,
a la orilla del mar,
en la montaña, 
dentro de nosotros,
vaga la sombra solitaria y sangrante de Caín
todavía. 

5
El clamor

Es necesario que clamemos
hasta ser solo voz, grito, lamento.
Es necesario que clamemos
hasta ser solo brazos unánimes.
Es necesario que clamemos interminablemente
al cielo duro y sordo.
Porque el amor no en vano se crucifica y muere 
y nace luego
en cada fruto, en cada hoja menuda de hierba,
en cada día y en cada corazón.

Tengo dos brazos huérfanos
para el clamor a que me debo
sin huida ni término.
Tengo una frente consternada y una voz
vertical
para el amor o el odio a que me debo.
Tengo el día que pasa verdemente
y el azul que no pasa. 
Tengo la noche a mi servicio,
la noche con sus altas cúpulas de tiniebla,
para olvidar el júbilo que no me pertenece.
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Poeta de esta edad del acero y la muerte,
poeta de esta
de las plantas atómicas,
escribo con el pulso de este tiempo en que el hombre
perdió la luz guiadora
en su larga aventura terrestre.

6
La victoria 

Después del cataclismo:
viento cruel que arrancó los cabellos 
de todas las mujeres, 
viento sordo, implacable, 
llamas ciegas, voraces, 
que destruyeron con idéntica furia 
la madera y el hierro, 
y después de la luz cegadora 
que marchitó los ojos tempranos de los niños 
y los ojos del hombre desolados y mudos, 
todavía crecen, sin embargo,
el sol y las espigas 
y los caminos llegan a las mismas aldeas 
y en los aeropuertos hay adioses y lágrimas.

Es la vida que alienta innumerable 
en el maíz lo mismo que en el rudo labriego. 
La vida que propaga su espíritu y su fuerza 
a minerales y hombres. 
Son la tierra y el aire. 
Son el fuego y el agua. 
Y son mil seres y mil cosas que alientan 
en todo lo que vemos y escuchamos 
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y en todo 
lo que nuestros sentidos no alcanzan.

Hoy hemos aprendido 
que convive el clamor de esta época 
con el gozo perenne de la luz repartida. 

La vida con la muerte convive estrechamente. 
Convive, hoy lo sabemos, 
el halcón en su altura luminosa y tranquila 
con la hormiga oscurísima 
que incorpora a la tierra su ignorada energía. 

El hombre que ha cumplido 
su profundo destino 
porque oyó la voz pura de su ser en la noche, 
convive con el hombre que camina sin rumbo 
porque no supo oírse a sí mismo 
y no supo que hay sombras, hay palabras,
hay sangre, 
que es posible salvar escuchándolas. 

7 
Encuentro del amor 

Poeta de esta larga sucesión de naufragios,
poeta de esta dura tiniebla, 
de esta sorda batalla con la vida, 
poeta simplemente, como los seres 
que en torno mío danzan tristemente 
la efímera danza 
como las hojas viajan a su muerte amarilla, 
exactamente como la ceniza o la lluvia
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danzan unos instantes 
anteriores al llanto, 
para integrar esa flotante desolación de los recuerdos 
cuando golpean en las noches del invierno 
los dedos del viento en que alguien 
ha empezado a morir.

Poeta simplemente, amo este espacio mío 
donde transcurre dulce y doloroso el tiempo 
que, hecho latido o sombra, 
circula por los ciegos subterráneos en cuyas oquedades
–minera presurosa– 
la muerte horada rojas soledades, silbando
un aire lento y ebrio de violetas insomnes. 

Amo la luz, el fuego. 
Amo la tierra con sus ríos tenaces 
y su savia y su fuerza de hace millones de años.
Amo los anchos mares con navíos lejanos 
y moluscos
y voces navegantes. 
Amo, igualmente, la madera noble 
compañera del hombre desde el primer asombro.

8 
La salvación por la esperanza 

Poeta simplemente, yo os convoco
a comprender el hondo sentido de este tiempo
en que caen
pasos humanos, pasos malheridos
y derrumbados rostros igualmente humanos. 
Porque detrás del llanto,
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más allá del amor derrotado,
más allá del temor y del odio,
hay todavía un alba, un largo espacio
de indomable ternura
para el amor que aún resiste
poderoso e idéntico. 

Entre la noche densa de soledad,
unánime de angustia,
triste de oscuras lágrimas
y turbia de amenaza y sobresalto,
entre la noche la esperanza,
atónito, tambaleando,
herido, alguien espera;
entre la noche donde mueren las sílabas
sin alcanzar la luz de las palabras;
entre Dios y la noche, alguien está esperando.
Alguien espera, edificado en huesos,
carne o dolor o pávida ceniza o llamarada.
Alguien espera: el hombre todavía no ha muerto.
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EL CORAZÓN COMO LAS NUBES
(1959)
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Poema interrogante

¿Qué somos, te pregunto, mientras la noche se aleja 
por tus ojos, buscándome, 
qué somos sino un solo corazón que el infinito
cierra y abre como una ventana? 
¿Qué somos cuando se buscan nuestros pasos 
inconsolables, cuando 
por dentro de nosotros se derrumban amados 
rostros ciegos? 

¿Qué somos sino una sola llama 
y una sola ternura 
y una erguida muralla de amor contra la furia 
de los años voraces? 

¿Qué somos frente al mar, frente a los siglos,
sino una voz herida cuya sangre 
resbala desde la eternidad
como en el viento los largos cabellos 
de las lluvias polares? 

¿Qué somos, qué silencio quemándose, qué labio
sellado por un gesto de olvido, 
por unos dedos de antigua tristeza, 
por una mordedura de sombra? 

¿Qué somos cuando en vano gritamos 
contra los muros del tiempo, cuando en vano 
extraemos del fondo del pecho 
gemidos y recuerdos 
y lágrimas y otras cosas que no pueden salvarnos? 
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¿Qué somos sino un solo corazón que el infinito
cierra y abre como una ventana?
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Cita del canto

1
Ahora sí, callad, oscuro viento, gemidoras aves,
humana tempestad contra las losas de los siglos en vano
golpeando.

Ahora sí, callad, negras criaturas de la noche. 
Que nada turbe el curso
de la voz, hecha sangre para salvar del rencoroso tiempo
los nombres y los símbolos. 

Ya se apagó la sed de las preguntas sobre la sorda arena
donde solo un oasis de llanto emergía de pronto
ante los ojos ávidos.
Fallecieron clamores hondos como las nubes,
nostalgias de otros astros, soledades, guitarras,
sombras de otros planetas,
pequeño duelo de las bestias
caídas bajo la airada red del cielo. 

Ahora siembro como un árbol,
como una poderosa semilla de futuras raíces,
esta voz habituada al invierno
y a la temperatura del abismo
y al súbito zarpazo del viento en los desfiladeros
donde la muerte, silbadora, acecha. 

2

Para nombrar el pan, la tierra, el hombre
con el sangrante corazón abierto al mundo que ama,
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hay que llevar la lengua hasta la altura
o las profundidades del amor o la sangre,
hasta quedar en cuerpo vivo,
en llama,
desnuda,
en ardentísimas potencias. 

Para nombrar los seres,
para nombrar las cosas que existen en el mundo
perecederamente,
para nombrar ese tremendo espacio de agonía
que va de la asombrada luz primera
hasta la última mirada,
es necesario despojarse de ropajes y de sueños
y bellos ecos sin profunda raigambre
en la tierra, 
en los huesos. 

3

Por eso los bosques, por eso las montañas como un herido
que gime abandonado,
por eso las ciudades llenas de desconocidos y de interrogantes, 
por eso
las espadas,
la tiniebla,
el espanto, castigan mis vocablos. 

4

Me nutro de esa oscura, 
desolada hierba
que crece como un vello sobre la piel de los sepulcros. 
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Me embriago de ese vino siniestro
de vivir entre tantos y tantos muertos deshabitados
que pasan junto a mí con el pecho tan alto
y tan definitivamente muerto. 

Me nutro de este pan amargo
y esta sombra también dolorosa 
y amarga. 

Me vivo, sí. Por dentro estoy viviéndome. 
por dentro. Por lo más escondido
de mí mismo. 
Por lo más solo, por lo más desoladoramente mío. 

5

Lejos, cerca, trabaje sin descanso la muerte,
suene cuernos azules.
Yo, Dionisio Aymará, 
vivo y canto y me basta todo este fuego triste 
que crece día a día 
debajo de mi nombre 
hasta morirse. 

6

Ahora, 
porque vuelvo mi corazón al fondo de mí, porque me inclino 
sobre mi abismo propio, 
comprendo con terrible claridad, con punzante certeza, 
por qué comienza mi apellido, 
este que yo elegí para ponerle 
a mi pena, 
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a mi asombro, 
con ay, con este ay que nunca me abandona. 

Comprendo todo. Ocupo mi sitio, mi vestido. 
Sigo mi huella, 
sigo mis costumbres. 

De tantas ayes
acaso al fin no quede 
ni el ay con que comienza mi apellido. 

7

He hablado ya de mí. Pero antes os he cantado a todos:
hombre, llama a Dios, 
aves, 
árboles, tierra, 
noche tan largamente amada como el silencio al fondo 
de los ojos que se aman. 

(La noche, cuerpo errante,
pasos de sombra, 
azules dedos de aire, 
bajo una lluvia de tristísimos vuelos 
tocó a mi puerta. Abrí. Miré su rostro 
y se quedó conmigo desde entonces).

Todos los días se despide 
con cada nueva lumbre, con cada madrugada se despide.
Se despide y se queda. 

También canté las nubes, 
unas brillantes, altas, 
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otras bajas, oscuras, 
las nubes como el corazón, siempre cambiantes. 

Hasta la asustadiza violeta, hasta el gusano 
que habita bajo la tierra, 
hasta la pena que invisible roe,
acudieron puntuales a la cita del canto.
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La muerte en los espejos

De qué llanto invisible, de qué despavoridos ojos
sin fondo, 
alucinantes, de qué morados surcos, de qué gestos
pálidos de sobresalto, 
de qué agudas aristas, de qué temblor, Dios mío, 
de qué viva tiniebla modelamos, instante tras instante,
nuestro desnudo rostro, la piel cubierta de misterio, el pávido 
destello
del dolorido tránsito,
nuestro último espacio cruzado de líneas amargas? 

Escrutamos la noche, su cinerario abismo 
en cuyo fondo hay ateridas sombras 
y ángeles conjurados 
que recuerdan oscuras rebeliones. 
Escrutamos la noche en los espejos 
donde empezamos a morir hace ya tantos siglos. 

Miramos con asombro, con silenciosa ternura, 
sobre el azogue de implacable luz muerta, 
nuestro semblante, el óvalo donde la dicha 
o el dolor se reflejan, 
nuestro semblante, el estupor, la llama que, sin tregua
el viento largo de las noches 
apaga, 
mientras al fondo de las calles 
se tambalean los bultos, las heladas sombras, 
los trajes hace tiempo cubiertos de polvo funerario
que habitamos a veces. 
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La fría luna del espejo,
el agua dura, inmóvil, nos devuelven
las huyentes imágenes
que, sin embargo, habían
dejado un brillo triste en nuestros ojos,
un consternado brillo que tan hondo
nos quema la mirada. 

Aquello fue lo amado, lo jamás poseído, 
la súbita 
revelación de la belleza 
bajo la frente ciega, 
desgarrándonos. 

Cuántas antiguas primaveras, 
cuántos hermosos rostros cuyo perfume no se olvida
pasaron, 
se hundieron en la profundidad de los espejos, 
en el radiante abismo donde quedaban solamente
las dolorosas memorias 
flotando sin sonido, como el llanto 
que resbala sin fin 
por las mejillas de la noche.
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No son los siglos

Los siglos –las montañas– gravitan sobre nuestras espaldas 
como cadenas de recuerdos 
que nos atan a un mundo cuya lumbre perdimos. 

Los siglos, la marea de piedra y de silencio 
caída sobre los huesos de millones de rostros 
que ya ni el alba ni la luna contemplan 
en la hermosa extensión de esta tierra 
que amamos con callada, 
con desgarradora insistencia. 

Los siglos, la montaña de fechas
sepultadas 
y pueblos de cadáveres 
y sueños 
pudriéndose en los abismos de la tierra 
sin huida posible. 

Los siglos 
son los siglos, decimos, 
los que tumban paredes y torres y ciudades 
y cuerpos por donde pasaron primaveras y besos,
¡y no sabemos que es el instante, el mínimo 
espacio de estupor que ahora vivimos, 
el que por dentro horada, 
el que por dentro 
nos golpea y destruye!
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La súplica

Mírame, oh amada, estoy como dormido. 
Despierta mi corazón, pulpa de un fruto 
para los pájaros 
voraces de la muerte. 

Toca mis hombros con los nudillos de tus dedos 
y dime: 
“Te he esperado bajo las estrellas
durante tantas noches 
que mis ojos se han vuelto morenos 
y en su fondo 
lejanamente brillan 
las diminutas llamas del rocío”. 

Dime algunas palabras, 
dame tu aliento en ellas, 
para que me sostengan erguido como un árbol 
cuyas ramas se tienden 
como brazos desesperados hacia ti. 

Déjame en este sitio donde me quedo inmóvil, 
solitario, 
viajando. 
Déjame aquí, donde contemplo 
mis perdidas memorias, 
mi luz equivocada y mis encuentros
y mi asombro de hallarme 
frente a mi rostro de otros días. 
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Tú sabes que hay en torno mío grandes muros 
alzados contra mi corazón. Tú los conoces. 
Tú sabes que en vano he gritado, 
llamándote. 
Tú lo sabes. Tú has visto mi sombra 
caminar en la noche, buscándote con sobresalto. 

Mírame, 
oh amada, mírame con tu profunda 
inclinación hacia las cosas que amo 
y que tú también amas, 
recordándome. 

Acércate a mi orilla, cuerpo mío, 
ternura. 
En ti comienza el alma. 
En ti, donde mi vida apasionada empieza. 
Donde me instalo, 
donde me refugio. 
Donde me quedo largamente para que la muerte me espere.
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Batalla con la sombra

Para quedarnos al fin solos, 
escrutándonos en silencio las miradas vacías, 
la ceniza, el espanto, 
los gestos fatigados de ocultar vanamente 
la pena de recónditas uñas, 
para esto, no más, hemos vivido siglos 
de implacable batalla con la sombra? 
Para tender los ojos 
como una funeraria seda nocturna 
sobre tantas imágenes caídas en el olvido,
en la muerte que ciñe bellos torsos 
aún encendidos? 

Para llevar la dicha o el amor en las venas,
subiendo a prometidos paraísos, 
para llevar el hielo del odio 
o la tristeza 
pegados a los huesos, 
para ganar el pan y el sueño, 
los besos y las cálidas vigilias 
y la noche, la noche de hondo pecho
poblado de astros y silencio, 
para esto nacimos una vez y mil veces caemos 
en la tierra. 

No preguntemos nada. Ni la noche 
profunda 
ni los seres que habitan 
sus grandes latitudes, podrán nunca 
oír nuestra ceniza interrogante. 
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Por oscuras ciudades sepultadas, 
por comarcas perdidas bajo el mar, hace siglos, 
por caminos de largo desamparo, 
buscamos nuestro ser innumerable 
y hallamos solo sombras que huyen, 
solo laureles muertos, 
solo paredes negras 
que en torno de nosotros se levantan 
y nos ciegan de golpe y nos detienen. 

Después de todo, hay encendidas huellas, 
sobresaltos, vestigios, 
de un escondido llanto 
que llevamos por dentro 
y cuyas gotas de amarilla luz muerta, 
cuando caen, 
carcomen, como un ácido desgarrador, el alma. 

Después de todo lo vivido, 
de todo lo perdido y adorado, 
nos quedamos aquí, bajo la noche,
inmóviles, 
erguidos tristemente sobre nuestros huesos, 
sobre nuestra armadura de cal y soledad. 
Después de todo, nos quedamos 
silenciosos e inermes bajo el cielo.
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Viene el amor, cantemos

Vienen los días y se van 
como nosotros. Vienen jubilosos 
y se van fatigados, 
también como nosotros. 

Viene el amor y crecen 
alas en nuestros hombros. 
Vienen la claridad y la ternura. 
Viene también el odio. 
Vienen las lágrimas y los laureles. 

Acaso llega todo. 
Y tanta vida y tanta piel gastadas 
para quedarnos solos. 

Vienen los días y se van 
y no hay espera ni sosiego en torno. 
Solo una lucha silenciosa y recóndita 
con nosotros, al fondo. 

Vienen las noches y se van
y se llevan los rostros,
las brillantes corolas,
el efímero lodo. 

Viene el olvido y no se va ya nunca:
se queda con nosotros.
¡Cantemos, que la muerte está más cerca,
pero el amor más hondo!
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Palabras, tal vez

De palabras, tal vez, de diminutas voces 
y de largos silencios 
llenamos nuestra vida. 

De palabras, de múltiples palabras 
y de lo que nos queda 
después de las palabras. 

Lo que nos queda solamente:
la soledad que somos y los gestos, 
las consternadas sombras, los caminos,
las venas 
por donde vamos, ciegos, hacia el mar o la muerte. 

No hay tregua ni evasiones. 
Cadenas de palabras nos atan y quedamos
inermes, sometidos a hierro y desventura. 
Palabras: muro, olvido, 
ceniza, nos rodean. 

Buscamos las imágenes en cada voz oída. 
No hay formas ni colores 
ni corazón adentro. 
Solo el silencio puede 
llenar todo el vacío, 
solo su innumerable labio puede 
llenar, tiempo y espacio y soledades. 

Decimos: “La luz crece
donde el amor vigila”
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y todavía sembramos el odio, todavía 
hay seres que deambulan bajo el invierno, 
hay seres 
que olvidamos al fondo de las noches 
donde ni un solo corazón acompaña y sosiega. 

Decimos a menudo: “La primavera viene”
y están los campos verdes 
y se visten de lumbre y hojas nuevas 
y las ramas se inclinan bajo el peso de canciones 
y frutos, 
y todavía hay gente sin una casa, 
sola, 
y sin hermanos, sola, 
ya sola para siempre en la tierra. 

Nos duelen las palabras. 
Su látigo golpea la carne y la ceniza. 
Sus ácidos nos gastan los ojos 
y se llevan 
todo esplendor. Su duro golpe helado,
su puño de tiniebla 
nos castigan. 
Su aguda, su desoladora espada nos penetra. 

Y somos este cuerpo 
y estos brazos que ya a nadie convocan 
y esta sangre que clama ciegamente y perece 
y esta desgarradora herida 
y esta muerte 
que amamos como a una mujer dolorosa y leal.
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Una gran voz airada

Para oponer al viento, a la embestida de las noches 
más lúgubres, 
teníamos una voz convocadora y cálida, una voz que rasgaba
la tiniebla, el espeso silencio,
el torvo vuelo del invierno. 

Para oponer al agrio olvido, 
a la amenaza de estar solos de pronto,
teníamos una voz llena de abrazos y raíces, 
una gran voz airada 
cuyo clamor aún arde, profundísimo, 
aún arde en la memoria como llama o castigo. 

A fuerza de buscarnos en el corazón de las palabras, 
de buscarnos al fondo de los seres, 
al fondo de las cosas que ocupaban sus sitios exactos,
había crecido en nuestra voz 
ese ademán profético que hace hermosa y terrible 
la mirada sin ojos de los ciegos.

Cantábamos. 
El mundo resonaba en nuestro canto. 
Resonaban los astros, la noche, las ciudades, 
el mar, 
el milenario tránsito del hombre desposeído y solo. 

Cantábamos. En torno nadie oía nuestro latido unánime 
ni el miedo de la muerte ni la desesperada 
soledad que agitaba,
desde las trémulas raíces
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hasta las ramas sumergidas en el agua del cielo,
hasta la voz de sangrantes abismos,
de planetario desamparado. 

Ahora somos solamente el silencio que resbala
por el aire,
después de la pregunta
y de la sed. 
Ahora,
junto a la luz de las batallas hace tiempo perdidas.
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Preparación para la muerte 

Si decimos que el mar es menos hondo y poderoso 
que el corazón cuando el amor castiga o besa 
su conmovida entraña, 
es porque estamos cerca de la luz como nunca,
porque nos levantamos desde la miserable vestidura 
de polvo 
que nos ata a mortales designios
y atónitas vigilias. 

Hay noches en que oímos caer muros, 
derrumbarse los hombres en sus lechos, romperse 
la tiniebla, 
para que fluya en el espacio
el movimiento del alma 
con más profunda fuerza, con amorosa plenitud, 
con ese ritmo de universo que lleva 
todo el ser cuando canta y se libera. 

Es verdad que a menudo nos asomamos 
al espejo del aire 
donde la eternidad y las imágenes más puras se reflejan
y nos vemos mudables como las estaciones que recorren 
la tierra 
y nos vemos pequeños y perecederos,
débil fulgor de llanto, 
débil fulgor del llanto, 
sepultado clamor que se pierde bajo la madrugada: 

Es verdad que ocultamos nuestro rostro de siglos
bajo los nombres que se quedan un día 
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tapándonos la luz 
y sin embargo, ¿olvidaremos campos y ciudades,
ríos y campanarios 
y besos y ceniza que amamos
de pronto y para siempre? 

¿Se quedarán los bosques, las aldeas,
la noche, allá, a lo lejos, 
como si nadie hubiera muerto,
nadie sobre la tierra? 
¿Todo lo que cantamos se quedará en su sitio, 
imperturbable y mudo? 

No, no es siempre el olvido, 
lo que tememos con mayor sobresalto. 
Es este quedar ciegos de golpe,
quedar definitivamente solos, 
sordos a la ternura y a las convocaciones 
del amor y a las cálidas voces 
con que invisibles seres nos llaman y requieren. 

Tal vez morir no sea sino cerrar los ojos 
y despertar en un mundo más claro. 
Tal vez decir adiós es solo abrir caminos, 
conocer dimensiones más profundas, llenarnos 
de distancia. 
Porque la vida es solo sombras,
imágenes que se van y no vuelven. 

Y vivir no es sino prepararnos
para que alcancen nuestros brazos 
esa orilla distante donde ya no hay preguntas.
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HORARIO DE VIGILIA
(1960)
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Vigilia

Mientras tú duermes 
mientras tú olvidas en tu lecho profundo 
en tu sosiego de hombre que ha ganado
con limpio corazón la batalla 
de vivir diariamente 
mientras tú duermes justo con el rostro 
bañado por la majestad de la noble ternura 
hay alguien que se pudre 
en la alta noche donde Dios ya no reina 
hay alguien que se dobla 
bajo el peso de su condición miserable 
hay alguien con un ay con una llaga con una garganta 
manando sangre 
hay alguien que se destruye 
minuto a minuto 
con la piel con los huesos con las uñas moradas 
inerme. 

Yo extraviado en los laberintos de la noche 
yo ciego 
yo herido mortalmente tristísimo como un reptil 
me arrastro 
como un ebrio que ha perdido las llaves 
me quedo con la lluvia tambaleándome 
mirándome las manos
vacías como nunca. 
Yo apenado con una gran vergüenza de mirarme
en mis actos
en mis desoladas circunstancias 
en mi terrible forma de gusano aplastado
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muriéndome
sudando un pus verde conociendo
mi nada y mi camino
negro
mi camino que no termina sino en un hoyo
negro
sino en unos centímetros de tierra llena de tablas
negras. 

Ah y estos ojos míos
qué pueden contra las mariposas del invierno
qué pueden
contra tantos espectros que desprenden
sus pobres retinas
ya definitivamente cansadas de ver el mundo sin tregua
pasar con unos gestos agrios
con una cara amarga con mil caras que el aire
contamina de espesa muerte y sombras laceradas. 

Ah y estas manos mías 
que escriben palabras y palabras 
y siempre ásperas palabras 
mientras tú duermes en tu inocente calma 
en tu pureza de hombre que ha luchado lealmente. 

Ah 
y estos brazos míos que dan vueltas
en vano 
y esta cabeza mía que mañana 
se quedará vacía 
después de la labor de los diminutos 
y sin embargo implacables obreros de la muerte. 
Mientras tú duermes sin temor ni amargura 
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y caen afuera el agua o las remotas 
lágrimas
yo soy el que huye despavorido 
debajo de los pinos 
yo soy el que ha perdido la esperanza el que ha dado 
su corazón a las tinieblas 
el que ha entregado su alma 
a los caídos ángeles de la angustia 
el que anda solo 
el que se aleja solo 
con el iracundo pecho poblado de alimañas 
yo soy el que marcha como un príncipe destronado
sin refugio sin lumbre 
confundido con los mendigos pero más doloroso 
más miserable que ellos 
porque llevo en el ser en su más hondo abismo 
grandes llagas ocultas 
fieras uñas que se hunden bajo la carne. 

Sí 
mientras tú duermes en tu sosiego 
que nadie perturba 
yo soy el que se muere 
sin una sola súplica 
yo soy el que golpea como un loco las puertas
y huye y mira a los lejos 
que le guiñan los ojos y le burlan. 

Entonces 
qué certera estocada
profunda sobre el pecho. 
Qué larga herida de la piel hacia dentro. 
¡Qué negra desgarradura en un lugar del alma!
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Palabras y palabras

Sobre el papel
palabras
y palabras. 

A veces salen de mi pluma
oscuros símbolos
goteantes olvidos corolas muertas
sombras. 

Hay a menudo sangres
palpitaciones tierra
en mis palabras.

Sin embargo
la noche sabe qué canciones escribo
sobre la mano azul del aire. 
La noche oye mis pasos
cuando camina entre los árboles mi corazón alucinado. 

Como quien mira su semblante
en un espejo
y se halla de súbito frente a su enigma,
así me reconozco en mis palabras. 

Invado con mis brazos 
con mi clamor de solitaria criatura 
terrestre
la alcoba donde en vano 
quiero empezar cada mañana 
una vida distinta 
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donde en vano 
me sacudo el polvo 
la prematura ceniza del tiempo 
el desgano 
los sueños. 

En vano. 
Siempre en vano mi querer obstinado. 
Sobre el papel 
palabras
y palabras.
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Humano poderío 

1
La fuerza original

En aquel tiempo eran los hombres todavía poderosos
y puros como el fuego y el agua 
que se levantan en el alba sobre los grandes bosques
tañedores de verdes guitarras. 

Todavía reinaba en los habitantes de la tierra 
el sentido de la justicia. 
Ni el desamparo ni la angustia habían tomado 
los corazones por asalto armados de sombrías espadas. 

Todos sabían convivir bajo la noche.
Los hombres ocupaban sus campos sus dominios 
las mujeres hilaban el lino de los sueños 
y los tranquilos animales andaban 
en libertad por las montañas. 

No habían aparecido ni el sacrificio ni la soledad
en las ciudades populosas. 

No había hambre y sed ni obligadas tinieblas 
horadando la piel y las raíces de los seres. 

2
Dominio perdurable

Ahora en cada piedra o sombra limada por los siglos 
reconocemos nuestros rostros sin violencia ni azoro 

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   122 01/06/16   10:59



123

hechos ya polvo eterno 
cal sosegada que la noche no turba con sus lágrimas. 

Sobre esta arquitectura de huesos sostenemos la magia 
de milenarios sueños 
alzados limpiamente 
como una espada en las manos de un héroe. 

En todo nos hallamos profundos y veraces.
Crecemos con la hierba 
con el alba 
con altas voces 
poseemos la tierra con ásperos y amorosos labriegos. 

Nuestro latido todo lo penetra y lo establece
como una luz ordenadora en el caos de los símbolos. 

Si pasados mil años alguien volviera
todavía
sobre toda la faz de la tierra encontraría nuestro dominio. 

3
La eternidad 

Hacia el azul magnífico
se precipitan las señales del hombre. 
Las aéreas fogatas las banderas los mástiles
las silenciosas catedrales ascienden. 
Del limo oscuro 
de la lívida sombra
manos insomnes levantaron ánforas y radiantes secretos
hundidos bajo la sangre
o bajo el sueño de lejanos espectros. 
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Crecieron las ciudades como colmenas implacables
a orillas de los ríos
porque tal vez sus habitantes
habían padecido la locura de los desiertos. 

Entonces 
abrieron caminos en el corazón de las montañas
porque amaban el mar que destella a lo lejos 
y talaron los bosques
porque necesitaban
llenarse de eternidad en la cuenca del cielo.
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Destino

Así con tierra y lágrimas 
en el rostro 
apareces
vestigio de los siglos vividos repentinamente 
perdidos en un solo momento 
en un abrir y cerrar de ojos marchitos. 

Colérico ademán forma terrible de infinito 
te reconozco bajo la máscara que oculta tu miseria 
te miro sin rencor ni amargura 
causante de mis estériles vigilias. 
Me rodeas fantasma de mí mismo me pones 
entre la espada 
y la pared de mis días inermes. 

Me azotas con tu látigo de ceniza 
me tumbas sobre el cieno con tu golpe
devastador 
y sin embargo 
no te maldigo 
porque comprendo la ultrajada ternura
que albergas en el hueco del pecho. 

Así con tierra y lágrimas te contemplo
te mido hueso a hueso 
palmo a palmo te llevo por la vida 
te empujo hacia tu destino de serpiente o de ángel 
y tú empiezas a andar súbitamente 
ciego
como quien busca 
el rostro del amor en la noche. 
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Oda al héroe en su tránsito

Bolívar: es tu humano resplandor lo que amamos.

Aquí quedaste ciego. 
Te rasgaron la piel las vestiduras 
las manos 
los recuerdos. 
Te dejaron sin una sola voz 
para de nuevo levantarte y señalar sus nombres
y sus rostros tatuados por el odio. 

Ocultos bajo la noche que traían 
en sí mismos 
cumplieron sus oscuros designios: 
contra tu corazón tiraron piedras
te arrojaron ortigas 
perturbaron tu amada paz dejaron a su paso 
solo ruina 
solo polvo y tiniebla por el aire. 

Quedaste solo.
Era una viva rosa tu cuerpo en agonía.
Mirabas a lo lejos sus corazas de acero
sus corazones muertos 
donde no habitó nunca la ternura 
ni maduró una sola 
palabra verdadera 
ni una actitud amiga 
ni una pequeña claridad para los hombres. 
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A tu martirio saben 
el pan
los vegetales 
el agua. 
A tu tremenda desolación nos saben. 
A tempestad nos suena el vuelo innumerable
de las abejas en el campo.
A tempestad. 
A dura muerte tuya. 
A dura muerte nuestra
sucesiva 
tenaz. 

Desesperado solo quedaste sin memorias 
en la impalpable orilla. 
En torno tuyo 
cerca de tus brazos profundamente huérfanos
pasaba sin rumor una guadaña 
y un doloroso tiempo. 

Así te vemos: rostro
corazón 
nombre diáfanos.
Ah noble hermano nuestro 
desde tu sacrificio nos sentimos más cerca 
de lo humilde y pequeño 
más humanos más limpios 
y acaso más perecederos y más hondos.
Más de tu barro y de tu luz rebelde y pura. 

Oh combatiente 
díctanos tu fuego de heroísmo 
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para que un día dejemos a los hombres
la misma fuerza irreductible 
y la misma ternura que tú nos has dejado.

Aquí quedaste ciego 
iluminándonos.
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Este fuego de América

1

Aquí en América
en el hermoso océano vegetal que nos ciñe
con sus desmesurados brazos de agua o de implacable arena 
aquí nacimos 
junto al maíz dorado y los helechos
al desamparo de los vientos que bajan de las altas montañas
y barren las solitarias avenidas, 
los parques 
la fría piel que en vano oculta 
las llagas de las grandes ciudades. 

Aquí nacimos 
es decir 
nos dejaron, inmensamente solos 
bajo los soles iracundos del trópico
en los quemantes cráteres de la noche. 
Aquí nacimos y lloramos sobre la verde almohada 
del musgo 
de los campos 
donde los ángeles del alba dejan sus alas de rocío
olvidadas
y andamos entre los árboles como si fuéramos sus errantes 
sombras
golpeadas por el aire y las nubes. 

América está junto a nosotros 
desnuda como sus ríos sobre la pétrea llama de su lecho 
y amamos largamente su cuerpo hecho de guitarras 
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y flores 
y amamos largamente 
su agobiadora juventud llena de besos y colmenas. 

2

Del encendido barro de América los dioses tutelares 
modelaron los rostros que llevamos 
los cántaros donde bebemos los astros y los sueños 
la terrenal dulzura del edén que habitamos. 

De la encendida sangre de América
se nutren 
nuestras raíces ávidas. 

Del barro 
de la sangre de América 
nacieron la soledad y la esperanza. 

3

Por esta soledad próxima al júbilo
por esta poderosa 
repartida esperanza 
por esta luz sobre las sienes derramada sin tregua
nos inclinamos con labriegos profundos
sobre el surco reciente
en las azules madrugadas de América
y tocamos el aire con el corazón
asomado a la piel como un lento rocío. 

La deslumbrada flora nos invade con sus verdes legiones
y su espada de aroma nos penetra
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y su rumor innumerable
camina por las venas como una luz apasionada
y somos
súbitamente el llanto
la ceniza
las secretas hogueras
que se levantan desde el fondo de América. 

Las noches de los cuernos aborígenes sonando a la intemperie
de los páramos solos
horada nuestros huesos
y consterna los campos
se hunde en nuestras voces ateridas
y golpea la entraña del silencio
con milenaria furia 
con tinieblas. 

4

Aquí estamos de pie sobre el verdor amado 
de América 
de pie sobre sus campos y sus bosques
llenos de sombras palpitantes y futuras guitarras. 
Andamos por las calles de sepultados pueblos 
donde se sumen las estatuas en un olvido lento
andamos ciegos y distantes 
por ciudades que giran velozmente
debajo de los párpados sin sueño. 

A veces nos hundimos con los mineros silenciosos 
en las profundidades de la tierra
donde las negras fauces de las minas 
devoran manos 
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gestos
vestigios de lo humano que sacude el espanto.
Desde las altas soledades que coronan los Andes 
y encierran en sus círculos la milenaria podredumbre
la luz del altiplano
hasta los valles que calcina el sol de América
poderosamente luminoso y continuo
bajo oscuras aguas de llanto
tenaces rebeliones
impetuosas mareas de la sangre
bajan oscuras aguas de estupor y tristeza. 

5

Somos los habitantes de este imperio vencido
y sin embargo indomable como los vientos de los llanos
tatuados por el galope de los cabellos en la noche.

Llevamos sobre los hombros
todo el peso de América:
sus ríos desmesurados y sus asombros vegetales
su gran desolación de extensiones calladas
y sus aldeas dulcemente apoyadas sobre la infancia. 

Llevamos todo el aire de América sobre los hombros
toda la luz de América
todo el profundo fuego de América llevamos.
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Antiguo rostro 

Torno a mirar tu antiguo rostro 
tu piel donde la soledad y el tiempo trabajan implacables 
exploro en cada gesto la velada melancolía
el noble fuego de los sueños 
la huella devastadora de la cólera 
o el resplandor de la ternura 
la majestad de la ternura como una lluvia 
un agua 
de labios infinitos 
sobre el ardor de la sequía. 

Atravesé los más ásperos días 
las noches más impenetrables 
el tiempo más oscuro y padecido 
por hallarte en tu sitio profundo 
en tu barro 
en tu imagen
tan cerca de la sangre
en tu ademán tan cerca de las oraciones.

Atrás quedaron olvidados los rencorosos laureles 
que inútilmente habían ocultado en sus hojas ya lúgubres 
la posesión de las victorias fugaces 
la sed abrasadora de la conquista 
del océano negro 
donde el alma pesada de ambiciones y cadenas
se hundió una vez y para siempre en el 
				    siniestro légamo. 
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Torno a mirar tu antiguo rostro 
ahora lleno de silencio. 
Hay huellas de crepúsculos muertos 
hay quemantes vestigios de rocío 
sobre la piel por donde pasa el desolado tiempo.

Hay laberintos 
sombras visionarias. 

Qué madrugada 
qué serena piedra 
qué vegetales brazos planetarios 
acogerán tu rostro 
cuando caiga apagado en la muerte.
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Arte poética

1
Mundo escuchado

Primero fue el asombro
frente a la vida en su tremenda dimensión de hermosura
en su luz de alucinado poderío
en toda
su terrible evidencia.
Desgarrada la piel por los zarpazos de la luz que fluía
desde un hueco del cielo
me alcé sobre mi apasionada posesión sobre la tierra
para alcanzar con mis oídos
el cuerpo vivo del silencio
la oculta música.
Entonces todo el cuerpo fue oídos 
toda el alma fue oídos
para escuchar el insistente tumulto de la sangre
la cálida palpitación del universo
para escuchar el crecimiento
del día
el ancho viaje
del viento sobre la frente del planeta.
Busqué palabras en mi atónito olvido
para crear el mundo
para amarlo
y hacerlo
a la medida de mi sueño.
Sin embargo la realidad fue más hermosa
más puro su milagro.
Mi sed de descubrirlo y verlo todo

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   135 01/06/16   10:59



136

ardió tan hondo
que secó el agua de mis ojos
y me quedé súbitamente sin luz y sin vocablos
Y fue el mundo escuchado. 

2
Clamor hacia la luz

Desde la gruta de mi sangre
desde el rincón de mi silencio
salí a la calle al aire pávido
de las ciudades populosas donde no crece el musgo
ni se escucha el rumor del rocío. 

Salí a la calle
vi caminar sombras
caer miradas rotas como pájaros de vidrio.

Oí noticias que punzaron la carne mil veces para siempre. 
Una mañana
la sangre lo recuerda
cayeron sobre los rostros más claros bajo el sol
cayeron
sí
la sangre lo recuerda
cayeron sordamente
de súbito
el fuego la ceniza las lágrimas del infierno
la muerte.
Una mañana 
tanta muerte caída de golpe
tanto dolor sobre la tierra extendido
y tanta muerte.
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(La sangre lo recuerda).
Alcé los brazos hacia el cielo
donde impasibles astros golpeaban la tiniebla
alcé las sienes suplicantes
la voz herida de preguntas
tendida hacia la inmensidad agobiadoramente sorda.

Entre la noche que caía total sobre mis hombros
Busqué la salvación por la esperanza
y hendió el silencio mi clamor de luz. 

3
El corazón como las nubes

Cantando largamente aproximándose al labio
del silencio
el corazón descubre cada día la tierra
cada minuto el mundo
sus orillas
sus claros habitantes su milagro sin tregua.
Solo el tiempo amenaza la piel amada
el rostro
los ojos incesantes en cuyo fondo el infinito 
resbala como ciertas miradas
como ciertos ademanes secretos
que se recuerdan durante toda la vida
y aun
durante toda la muerte.

Canté la noche alta de espacio y lágrimas
el mar ancho de música y eternidades solas
el amor como el mar como la noche
como la noche poderosamente cruzada de relámpagos. 
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Canté la piedra y el olvido
y el agua en cuyas olas viajan las estrellas
los peces
el verano. 

Todo encontró su sitio
su tamaño
su forma exacta
en el canto es decir en el centro de la vida
en el profundo resplandor de la sangre
en la raíz y el ala del misterio.
El canto vencedor de tantas muertes
y el corazón pasando
pasando
el corazón como las nubes. 

4
Horario de vigilia

Y ahora con el mundo escuchado
con el clamor hacia la luz
con el crecido corazón hacia las nubes
entre todos lo seres
entre todas las cosas que habitan
esta luz sollozante
este planeta que gira en el espacio
pesado de muertos
ahora cuando asumo mi destino
cuando asumo el poder y la miseria de mi cólera
le hurto a la ceguedad de los días fugaces
la certidumbre de que aquí finalmente me encuentro
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aquí vuelvo a buscarme aquí en la tierra
aquí
al fondo de mi oscura vigilia. 

5
Para alcanzar el júbilo

Barro mío:
Te hablo con la voz 
de la ternura.
Te hablo con las palabras más profundas.
Con la voz inclinada hacia la sangre te hablo
pequeña muerte oculta
en este cuerpo que se adhiere tenazmente en el espacio.
Vengo a tu oído y te hablo.
Toco a tu puerta en la noche lluviosa
te llamo por tu nombre.

Y por el nombre de los seres 
que habitan tu silencio.
Soy esta pobre construcción de ceniza
y de llanto.

Busco un noble semblante
unos leales gestos
que acojan la nostalgia que traigo
desde no sé qué puertos o qué pueblos remotos
acaso nunca conocidos.
Busco unas diáfanas memorias
una sonrisa
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antigua como el trigo
un brazo en qué apoyar el peso de mi sombra. 

A veces oigo tu rumor bajo las hojas que caen
sobre la transparencia azul del agua.
A veces oigo 
corazón tus desencadenadas 
tempestades
tu iracundo oleaje.
A veces eres el amo y sus alas.
A veces
la protesta con sus puños cerrados.

Pero acércate siempre a los seres a todos
los seres que te rodean barro mío
y ámalos
y alcanzarás el júbilo de habitar en la tierra
y compartir con ellos
el pan la luz el mundo a manos llenas.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   140 01/06/16   10:59



141

Escúchanos, Libertador
(1961)

I

Vuelve tu rostro, Capitán, tu noble rostro 
donde la eternidad y las serenas líneas de la luz se reflejan 
míranos: 
alzamos hacia ti los brazos huérfanos, 
la ceniza
la sangre 
como una lámpara de cabellera interminable 
ardiendo en tu pasión de libertad y sacrificio. 

Oh, dios airado de la guerra.
Oh poderoso capitán de la ternura. 

Míranos: 
abrazados a tu cuerpo tallado en piedra viva, 
levantado en el aire de América, 
en tu región celeste, 
en tu mundo
de largo corazón desgarrado, 
te convocamos, Padre, para que tú presidas nuestro diálogo 
el tiempo donde cada minuto 
nacen y mueren nuestras voces; 
para que tú presidas 
la mesa humilde a cuya orilla
cada día
repartimos el pan y la esperanza. 
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Escúchanos, oh Padre,
somos eco de tu clamor,
somos reflejos de tu luz perdurable,
somos tu aliento
tu esforzada batalla por alzarnos
de la miseria y de la sombra,
tu don de vaticinios repartido.

Vuelve tu rostro, Capitán, tu noble rostro,
bañado ahora por la majestad de la noche más alta,
inspíranos;
llevamos en lo profundo de los párpados
tu imagen recorriendo las soledades de los Andes,
tu estatua sobre los llanos proyectada,
tu extendido corazón de gigante
que infunde nueva vida
a su país, nuestro país que gime y canta
con la piel abrasada bajo la llama del petróleo
y el hierro.

Tus brazos de horizonte se ciñen
a esta América tuya
hecha para nosotros
y para todos los que luego
vendrán a ocupar nuestros sitios.
Tus ojos desde la eternidad,
como ángeles custodios,
velan sobre tu hermoso continente y tus puños
golpean sobre todos los hombros 
para que no olvidemos que hay un alba escondida 
en cada palpitación de la noche. 
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II

Amamos tu heroísmo, Libertador, y tu ardiente
vocación de libertad, tu fuego
que no apagan los años
ni el olvido
y amamos
tu pasión y tu sed de justicia 
lo que de humano hay en las honduras de tu carne y tu espíritu. 

Bolívar,
solitario varón con el pecho cruzado de relámpagos,
abierto a los grandes aconteceres
de la historia, Bolívar;
imploramos tu conducta magnífica,
tu radiante lección de martirio
tu silenciosa voluntad de amar y de vencer continuamente. 

Ay, ¿quién sino tú pudo
enseñarnos el camino que conduce a la altura
donde solo los más puros destellos
del espíritu habitan?

¿Quién sino tú, Bolívar,
pudo cruzar las desoladas cumbres de los Andes,
los mares,
las tinieblas
para dejarnos este sitio, esta herencia terrestre 
donde no sabemos 
cantar de rodillas? 
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III

De tu encendido tránsito, Bolívar, de tu llama apasionada,
de tu dolor y tu profunda fortaleza 
se nutre aún 
la tierra 
pura que nos dejaste 
bajo la formidable majestad del firmamento americano. 

Con tu espada flamígera 
nos señalas 
el tiempo liberado 
por cuyas hondas naves pasa todavía 
la rebelión de los indígenas, 
de la luz ganada a golpe de hueso y sangre airada, 
el amor y su júbilo 
conquistado una vez y mil veces 
perdido, oh soñador 
de circulares Chimborazos, 
domador de montañas, 
anunciador de un alba nueva cuyo clamor profundo 
nos invade las venas. 

IV

A ti, Bolívar, 
claro conductor de los ejércitos libertadores,
Capitán de la aurora, 
cruzado del afán victorioso, 
nos volvemos 
en esta edad del átomo,
la cólera, 
los cohetes que buscan el corazón del infinito. 
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V

Evocamos tu gesta magnífica, tu lucha desigual con la sombra.
Tu fuerza levantando la arquitectura de la Patria,
oh forjador de pueblos.
Tu grito de libertad rompiendo las nubes,
desgarrando la atadura de los milenios
y milenios
de látigo y ceniza
volcados sobre el rostro del hombre. 

Hay cálidos vocablos
–Casacoima, Angostura,
Carabobo–
para nombrar los astros que tus brazos invictos
colocaron en el cielo de América. 

VI

Vuelve tu rostro, Capitán. Fulgor y sangre tuyos 
abonaron el suelo 
donde luchamos por el pan y los sueños diarios
y donde tú nos enseñaste 
a ser libres y ser nosotros mismos, 
Bolívar;
con tu esfuerzo de titán vencedor de la muerte. 

Desde tus claridades profundísimas 
sabemos que nos oyes y conduces 
hacia el único destino que soñaste para nosotros, Padre 
el de ser como tú, pasión y vida, 
presencia visionaria, 
llamas de un mismo corazón invencible,
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oh dios airado de la guerra, 
oh poderoso Capitán de la ternura, 
Padre Libertador.
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Sonata de la noche

Acércate al candor de la noche, 
al aire 
que acaricia los ojos de las constelaciones. 
Mira crecer el horizonte 
del nardo, más allá de su perfume. 
Bebe el zumo del silencio 
y escucha. 
Los mundos invisibles 
donde se buscan sin cesar nuestros espíritus
flotan entre dos filas 
de árboles, casi a ras del planeta. 
Esta es la noche en que podríamos 
amar o morir de la misma manera, 
como si recobráramos de golpe 
todo el gozo perdido. 
Esta es la noche terrible y hermosa, 
como todas las que se hundieron
en su sombra, 
su fábula. 
Esta es la noche 
solo parecida a sí misma. 
Quien amado una vez llevará toda la vida 
su imagen, su rumor bajo la frente.
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Sonata de los besos

Ala de sombra, collar de silencio, 
la brisa devastadora de los besos 
recorría corolas, 
musgo, cimas doradas, 
extensiones de nieve, 
mientras sonaban a lo lejos 
los cuernos de la luna. 
Comenzaba a morir sobre el pecho
el brillo de una flor, su luz tenue. 
Ya nada podía detener la marea
creciente de la música. 
Verdad más honda que los sueños,
el tiempo era una llama ciega, 
cabía en una sola mano, 
en un ademán solo. 
El mundo era un enjambre 
cuyo rumor se oía cada vez más lejano.
Entonces estallaron los astros 
en la sala, 
derribaron las puertas. 
A plena noche cayó el sol de los besos.
Los besos, el collar desatado. 
Nunca una victoria sobre la muerte fue más breve.
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Sonata de la lluvia

Allá quedaron, apagadas,
sus manos 
suaves como el recuerdo de la música.
Allá 
quedó su cuerpo 
bello aún, en lo oscuro.
En otros sitios 
nadie
sabía que un minuto de llanto 
bastó para llenar todas las fuentes. 
Al otro lado de la tierra 
nadie escuchó la lluvia. 
Al otro lado 
de las altas paredes 
¿quién iba a llorar si no sabía?
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Sonata de los amantes 

Como si todo el universo 
pudiera sostenerse con las manos 
unidas, 
con los alados hombros juntos, 
así 
asoman sus rostros 
la agonía de la noche, 
así se miran en su espejo infinito, 
en su temblor innumerable, 
así ordenan 
una nueva armonía 
a las celestes criaturas de la tierra, 
mientras se hunden al final de sí mismos 
y anudan sus cuerpos
cubiertos de olvido, 
mientras se buscan 
sus sangres o sus espíritus
fundidos en un solo temblor, 
en una sola llama continua.
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Sonata de la memoria

Alguien allá, en las cavidades 
de la noche, 
de pie, con la mirada límpida,
con el rostro
severamente hermoso. 
Alguien espera junto a la puerta. 
Así la augusta imagen
al fondo del corazón, 
en el más puro sitio de la memoria. 
Veo ahora bajo la piel de roble 
curtida por el tiempo, 
su fortaleza, 
su ternura capaz de resistir el asedio 
de los más duros días. 
Sí; memoria precisa, 
piel cubierta de tiempo, 
perfil puro 
del abuelo caído al otro lado del enigma 
como un roble valiente.
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Sonata de la muerte

Como una muchacha desnuda 
corra la noche sobre el campo.
Venga la lluvia con guitarras 
y firmamento nunca oído. 
Floten las dulces madrugadas 
junto a los rostros en desvelo: 
caiga la sombra de los besos 
sobre los cuerpos encendidos. 
Las vírgenes olviden 
la realidad, y al sueño 
entreguen su terrible secreto:
el aroma triunfante 
de la piel que no acaba. 
Desaparezca el tiempo, su rumor no se escuche. 
Solo el enjambre de la dicha
zumbe. 
Solo estallen las uvas
a nivel de unos senos
que apuntan a otro fuego crecido.
La muerte es una amante que espera,
que no conoce el infierno de los celos
porque sus ojos nunca miran en vano.
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Voz del alucinado

Dijo el alucinado
al alto muro erguido contra su cuerpo tambaleante:

“Apártate de mi camino,
vuelve a tu sitio milenario;
apártate, implacable devorador de mis horizontes,
fantasma condenado a cien años de sombra”.

Yo estaba cerca de los vocablos
iracundos,
el ademán rebelde
y los hombros sangrantes del alucinado. 

Tengo la certeza de que nunca
noche alguna conoció más terrible castigo.

Tal era la atmósfera de las imprecaciones
y tal era el rencor sepultado en el corazón durante largo tiempo. 

Tales eran las manos vencidas, las manos
impotentes,
abandonadas como una oración que nadie escucha.
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Hay algo mío 

Como el alucinado, a ciertas horas estoy lejos
de mis raíces,
viajo en la espalda de las nubes,
tomo la ruta más oculta del cosmos y me hundo
en sus remotas vastedades.

Atrás he dejado la playa aún cubierta de sangre.
Pero una parte de mí mismo ha quedado
luchando junto a mis compañeros. 

Hay algo mío en la tenacidad de los que bajan de las minas
para arrancarle lágrimas al carbón. 

Hay algo mío
en los que toman en sus manos el pecho de los campos
y acarician el fruto de los ciruelos. 

Hay algo mío en los que hacen las casas, la esperanza,
la avenida de las urbes.
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La llamada

Las cegadoras luces de la ciudad
bajo la lluvia parpadean
me miran
con sus ojos innumerables. 
No saben que soy yo quien ha gastado
las frías aceras
de las calles.
No conocen mi condición de raíz aventada
lejos de la cosas que amo. 
Y yo no sé
quién soy ahora,
mientras me acerco a los suburbios
silenciosos 
de la ciudad mientras llamo a sus puertas
como el mendigo que huye de su propio desamparo.
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El huésped

Yo soy el huésped de una urbe donde nadie contempla
la cabellera de los astros 
extendida sobre la tierra. 

Me detengo en las calles oscuras de los suburbios 
para escuchar voces anónimas 
o súplicas o llanto de muchachas en vela bajo la luna
y desgarradas hace tiempo. 
Veo arder en sus ojos las azules monedas 
de noches que llegaron 
hasta los sitios más remotos de la tristeza 
y canto 
en voz alta o me hablo casi a gritos 
para que tanta soledad tanta agonía ajena 
tanta cólera propia 
no me espanten de nuevo como en otros momentos
en que también yo he muerto para siempre.
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No se muere una vez 

Quien ha vivido con la fuerza de todos sus sentidos
alucinado 
sabe que el amor suele engañar a veces 
y que no siempre la ternura es una fácil dádiva.

Frecuentemente es el deseo 
el origen de toda tristeza. 

No se muere una vez si no se han aventado las máscaras.
No puede ganarse la orilla del misterio 
si antes no se ha conquistado la muerte.
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Muerte y resurrección 

...Quien ha vivido 

su muerte muchas veces 

no puede morir del todo. 

D.A.

Me punza la mirada esta lluvia
que lame las aceras 
donde quedaron para siempre mis pisadas marchitas. 

Oigo el rumor de la tormenta
y estoy a la intemperie 
y sin embargo permanezco sin sobresalto ni tristeza. 

En este instante temblaría de pavor
si no hubiera muerto y resucitado muchas veces.
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No soy yo solo

Pero no soy 
yo solo 
quien inclina la frente
bajo el peso de sus propias imágenes.

No soy yo solamente
quien calla
junto a la vida.

Tú también
en tus hombros donde se abren
y cierran 
los labios de la luna
sostienes la arquitectura del silencio 
las nubes 
de la pasión, el lento cielo
del olvido. 

No soy yo solo 
el ávido alucinado. 
No soy yo solo. Tú también
bajo el fuego nocturno
te embriagas con un zumo de inmensidad serena
cuyas ciegas fascinaciones no conoces.
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Vencimiento de la tristeza

Donde se pudren tus guitarras 
allí también comienzas 
a pudrirte tú mismo 
a desnudarte hasta ser solo huesos. 

Andas al fondo de tus párpados 
a solas con tu sed de sollozantes infinitos 
y tu semblante ya no es tuyo 
es de todos 
los que padecen como tú tiempo y espacio. 

Tiempo y nubes que pasan 
sin dejar huella 
eso eres. 
Relámpago y espacio 
y otra vez tiempo 
eso eres. 

Con tu alarido solamente 
vencerás la tristeza.
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Eternidad inconquistable

Frente a las fuerzas impasibles del cosmos
con el habla paralizada 
por el estupor de la belleza que avanza
sobre la bestia planetaria 
soy el hombre 
su piel de llama viva 
su cal de hueso duro 
su sangre de alarido y violencia
sus ojos escrutadores 
ciegos
sus brazos extendidos 
sobre el madero de sus ángeles oscuros 
sus serpientes radiantes 
su obstinada batalla
con la luz su agonía
su inconquistable eternidad de cólera y espanto.
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VIENDO LA NOCHE 
(1965)
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Viendo la noche

Con las manos teñidas de atardeceres
deshabitados hace tiempo
con la sangre inclinada hacia el limo nocturno
y el párpado cerrado
a nivel de la lluvia
otra vez apareces como un huésped con una mortaja
de silencio
y otra vez nos sacudes los huesos y otra vez
nos señalas la puerta secreta
que conduce a este mundo
poblado de fantasmas que sueñan
o mendigan un pan en las aceras
o gimen por el amor que está lejos
a la hora en que el deseo brilla más en los ojos. 
Conocimos primero tu vestidura de ceniza
tu piel sucia de humo
y alaridos anónimos
escritos en las paredes y en el aire.
Conocimos tu olor de bestia planetaria
tu sonido que golpea en la sombra.
Después nos aprendimos de memoria tus calles
que empezaban un día cualquiera
y morían en los suburbios de la luna. 

***

Henos aquí después de padecer tu locura y tu dicha
desgarradora
ciegos para una eternidad 
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que de súbito nos devora las manos
y los ojos en cuyo fondo no hay preguntas. 

***

No somos sino los hijos de este tiempo.
Llegamos cuando las grandes máquinas
ya habían invadido la tierra
cuando las trepidantes naves de metal perforaban el cielo
y habían huido para siempre los dioses
derrotados
los santos derrotados
el paraíso derrotado.
Pero el amor era aún más poderoso
como la noche primera del mundo
como la fuerte respiración de los que se aman.

***

Alaridos ahora desgarran el tímpano de Dios.
Pero el amor es poderoso todavía.
El odio crece como los hongos venenosos 
ocultos bajo la sombra
pero el amor es poderoso 
todavía.
Los corceles del miedo galopan sobre los campos
donde cayeron cuerpos jóvenes
vencidos en su minuto más radiante.
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Pero el amor
es poderoso todavía
Las vírgenes inmoladas aún gimen con las manos
cruzadas sobre el pecho
Pero el amor es poderoso todavía
Celebremos la fiesta de vivir
Bebamos todos su vino dulce y áspero
Recorramos su cuerpo largamente
Los días huyen y no vuelven
Es preciso es preciso que vivamos ahora
como si mañana fuésemos a morir
con las últimas estrellas del alba
Lo ignorado está lejos
Nos seducen los ojos más distantes
El viento roza el agua
toca apenas su rostro
Después huye también
Queda la música.
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Somos aprendices del viento
Oh plenitud de plenitudes 
Oh locura radiante que circulas
ciega por nuestras venas como el silencio más terrible
Luciérnagas de eternidad los dioses
nos encendieron por un instante solamente y después
nos arrojaron a la intemperie
Pero nosotros castigamos su soberbia
los hemos destruido uno a uno
los hemos desterrado y ahora yacen en su cielo de fábula
condenados a la impotencia y al olvido
mientras aquí en la tierra cuyo vaho caliente
nos da vida
nosotros descubrimos 
la fuerza desatada del canto.
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Somos los hijos de este tiempo
No bastan la belleza y la vida
si no están llenas de pasión como unas sienes ebrias
como unas manos que comienzan a ser llamas del aire
No bastan las palabras digámoslo otra vez
y millares de veces
si no están apoyadas sobre la sangre.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   173 01/06/16   10:59



174

Necesitamos olvidar

para salvarnos
Nadie sabe la hora
en que termina el llanto
y el olvido comienza
Nadie sabe
Los días se acumulan
al fondo de los ojos
se llevan las estatuas amadas
Para vivir necesitamos olvidar
Para no destruirnos
Para no ser un poco de viento.
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Vengan los coros de ángeles
cansados de ser ángeles solo
venga el vino que enciende los sentidos
y venga la mujer con su sábana blanca
y con su herida roja y con su sombra
adivinada
y vengan los tañedores de laúd
porque debemos olvidar
todo lo que una vez perdimos
porque debemos olvidarnos
para no ser pavesas ni vestigios de humo.
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Hombres con una cruz sobre los hombros
con una rosa de invisible resplandor sobre el pecho
Hombres y bestias
y hombres
Aullidos y sollozos que rasgan
las vestiduras de la noche
No sabemos qué manos
qué palabras nos destruyen o salvan
no nos vemos oscuros como somos
no nos reconocemos en estas viejas máscaras
que ocultan fieros gestos
vivas desgarraduras 
y ceniza
no nos vemos sombríos como somos
no podemos mirarnos
porque estamos tan cerca no nos vemos.
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Aquí tengo tu rostro
y aún no puedo reconocerlo
en otro olvido
aquí tú y yo diciéndonos adiós aquí tú y yo
como dos llamas blancas 
como dos
espejos que cruzan sus espadas
sus íntimas fulguraciones.
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No sabemos sino pocas palabras
no sabemos
quiénes somos cuando se inquieren
nuestros ojos
		  tal vez
		  así el amor no traiciona
		  ni pide otro nombre que el suyo
Veo ahora tu rostro y no solo
tus ojos no solo la llovizna
que me recuerda tu secreta melancolía
llorar con la cabeza apoyada en mi recuerdo
llorar y llorar y llorar
como si nadie hubiera llorado bastante
como si nada hubiera bebido
la sal del mar toda la sal del mar
en unas lágrimas capaces de encender la más helada
estatua del invierno
		  ¿Quién canta
		  en algún sitio quién?
¿Quién canta o pasa por encima de su cuerpo?
¿Quién se levanta desde su polvo rencoroso y mortal?
¿Quién dime canta?

	 “Suave amor nunca
	 estuviste más lejos
	 que entre mis brazos”
¿Quién sino tú canta o se aleja
de la muerte?
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No somos

eso que nos señalan los que se visten de palabras 
solemnes 
no somos sino los hijos de este tiempo:
guerreros sin batallas qué ganar pero heridos
viajeros sin navío pero náufragos
hortelanos sin tierra pero con cicatrices en las manos
miembros de las familias pero huérfanos
adoradores de la eternidad pero terriblemente mortales

y además…
qué sabemos de lo que somos
qué sabemos siquiera de nosotros
si transcurrimos como las salamandras
como el cráter que ignora de qué
procede el fuego devorante
que alimenta su entraña
Qué sabemos….
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Desde el origen de toda quemadura
de toda soledad mal llevada
sobre el lomo tristísimo desde el origen
de toda desesperación
quiero decir
de toda muerte mal nacida en el polvo
que a diario se muerde
en ese mismo lecho de polvo
donde se yace cada noche desde el comienzo
avanzamos en medio de una tormenta parecida al rencor
cantando vagos himnos 
con los ojos alzados a una luz que jamás será nuestra
cantando
para olvidarnos de las llagas
que nos roen por dentro hasta dejarnos solo
el hueso donde tal vez empieza el alma
el hueso mismo de la vida.
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Somos los hijos de este tiempo
en que andamos a tientas debajo de los puentes
pegados a la tierra y al agua
donde pululan monstruos invisibles heraldos
de podredumbre
			   larvas
			   de vergonzosas agonías.
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Ahora

hay que cantar
para olvidar para salvarnos
aquí donde aún es hermoso el cielo de la noche 
donde aún son hermosos los cuerpos que saludan al sol
en los amaneceres más delgados
aquí
cuando quedan en pie todavía
las casas de la ternura
podemos esperar otro tiempo
en que aparezca la palabra
			   hermano
en cada boca en cada semblante en cada muro
escrita sin temor.
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¡Está doliéndonos ahora
todo el dolor del mundo!
Fuera palabras cáscaras de sonidos
músicas a menudo vacías
porque ahora y después
es necesario que dejemos constancia
en todos 
en absolutamente todos nuestros actos
de haber pasado por aquí
de haber sido tal vez un fragmento de luz
en las manos de la tiniebla.
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Es necesario que lo digamos 
ahora y vamos a decirlo 
con las voces unánimes con el silencio unánime
con el amor y con la piedra
con el aire también y con la muerte si es preciso 
ahora 
acorralados entre el miedo de los otros 
			   y la nuestra 
acorralados pero con toda la esperanza
al fondo de los ojos que vigilan sin fin 
viendo la noche.
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(1965)
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Juro decir la verdad 
toda la verdad que conozco 
y solo la verdad cuya lumbre terrible 
he palpado 
he sentido con toda la piel 
y toda la vigilia y el ojo 
de mi conciencia más abierto que nunca 

Y digo de seguidas
ese día tal vez era como los otros que he vivido
pero llovía tenazmente 
llovía
en todas partes 
en todo el universo llovía o debía llover
porque el hambre y el odio 
y el desamparo y la amenaza 
y tantas otras cosas que duelen hasta el fondo 
se convocaron para el más funeral 
de los ritos 
para la más desgarradora 
de todas las ceremonias que se han celebrado 
a través de los siglos 

Y vi un mendigo que tenía la cara 
parecida a la nuestra 
que tenía llagado el pensamiento 
como el nuestro 
vi una calle donde otros hombres se confundían
con la niebla y el polvo 
según el clima propio del lugar 
vi una plaza cubierta de anillos 
piedras falsas 
palabras también falsas 
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una plaza cubierta de pequeñas serpientes 
aves sacrificadas 
baratijas
y botellas colmadas de lejía 
y de otras poderosas substancias 
destinadas a carcomer 
Allí soplaba un viento
una ceniza
pesada de antigüedad y mercaderes 
y numerosos mercaderes
cuyos nombres no vale la pena decir 
pues eran tantos como las hojas que se pudren 
en los pantanos desde tiempos inmemoriales 
eran tantos son tantos 
que podrían abatir 
a pesar de su pequeñez todos los puentes 
si pasaran unidos pero no se unen porque no son capaces de amor

Digo la verdad 
lo que he visto 

Ese día se cometió un asesinato 
se robaron ovejas para ofrendarlas a quién 
sabe
qué ídolos 
se cometieron otros delitos mayores y menores 
y todo porque el hombre tenía demasiada facilidad
para quedarse ciego a su arbitrio 
para olvidarse de sí mismo 
de su desnudo semejante 
todo porque el hombre olvidaba 
con demasiada facilidad 
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la sangre los incendios las grandes devastaciones 
que ocasionaron sus pasiones sus manos 
a lo largo de millares y millares de años 

Y yo he visto con estos ojos míos con esta
mirada mía que apagará por fin la tierra 
todo lo que hago constar 
lo que he presenciado desde mi ser 
llagado de impotencia 
desde el abismo de mi más absoluta desesperación 

Los automóviles 
ruedan velozmente por calles 
y avenidas nocturnas 
y casi interminables desoladoras autopistas
y hay en la noche trasatlánticos y gigantescos edificios
que parecen zozobrar y cohetes que giran 
en el espacio y están todos 
esperanza y angustia y otra vez
llenos de piel humana y corazón también humano y
y millones de veces 
esperanza y angustia 

Y mientras todo gira
todo se mueve como los astros con las hormigas 
la sangre
aquí una mano se prepara en la sombra 
para herir aquí mismo 
precisamente en este planeta 
y se consuma 
la nueva degollación 
de los inermes de los últimos inocentes de este tiempo. 
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Yo he visto cómo bailan el twist 
en los festines más amargos 
los jóvenes que invalidan la noche 
con el ruido de los motores 
yo los he comprendido 
los he visto desorientados y sin prójimo 

Muchachas que pudieron amar 
acechan desde sus sitios más oscuros 
muchachas que pudieron ser 
amadas como las damas que en el fondo
de insultantes mansiones 
se horrorizan de la prostitución 
y no saben 
y no quieren saber que detrás de los rostros 
bellas fachadas muros dignos 
detrás de toda piel 
de toda superficie arde un incendio 
arden unas imágenes a menudo inconfesables

Repito que juro decir la verdad 
toda la verdad que me quema los ojos 
y solo la verdad cuyo terrible resplandor 
cuchillo de relámpagos 
me hiere como un 
largo dolor por dentro 

Vi una mano crispada vi los brazos
de un hombre golpeado de pronto por toda su soledad
por todo el horror de este mundo
y fui testigo de su lucha y de
su agonía solísima
(yo nada puedo hacer porque uno se muere a pesar
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de las palabras que nos llaman
para que no nos alejemos
nada pude
la gente pasa pero allí donde uno
se enfrenta con su propio destino
solo uno tal vez sabe morir como es debido)

Fui testigo del hambre y del espanto que alargaba
los rostros
hasta no ser sino gritos de humo
ramalazos de odio
y vi con estos ojos que serán pábulo de la tierra
toda la angustia la amenaza y el miedo
que hoy se disputan el dominio del hombre

Todo esto lo ha presenciado
lo ha visto ese testigo
imparcial y veraz que soy que he sido
Todos estos y otros muchos delitos menores y mayores
los puede ver
en un lugar cualquiera del mundo
a cualquier hora un hombre
un ser cualquiera de este tiempo.
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Es todo

Esto que soy 
piel de ávidas vigilias piel cubierta de oídos
carne para gritar 
hueso que me golpea o me levanta 
desde lo más oculto 
según quiera morir o cantar 
esto que soy 
esta estatura de ceniza que aún arde 
entre mis pasos y las nubes 
este cielo esta tierra este aire que se me vuelve
ritmo en las naves de la sangre 
esto que soy 
dos ojos y ninguna mirada 
cuando la ira crece ante la humillación 
de quienes llevan su ternura al hombro
esto que soy 
materia hecha de agonía también 
materia sola y última como el olvido 
que solo se conquista después de vivir 
esto que soy pero además mis semejantes
y los que no se me parecen 
mundo y criaturas encendidas 
tiempo mío y de todos
y además 
espacio desgarrado por astronaves y palabras 
esto que soy cuenta y riesgo de mí mismo 
es todo cuanto debe quedarme 
hasta ese día en que no pueda 
gritar con tinta o con voces terribles como la tinta 
mi condición desesperada 
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mi soledad tu compañía 
nuestro destino solidario 
es todo cuanto soy 
cuanto debe quedarme hasta el final.
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Dos nocturnos de Lázaro

1 

Junto a los muros de la noche 
mi cuerpo tenaz apoya su sombra
 y estoy ciego 
mirándome
y estoy callado 
oyéndome 
y estoy solo habitándome 
y estoy sin manos palpándome las llagas 
asomado al pozo de olvido 
al hueco negro 
donde se ahoga mi alma 

2 

Me he sentado en la acera 
Arde la noche en sí misma 
Arden los árboles 
se quema el viento 
Arriba también arden los astros 
Ya solo soy pavesa 
ya solo soy memoria de otra llama 
Veo pasar mi rostro 
entre dos filas de ceniza 
y no le digo que se parece a la soledad
ni que es el vivo retrato de mi muerte
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EN ÚLTIMA INSTANCIA
(1966)
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Si no hago reverencias

Si no hago reverencias 
ni arrodillo palabras 
si no tengo para cada ocasión una piel diferente 
si no hago exactamente como está señalado 
y además
me permito escribir como quiero 
si vivo con un pie sobre la tierra y otro 
más allá de la luna 
si me encuentro de pronto 
con mi yo más anónimo 
y me odia o tal vez me agradece 
porque no lo conozco 
si levanto la mano y toco el cielo 
si bajo la mirada 
y otro fuego me espera y otra miseria 
toco
si amo pero a quien ama 
se le arroja ceniza hasta ponerle 
la cara triste 
si me voy sin moverme de aquí 
si me quedo pero ando en otros pies
sobre otra superficie planetaria
si asumo como míos
el dolor y la ira de todos
si me vuelvo hacia mí pero me veo
con los ojos de todos
si saludo a un mendigo
en cuya voz me reconozco y sé que hay llagas
debajo de los trajes lustrosos
si soy al mismo tiempo
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la liebre y la jauría 
el pez grande y el chico
el que golpea y el que cae
si en fin soy uno y todos
es porque sobrevivo
a tantas cosas que se dicen o callan
a tantos aconteceres que en vano
se quieren olvidar
a tantos invisibles desastres
de esos en que participamos diariamente.
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Muchas gracias 

Muchas gracias señores
por el cielo que ofrecen 
cambio de la muerte del sexo 
de la entrega del alma 
o del silencio necesario 
para que nadie diga no 
señores
muchas gracias por ese paraíso
que prometen a cambio 
de la vida o de algunas monedas 

Muchas gracias señores 
por esa eternidad de dicha
al lado de los ángeles 
por esa eternidad ofrecida
como un pastel celeste 
a cambio de una poesía sumisa 
a cambio de una voz fuera de tiempo 
a cambio de unos ojos cerrados 
incapaces de descubrir
otro mundo que el suyo 
Por la cuota de sueño 
que aún nos dejan después 
de la batalla cotidiana 
por ese espacio último 
de realidad que nos conceden 
cuando toda visión soñada huye 
por la ventana 
con la noche bajo la frente 
muchas gracias señores 
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muchas gracias por esa realidad 
por ese sueño 
hay algo en ambos que nos hiere por dentro 

Por el amor que nos toleran 
aunque no haya jazmines 
ni guitarras 
ni un astro que tocar con las manos 
muchas gracias y por 
aquella edad que en cada beso ardía 
y por aquel verano 
que se hundía debajo de la piel
muchas gracias 
y por la noche aquella 
donde el amor no hallaba sitio 

Muchas gracias señores 
por permitirnos ver el mar y sus sirenas
por darnos 
este bello regalo de la lluvia 
por dejarnos danzar sobre el abismo 
mientras unos cabellos suaves 
nos separan del mundo y por dejarnos
aquí yacer como los vivos y los muertos 

Señores 
muchas gracias 
por todo lo que ofrecen 
a cambio de la muerte del sexo 
a cambio de unos ojos cerrados 
a cambio de una poesía sumisa 
a cambio de una voz fuera de tiempo 

Yo prefiero el infierno.
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Me pregunto

Me pregunto 
si tienen dignidad las mil muertes 
los mil aconteceres 
las derrotas innumerables que a diario padecemos
me pregunto 
si tienen cara de volvernos a amar 
a su modo 
con todo su egoísmo 
aquellos seres que nunca tuvieron 
debajo de la camisa 
corazón para entendernos 
para no condenarnos sin antes
habernos oído durante unos segundos 
me pregunto 
si tienen dignidad los altísimos compañeros
de viaje
que nos miran con insolencia 
que nos miden la dolida estatura 
como si no necesitaran ocultarse 
para ser los esclavos más inicuos 
de sus cinco sentidos 
me pregunto 
si tienen cara de indicarnos el camino del cielo
los que han mancillado la radiante 
pureza del deseo 
los que han arrojado ortiga y piedras
al mendigo que se parece 
demasiado a ellos mismos me pregunto 
si tienen dignidad los olvidos 
preparados por ciertas personas 
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que destruyen a diario felicidades conquistadas 
con dolor 
me pregunto 
si tienen dignidad los que odian 
la vida 
si tienen cara los que se ocultan
detrás del papel o las máscaras 
si tienen corazón los que apagan 
la llama de la ternura 
y asesinan y mienten 
y siegan la inocencia que aún fulge
me pregunto 
si tienen dignidad
si tienen cara
si tienen corazón.
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Arte poética 

A causa de mi oficio 
de mi quehacer alucinado a causa digo 
de mi diaria batalla porque me oigas
debo escribir en un idioma 
lleno de claridad como un día de labor en el campo. 

Debo decirte lo que es 
necesario y auténtico.
Exactamente como el corazón 
como esa soledad de los seres
abandonados a sí mismos. 
Exactamente como la angustia o la esperanza.

Para que tú me entiendas debo hablarte con la simplicidad 
de un cántaro de una hoja encendida 
de unas manos labriegas, 
que recorren la cintura terrestre.

Debo hablarte sin vagas construcciones 
de música 
sin ropajes que en vano 
cubren la quemadura de pequeñas miserias.
Para que tú no digas que los poemas están 
de palabras vacías 
(yo sé que esto sucede demasiado a menudo)
debo escribir con el pulso encendido 
con toda la vida 
si es posible.
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Solo para que tú me entiendas.
Tú que bien puedes ser un hortelano
un hombre de ciudad
un carpintero por ejemplo.
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¿Qué puedes, qué podrías? 

Con esa cara de hombre 
o de animal según la hora que marquen los relojes
con esa cara siempre igual a tu actitud rebelde
con tu cara cansada de mirarse a sí misma 
cada mañana 
cuando limpias de sueño tus párpados 
qué puedes 
qué podrías hacer para no hundirte de manera definitiva
en la primera habitación que encuentres 
qué podrías hacer para no sepultarte 
donde los cuervos 
huyen a la carroña 
donde ya ni la muerte es posible
porque no hay sino piedra y abismo 
y otras materias igualmente inertes 
qué podrías hacer para salvarte 
de esa miserable eternidad que no pediste 
qué podrías 
hacer con esa cara 
tuya y de nadie al mismo tiempo 
tuya una vez pero siempre de nadie?
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Por obra y gracia de la noche

Por obra y gracia de la noche un hombre un punto negro
casi final un punto 
desde el balcón de un 6° piso mira cómo se extiende
ante sus ojos la ciudad llena de imágenes sin dueño
habitada de sombras que danzan 
oye cómo las voces de los insomnes 
se mezclan con el rumor oscuro de las cosas 
y engendran vagos coros de fantasmas escapados de sueños

Por obra y gracia de la noche un hombre 
alguien que huele a desamparo 
interroga
devora su silencio y alza sus hombros porque nada podría  
responder y se halla súbitamente ante su rostro último
y tiene miedo de sí mismo miedo de su ternura 
de su manera de aferrarse a quien ama 

Por obra y gracia de la noche hay alguien
con la frente
inclinada hacia el duro resplandor de la piedra
de los muros que en vano 
trataron de sitiar sus ciudades sus puertas

Por obra y gracia de la noche hay un hombre 
hay muchos hombres con los ojos volados 
con el talón sangrándole 
con todo el polvo del camino arrojado a su sueño
a su terrible lucidez de cenizas que piensan 
de barro alucinado todavía en desvelo 
todavía enfrentado a su temor de hallarse solo 
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Por obra y gracia de la noche
ahora está mirándose su abismo
un hombre
alguien que huele a desamparo.
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La certeza

Y ya no digo sino pienso
aquí en mi celda donde tengo
por músculos paredes
aquí
donde por hierro tengo huesos

Qué dureza del aire
rodeándome la vida
qué sed implacable de ternura
en pleno centro del verano
qué hambre de volver
el corazón otra vez niño
allí sobre la hierba lejos de toda lágrima

Qué huérfanas mis manos
qué sin salida mi dolor 
qué hombre ridículo
parado en la mitad de su pupila diurna
y horizontal de noche
cuando sueña
con ser eterno como un dios limpio de toda culpa

Y ya no digo sino pienso
qué última derrota mía es esta
de preguntarme si soy solo mi voz
si soy yo solo este hueco que queda
donde estuve
ese que toma el ascensor cada mañana 
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Y vuelve entre las 7 y las 8 pm,
con un maletín lleno de fantasmas 

Y ya no digo 
sino pienso 
qué cumplida consternación 
qué pavoroso horario 
qué puntual abandono este en que vivo 
dándome la mano en cada cita 

Qué callados ahora 
mis ojos a pesar de tanto asombro
mi ojera gris mi párpado 
caído de repente 
sobre la pobre arcilla 
donde mi lágrima diluvia
 
Qué dureza del aire qué implacable ternura 
qué hambre de volver 
qué manos huérfanas 
qué sin salida mi dolor 
qué última derrota mía es esta
de preguntarme si soy solo 
mi corazón 
si soy yo solo el verdugo y la víctima, 
la serpiente y el ángel 
mi corazón perfectamente solo 
caído entre oraciones y blasfemias 

Y ya no digo y ya no pienso 
nada
ya solo sé que tengo contada la alegría 
y desmedido el sufrimiento.
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Poema con humildad

¿Qué voy a merecer si tengo apenas 
dos pies sobre la tierra 
y una frente perdida en otros mundos? 

¿Qué voy a merecer si no puedo 
ser más de lo que soy 
si no he podido 
ser este y el que canta 
y sufre cada día y se parece 
más a la noche cada instante? 

¿Qué voy a merecer si no he ganado una batalla
si no he tumbado un muro ni una puerta
si no soy el que lucha
porque el amor sea más que un nombre
grabado oscuramente
sobre la piel de un árbol? 

¿Qué voy a merecer si me he quedado mudo 
cuando hubiera podido 
abolir la tristeza de toda una jornada 
con un solo ademán 
con una sola palabra dicha a tiempo? 

¿Qué voy a merecer si no puedo
romper las sogas que me atan 
si no puedo 
cortarme los sueños 
sin quitarme el sombrero? 
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¿Qué voy a merecer este crepúsculo
aquella madrugada
la noche que vendrá bella y terrible
como una mujer
que se desnuda frente a un ciego? 

¿Qué voy a hacer si no merezco
nada
qué voy a merecer si no soy nadie
o soy ya casi nada
casi nadie
aunque lo diga ahora 
para tratar de consolarme
cuando a solas me escuche vivir
cuando me vea y palpe mi pequeñez alucinada
cuando me sepa a lágrimas
el espectáculo del mundo?

Qué vanidad de cosas vanas
finalmente 
qué triste yo este mío
qué débil ese tú donde te ocultas
de ti mismo y no sabes

Qué poderoso ese nosotros dicho
sin ese tú que se amortaja
sin ese yo donde me asfixio
donde ya no recuerdo
cómo aprendí a morir
de letra en letra hasta quedarme 
poco a poco en silencio.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   211 01/06/16   10:59



Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   212 01/06/16   10:59



Escrituras terrestres
(1967)
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Único rostro

Heme aquí 
con mi único rostro
sacudiéndome las palabras hasta verme los huesos 

El viento ha estremecido mis ramas fuertemente
Me he quedado sin hojas 
desnudo como la llama que devora las sombras 

No soy sino esta corteza que sangra
esta carne viva 
que canta

Desde sus órbitas
mis ojos petrificados miran
mi cuerpo inclinado sobre todo lámpara terrestre.
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La búsqueda

Algunas veces soy el que conoces 
amiga la piel cerca el espíritu lejos 

Pero a menudo 
casi siempre no soy 
sino un desconocido aún para mí 

Por eso cierro con frecuencia los párpados
para no ver mi calavera 
en un espejo 
para no mirarme 

Por eso hablo y no encuentro 
la única palabra que podría tal vez 
descubrir mi destino 

Por eso callo ahora 
Para no ser simple cólera o nada
Para buscarme para hallarme con todo mi silencio 
antes del último minuto que la muerte
hace siglos comenzó a disputarme.
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Castigo o soledad

A mil kilómetros de soledad están tus ojos 
acechándome 
oh reina de insondables designios 
ávida fiera que prepara su instinto milenario
para el asalto de la carne y el alma 

Entre la sombra permanece oculta 
en espera del último instante 
silenciosa
apagada
como ciertos ángeles con definitiva vocación de serpiente

No duermes
No contemplas la otra cara de la vida 
al fondo de tus párpados 
Te pesa demasiado el olvido 
sobre los bellos hombros 
donde los astros y otras flores nocturnas
se posaron mil veces 

En vano tus intentos de alcanzar la otra orilla
de ti misma 
tu antigua poderosa inocencia 
Atrás quedó tu imagen deshabitada para 
siempre como ciertas aldeas después de inundaciones y violencia

No eres 
no podrás ser jamás toda la vida en un instante 
ni toda la muerte 
de golpe 
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porque debajo de tu piel creció el odio 
el eterno castigo 
y fuiste solo llama de rencor y deseo 
látigo y tiniebla al mismo tiempo
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Elegía

Solo la repentina destrucción de los cuerpos
caídos en su más bello instante
amortajados por el aire del naufragio celeste
solo la muerte vestida de pájaro
cubierta de metal destrozado
podían hurtar tu corazón al goce placentero
de habitar y cantar entre los hombres
en medio de la noche coronado de verdes relámpagos
desnudo frente al mar como un joven dios invencible

¿Qué sabemos de todo el espanto
y de toda la oscuridad volcada sobre tu rostro
qué 
sabemos
de toda la nada extendida sobre tus brazos
como un gran traje negro
hecha a la medida del último viaje?

Sabías que vivir es oficio terrible
Hermoso sueño más real que los muros de piedra
sabías
y eras dócil solo al amor
porque todo lo demás es apenas vestigio de humo
eco de nada 
(también es amarga tarea amar a veces 
pero puede alejarnos de lo oscuro 
salvarnos con una palabra que no se dice
porque una piel encendida cierra el labio) 
No es preciso mover en el aire pequeñas velas blancas
para irse 
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devolverse a la tierra a la noche de origen 
Poeta has sido y tus huesos seguirán siempre cantando
entre raíces 
después de la consumación de los instantes 
íntegra está tu voz 

Quien ha vivido su muerte muchas veces 
no puede morir del todo 

				    Aquí nos quedan 
ilesos tu laurel tu juventud inmarchitable.
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Nocturno errante 

Adónde pudridero de sueños calle voraz 
fluir oscuro de cadáveres 
adónde te llevarás esta ceniza que dispersa 
el viento de la noche 
adónde arrojarás estos brazos acostumbrados
la sombra 
este bulto escapado de la prisión 
de algún delirio 
este fantasma 
que aún anda con el olfato 
al borde del aroma terrestre? 

Así caminas 
con los pies ateridos con los zapatos 
con el corazón 
con todo el cuerpo con toda la vida 
a la espalda 
como un fardo lleno de soledad de rencor
absurda alegría 
de deseo 
de amor 
de silencio 
de gritos anudados en la garganta de los siglos

Para quien anda con la piel pegada al rostro
de la brisa 
cubierta de oscuridad 
ya nada vale más que la única moneda 
con que el alba paga toda vigilia 
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Para quien
ha gastado
su cuota de ternura
en el amargo oficio de quitarse su antifaz de vocablos

cada instante el sosiego
se parece más el humo 
a la niebla

Tú eres ese que concreto abstracto
oculto o descubierto 
según hables por ti mismo o por otros 
cuya vida comienza a resonar en cada palabra tuya 
cuyo rostro empieza a parecerse a tu asombro

Tú eres ese que indefinido
exacto ese quien miserable
y poderoso al mismo tiempo
(Reconozco entre todos tu corazón gastado
en tantos sitios
sobre tantas aceras
alrededor de los seres)
anda en ti y en otros que te ignoran
y cantas o interrogas en tu lenguaje
hecho de cólera y amor
de oración y blasfemia
de piedra y sangre
y piedra
y siempre sangre

oh misterioso rondador de calles terrestres y celestes.
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El ausente

No estar donde nuestra envoltura terrestre 
acumula melancolía polvo y tiempo 
es difícil tarea: 
arrojas sombra sobre la vida del ausente

No estar donde el rostro habla o calla 
donde las manos interrogando gritan 
es vivir solo la mitad de la vida 
y acaso la mitad de la muerte 

Así el amor hurtado al destino 
podrá ser terrible y bello al mismo tiempo
pero algo le faltará a su hechizo: 
la certeza de poseer 
un cuerpo infinito y efímero 
una piel una blanca nostalgia 
donde se toca con la mano el misterio.
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Certidumbre 

Ya sabemos 
destino o dioses rencorosos:
un día vamos a morir un día de esos 
que acechan desde un hueco del tiempo
vamos a morirnos mañana
tal vez hoy
solo falta saber el sitio
la hora pero ¿quién
no ha empezado a morir desde el instante en que abre
los párpados
y el mundo entra por los ojos
hasta tocar el fondo de la sangre?

Ya sabemos: 
también hay cuerpos
amados 
bellas ánforas donde puede beberse el olvido
De mar entonces 
de agua distante pueden ser los cabellos 
que caen sobre la piel 
donde toda blancura se quema 
con los besos 
De metal pueden ser las miradas 
De metal duro y frío 
cuando ha muerto el amor y el deseo no acaba 
Sí 
dioses o destino 
vagos seres
que nosotros creamos
a imagen y semejanza de nuestra tiniebla
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de nuestro miedo ancestral
aquí estamos 
sobre la tierra erguidos en los días
de brillante canícula
o acostados tal vez en nuestro lecho inevitable
junto a los bellos muslos de sombras que nos sitian

Aquí aprendemos a ser árboles nubes 
ríos de voces cálidas 

Aquí bebemos el rojo enigma del amor 
Aquí somos 

No importa que mañana tal vez hoy 
paguemos a la muerte 
en monedas de soledad la oscura dicha 
de haber vivido como dioses que ignoran 
de qué miedo 
de qué sorda tiniebla 
de qué ceniza miserable están hechos.
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Quiero ser como ellos

Soy igual soy acaso parecido
al que habita bajo mi traje a ese
de mi piel
o soy súbitamente todos los habitantes
del planeta
y por eso mi rostro es anónimo
¿por eso mis alaridos son anónimos?

¿Soy de este tiempo 
tengo mis pies sobre la tierra bien sembrados
o vivo en otros sitios 
en edades cuya agonía sepultaron las rocas los océanos
o vivo en una nube entre los sueños 
y por eso mis sienes 
se apoyan en el aire?

Es verdad que me inclino hacia otros mundos
demasiado frecuentemente 
es cierto que amo lo que está lejos pero 
también estoy 
junto al que lleva 
luto en el corazón polvo en los ojos 
interrogantes en la voz 
en el agrio silencio lleno de temor o de cólera

Ando entre un muro de estupor
y un arcoíris de esperanza 
Me acuso de mí mismo me quebranto 
los huesos 
pero quiero 
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estar al lado del que sale 
desde el fondo de su tiniebla o de su casa
para llevarle los amados vestigios 
la dicha que podría ser suya 
a esos abismos donde caben 
el cuerpo el alma todo lo que fulgura 
y pasa 

Quiero estar entre quienes saben 
que es posible
destruir una noche radiante 
apagar una mano como si fuera un lirio 
arruinar una bella mañana 
con un solo ademán con una sola línea del ceño
con un solo movimiento del párpado 

Quiero estar entre quienes trabajan o sueñan
o aman 
entre quienes 
luchan contra sí mismos 
contra su enigma o su miseria

Quiero ser como ellos 
para que así mi canto sea 
mío como el dolor de mis hermanos 
como su sangre
como su esperanza.
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La sentencia

El implacable juez sepultado en su traje negro
sordo 
y ciego como la antigua justicia 
pronuncia la sentencia de muerte 
Pero no sabe con exactitud cuánto pesa la sombra
de su texto
sobre los hombros vencidos del condenado

Demasiado punzantes para no desgarrar una piel
un corazón de hombre 
son los días de la espera
caídos como siglos sobre el aire inmóvil de la celda

Porque culpable o inocente 
es el hombre 
es el hombre quien oye su muerte
quien ha muerto infinitas veces
en la profundidad de sí mismo 

El índice que señala la máscara del rostro 
la corteza que oculta el alma 
o la revela alguna vez 
está movido por la cólera 
y por eso están ciegos 
el índice 
la mano acusadora 
los ojos que escudriñan un gesto del que espera 
detrás del hierro que separa la vida 
un gesto solo de súbita y definitiva impotencia 
El mundo sangra en el oscuro silencio 
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cuando caen las terribles palabras 
de golpe 
como una pared negra 
sobre el hombre abatido en su tremenda soledad

Alguien entonces muere 
Alguien ha muerto en cada uno de nosotros
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Epitafio 

Aquí yace bajo la tierra 
quien luchó con su ser 
con sus palabras 
y ahora se pudre en el silencio 
hasta el fin de los siglos.
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Después

No es cierto que después de la muerte 
nada quede: algo mío 
algo tuyo 
ha de seguir flotando 
aunque sea nuestra última vibración 
nuestra nada 
nuestro propio alarido.
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TODO LO IRACUNDO 
(1975)
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Denuncia

Reaparezco en palabras, luego vivo, 
respiro, me rebelo, espero, clamo, 
me voy gastando en todo lo que amo 
y en todo lo que odio y lo que escribo 

A mis propias memorias sobrevivo 
Y por su oscuro nombre al tiempo llamo, 
pero nada le pido ni reclamo 
que no sea mortal o fugitivo 

Atenta a mi destino y lucha diaria, 
no solo sangra en el silencio oscuro
mi escritura de estirpe funeraria

Porque también del alba que se anuncia
participa mi voz de metal duro 
hecha para el clamor y la denuncia.
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Batalla por la luz

Porque nos duele y duele que haya gente 
con hambre, porque existe aquí y ahora
tanta malaventura de una aurora a otra,
sucesiva y tenazmente. 

Porque nos sobrecoge de repente 
la angustia de esta edad desoladora 
donde no queda ya sitio ni hora 
en qué poner la consternada frente. 

Porque sabemos nombres y señales, 
orígenes de todo lo iracundo 
que responde en nosotros a sus males. 

Vamos a defender la luz del mundo 
con canciones, con palos, con metales 
y con el corazón alto y profundo.
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Origen y destino

Me reconozco en esta soledades
severas de los Andes. De su entraña
vienen mi áspero ser, mi voz huraña 
curtida ya de sol y tempestades. 

Ebrio de misteriosas claridades, 
mi espíritu bajó de la montaña 
y fui pájaro y árbol y alimaña 
y habitante de lúgubres ciudades.

Por amar el espacio que no tengo 
vivo fuera de mí, desguarnecido 
y en mi airada palabra me sostengo. 

Con mi destino estoy comprometido 
y sé de qué rebeldes sitios vengo: 
de tierra soy. De pueblo. De alarido.
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Ciencia de padecer 

Este dolor de ser, esta agonía 
de vivir, estas penas y estos goces 
serán restos del fuego, aire de adioses 
memorias efímeras un día. 

Desasido de ti, ya no sería
igual la luz que ignoras y conoces,
vida a la que amo tanto en otras voces
profundas y distintas a la mía. 

Mala cosa aprender la dura ciencia 
de padecer por vivos y difuntos
en otras y esta única existencia. 

Mala también y buena ejecutoria
la de encerrar en una sola historia 
mi dolor y el de todos siempre juntos.
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Noche total 

Anégame en tinieblas, si esto quieres,
noche total, ajena a todo duelo 
del hombre, a todo lóbrego desvelo 
del ser, ya sola imagen de otros seres.

Llama viva o ceniza, a un tiempo eres 
piel del abismo o látigo del cielo,
pero no tocas este duro suelo 
cubierto de encendidos padeceres. 

Noche total la de esta edad oscura
de los hongos atómicos sumida 
en la desolación y la pavura. 

Nunca como hoy la carne desvalida 
del hombre conoció una quemadura
más honda y enemiga de la vida.
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Arte poética 

Junto a cada dolor la poesía: 
la certeza más honda. Contra todo 
lo que humille o lesione de algún modo
al ser humano en su terrestre vía. 

Contra el odio que mana noche y día 
la verdad de la muerte sin apodo 
y el fulgor de la sangre sobre el lodo 
traspasado de oscura rebeldía. 

Contra la sed y el hambre milenaria
contra el coro que canta en la espesura
al compás de la música honoraria. 

La poesía, larga quemadura, 
pávida voz, diadema planetaria,
hecha toda de cólera y ternura.
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Cercana muerte 

Tanta luz por el aire dura, inerte, 
tronchada. Tanta luz por el verano. 
Tanta luz resbalando por tu mano 
y tanta sangre ciega de no verte. 

Tanta ausencia o destino y tanta suerte
jugándote al amor y al tiempo vano. 
Tanta luz por el cielo más lejano 
y nubes por la más cercana muerte. 

Tanta ausencia o camino y tanta espera.
Ah, si el instante, si la curvatura 
del espacio de pronto devolviera 

la ceniza a su azul forma de llama, 
la harina lenta a su dorada altura
y la frente del hombre al centro que ama!

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   241 01/06/16   10:59



242

Encuentro

Allí, cerca del cielo, donde habita 
la música. En la sien ensimismada 
donde tiene el silencio su morada, 
donde en vano la sangre calla o grita. 

Allí, donde la piel es infinita 
como quien ama y deja el alma en cada
beso a ras de la boca deseada 
que al solo roce de la luz palpita, 

allí nuestro primer encuentro: verte 
ya para siempre. Fábula o historia
en que amarte fue igual a conocerte. 

Allí, juntos, dos cuerpos sin memoria
de sí mismos. Allí, sobre la muerte
nuestra primera y última victoria.
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Corazón 

Pequeña inmensidad, breve puñado 
de tierra palpitante, vago viento
modulado en la flauta del lamento 
y en la noche del tiempo desatado. 

Marinero rumor encadenado 
al ritmo de su propio movimiento. 
Secreta rebelión. Deslumbramiento. 
Corazón, mundo ciego en el costado. 

Llenas con tu fulgor la noche oscura, 
con tu ceniza el fuego de tu anhelo
las olas del mar con tu amargura. 

Con tu rumor la inmensidad del cielo, 
el silencio lunar con tu voz pura 
y la noche sin fin con tu desvelo.
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Elegía

Después de vivir tanto, de alejarte
tanto de ti, cesó tu itinerario 
y aquí tenemos solo el funerario
rostro que no podremos ya mirarte. 

El tiempo te quitó la peor parte 
y te hizo más justo y solitario. 
Viejo iracundo, viejo atrabiliario, 
déjanos para siempre reencontrarte.

Damasquino, librado de martirios, 
eres un sirio más entre los cirios 
que te alumbran la piel llena de muerte.

Pavesa del destino, te llevamos 
en lo más hondo, mientras esperamos
que nos dejes tal vez ahora quererte.
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Ciertos poetas 

Ciertos poetas vagos, desleídos, 
cubiertos de laureles como antaño, 
ya de tanto escuchar su propio daño
o pena desgarraron sus oídos. 

Poetas de este mundo desasidos 
que dicen no llamarse nunca a engaño, 
pero todos de idéntico tamaño 
y ajenos a otras voces y alaridos. 

No perturba un clamor su paz creadora
ni una lágrima el muro en que se cierra 
la soledad que ayer no más cantaran. 

Como si no vivieran esta hora,
como si no estuvieran en la tierra,
como si nada vieran y escucharan.
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Protestas contra la guerra 

1

No, no, nunca. La sangre, la cascada 
de sangre. No la muerte. El firmamento 
ensangrentado. No. Desata el viento
olor de sangre. No. La luz tronchada. 

La sangre no. La muerte. Sangre en cada 
palmo de tierra. El pávido lamento.
Grito de sangre. No: desangre. Lento 
sol de agonía. Carne desgarrada. 

La sangre no. La guerra no. El conjuro 
de tanta soledad: el aire duro 
donde ya nada puede retenerte. 

No, no, nunca. La sangre como un río 
de lava y piedra ardiente. No. No hay frío 
más agudo que el frío de la muerte. 

2

No más la muerte. No, no más el llanto. 
La herida insomne. El aire en que fulgura
la sangre como viva quemadura. 
No más tintos en rojo espada y canto. 

No más la guerra. No, que ya de tanto
morir la tierra sabe a sepultura.
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No más. Que el hombre es Lázaro y perdura
en su barro de cólera y espanto.

No más la noche convertida en día
y el día en la noche. No. Ni la agonía
de vivir siempre el último minuto. 

No más ese fulgor deshabitado,
roto sobre la muerte del soldado
ese fulgor de anticipado luto. 

3

No más ese relámpago de hielo,
ese grito de sombra, ese sonido
lúgubre de metal, de mundo herido
y luz amortajada en pleno vuelo.

No más la noche, el cálido desvelo,
el memorioso sueño: lo vivido
todo en un solo instante: ese que ha sido
dado para morir de cara al cielo.

No más el odio, el viento que cercena
cuerpos jóvenes, flores, rota vena,
donde queda el espanto coagulado.

No más desolación, llanto, locura,
castigando la piel de la ternura
sobre el pecho del hombre, desgarrado.
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Desvalida verdad 

Los pobres, la marea desatada, 
el gran dolor apenas entrevisto, 
los inermes ejércitos de Cristo
sobre el haz de la tierra devastada. 

El aire que lastima la mirada 
es duelo anticipadamente visto 
y cuchillas de hielo siempre listo 
para rasgar la carne desolada. 

Llanto de los suburbios, desvalida
verdad, dura niñez, oscura vida
debajo del vestido miserable. 

Toda la ira y la amargura juntas
en una sola voz innumerable
cansada de oraciones y preguntas.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   248 01/06/16   10:59



249

Nocturno 

Oye su cuerpo, amor, su cuerpo mío,
noche y ola, cantar bajo mi tacto. 
Oye su cuerpo interminable, intacto,
hecho de musgo suave y de rocío.

Oye bajo su piel dorada el río
ávido del deseo. El puro acto
de contemplar su cuerpo tibio, exacto,
ciega todo de terreno y poderío. 

Miro su cuerpo. Huye. Reaparece.
Nace en el aire. Entre las hojas crece. 
En largas ondas llega hasta mi mano.

Oye su cuerpo, amor, su melodía. 
Arena y ola. Beso y agonía. 
Cruza el deseo, amor, hacia el verano.
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Otra elegía 

Bajo el cielo, en lo inhóspito, en la sierra,
cerca del río, al borde del abismo,
eras la sola llama de ti mismo 
y de todo el dolor sobre la tierra. 

Tu agónica pasión más vida encierra 
cuando de pie, en mitad del cataclismo,
muestra la única vía tu heroísmo 
en lucha desigual contra la guerra. 

Eres todos nosotros y ninguno 
y en cada uno va tu voz clamando,
muerto y vivo a la vez en cada uno. 

Cristo del siglo XX, caminando 
hecho pueblo, hacia el próximo XXI, 
con hambre y sed hasta quién sabe cuándo.
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Autorretrato

Mírame: este es el rostro donde empiezo
a pudrirme hasta el fin. Esta es la cera
que cubre lo que soy. La calavera 
donde cayó tu más desnudo beso. 

Este es el aire en que me muero, preso
entre guardias de cal. Aquí mi entera
desolación apaga la postrera 
huella de esta pisada sin regreso. 

Mírame: este es el rostro donde cava 
la noche hasta encontrar el hueso inerte
cuyo fuego fatuo el mundo acaba. 

No hay sosiego en mi vida y escritura
y tú lo sabes: tengo de la muerte 
la misma dimensión y vestidura.
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Soneto cristiano

A tus eternos manantiales llego,
Señor de la azucena y de la rosa,
para oír en su linfa melodiosa
la voz de tu dulcísimo sosiego.

Vengo desde la noche donde ciego
busqué al azar tu luz maravillosa
y hoy, integrado a tu verdad radiosa,
mi voluntad a tu palabra entrego. 

Bajo esta soledad que me destierra
quiero seguir tus pasos desatados,
seguro de tu amor que nunca yerra.

Pero si yerra, vuélvete y, airados,
tus brazos se alzarán sobre la tierra
con los desposeídos y olvidados.
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Certeza del sueño

Ella, más que como ella, única y cierta
es como yo la sueño: he recreado 
su belleza en mi ser, y me he quedado
solo con ella, en mi interior, despierta. 

Puebla su voz la noche antes desierta,
fulguran sus cabellos a mi lado
y hay una flor de cuerpo evaporado
en su sonrisa inmaterial abierta. 

Herido de su gracia y hermosura 
el corazón se asoma a la mirada 
y se detiene a contemplar su altura. 

Esta, más que la imagen de la amada,
es la del sueño. Toda la dulzura 
en su más pura desnudez soñada.
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Al Cristo negro de Massis

Si tú, el Hijo del Hombre, nuevamente
vinieras a este mundo amenazado 
de exterminio, serías condenado 
otra vez, pero a muerte diferente. 

A muerte sin espinas en la frente
ni lanza de Longino en el costado, 
más solitario aún y más negado 
y más escarnecido entre la gente. 

Pero si regresar acaso quieres 
haz pedazos, Señor, en un segundo 
el madero en que aún sangras y mueres.

Y del templo magnífico del mundo 
sácanos los siniestros mercaderes 
a golpes de tu látigo iracundo.
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Simón Bolívar 

Tú, General, querido compañero 
que padeciste tanto desengaño,
pide que cesen este ciego daño 
y este dolor de pueblo, verdadero. 

Que cesen este aire lastimero 
y esta ceniza y este fuego huraño 
y este vivir en medio del engaño 
y el miedo que recorre el mundo entero. 

Pero si entre la sombra amenazante 
en vano se ha esperado y el camino 
se equivoca o lo cierran un instante

entonces, General, no pidas sino 
ordena al pueblo que otra vez levante 
tus banderas y cumpla su destino.
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A nuestro señor Don Quijote de La Mancha

¿Qué súbita llamada de aventura
te armó, señor, poeta y caballero?
Ya sin coraza fiel ni limpio acero 
puedes cruzar la ilímite llanura. 

Tal en la luz su desolada altura 
ciñe en la noche el pávido lucero, 
puebla de claridades tu sendero
la encendida razón de la locura. 

Apenas hoy, desnuda, en la memoria
yace tu sombra. Apenas la ilusoria 
brisa del tiempo fustigó tu ceño.

Solo tu brazo, ciego en el vacío, 
vela en su alucinado poderío
por la transida plenitud del sueño.
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César Vallejo

Qué desesperación de vida y muerte
juntas, César, ardía en tu costado. 
Qué madero de amor habías llevado 
hasta caer sobre la losa, inerte. 

Qué látigo de espanto, oscuro y fuerte, 
castigó tu pasión, rostro tallado 
en piedra de los Andes, puño airado 
contra las embestidas de la suerte. 

En la noche infinita se abre y cierra 
la puerta de tu cálida ternura
batida por el viento de la sierra. 

Nunca existió más honda desventura 
que la tuya. Ni ser sobre la tierra 
herido de mayor desgarradura.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   257 01/06/16   10:59



258

Epitafio 

Detente, peregrino: aquí reposa 
lo que fue el cuerpo, júbilo o quebranto, 
de quien consigo mismo luchó tanto
que selló con su sangre cada cosa.

Deshabitado ya, bajo esta losa 
yace el que fuera hueso del espanto 
y carne de pasión y piel de llanto, 
piel, también, del deseo, misteriosa. 

Iracundo, rebelde, de algún modo
tuvo su hoguera, su clamor, su sierra,
su apagado laurel de sangre y lodo. 

Vivió con su destino siempre en guerra
como se debe, así se pudra todo 
sin sonido debajo de la tierra.
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(1977)
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La súplica

Tú la más indefensa 
perdónanos
porque hemos tocado tu rostro 
con estas manos teñidas de sangre 
con estas manos sucias 
capaces de apagar toda lámpara

Perdónanos 
porque hemos mancillado tus templos 
donde oran y gimen cobardemente mendigos magnates

Tú la más honda 
escúchanos a lo largo de siglos 
hundidos en nuestra propia pequeñez y perdónanos
porque hemos pasado 
con los ojos cubiertos de podredumbre 
y vanidad
junto a los moribundos 
junto a los que perdieron una pierna
dos ojos
una mano
la dicha de vivir completamente.
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La gran desolación 

Tú las más desolada
y la más apta para alzarnos
desde este milenario tugurio de ceniza
donde yacemos
tú la más apta para hacernos rebeldes
y para despertar grandes fuerzas
al fondo 
desde hace millones de años
acompáñanos
tú más apta para decirnos que el amor no se mata
tirándole piedras
y palabras 
podridas por dentro
palabras con el corazón agujereado de mentiras
porque el amor es como la libertad
debe ser
como la libertad que se pide una vez o se toma
lo mismo que el amor y después se defiende
con besos con amor
con barricadas y fusiles
y sueños
y todo lo que fuere necesario para no regresar
a la primitiva negación de las sombras.
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En medio de la tiniebla 

Un latigazo fue bastante 
un salivazo en pleno rostro una gran luz 
desatada como la ira 
que se acumula durante siglos 
fueron suficientes 
para dejarnos 
de súbito en medio de la tiniebla 
entre los coros de ayes
de fantasmas inconsolables 
cerca de los ciegos mirándonos 
sin luz 
con una gran pregunta atravesada en la garganta
y Dios al fondo 
llorando
preguntando
llorando como jamás 
Dios preguntándonos qué hicimos 
qué pudimos hacer para no dejar una sola piedra
sin huella de sangre 
un solo hueco del espacio 
sin la desgarradura de un grito de una llama terrible
arrojada a la cara del infinito.
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También nosotros 

Más mortales que nunca 
nos hemos preguntado de dónde 
pudimos sacar
tanta fuerza sin corazón y tanta cólera
y tanta devastación
sembrada con cuchillos
con látigo
con ametralladoras y otras armas mayores y menores
igualmente capaces de herir y destruir
todo asomo de vida planetaria 
y dónde pudimos sacar tanto descaro para vernos
después
para decir que somos parientes 
de los ángeles
hijos de Dios

				    Qué última miseria qué 
				    burla qué ironía 
				    qué última 
				    miseria
				    ganada a golpes de traición 
				    qué pequeñez dispuesta al odio
				    qué ácidos letales 
				    depositados en las vísceras 
				    más allá de la sangre 
				    más allá del fulgor de los huesos.
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Poderío de amor

Y tú la más desgarrada 
la más desgarradoramente humana 
has llorado en el absoluto silencio 

Allí donde puede conocerse el asombro
la gravedad
el terror de ser hombre

Y has llorado con nuestros ojos acuchillados de tiniebla
tú capaz de salvarnos
tú sola
poesía insultada golpeada por quienes
han llegado a tus puertas
desde hace millones de años
hasta tus puertas solamente
porque se necesita amor
poderío
de amor
para cruzar ciertos umbrales
y todo el idioma
no basta para alcanzar tu claridad
					     es decir
					     tu misterio.
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Hasta el final

Tú la más honda 
tú la más desgarrada 
la más desgarradoramente lúcida 
la más apta 
para hacernos humildes y poderosos 
como el amor 
nos seguiste a lo largo de las edades
y en esta 
que nació con la agonía de millones de hombres 
estarás con nosotros 
estarás con nosotros hasta el final.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   266 01/06/16   10:59



267

Rostro de nadie

Vengo a ser solamente mi humilde luz mi ala serena 
vengo a ser yo mi canto 

Dejo atrás polvo y traje raído
camino y caminante 
dejo atrás piedra y nube 

No me entiende el que muerde las uvas
sobre el pecho de nieve 
no me entiende el que llora con el rostro en las manos 
no me entiende el mendigo 
No me entienden 

Sin embargo estoy hecho de la misma materia
de la misma esperanza 
de la misma luminosa miseria 

Dejo atrás mis imágenes falsas 
mis estatuas de humo 
mi rencor solitario
mi máscara de niebla dejo atrás 
No me entienden 

Voy a ser yo 
lo mío 
fiel a mi libertad 
soberano de mi tiniebla si es preciso 
pero fulgor de nadie 
pero rostro de nadie 

eco de nadie.
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Otra cosa es vivir

Una cosa es decir que se vive decir que se ama y
ceñirse de súbito sin consultar el corazón
los laureles de lujo
esas palabras
muertas
esas ruinosas construcciones de música

Una cosa es decir que se ha vivido
que se ha amado entre locuras y agonías
y que quedan no obstante
las cenizas del ser
tal vez la llama
de deseo allí dentro viva aún

Una cosa es decir contra viento y marea
“viviré seré barro que canta
y agua que sueña
y alarido que un día va a morir” 

Una cosa es decir que se tiene de pronto
todo el cielo en la palma de la mano
sometido pequeño
y otra cosa es vivir otra es hallarse con toda
la noche a la espalda
con el asombro y el dolor sobre la sien
y otra cosa es haber vivido en medio
de tempestades y lujuria
y otra es saber que siempre
se vivirá mientras el cuerpo pueda con el peso del alma
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Otra cosa es vivir quedarse solo con todo el paraíso
y con toda la muerte
y con todo el amor y todo el odio
y todos
los olvidos.
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Balada 

Niña tu amor es un paraguas 
para cruzar el desamparo 

Yo estoy adentro de mi traje
como un alucinado 

y veo caer junto a mis plantas 
el polen dorado de los astros 

Toma este ramo de nostalgia
para aromar tus ojos glaucos 

No veré nunca tu perfil 
junto a la sombra de los barcos 

Porque la muerte se irá un día 
ciega llevándose mis cantos.
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No hay tregua 

He aquí mi campo de batalla: un ser llagado
por la pena una sangre rebelde 
castigada por la tiniebla 
un hombre 
carne y lágrima
hueso y desamparo. 

No escucho ya el rumor del rocío 
bajo la noche 
no escucho el viento de la luna 
ni la música de las hojas 
que viajan sobre el agua. 

No escucho la respuesta del sueño
ni la llamada del océano 
estoy sordo
no quiero oír 
no puedo 
solo ruido de destrucciones llevo dentro. 

Estoy en guerra con la muerte 
desde mi nacimiento 
estoy en guerra a muerte con el olvido 
con el minuto con la eternidad 
con Dios conmigo mismo. 

Estoy en guerra contra mi propia vida
con mi propio desgano
guerra con mis palabras
y guerra también con todas
las palabras.
Estoy en guerra a muerte con mi muerte.
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APRENDIZAJE DE LA MUERTE 
(1978)
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Quién eres

Quién eres en este sitio donde yaces 
como ciertos fantasmas tratando de inquirirse
a sí mismos, quién eres en este mundo 
poblado de criaturas de diferentes condiciones,
ahora, cuando has conocido
el dolor y el terror de ti mismo
en este sitio donde te han humillado con idéntica saña
los ángeles más anodinos y los vendedores de caballos
y de otras especies sujetas a transacción?
No te pregunto, al menos en esta escritura,
quién fuiste en otras latitudes, hace siglos tal vez,
hace algunos instantes,
cuando en el hielo del espejo
que está al lado izquierdo de tu habitación 
te mirabas y no
te reconocías 
como quien pasa junto a una persona cuyo rostro
le recuerda vagamente los gestos de otra. 

No te pregunto
ahora
quién serás cuando hayas vivido otro tanto
oh pávido sujeto de la desolación.

Dime quién eres en este momento, en este sitio
donde brotan terribles palabras de tu pluma
y luchas con un homicida embozado bajo la noche.
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Llamo a tu puerta 

Llamo a tu puerta. Golpeo con su aldabón 
la madera color de sombra: 

Un sonido largo recorre el interior de tu casa,
los lugares donde tal vez habrás soñado
contigo misma, 
amor mío, 
con tu perfil lleno de enigmas
como el de una diosa antigua. 

Llamo otra vez. La última, 
ahora un alarido vegetal huye hacia el fondo. 
Hacia el salón donde reina tu cuerpo. 
Allí también hay lámparas. 
Pero tú no sabrás
cómo duele la tiniebla en los párpados. 

Allí estarás, apoyados los codos sobre tu lecho, 
definitiva como eres, piel dorada 
capaz de cubrir el pudridero de peces salvajes
donde tu alma se descompone 
y tú no puedes impedirlo, 
no puedes 
evitar
que huela tu alma 
aunque bajes la tapa del ataúd. 

Así maldigo el tiempo que destrocé buscándote, 
llamándote bajo la lluvia que apagaba mis cigarrillos
mientras ardía con más fuerza 
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la cólera, 
mi única respuesta al dolor, 
en los confines de mi ser indefenso y llagado.
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Cansado de llevar

Cansado de llevar tus propios muertos y tus vivos,
antiguos acreedores los unos y puntuales aves de rapiña
los otros, 
como un animal acosado por el presentimiento de su fin,
te hundes en lo más fiero de la noche,
en lo más resguardado de tu madriguera. 

Eres el que ha deshabitado su casa, su patio azul
bajo la luna, 
perseguido por no saber qué ángeles implacables,
qué ruidos de hechicerías y de sórdidos ritos
grabados en tu memoria en donde ya
no caben tantas cosas
y sobre todo tantos seres como te han atormentado.

Déjame morir un poco contigo.
Un poco solamente porque también debo morir con otros.

Ya viví demasiado detrás de tu epidermis,
en la profundidad de tus huesos
que mañana serán pábulo de fuegos fatuos
encima de los sepulcros donde mueren los muertos más apasionados. 

Donde tú mismo dormirás, si es que puedes,
con un resto de soledad en cada párpado
y una nostalgia de alas en los hombros.
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Los que me dieron 

Los que me dieron este júbilo, 
esta ebriedad de vivir, 
de ser inmensamente como el aire lleno de ojos 
que saben palpar la suave piel, 
las misteriosas superficies, 
las cavidades donde crece la luz entre raíces,
agónicas herrumbres y ruinas de otra edad sepultada 
desde hace millares de siglos; 
los que me dieron 
esta alegría poderosa 
de estar aquí, bajo la sombra de tu cuerpo, 
de ser ávidamente 
como el agua
que lame tus brazos 
donde es posible morir del más feliz olvido; 
los que me dieron este gozo tan parecido a la locura 
de amar, este gozo de ser humildemente 
como una hoja del verano o mejor 
como una hormiga que transporta esa hoja; 
en fin, los que me dieron 
todo esto que me rodea con ternura 
y que llevo 
por dentro, 
me dieron también una fuerza, una ira secreta 
para hacer frente 
al dolor y me dieron también 
la cantidad de sueño que se requiere 
para sobrellevar este tristísimo metal, esta materia,
palpitante sarcófago al que me ataron para siempre; 
me dieron este dolor y esta alegría 
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y este desgarramiento de ser 
y de decirlo a gritos, a aldabonazos de silencio 
contra las puertas de la muerte.
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Niégate 

Niégate si eso quieres y confúndete de una vez
con la tiniebla
pasa como el brillo del día sobre el agua:
ni una huella dejes
ni la más leve imagen tuya
dejes aquí,
devuélvete a tu materia original, a tu nada colérica
cuando hayas terminado,
si esto quieres
pero antes
sé tú, sé inmensamente tú cantando contra la tempestad,
sé nosotros también
cantando contra las olas de la muerte,
sé tú y al mismo tiempo nosotros
hasta dolerte nuestra piel,
hasta sentir en tus huesos
nuestra cal, nuestro blanco alarido,
el mismo fósforo en que tu calavera se derrumba.
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Arranco mi corazón 

Arranco mi corazón, raíz carcomida
por un ejército de invisibles gusanos, 
mi corazón desesperadamente asido a los seres 
que ama
a su poca esperanza, 
arranco este rojo fruto donde madura la muerte 
y lo echo al aire húmedo de noviembre, 
al aire herido de metal y azucenas 
para que caiga luego sobre la tierra como una
semilla podrida, ya sin otro destino 
que el de volver a su osario común, 
semilla rota, 
hueso quebrado, fruto que no regresa,
pero en cada caída transcurrirán mil años 
de mi vida, de lo que soy 
y no soy, 
en este duro haber sido, rodeándome de mí, 
					     conociéndome
en toda la dimensión de mi ceniza 
blanca de ira. Odiándome.
Desconociéndome también.
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Con interrogaciones 

Con interrogaciones, con largos ojos 
llenos de cal y de otras substancias igualmente punzantes 
con un amor desesperado debajo de la piel, 
con blasfemias y cólera 
en los poros, 
adentro, 
mar adentro del corazón, maestro mío, 
discípulo rebelde para el aprendizaje de la muerte,
con dudas, con temor, 
con esperanza, con todo esto que es la vida, 
qué hago 
aquí
en el centro de la sala, 
entre los visitantes que se mofan de mí, 
de mis preguntas, 
de mis largas miradas llenas de cal 
y de otras materias igualmente punzantes, 
qué hago aquí en el centro 
de la sala donde me observan implacables 
los fantasmas que yo mismo he creado 
y que ahora se mofan de mí, de mis blasfemias 
y mi cólera, 
de mi espanto, mis dudas, mi obsesión primera y
						      última
qué hago, 
pienso a gritos, aquí con este amor desesperado, 
dándole vueltas al sombrero de mi alma, 
dándole
			   vueltas, 
					     y más vueltas?
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Los días vividos 

Los días vividos con soleada pasión
en un pueblo ahora remoto 
son apenas un halo de niebla 
alrededor de cierto rostro, cierto espacio
adorado hasta el límite, allí 
donde se toca 
la piel del enigma, 
¡el aire resplandeciente del deseo! 

Nunca más la tristeza, su apagado violín
vuelto lágrima bajo el arco 
de la noche ojerosa. Nunca 
más ese pulso turbado por la locura 
una vez solo 
bajo la llama devastadora de la frente. 

Ahora somos los que se amaron un instante
en alguna edad ciega pero desgarradora-
mente hermosa. La única 
tal vez 
que podemos oponer a la muerte, 
al abismo en que ardemos como dos barcos 
separados por todo el océano, 
por toda 
la eternidad, el frío espejo de la nada.
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Devuélvete a tu noche 

Devuélvete a tu noche de origen, 
a tu primera soledad, mago sin más poderes 
que el amor y la cólera. 
Atraviesa la región del enigma 
donde flotan tus párpados 
pesados de recuerdos. 
Tus párpados que cubrieron mil veces 
las terribles criaturas 
donde te miras como en un rostro muerto, 
espejo último, hielo de un infierno 
que fue paraíso también. 
Levántate del polvo donde habitas 
entre las bestias y las piedras 
desde hace tiempo. 
Ya no quedan 
caminos para elegir. Y sin embargo
buscas otras imágenes, 
otro hechizo, otros mundos. 
hechos para el amor o la cólera, 
otro paraíso y otro infierno.
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No 

No, 
no te conformes con ser lo que eres, 
con lo que has sido a través de los años, 
los siglos que has vivido en tan poco tiempo. 
No, 
no te conformes con la mínima ración de esperanza
que te dejan para tenerte adormecido. 
Nada de sumisión: 
solo tu único designio, 
tu obstinada manera de atravesar la estación calurosa
el invierno, tu propia desolación frente al destino, tú mismo. 

No, 
no te conformes con lo que tenías 
que haber sido, 
no aceptes otra luz que la tuya. 
Hacia atrás nada: ni un solo paso 
y si no tienes luz 	
preferible tu propia tiniebla, 
preferible tu cólera, tu sola desgarradura, 
tu alarido final a dos pasos más allá del abismo,
todo, 
antes que pasar como ciertas alburas 
semejantes al algodón de los corderos, 
todo 
antes que vivir sin dignidad, 
todo, 
inclusive la muerte.
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Soy Lázaro, soy Lázaro! 
Aunque lo haya callado durante siglos,
soy Lázaro:
me identifico por mis llagas. 

Todos me reconocen 
por el rostro que llevo 
cubierto con mis manos ya carcomidas, 
mis manos transparentes de mendigo 
sentado junto a la puerta 
de la mansión donde su dueño todavía 
viste de púrpura y de rico lino 
en la hora ciega de la fiesta. 

Soy Lázaro 
aún busco los mendrugos que caen 
de las mesas 
aún los perros lamen mis úlceras, 
esas heridas que ni el tiempo ha cerrado 
aún me escucho gemir desde el infierno 
que ardo desesperadamente, 
asido a mi cal iracunda, 
desventurado, 
pero con una espada y un incendio por dentro,
rebelde con una espada y un incendio por dentro, 
rebelde como el ángel caído sobre la tierra.
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Porque viví con todo el cuerpo 
habitado de corazón, porque vivo con toda
la piel llena de ojos que rozan el infinito, 
porque así viviré hasta la hora 
en que despierte en otra orilla, 
porque soy de la misma estatura 
del polvo, de la misma materia 
de la cual se construyen 
las casas de las hormigas,
los hormigueros de los hombres 
y tantas otras cosas igualmente capaces
de encerrar soledad y miseria, 
porque soy 
como la tierra y tengo sed 
y como el mar llevo en el pecho naufragios, 
porque soy ese espacio que hay entre mi ojera 
y la ceniza, 
entre mi sangre y las palabras, 
porque soy casi todo y casi nada al mismo tiempo
y nadie algunas veces y lo digo, 
me alejan de sus casas suntuosas, 
me confinan a sitios desde los cuales no les llega
el clamor que por dentro adormecen 
como serpientes, 
me apartan de su lado para no ver mis llagas, 
para no comprobar 
que me parezco demasiado a ellos mismos, 
a su manera de ocultar bajo el párpado 
al mendigo que se mira en mi espejo.
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Iba por una calle
solo bajo su piel. 

Iba cantando solo
iba haciéndose 
solo 
preguntas y preguntas
que nadie pudo 
nunca 
responder. 

Iba perdido en sus cavilaciones.
Iba como contando 
los pasos que le faltan 
para llegar a su destino. 

Nadie podrá 
saber 
dónde comienza su agonía, 
dónde brillan 
sus huesos, 
dónde clama su sangre. 

Iba por las orillas 
de sí mismo 
y era un poco él y un poco 
los demás 
al mismo tiempo.
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Y si no queda otro camino 
que la intemperie. 

Si no queda después de andar sino el espacio
donde van a morir nuestros pasos
ya definitivamente solos. 

Si no somos otra luz que el espejo
de lo que alguna vez 
entrevimos 
en otro tiempo más hermoso.

Y si nos encontramos de pronto con la piel
apagada y amarilla de tiempo 
y nos miramos fijamente 
sin saber quiénes somos. 

Si no reconocemos otros maestros
que nosotros mismos, 
si no reconocemos nuestros rostros
desleídos de tanto desencuentro?
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Olvídate un instante de ti.
piensa primero que has venido desde ese 
pudridero de lo siglos
donde unos hombres que no sabes cómo eran,
cómo blandían en el aire los huesos de las bestias 
o los picos de piedra,
fueron tus antepasados y los antepasados de estos hombres
que salen de las minas
o bajan de los andamios con los rostros tiznados. 

Olvídate de ti, de tus parientes,
de tu más personal lección de muerte,
de este dolor, 
de este desgano, si es preciso,
porque vendrán también otros seres 
que trabajaron en sitios donde la luz no reina,
vendrán con los ojos llenos de polvo y lágrimas,
con los cabellos húmedos de sangre
y lluviosos de olvido,
vendrán a tocarte los hombres y a decirte
que eres uno de ellos,
los queridos fantasmas de la desposesión,
de la primera desgarradura que apareció sobre la tierra.
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Ahora queda el más helado viento
rodeándome,
la más honda desgarradura, 
recorriéndome el corazón y la conciencia,
ahora, madre, cuando yo también he muerto un poco
contigo y he perdido una parte de mi nombre
porque ya no lo dice
tu voz venida desde el fondo de la infancia.

En las mañanas soleadas y tristes,
según el rumbo que el espíritu lleve,
frecuentemente llego al sitio de la tierra
donde yacen tus huesos 
y me quedo pensando:
nada perturbe la música del aire,
el silencio, el dolor ya sereno,
porque mi madre duerme debajo de las flores.
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Tener aquí tus manos, tu piel suave, 
tu frente oriunda de otros planetas, 
tenerte aquí y ahora 
es descubrir poco a poco 
el sitio humilde, 
el aire lleno de voces cálidas, 
la luz que no nos dieron 
en el instante del reparto 
hace millones de años. 

Tener aquí tu cuerpo, 
casi la resonancia del perfume, 
es olvidarse de ser Lázaro 
y venir desde el sepulcro, 
es descubrir súbitamente 
toda la música del mundo 
en una hoja que apenas roza el agua
mientras viaja de espaldas, 
vuelta al cielo. 

Tenerte es tantas cosas y ninguna, 
es tanta luz de golpe, 
tanto amor, compañera, 
que me quedo sin números, 
que me quedo sin habla; 
que me quedo sin mí, sin mis harapos y mi cólera.
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Si te quedara una última llama 
una pavesa de vanidad después de todo
el sufrimiento acumulado
sobre tu piel,
si al menos una parte 
de este modo desesperado
de querer te protegiera un poco, si no fuera tu soledad
esa adulta manera
de evitar verte en otros,
si tantos nombres
y tantas imágenes
como debes recordar cada día
no fueran algo más que
esas vagas palabras,
esos objetos tristes 
que ruedan como botellas rotas
basura que lo va inundando todo, 
		  dime con qué silencio 
		  callarías entones.
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Un día olvidaré que soy Lázaro, 
me quitaré mi muerte como un traje raído, 
seguramente demasiado oscuro 
para un día de sol como este 
en que podrías,
con un poco de esfuerzo, acompañarme, 
amarme casi como si comenzaras 
a compartir las cosas mías. 
Atrás dejaré los caminos,
las espinas, el polvo, 
todo lo que me hirió, nubló mis ojos 
y castigó mis sueños y mi cuerpo. 

Soy el que busca tus rastros 
sobre la arena del desierto. 
A veces tú no sabes 
cuál es mi nombre. A veces
olvidas lo que soy. 

Pero mírame el rostro, 
identifícame: 
huyes de mí porque soy Lázaro: 
me destruyo lentamente por dentro.
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Acorralado por la jauría de tinieblas 
que salieron de mí, que fueron pábulo de mi sangre 
y que a la vez mi sangre alimentó con sus delirios, 
acorralado por mi propia violencia, 
por mi corazón mitad ternura 
y mitad cólera, 
ciego, desasistido, rompiéndome contra el mundo, 
me repliego debajo de mis alas quemadas,
desguarnecido ya de todo lo que no me pertenece, 
en el último sitio 
donde me pudra desde el comienzo. 

Amargo también como ciertas raíces 
desenterradas por el huracán, 
huyo desde mi piel, desde mi herida más profunda 
huyo pero me quedo atado al hueso del olvido, 
amargo como el rostro de Lázaro 
que cubre lo que soy. 

Desorientado,
perdido para siempre, 
irrepetible como la llama de una lágrima,
no volverás a ser lo que fuiste
cuando tu madre se paseaba entre las rosas. 

No volverás a ser. 
No volverás.
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Ya no eres tú mismo. 
No recuerdas ni tu propia ternura de otro tiempo.
Te pesan sobre el hombro mil años. 

Ya no eres el que llevaba una palabra 
para cada ángel roto, 
para cada perplejidad de muchacha
con el cabello demasiado triste bajo la lluvia. 

Ya no eres 
el mismo que llevaba una pasión grande como la muerte 
atada al hueso blanco. 

Te pesan sobre el hombro todas las estaciones. 
Ya no eres el que hacía gemir amapolas enloquecidas 
bajo el mar que cubría 
su piel nocturna y ávida. 

No recuerdas esa cólera tuya
frente al ser humillado, al amor 
humillado, 
a la tierra y al cielo humillados.

Acaso llevas siglos semejantes a muros 
encima de ti mismo. Te pesan 
demasiado ciertos atardeceres.

No puedes ya volverte a ver el mundo y ordenar las estatuas
a la orilla de cada avenida, 

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   299 01/06/16   10:59



300

no puedes levantar con la mano todo el fuego del día 
como una manzana ebria de sí misma. 

No eres 
el que pasaba de los puentes
cantando.
No eres el que asistía a esos combates
en que frecuentemente acaban los festines
con una flor de luto
y otra flor
encendida sobre el traje apagado. 

No podrás ser el mismo que regresaba cada noche
con un sabor de uvas lejanas
sobre el pecho,
porque ha caído mucho polvo en tus ojos,
porque ha llovido largo,
largo tiempo
sobre ti, sobre tu cuerpo. 

Ya no podrás ser otra vez tú mismo
aquel que acumulaba cada día ternura y cólera,
dolor y gozo en la memoria de la piel
tuya y de todos 
y de nadie. 

Pero tú me respondes desde tu última miseria, 
desde tu sitio planetario:
Yo soy
quien ama todavía,
quien no ha muerto porque ama,
quien tal vez nunca
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morirá del todo
porque ha amado, porque ha dejado que hable
por su boca un instante
el misterio
antes de desaparecer dando tumbos en la tiniebla.
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HUÉSPED DEL ASOMBRO 
(1986)
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Alma reaparezco 
y escribo 
		  Ya no soy
esa errante materia 
ese fragmento de ciudad 
que camina 
ese ataúd que anda 
vertical todavía 

También las esculturas de la noche
deambulan bajo la lluvia 
perdidas entre mi corazón 
y sus suburbios 
calle arriba calle abajo 
tal vez 
con todo el peso de lo efímero 
sobre las sienes 

Contada la soledad
pegada al cuerpo 
tensa como un abrazo de mujer 
así camino 
por el muelle escondido
detrás de una música 
antigua

Así me veo caminar
por una acera interminable
por una memoria 
perdida no sé dónde

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   305 01/06/16   10:59



306

no sé junto a qué mar
no sé cuándo

Como si ardieran los relojes
las flores del tiempo
sobre el agua
después del verano
y la sed
que deja el deseo
cuando fue suyo
el amor de pronto

Como si ardieran tus pupilas
mis párpados
la única mirada de los dos
crece el mundo se aleja
entre sus círculos dorados
hasta no ser sino un rumor
de ausencia
diademas de silencio
sobre la sien
sobre este duro sitio
donde comienza
todo viaje toda desgarradura
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Ahí tienes el castigo
te lo advertí mil veces
pero mil veces 
no quisiste oírlo 

Te lo dije 
desámate algún día
alguna vez un poco 
para que puedas ser tú mismo
tú solo 
nadie más 
tú ya encontradamente parecido
a tu manera de quedarte 
con el ceño arrugado 
diciéndote que no 
que no puedes estar siempre de acuerdo
con este con aquel con todo el mundo 
y todo el cielo 
			   no! 

Ahí tienes 
el castigo 
por amarte como si fueras 
el hijo ciego de ti mismo
por amarte 

Ahí tienes 
ya no sabes qué rumor de ceniza
hay detrás de tu piel cuando hablas
y hablas 
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como si solo con palabras
pudieras abolir la angustia el miedo
ese ángel negro
que sacude las alas 
como un paraguas hecho
para ir en invierno a los entierros
y aún en otras ocasiones

Ahí tienes 
el castigo
ahora quédate contigo mismo
hasta que aprendas poco
a poco
		  a desamarte
		  a ser también los otros
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Este es mi homenaje a tu vida 
y a tu muerte pequeño héroe de cada día
desaparecido en las circunstancias más humildes 
entre las desiguales paredes 
de las minas a cuya sombra descendiste
con una luz sobre tu frente
y una ramita de azahar en el pecho 
una estrella que florecía en tu interior
porque pensabas en un rostro 
en unas manos suaves 
que te esperaban allá arriba 
porque pensabas en una casa
llena de ventanas 
y es difícil eludir tantos sueños
cuando se baja con todo el silencio 
hasta tocar el fondo 
como si no fuera el cuerpo solamente
sino el alma la que cuelga de un hilo 

Pequeño héroe callado comandante
de los oscuros socavones 
este es mi homenaje 
a tu jornada valerosa 
joven obrero acostumbrado 
a morir cada instante 
allí donde la noche se acumula en los ojos
y en los objetos que se desdibujan 
y crecen y se mueven 
como enormes fantasmas 
mientras tus brazos se alargan 
y resuena el alarido del carbón 
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en ese espacio mínimo donde sudas
y te invaden de pronto 
unas terribles ganas de salir 
de poseer toda la claridad 
que las paredes te asesinan 

En las ciudades a menudo 
difíciles de amar
frecuentemente inhóspitas 
y siempre o casi siempre adversarias
nadie ha pensado que las fábricas 
se mueven con la fuerza 
que tú le arrebataste 
a las entrañas del planeta 
nadie piensa que ese fulgor 
congelado sobre los dedos
de las mujeres más lujosas 
es una lágrima tuya petrificada 
después de la cólera y la cuota de angustia
que unos dioses sin corazón 
te asignaron un día hace mil años 

No digo no diré tu nombre 
no hace falta te podrías llamar
como cualquiera de nosotros 
es igual mi homenaje a tu vida
y tu muerte 
es el mismo sonido desgarrador 
pequeño héroe de cada día 
desaparecido en las circunstancias 
más humildes allí donde nadie
presenció tu agonía 
joven trabajador pequeño héroe
comandante de los oscuros socavones
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Bajo las milenarias enredaderas de la noche 
alarga la mirada 
hasta rozar el aire del enigma
mientras se hunden tus pasos 
en la niebla de la ciudad coronada 
de lámparas 

Oye la voz del júbilo detrás de las maderas
los cristales las paredes de los palacios 
la voz numerosa que canta 
porque hace 2.000 años 
nació entre los animales y las piedras 
el que venía 
a reinar en el corazón de los humildes 
y a compartir con ellos 
la pobreza 
y a repartirles ya multiplicados 
la esperanza y los peces 
y toda la luz que traía bajo la piel
toda la luz de una nueva edad 
en que el hombre hallará su destino 

Oye hacia el fondo de las calles 
crecer la marea de la música 
que sale de las casas 
mira las luces de colores 
sobre los rostros de la niñez
escucha el viento 
que mece las campanas y recorre el espacio 
porque hace 2.000 años 
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vino el que más amaría 
a los que tienen hambre 
y están solos 
y tienen sed 
y aún no encuentran justicia 

Por eso nace cada año 
desde hace 2.000 años
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Con la mirada llena de cicatrices
llena de árboles cuyas ramas 
se inclinan bajo el peso de la sombra
todo esto después del diluvio 
con la mirada larga de calles 
que comienzan o terminan 
en los suburbios 
de una ciudad cualquiera 

Con la mirada con la frente 
cubierta de hollín 
caída sobre la tierra que devora 
los bellos cuerpos 
ataúdes de sueños 
con la pupila dilatada en la oscuridad 
así me enfrento 
a los más sanguinarios recuerdos 
a los más implacables poderes 
que tienen las imágenes 

Así entras en las regiones del enigma 
que nutre con su sangre la noche 
así entras en los laberintos 
donde se gesta la luz 
entre corolas ciegas
así toco ese límite donde toda palabra 
horada las defensas del corazón 

De ese último corazón donde esperas 
tu día
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tu instante único 
de mirar hasta el fondo
hasta esa puerta que se abre 
y ya no queda nada 
sino la sombra aquí 
nada sino la luz 
la orilla 
del camino donde comienzan otros mundos
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Es más hermosa que una oración en los labios
de un hombre de Dios
en la mitad de la catástrofe
más hermosa que una blasfemia en la boca de un ángel
más hermosa y más terrible que un huracán
con nombre de mujer
esta tierra rodeada por un anillo de aire
cubierta de montañas bordeadas de ríos
coronada de laureles de nieve
ceñida por los brazos radiantes del verano
y vestida de inviernos
de hojas volantes propaganda de otoño

Es hermosa esta tierra 
cruzada por millones de raíces
de músicas ocultas
escoltada por grandes ejércitos de niebla
es desgarradoramente hermosa
esta tierra
este planeta que canta
y gira en el espacio
como una palabra o una imagen
capaz de cruzar lo infinito
la piel del hombre o del tiempo

Es hermosa y terrible esta tierra
como la diadema de noches que circundan su sien
hechizada por el sonido de los mares
por el canto de los delfines
por el rumor de lo azul inmutable
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poblada de árboles
en cuyas ramas canta también la eternidad
cantan las selvas
las aves el viento que lame las piedras
las caras con la que nos asomamos 
a este tiempo
a este gran dolor a esta sed
que se haga justicia
claridad
a esta necesidad de júbilo
de amor multiplicado

Es hermoso y terrible este planeta
donde vivir es dar la mano a quien se hunde
y exprimir el racimo de uvas contra la boca
amada
y repartir el pan y el vino en la calle de un pueblo
y apurar en la copa nocturna
el alcohol de unas miradas
que saben a olvido
y además 
es profunda esta tierra
donde somos agricultores de una tristeza colectiva
mineros del temor
marinos solos
frente al gran ataúd del océano
sobre las vastas extensiones de arena
aquí precisamente en este tiempo
decidimos ser un gran dolor y una gran esperanza
una implacable sed de justicia 
una necesidad de júbilo
de claridades 
de amor
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Oh tierra primera y última estación 
para este viaje
apasionado
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De pronto uno se queda en el umbral 
como si alguien lo halara desde el extremo
de un hilo invisible 
uno se queda allí paralizado 
durante unos segundos 

Entonces comienza el regreso 
la soledad que es el regreso en cierto modo
y uno en definitiva comprende 
se prepara para volver y ya no hay tierra 
hacia adelante ya no hay orilla 
al frente 
sino el mismo camino a la espalda 
allí donde espera el mundo 
que poseyó o acaso nunca pudo retener 
ni con la red de una mirada 
y uno en definitiva comprende 

Uno no pasará más allá de ese límite 
Lo que ya fue nos llama 
Pero la vida tarde o temprano tiene un instante
en que nada puede ofrecer y nada puede dar 
y uno comprende 
La muerte: solo ella será diferente 
Solo ella dará la imagen última la verdadera
Entonces todo 
hasta la claridad 
perderá su misterio 
Solo ella dará la medida 
la proporción que diferencia 
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Y uno se queda allí
súbitamente 
uno en definitiva comprende
uno comprende
		  pero ya
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Como si tú fueras el viento
de alas ciegas 
y yo un árbol o un hombre
a la intemperie 
de la noche 
sacúdeme los huesos 
tócame las raíces 
desátame los nudos del corazón 
mueve mis hojas 
quema con tu mirada 
la piel mía o de nadie 
desgarra mi corteza de sueños
mi camisa de fuerza 
o de flaquezas 
mi ademán desusado 
en fin destrúyeme 
la madera o el alma 
si esto quieres 
pero no me devuelvas a esos sitios 
de donde vengo más vacío 
que nunca 
no me devuelvas a esas fauces 
de donde ahora regreso 
más oscuro que una eternidad 
amortajada por las nubes 
cubierto de ceniza 
como un rostro 
que ardió 
que arde sin tregua 
desnudamente
huésped del asombro
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Quienes ponen a Dios por testigo 
de sus actos de sus maneras de vivir
de acuerdo con el manual de prescripciones
que ellos mismos dictaron
después de haber olvidado
la desnudez de la lluvia
que acaricia los árboles
el viento que arrastra hojas
y palabras dispersas
la cabellera de la mujer
los grandes soles
derramados sobre la tierra

Quienes ponen a Dios por testigo
de sus actos
de sus pasos a menudo sombríos
no saben que son ellos
los que levantan alambradas
de soledad y falsos testimonios
contra su semejante a quien no aman
y desprecian con toda la fuerza de su ser
y a quien no se parecen
a pesar del idéntico espacio
en que viven y deben morir sin tregua

Quienes ponen a Dios por testigo
de sus actos y no escuchan no ven
otros dolores que los suyos 
tienen anticipado su castigo: 
serán estatuas 
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convidados de piedra
tal vez ángeles 
pero no verdaderos habitantes 
de este mundo donde tendrán poderes 
luceros congelados 
para contar avaramente 
pero nunca serán capaces 
de ternura y asombro
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Mírate ahora 
mira donde has quedado después 
de tanta lucha por hallar tu sitio único 
tu exacta ubicación en la tierra 
en el tiempo 
donde sin esperanza te han dejado 

Mírate 
mira lo que ha quedado de ti
qué ruina última 
qué desesperación de ser
ahora 
de haber sido después 

Mírate mírate 
siempre será en vano 
siempre serás en vano y tú lo sabes 

Pero sigues ahí como si todo lo ignoraras 
tahúr de ti mismo 
	 (un día jugarás tu alma sola 
	 y por primera vez 
	 ganarás tu alma sola 
	 es decir tu desdicha 
	 con nombre de purgatorio 
	 tu alma sola) 

Mírate y que la noche no te cubra los huesos
antes de haber llorado 
tres veces 
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y que la madrugada no te hinche la piel 
antes del último deseo parecido al amor 

Aléjate si quieres verte como eres 
porque esto: ceniza 
y no otra cosa eres 
a pesar de tantas imágenes
y tantas palabras gastadas 
como trajes como zapatos largo tiempo habitados 
y porque esto: carne desgarradora 
y espíritu desgarrado 
eres 
y no reflejo de una luz que jamás será tuya 

Mejor tu nada verdadera 
tu tiniebla verídica 
que todas las palabras 
y todas las imágenes y todos 
los ecos de una luz que nunca poseíste 

Preferible mil veces 
tu cólera y tu corazón desnudo como es 
y tu agonía sin ropajes inútiles 
y tu pobreza llena de amor
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Después de toda esta ceniza acumulada sobre el rostro 
y la noche que arde más allá de la frente 
durante los siglos que llevamos encima de la piel 
como una escafandra 
de soledad 
de cólera 
de rencor preparado para cruzar por ciertas calles
ciertos alrededores de ciudades 
lujosas pero encendidas de miseria por dentro 

Después de toda esta batalla desigual con el día 
con los fantasmas que el reloj nos enfrenta
después de esta áspera 
confrontación de nuestra fuerza 
de nuestro júbilo 
nuestra locura 
con las desorbitadas condiciones 
que nos sitian nos van acorralando fieramente 

Después de todo este amor desesperado y desgarrado 
después de ti mujer en quien sepulto mi ser íngrimo 
ese desfavorable resultado que da 
la suma de cinco sentidos 
y una sola devastación 

Después de esta jornada de vivir
de convivir durante siglos 
y además 
de morir 
de conmorir con cada uno
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de los seres terrestres 
y con cada señal de otras galaxias 
qué nos queda sino este poderío solidario
sino esta certeza de cantar 
y no pasar en vano como las nubes
demasiado brillantes 

Qué nos queda sino este asombro 
esta madera última del ser este espejismo 
de nuestra aventura 
humo no más de imágenes 
condenadas a muerte
hasta cuándo 
nos crecerá dentro del pecho 

qué nos queda después qué ceniza
a qué amor desesperado y desgarrado
qué nos queda sino este humo 
y este rencor 
y estas preguntas y este agudo quién sabe
y estos jamases repetidos 
hasta la eternidad hasta el fósforo 
en que sin ruido se convierten los huesos 
los bellos fuegos fatuos que danzan sobre las tumbas

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   326 01/06/16   10:59



VIVIR Y OTROS ENIGMAS
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Más allá de la piel 

Mira a tu alrededor: 
esta es la noche que roza los helechos 
esta es la noche en que frecuentemente
se queman los jazmines 
se oyen los pasos de los gatos sonámbulos 
y se siente en el rostro 
la brisa de los más desolados recuerdos 
esta es la noche en todo su radiante 
desamparo 
		  detrás de los muros 
		  se oye el rumor de las terribles 
		  maldiciones 
y nadie sabe con qué implacables materiales 
con qué cal con qué sangre se construye 
el silencio nocturno 

			   Solo un búho 
			   de ojos enormes 
			   vigila nuestros pasos 
			   mientras atrás dejamos el ángel 
			   del paraíso malherido 
y pensamos 
si ser poeta fuera solo 
escribir 
unos poemas una música leve 
si ser esto fuera solo dejar palabras 
y palabras sobre el papel 

			   qué impunemente viviríamos 
			   escribiríamos de espaldas 
			   al gran dolor 
			   de este tiempo.
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El enigma

He aquí el enigma: 
					     Cuándo
					     con qué fuerza
					     de qué modo asumir
					     nuestro destino
Y tú que no lo sabes
y te vas 
		  dando
			   saltos
entre las piedras y las flores
Y yo que no lo sé
					               que no sé cómo
					               asumir el destino
y me voy noche abajo
perdido 
entre las sombras y las nubes.
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No marcharé contigo

Este que tú conoces 
y no 
	 cuando me miras con todos los faroles 
	 de las esquinas 

			   Este que tú comprendes 
			   y no 
cuando abres los labios y dices 
que el amor está lleno de pequeños templos 
donde el silencio es la más pura 
lámpara que encendemos los dos 

					     con las manos cubiertas
					     de soledad

Este que tú conoces
y no

	 cuando el amor es 
	 el más puro ritual del deseo 
	 y somos eso que pensamos 
	 y eso que jamás hemos soñado 
	 con los párpados sueltos bailando bajo la lluvia 

Este que soy 
y no 
este que debo ser y tal vez 
soy en ti como tu atmósfera 
como tu única manera de ir dejándome 
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deján
do 
me

a mí que me he negado a ser tu espejo
tu eco sin contornos
tú misma

tú que esgrimes unas armas
letales
contra mi inevitable
costumbre
de ir cantando
calle abajo

	 Este que te ha llevado sobre los hombros
	 como una enredadera
	 que desciende infinitamente
					     No hay regreso
					     no hay tiempo
					     hacia donde morir
					     hecho materia de
					     olvido
Este que tú conoces
y no
	 cuando me voy cansado de que no me comprendas
	 cansado mortalmente 
	 de que nada me pueda salvar de este naufragio 
	 que tú me has preparado 
	 desde quién sabe cuántos siglos 
	 dejado atrás 
	 muros y otros obstáculos
	 asimismo desoladores 
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			   Este que no reconoces 
			   ahora ni después 
			   ni siempre 

Concrétame 
hazme de lo que soy
de hueso duro 
y carne 

		  que el uno es blanco y no cesa de fulgurar
		  y la otra es de rojo 
		  de amarillo 
		  de azul brillo continuo

		  y por eso no cesa de arder 
		  según el curso que tome el verano 

Yo no sé 
quién eres 

porque todos los árboles se te parecen
no sé quién eres 
porque de alguna manera 
te he puesto mis máscaras 
mis más caras 
hojas de parra hurtadas al edén
que ambos perdimos 
unos minutos antes de haberlo poseído 
				    Eres o no 
				    el amor? 

Este que no sabré ya ser en lo que falta
de vivir a mi sombra 
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te dice que no hay tiempo amor 
para entenderte 
aunque esto tampoco sea preciso 

				    ni hoy 
				    ni después 

de tu hechizo roto como una lámpara 
perdido como la escritura de una 
libélula en la noche 

		P  or eso 
		  por lo que fui 

			   si fui alguna vez 
			   lo que tú pretendías 
			   ah temblor 
			   apagado 
			   entre tus dedos 
			   que acariciaban los instantes 

Por lo último que nos queda 
de lo que fuimos durante siglos desgarrados 
a fuerza de soledad 
y besos 
y otras formas de amar 
o de olvidar ex profeso 
las noches con caras de ángeles 
pasados de moda 

		  Ya no soy lo que tú
		  quieres 
		  habrás querido
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		  no lo seré ni hoy 
		  ni mañana 

No marcharé contigo 
así lleves
el cielo en cada oreja
no
	 no marcharé contigo ni loco
	 así lleves en cada labio el paraíso.
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Hacia atrás nada nadie

Hacia atrás solo el grito de la intemperie
el alarido de la tiniebla 
			   hacia atrás nada
			   nadie 

Solo el hueco del infinito 
donde estuvo el fulgor 
de la piel toda llena 
de enigmas 

		  Hacia atrás 
		  nada 
				    Nadie 

El viento negro que recorre el espacio
y aúlla en lo más hondo 

El tiempo desbocado se lleva 
todo lo que amamos 

				    y atrás no somos nadie 

Solo adelante hay 
caminos como los de la infancia 
iluminados por rostros donde una vez nos reflejamos 
solo allá 
		  un día 
		  dejaremos 

				    atrás 
				    el destino.
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El despojado

Con el olvido en vano alzo el puño 
colérico 

			   la voz 
			   que te llamó tantas veces 

Contra la tempestad contra el destino
mi palabra 
lo que está más allá y más acá de mi piel 

Contra la inmensidad 
mi pequeñez que no acepta otra vía 
que la suya 
otro fuego y otra tiniebla que los suyos 

Contra la soledad en vano canto 
contra mí mismo 

			   y ya no soy 
			   dueño de nada 

Ni la vida me pertenece
ni la muerte.
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Tatuaje nocturno 

Espejo negro 
luna de espejo frío
azogue en cuyo fondo
todo se ha perdido

Memoria de su cuerpo
amortajado a mi propia mirada
su cuerpo orilla del olvido

Memoria de sus manos creadas
para ahuyentar desolaciones
para entreabrir las puertas del paraíso
donde ya
no quedan vestigios de ángel
que señalaba con la espada el camino

y el dolor
y el amor
y la muerte
La luz en el espacio
y tú allá sin oírme
sin palmarme los huesos
que te aman

y yo cerca
rodeándote 
inevitable y solo
sin poder regresarte
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maniatados
inermes
ciegos 
desencontrados

como dos muros que se alejan
como dos mundos que se pierden
buscándose
		  Tatuada en carne viva
		  eres la muerte que no me abandona
desgarradura mía
tristezadura
mía
	 espejo negro por cuyo azogue empiezo
	 a tocar
	 el fondo mismo de la nada
allí donde tú eres devastadoramente letal
como tus besos
			   déjame
			   ser ahora tu muerte.
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Con el destino solo 

Desesperado 
el pobre 
el que no tiene más camino
que la calle 
la noche 
ojo terrible 
oriundo de la muerte 

Desesperado 
el que no tiene
más casa que la intemperie 
más destino que ciertos lugares
donde todo es posible 
hasta morir completamente a solas 
de la piel hacia adentro 

hasta morir 
con el cuerpo y el alma extendidos 
sobre una acera golpeada por el viento y la lluvia 

Desesperado
el pobre anda 

		  entre dos filas de edificios 
		  cubiertos de piedra 
		  como enormes sarcófagos 

y nadie 
mira en el fondo de sus ojos la llama del hambre 
última hoguera 
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		  nadie ha mirado a un hombre con la piel 
		  llena de sombra 

un hombre con todo el horror y el dolor
de estar aquí
de ser el que camina sobre sí mismo 
el que pasa frente a las puertas de los templos 
cerradas en la noche 
			   nadie 
			   ha visto las manos vacías 
			   los bolsillos vacíos 
			   de quien se bebe su silencio 
			   y se come su rencor y su rabia 
cuando mira la hechicería de las lámparas 
los frutos de hielo que se abren 
las vidrieras radiantes 
				    nadie 
				    ha visto las manos
				    vacías 
				    los bolsillos vacíos 
				    todo el horror y todo el hambre
				    y todo el desamparo que hay
				    en el desesperado 
				    el pobre que anda
				    con una 
				    mil preguntas 
				    colgadas de sus párpados

solo 
definitivamente 
sin prójimo 
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				    definitivamente huérfano 
				    y solo 
					     con su propio destino.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   342 01/06/16   10:59



343

Da miedo ser 

Siempre da miedo
ser 

	 vivir 
	 hallarse solo de repente 
	 con una voz venida de otro mundo
	 que fue nuestro 
	 que tal vez nunca nos perteneció 

Siempre da miedo 
da tristeza también 

		  encontrarse con derruidos párpados y labios 
		  ayer amados hasta la ceguedad 

Siempre da miedo 
encontrarse de pronto 
con su propia desolación con su estatura 
con su imagen toda cubierta de silencio 

Da miedo ser 
el que camina bajo la noche 
con una mirada perecedera 
pero tierna el que muere después 
de una sola palabra que le toca los hombros 
con los nudillos de la angustia 

					     y todo 
					     al mismo tiempo 
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todo como un diluvio de papel 
como un cielo que cae sobre el rostro de quien
ya no sabe esperar 

Siempre da miedo
Ser

		  hallarse frente a frente
		  con todo lo que uno fue
		  con todo
		  lo que es
		  lo que uno será

Siempre da miedo tener la noche por testigo
da miedo estar dejando de ser cada minuto
					     Da miedo
					     ser.
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Reo de este tiempo

Allí estaban idénticos 
mismos 
ya su individual podredumbre 

					     Allí permanecían
					     solemnes 

como si hubieran sido designados por Dios 
para determinar cuál es el bien 
y cuál el mal 

			   y qué pena debe imponerse 
			   a cada uno de los que esperan 

Allí 
perfectamente rígidos 
y más implacables que el ojo del destino
estaban ellos en su sitio de honor 
como lo ordenan viejos cánones 
negro ceremonial 

			   y tú no eras sino dos palabras 
			   un nombre un apellido 
			   y menos todavía 

Te llamaban 
el reo el acusado el punto negro 
que señalan sus índices 
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				    Estaban decididos 
				    a infligirte un castigo ejemplar 

Aparecías como un sujeto
triste peligroso 
quien debe alejarse 

para esto te levantaron un espeso expediente
donde constan tus numerosos pasos malos
tus escasos pasos buenos 
que no alcanzan a ser atenuantes 

Curiosa circunstancia la tuya:
haber amado y ser 
el que paga en monedas de soledad 
los vasos que otros rompieron en festines 
donde se insulta a la pobreza 

Haber amado y ser 
después la oveja oscura 
el pájaro de mal agüero 
el pez que odian 

Tenías que salir de entre las multitudes 
ser separado de tus congéneres 
porque estabas contaminado como el agua 
de ciertos pozos aparentemente puros 
						      y tranquilos.

contaminado 
de unas desesperadas ganas de que se haga justicia
de que se haga claridad 
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				    Allí estabas sentado
				    y una lámpara enorme
				    golpeaba tu rostro 
				    una luz implacable 
				    traspasaba tu frente
				    esa morada 
				    de tanta soledad 

y un aire negro te rondaba los ojos 
ese temblor de tantos desgarramientos invisibles 

y tú allí 
en la mitad de la gran sala
diciéndote preguntándote
por qué 

		  tú sometido a hierro a cal violenta 
		  a interrogantes sucesivos 
		  tenaces 
		  como ciertas agresiones del mar
		  contra los buscadores de cangrejo 

Cómo salir del túnel donde estabas tú más solo 
que jamás 
entre las manos, de infalibles
de poderosos dueños 
de bienes y personas 

Cómo salir 
pensabas 
en tu incesante desesperación 
de casi fiera herida
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acorralada 

Allí permanecían 
con las narices metidas entre los folios amarillos 
lejos de la vida
como husmeando el olor del pecado

	 Y tú no eras 
	 tú no eres sino ese que solo quiso 
	 asumir su destino 
	 la única dignidad que es posible 
	 salvar 
	 de todas las destrucciones que amenazan la tierra.
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Hasta la muerte

Si alguien te dice que no entiende
lo que escribes 
tu angustia o tu esperanza 
tu soledad 
o tu alegría
			   tu manera de amar 
			   o de estar en la tierra 
si alguien no entiende
tus palabras 

tu manera de ser 
y de ocupar tu sitio exacto 

Si alguien no te comprende 
entonces quédate 
ahí donde te encuentras 
con las sienes perdidas en el aire 
pero fiel a tu gente 
y a tu tiempo 
esto es lo que importa 

					     fiel a ti
					     y a tu prójimo

comprometido con la vida 
hasta el fin 
porque otros hombres hablarán por ti
tarde o temprano 
también comprometidos con la vida 
hasta la muerte.
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Elegía por la muerte de Martin Luther King

Los pasos que darías,
los pasos que tuviste que dar para llegar a Memphis
y recorrer sus calles últimas
y subir al balcón donde quién sabe cuántos siglos
estuvo esperándote la muerte,
a solo 62,48 metros de lo más sórdido,
de lo más enemigo y violento
que puede oponerse al amor predicado por ti,
Cristo del s. XX,
Cristo negro,
caído como una lágrima de los ojos de Dios. 

Los pasos que darías, las llamas
que brotaron
de los pasos que tuviste que dar
en las mil marchas alumbradas por millones de antorchas
que horadaban la noche,
el milenario desamparo de tu pueblo cantando
su dolor,
su agonía desde la otra orilla de su origen
–el ébano y el corazón y el hierro y la ternura,
la sangre y los caminos
confundidos en un solo temblor–
Ah Martin Luther King asesinado
por unas manos ciegas y certeras de odio,
por cuántos oscurísimos designios. 

Quiénes levan ahora tu ataúd
cuando emprendes la marcha que no termina nunca?
Todos llevamos sobre el hombro tu féretro.

Rostro de nadie_Dionisio Aymará.indd   353 01/06/16   10:59



354

Todos llevamos una herida en el cuello,
digo al lado del canto,
como tú, pero sangra todavía,
pero nos seguirá sangrando siempre,
héroe de las jornadas más hermosas,
mártir Martin Luther King rey humilde,
propagador de sueños. 

Lloran los hombres en el sur profundo
de pena y rabia, lloran las mujeres
en todas las ciudades
de tu país. 
En cada sitio de la tierra
alguien está llorando por tu muerte
alguien está diciendo no mil veces,
con una lágrima en el ojo
y una rabia en el otro,
con una oración en el labio
y una protesta en la garganta. 

Ahora está tu cuerpo bajo la tierra,
ahora has conquistado la libertad definitiva,
esa que no se pueden disputar
los que perturban la armonía del mundo. 
Ahora no podrán destruirte:
Jamás como hoy fueron tan imponentes,
estuvieron más sordos y más ciegos,
más desoladamente amargos y vacíos. 

Solo pavesas quedarán cuando haya cesado la cólera,
cuando queden en pie
la ternura, el dolor, 
las desesperaciones que se ocultan detrás de la cólera
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y el llanto,
ah Martin Luther King,
tú que supiste ser hermano de tu prójimo,
tú que quién sabe cuántos pasos darías para llegar a Memphis
y recorrer sus calles últimas
y subir al balcón donde la muerte
quién sabe cuántos siglos estuvo esperándote
a solo 62,48 metros de distancia,
Cristo del s. XX,
Cristo negro,
caído como una lágrima de los ojos de Dios.
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Quien ha vivido

su muerte muchas veces

no puede morir del todo.

D.A.
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