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PROLOGO

La agonia del héroe an6nimo

El hombre de carne y hueso, el que nace,

sufre y muere —sobre todo muere—,

el que come y bebe y juega y duerme y piensay quiere,
el hombre que se ve y a quien se oye,

el hermano, el verdadero hermano.

MIGUEL DE UNAMUNO, DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA.

Mejor tu nada verdadera

tu tiniebla veridica

que todas las palabras

y todas las imagenes y todos

los ecos de una luz que nunca poseiste.

DionNi1s10 AYMARA.
Criterio de la presente edicién

La ubicacion de Dionisio Aymara, abogado de profesion, en la
tradicion de la lirica hispanica y venezolana es incluso tan para-
déjica como la contradiccion casi irreconciliable de su seudonimo
literario (su nombre de ciudadano es Jorge Azaf), mezcla de dos
civilizaciones distantes, la helénica y la aborigen, que quedaron en
nuestra cultura unidas para toda la vida. Nacido en San Cristobal,
estado Tachira, el 23 de abril de 1928 y muerto en Caracas el 19
de noviembre de 1999, es uno de los poetas menos conocidos en
Venezuela, pero con una proyeccion internacional sin preceden-
tes, tanto en Latinoamérica y en Europa, como ningun otro poeta
nacional hasta la fecha. Su nombre no aparece en ninguna de las
antologias historicas de poesia venezolana, pero ha sido incluido,
por ejemplo, en la antologia prestigiosa editada por Approches y
Clameur vers la Clarté, intitulada Profils Poetiques des Pays Latins,



y varios de sus mejores poemas han sido traducidos al inglés, fran-
cés, griego, vasco, catalan, italiano y arabe.

En toda la poesia de Dionisio Aymara —a través de los 17 poe-
marios publicados entre 1956 y 1996— la presencia obsesiva de
temas especificos inmanentes a su pensamiento y sentir tnicos
articulan una sola epopeya del hombre de carne y hueso, una epo-
peya latinoamericana del hombre que ama, muere y resucita, del
hombre que se es en su dolor solo con la muerte y lejos de ella
cuando canta.

Pedro Pablo Paredes en la introduccion a sus primeras obras
completas —y las tnicas que se conoce—, publicadas por Biblioteca
de Autores y Temas Tachirenses, Huésped del asombro, detecta cua-
tro tema generales en la obra poética de Aymara: la vida, el amor, la
protesta y la muerte. Para la presente edicion selecta de esta nueva
antologia de los poemas de Dionisio Aymara, extendimos los temas
inherentes a su poética en los siguientes tentativos: la ausencia de
la amada; el desgarro espantoso de la soledad; la furia ante la ame-
naza de la muerte y la mudez; el anhelo revolucionario sepultado
en la oscuridad de las calles de la ciudad, la elasticidad de la epi-
fania; la alienacion y la pérdida de identidad; la reconciliacion y la
escision simultanea entre la esperanza y la colera, entre la ternura
y la ceniza, como también la nostalgia bolivariana y la evocacion
lacerada del primer revolucionario: el loco, el mesias.

Cada poema de Aymara consiste en un tratado —con sus preci-
sos efectos y sonoridades— de cada uno de estos temas, o mas que
un tratado una vivencia sintactica de la agonia en su desesperada
busqueda de la desnudez tultima del hombre. A lo largo de todos
los poemarios nos encontramos con diversas variaciones poema-
ticas de sus temas predilectos que cohesionan su pensamiento
y universo poético. Nosotros elegimos aquellos poemas que ex-
presaban con mayor carne la agonia de su desgarramiento por el
mundo. ;Qué determino nuestra decision en términos estilisticos?
Después de una lectura intensa, casi tactil de los libros de Aymara,



coincidimos en verificar como algunos poemas mas que otros en-
carnan la verdad de su verdad con mayor fuerza y tormento, mien-
tras que otros caen en la descripcion y el prosaismo, encaminados
estos a una didactica sincera de la claridad de sus dolores. Algunos
de estos tltimos poemas de indole conceptual fueron incluidos en
la presente edicion antologica, por parecernos vitales para el lec-
tor en la construccion del sentido ultimo de la existencia para el
poeta tachirense. Los poemas a los cuales nos inclinamos para su
inclusion encarnan la verdad en su ley de ritmo, fuerza y forma,
manifestando asi —a pulso—la desesperacion en toda su desnudez,
esa agonia lucida del verso desnudo y claro.

I. Dionisio Aymara o la paradoja de la poesia venezolana

¢Qué importan los aullidos del odio que no cesa?
D.A.

Alejandro Oliveros en sus Diarios relat6é una curiosa anécdota
sobre “el olvidado poeta” Dionisio Aymara que acontecio, segin, en
el Tercer Festival Internacional de Poesia de Pereira, a partir de una
lectura sobre una resefia que Adriano Gonzalez Leon escribio ba-
sandose en “el olvidado libro” primero de Dionisio Aymara, Mundo
escuchado (1956). El relato va asi. En medio de una discusién so-
bre Rafael Cadenas y Eugenio Montejo, un profesor colombiano
proveniente de la Universidad de Santander comenté que él estaba
escribiendo una tesis sobre el poeta venezolano Dionisio Aymara.
La reaccion de los invitados a la tertulia sobre literatura a partir de
la aparicion algo abrupta de ese extraiio nombre completamente
desconocido fue relatada por Oliveros de la siguiente forma:

Me pareci6 oportuno romper el silencio diciendo “something
stupid” como, “Verdad?” o “No puede ser”. Ante la condescen-
diente sonrisa del profesor agregué: “Recuerdo haberlo leido



hace muchos afos, pero mas nunca”. “Si, ya nadie lee a Dionisio
Aymara”, fue su taoista respuesta, mientras yo seguia sin enten-
der como alguien dedicaba su tesis a un poeta venezolano que
aparentemente nadie leia, como Dionisio Aymara.!

Hasta aqui merece la referencia confidencial de un vacio edi-
torial en el panorama de la poesia venezolana actual, teniendo en
cuenta que en su época fue un poeta resefiado activamente por
numerosas revistas latinoamericanas de literatura. Lo que de ver-
dad sorprende es que varios investigadores colombianos estén es-
tudiando a Dionisio Aymara en la actualidad, advirtiéndonos con
sana cervantina de los oscuros y abismales destinos de los libros,
por ejemplo la tesis (a la fecha inédita) La metdfora de la agonia de
Carlos Alberto Castrillon. Pero las preguntas son las siguientes:
ipor qué ya no se lee a Dionisio Aymara?, ;cual es la causa central
u oculta por la que su poesia haya sido casi sepultada por el canon
de la poesia venezolana?, ;como va a ser que un poeta cuyo primer
poemario publicado, Mundo escuchado (1956), fue saludado con
gran efusion por el vate espanol Vicente Aleixandre y también por
el critico Guillermo de Torre, y asi sea mencionado de forma espo-
radica por los criticos venezolanos? Incluso César Davila Andrade
escribio sobre su poesia, entre otros especialistas de la poesia lati-
noamericana, como Juan Florit, Mahfud Massis, Juan Cervera, han
realizado sendos ensayos sobre los demas poemarios de Dionisio
Aymard en su momento.

Tal vez Juan Liscano es uno de los pocos venezolanos® que
menciona a Dionisio Aymara dentro una estética de poesia realista

1 Alejandro Oliveros. Sin parar un punto. Diarios literarios 2004-2005,
Editorial Equinoccio, Caracas: 2010.

2 Elunico venezolano que le dedic una lectura seria fue Lubio Cardozo
en “El yo en la poesia de Dionisio Aymara”. Resulta extrafisimo que
Julio Miranda, quien fue un asiduo compilador literario de primer
orden en antologias importantes reconocidas —(El gesto de narrar) o
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y auténtica, una poesia impulsiva desde el fondo de la cotidiani-
dad. Veamos: “En la escritura de Aymara no hay despliegues ver-
bales ni proyecciones magicas, ni hedonismo lirico. Se trata de una
honda y dolorosa intimidad expresada a la fuerza, por necesidad
de comunicacion, parano estallar™. Fue bastante conocido por sus
mas cercanos amigos que Dionisio Aymard era persona poco dada
a frecuentar esos “fulgores de lo literario”, no pertenecié a ningtn
grupo, ni a ninguna poética colectiva o antologia, que se sepa. Juan
Liscano trata de ubicarlo —de forma cronologica e intuitiva— por su
tendencia espiritual a la denuncia social, como parte de un pesi-
mismo existencialista sumido en la cotidianidad. No creo del todo
el juicio del critico venezolano, porque la agonia de Aymara no
es vulgar desesperacion del tiempo, sino cotidianidad del hombre
alienado en su verse a si mismo desde esa conciencia —que hablaba
Marx de lo que es esencial al hombre— formada por la sociedad en
las relaciones materiales de produccion de sus circunstancias. Y
todo gran poeta —citado por Ludovico Silva en referencia a la critica
a la ideologia de Marx— como dijo Goethe es un poeta de circuns-
tancia. Aymara es un poeta anarquista, su pensamiento siempre

antologias importantes en su época pero desconocidas: Andina, poesia
de Mérida, San Cristobal y Trujillo; Antologia de la ciencia ficcion vene-
zolana—, no mencione nada sobre Aymara en aquella colosal Antologia
historica de la poesia venezolana del s. XX publicada por la embajada
de Puerto Rico. A Aymara lo mencionan apenas una vez, el dia de su
nacimiento, pero después el critico cubano ni enumera sus publica-
ciones ni lo nombra después, a pesar de que fue publicada en 2001.
Tampoco menciona el premio que le dieron por su poema “Esctichanos,
Libertador”, otorgado por la Sociedad Bolivariana, lo que nos da a en-
tender que fue un poeta ignorado en su pais, tal vez considerado por los
otros poetas venezolanos como un poeta menor. Y lo més extrano de
todo es que —como argumenta Pedro Pablo Paredes en el prologo a sus
obras completas— fue enviado por mano ajena amiga, ni siquiera por él,
quien era poco dado a la beligerancia social.

3 Juan Liscano. Panorama de la literatura venezolana actual, Alfadil
Ediciones, Caracas: 1995.
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surge de la destruccion. Ninguna poética, sino la del poeta mexi-
cano Mario Santiago Papasquiaro, podra definir la radical postura
del vate tachirense: “El poeta es el géiser de su propio ser”. Por eso
es bueno saber de una vez que la agonia de Aymara no es resigna-
cion sino combate, como en los griegos. En griego agonia quiere
decir lo mismo que combate. La agonia es el preludio nocturno de
la muerte. Y el combate de Aymara en la pagina, a nuestro juicio
—como esperamos demostrarlo en estas notas—, es la resurreccion
y el combate revolucionario con las fuerzas alienantes del sistema
proyectado en una dimension existencial. La poesia de Aymara es
ideologia espiritual, es decir, no la que parte de libros y pensa-
dores, sino del origen: la indignacion. En ese lugar en donde las
entranas ahuecan su fuego violento y arde el grito de no decir nada,
sino de denunciar lo que todo el mundo siente, como si él compar-
tiera las incapacidades existenciales del primer revolucionario, del
loco, el fanatico, el profeta, el hombre de carne y hueso, el obrero,
el hermano, el verdadero hermano. A pesar de que la mayoria de
la critica venezolana fue adversa al valorar su poesia, desperto la
atencion de los estudiosos de la literatura en el extranjero, leamos
el fragmento de la siguiente resena en El Nacional:

Porque lo que mas descorazona de Viendo la Noche, asi como
en las otras cosas que conozco de Aymara, es que veo a ratos la
huella de un verdadero poeta. Pero esta huella no forma camino,
pues se ve interrumpida por la facilidad, la imprecision poética,
la falta de rigor.*

Como lector de poesia prefiero hacer de Aymara una lectura
epidérmica de los textos que dejarme llevar por la tradicion, por-
que su naturaleza historica es maleable y susceptible a cambios. En

Del sentimiento trdgico de la vida, del filésofo espaiol Miguel de

4 L.S. Belverde. El Nacional, Caracas: 1965.
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Unamuno, se realiza una anatomia de la agonia. Y muchas veces
releyendo los libros de Dionisio Aymara y en especial Aconteceres
del alucinado, nos damos cuenta de que es una poesia que no po-
see poética, sino un planteamiento militante de pensamiento de-
finido, ya sea filosofico o humano o religioso, o los tres juntos. Lo
que quiero decir es que veo a Aymara mas cercano al denominado
“misticismo pesimista espaniol” de Maria Zambrano vy el cristélogo
don Miguel, cuando se interroga de esta forma:

:De donde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y
del cual vivo? ;jAdonde voy y adonde va cuanto me rodea? ;Qué
significa esto? (...) Y si miramos bien, veremos que debajo de esas
preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el
de conocer el para qué: no de la causa sino de la finalidad.”

El tono aymariano es un agonizar por la expresion de lo
adentro que va muriendo y a la vez resucitando y no comprende.
Entonces grita, arremete y ataca. Del odio pasa a la reconciliacion,
de la ternura a la colera, del arrebato nostalgico al reclamo y la
queja mortuoria hasta llegar a la blasfemia o a la proclama del amor
absoluto. Solo un poeta anarquista diria esto de esta forma en su
poema “No™:

No,

no te conformes con ser lo que eres,

con lo que has sido a través de los anos,

los siglos que has vivido en tan poco tiempo.
No
no te conformes con la minima racién de esperanza

)

que te dejan para tenerte adormecido.

5 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdgico de la vida, Ediciones
Orbis, Barcelona: 1984.
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Nada de sumision:

solo tu unico designio,

tu obstinada manera de atravesar la estacion calurosa

el invierno, tu propia desolacion frente al destino, ti mismo.

No,

no te conformes con lo que tenias
que haber sido,

no aceptes otra luz que la tuya.
Hacia atras nada: ni un solo paso
y sino tienes luz ‘

preferible tu propia tiniebla,

preferible tu colera, tu sola desgarradura,

tu alarido final a dos pasos mas alld del abismo,
todo,

antes que pasar como ciertas alburas
semejantes al algodon de los corderos,

todo

antes que vivir sin dignidad,

todo,

inclusive la muerte.

Dionisio Aymara canta al residuo, lo que queda, la significa-

cion ultima de habitar los escombros, de renacer habitado rehabi-
tandose unay otra vez como una identidad que se ofusca, se pierde,
perece, se encuentra y se vuelve a perder. Los contras empleados en
oposicion a esta muerte que blanquea el rostro y lo condena a una
soledad que envilece y desespera al sujeto poético son la coleray la
ternura. La colera es el grito de resistencia, la afirmacion recondita
y final del estar vivo, la defensa infernal del desasosiego y el impe-
rio de las tinieblas. La colera es el compromiso de volver a verse a si

“No”, pagina 286 de la presente edicion.
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mismo sin resignacion, sin tregua la voz se alza y se sumerge den-
tro y en torno a la insustanciabilidad se levanta como un alarido de
victoria. Mientras la ternura, como bien decia el poeta meridefo
Carlos Danez: “La ternura es el altimo refugio de nuestra rebelion”.

La voz que habla es la conciencia ardiendo, una conciencia mi-
litante de compromiso humano, de responsabilidad en el sentido
que le da David Cooper: “Responder con la propia voz”. La realidad
para Unamuno es la conciencia igual que para Aymara. Y la con-
ciencia es la voluntad de no morir, esa identificacion entre serse y
sentirse.

[l. Bolivar o la radiante leccion del martirio:
la resistencia de la ceniza.

Los hombres y las cosas gritan por la separacion,

porque la desazon de cada uno compone la inquietud general.
SIMON BoLivAr

CARTA A DANIEL F. O"LEARY.

GUAYAQUIL, 13 DE SEPTIEMBRE.

El espacio anénimo de lo agénico, furioso en su desaparicion,
resiste como ceniza significante.

Esto soy. Esta voz. Esta ceniza.
Esto, no mas.”

El hombre de la poesia de Aymara es ceniza, una voz de suplica
no respondida que ansia la muerte, la muerte que es la unica res-
puesta, porque la imposibilidad de la resurreccion es el origen y el
géiser del poema en su desesperacion sin ripios, sintactica del tono
elemental en el reclamo de esa ausencia que fecunda la angustia,

7 “Autorretrato”, pagina 78 de la presente edicion.
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el miedo, el temor y la frustracion. Si la resurreccion es prueba del
temple y la fortaleza espiritual ;para qué renacer mil veces desde el
interior de la nada, desde lo oculto sin miradas que no soportamos
mas alla de la resistencia del cuerpo, ese limite entre lo inconcebi-
ble y la verdad que nos destruye y nos reconstruye?, ;para qué re-
nacer como una mascara sombria pegada al rostro, sudado, repleto
de espasmos invisibles subyacentes a la letra, el signo de combate
de la tinta? No hay imagen, ni metafora posible para describir ese
puente entre las sombras y la blanca emancipacion temporal que
no perdona la vuelta a la vulgar hipocresia de las horas que pa-
san y suceden sin pasar nada y asi fingen lo que no sucede, lo que
siempre tiene que suceder, todo aquello que las personas postergan
con sus vidas, oscurecen con su cotidianidad irrisoria de resigna-
da proclividad a la frivolidad y la suprema mentira de sus vidas
superficiales:

qué podrias

hacer con esa cara

tuya y de nadie al mismo tiempo
tuya una vez pero siempre de nadie?®

El poeta le da medida al clamor de su noche, lo escinde y lo
trasluce en alarido o herida resonante. Es un poeta de ideales tras-
ltcidos, atravesado por la amargura que queda después de que la
luz atonita nos deshabita. La esperanza es una débil luz que descu-
bre la dignidad aguerrida blindada por la musica. La cadencia de
la desgracia, la desgarradura, el poema como la medida del dolor,
el poema como la denuncia de la fatalidad, siempre debatiéndose
entre la agonia y la esperanza, entre la muerte sin palabras y el poe-
ma que llaga. El poema es abrirse la herida honda. El poema es la
resistencia de la muerte:

8  “:Qué puedes, qué podrias?”, pagina 205 de la presente edicion.
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Qué vanidad de cosas vanas
finalmente

qué triste yo este mio

qué débil ese ta donde te ocultas
de ti mismo y no sabes

Qué poderoso ese nosotros dicho
sin ese ti que se amortaja

sin ese yo donde me asfixio
donde ya no recuerdo

como aprendi a morir

de letra en letra hasta quedarme
poco a poco en silencio.’

“Resiste, demuestra que existes”, rezaba el pregon revoluciona-
rio del mayo francés del 68. Resiste hasta la agonia. La ingenuidad
fervorosa de su lamento —como lagrimas puntuales que caen en el
mismo espacio recibido—, su voz invoca los mismos simbolos ince-
santes: corazon, nubes, amor, ternura. Es por eso que advierte en
uno de sus libros: “Hay algo mio en la tenacidad de los que bajan a
las minas / para arrancarle lagrimas al carbon™. Esa superhuma-
nidad es la union y el deslinde con la figura de Simon Bolivar y su
pensamiento-dguila, ya que el poeta desea ardientemente vencer en
accion pero la sociedad lo condena al poema, amargo destino, es
por eso la venganza de Aymara contra el poema, contra si mismo.

El destierro y el exilio existencial emanan del tono de los poe-
mas con un acento de furia funeral, de entierro inacabado, de pér-
dida y delirio, como si del fondo de la muerte la lucha encendiera
la antorcha de la verdad humana encarnada en el cuerpo: en car-
ne y en huesos después de ser ceniza. Su orfandad participa de la

9  “Poema con humildad”, pagina 210 de la presente edicion.
10 “Hay algo mio”, pagina 158 de la presente edicion.
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relevancia activa de su hierro espiritual; en su imposibilidad cruda
de no poder ser testigo de sus actos con la palabra, embiste contra
si mismo desde su ultima muerte, rogando a la mirada del Padre
con humildad magnanima:

Vuelve tu rostro, Capitan, tu noble rostro,
banado ahora por la majestad de la noche mas alta,
inspiranos;'!

También es posible que su tnico reconocimiento nacional por
su obra poética lo haya injustamente menospreciado a causa del
conformismo y mediocridad de los nuevos lectores, mas atentos
a la difusion conceptual editorial de los poetas que a la misma
poesia. Me refiero a su poema “Escuchanos, Libertador” (1961),
con el cual gano el concurso de la Sociedad Bolivariana. A pesar
del aparente desgaste que se ha hecho de la imagen de Bolivar en
los medios comunicativos nacionales institucionales y de los cir-
culos oficiales académicos en sus distintos intereses culturales y
econdmicos, en el sistema poético de Dionisio Aymara adquiere
la conviccion pura de una posibilidad para comprender la figura
del héroe anonimo y/o del artista o del intelectual latinoamerica-
no comprometido que sobrevive entre la esperanza y el tormento,
entre el recuerdo y la muerte, un héroe que es solo héroe para si'y
para nadie, en medio de una sociedad latinoamericana que oscila
entre el caos y la utopia, entre el vacio y el mesianismo, entre la
pérdida y el estremecimiento, en fin, entre la colera y la esperanza.
Nada mas cierto que el analisis del dinamismo de las fuerzas de re-
sistencia en el intelectual latinoamericano, explicado por Graciela
Scheines en Las metdforas del fracaso. Sudamérica ;geografia del
desencuentro?:

11 “Escuchanos, Libertador”, pagina 141 de la presente edicion.
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Sudamérica es un marco tragico donde la accion es lo tnico posi-
ble. Mas todavia: es urgente actuar porque la accion (acompana-
da de una atencion alerta para saber a cada instante hacia donde
y como ejercerla) es el inico recurso para sobrevivir, para no de-
jarse poseer, para durar. Quedarse inmovil es perderse y perder,
dejarse arrastrar por las fuerzas que lo superan y que acaban por
aniquilarlo.'

Sin duda existen varias complicaciones alrededor de la imagen
de Dionisio Aymara como poeta. Primero su lenguaje es un len-
guaje de urgencia comunicativa, de panfleto encarnado, mas no
politico, lenguaje de pocos giros estilisticos y contadas imagenes
propias; sus poemas no poseen un afan de fulgor en la heraldica de
sus imagenes, como viene a ser la gran parte de la tradicion de la
poesia venezolana, que comienza por José Antonio Ramos Sucre,
pasando por Juan Sanchez Pelaez y “finaliza” en Eugenio Montejo.
Nos acercamos a una poesia desprovista de retorica, sometida a la
violencia de un tono sincero y confidencial que roza con el lamento
pueril, pero sin dejar de ser llaga, herida presente de lo que ame-
naza desde el fondo. Aunque a veces podemos evidenciar cierto
descuido en la composicion del encabalgamiento del verso y peca
por su ausencia —aparente— de poda, de lustro, no nos podemos
confiar, ya que su planteamiento poético se origina en el caos, en el
germen de la nada que peligra con aniquilar la integridad humana
del sujeto poético.

debo escribir con el pulso encendido
con toda la vida
si es posible!'?

12 Graciela Scheines. Las metdforas del fracaso. Sudamérica ;geografia
del desencuentro?, Casa de las Américas, La Habana: 1991.

13 “Arte poética”, pagina 203 de la presente edicion.
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Acercandonos a esa mistica militancia bolivariana marcada de
forma tan temprana en la obra poética de Dionisio Aymara nos
resulta poco comprensible su aislamiento del canon de la poesia
venezolana y su ausencia en las antologias de poesia nacional ac-
tual. No en vano Paredes vincula su compromiso patriotico con
Manuel Felipe Rugeles y Juan Beroes, pero con una proyeccion in-
ternacional superior. Mientras la mayoria de los poetas venezola-
nos de toda esa época se encaminaban a una busqueda interior del
lenguaje, Aymara trasluce una busqueda comun del lenguaje en la
expresion colectiva del dolor y la agonia compartida del pueblo.
Leamos el siguiente poema titulado “El poeta”™

Ni revueltos cabellos.

Ni trasmundos. Ni sombra en la mirada.
Otros fueron creados

para las ronas tristes

en las casas heladas de metales y ricas
maderas que olvidaron

su origen vegetal.

Ni una rosa en los dedos

para las sonrisas de moda en la estacion.
Ni arpa en las manos para cantar los
ojos dorados de las ninas.

Solo corazon para sentirse humano

y ser lengua del tiempo

y voz del hombre."

Pero, nos preguntamos: en Aymara, ;qué es lo esencialmente
humano? Lo que no puede ser salvado, pero en su tension impo-
sible vislumbra el Rostro Unico del Eterno; asi la Realidad es lo

Humano, lo que no puede ser modificado aunque dejes de creer en

14 “El poeta”, pagina 75 de la presente edicion.
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ella, eso es la Realidad. Pero, ;qué de irremediable tiene el conoci-
miento de lo que solo sabe el cuerpo? También podriamos decir,
lo humano es Bolivar, pero no, el rostro inverso de él, la otra cara
de la moneda, no la cara, el sello que cierra las posibilidades de lo
humano, pero que en su peligro es lo tnico que salva: la agonia,
ese nocturno preludio de la muerte, la tltima ternura: la verdad sin
palabras, en fin, el rostro.

Me vivo, si. Por dentro estoy viviéndome.

por dentro. Por lo mas escondido

de mi mismo.

Por lo mas solo, por lo mas desoladoramente mio."

El hombre perdido es lo humano que no acepta salvacion, es
lo excepcionalmente humano que Aymara admiraba en la figura
heroica de Simon Bolivar. El hombre que no se halla en ninguna
parte porque no se vende, su omnipresencia es fidelidad a la tinie-
bla, esa capacidad sombria y la mayoria de las veces insoportable
de encarnar el sufrimiento del mundo, de estar en todas partes y
en ninguna. Prueba inconsolable de sufrientes ejemplares, como
por ejemplo Leopardi en Europa, César Vallejo en Latinoamérica
y Hernando Track aca en Venezuela con su terrible libro Tiempo
de callar. En Aymara la patria no es un destino colectivo, sino in-
dividual; jqué limites tan claros alcanza el pregon célebre de Ali
Primera en la obra poética de Dionisio Aymara, ila Patria es el
Hombre! Pero a la vez qué inimaginable tormento habitarlo con
la verdad de ser hombre en esa busqueda inestable de ser un bas-
tardo de su época. Es cierto lo que Graciela Scheines argumenta
al respecto de la identidad latinoamericana: “Si bien el yo nunca
puede ser del todo un estar, la identidad supone una accion con-
tinua, acumulativa, o una forma estable con la que coincidir, una

15 “Cita del canto”, pagina 95 de la presente edicion.
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tradicion, un pasado pisado, fundamento de lo que somos aqui y

ahora™'®

. ¢Y este movimiento incesante no es acaso €sa negra an-
gustia de no poder fingir ante si mimo, de no poder permitirse la
muerte de si mismo frente a los otros, lo que lo impulsa a gritar?,
porque la injusticia y la desgracia son la fe que quema en lo hondo
vivo de su ser que pervierte su humanidad de esta forma como una

purificacion preparatoria para su siguiente muerte:

Ahi tienes
ya no sabes qué rumor de ceniza
hay detras de tu piel cuando hablas
y hablas
como si solo con palabras
pudieras abolir la angustia el miedo
ese angel negro
que sacude las alas
como un paraguas hecho
¢.)
Ahi tienes
el castigo
ahora quédate contigo mismo
hasta que aprendas poco
apoco
a desamarte
a ser también los otros."”

La patria es la soledad. La claridad de su verso es su amor
por su patria. No es poesia que surge de la lucidez inteligente de
un individuo, cada poema es la mascara desnuda del rostro que
ya no puede mirarse a si mismo, por vergienza, por pudor de su

16 Op. cit. Graciela Scheines.
17 Huesped del asombro, “4”, pagina 307 de la presente edicion.

22



conciencia revolucionaria de hombre primitivo congelado en la vi-
gilancia anonima de las estatuas en la calle, y la caida de los rostros
que velan una memoria omnipresente que azotan los demas ros-
tros. Existe un mecanismo de martirio simultaneo entre la pérdida
de identidad como hombre ante los hombres, esa defuncion me-
tafisica del hombre aymariano ante sus ilusiones, ante su guerra,
ante su mas sagrado vinculo con la vida, el descalabro de no ha-
llarse en ninguna parte, de no ser sino ceniza. Es el hombre muerto
que ha roto todos sus espejos y no se reconoce sino en la derrota. El
individuo alienado que se escinde y se pierde y resucita y recupera
su rostro. En Aymara la angustia de no poder verse y no sentirse
nadie, ese es su mayor tormento. Leamos con detenimiento el poe-
ma que le da titulo a la presente antologia, “Rostro de nadie”™:

Vengo a ser solamente mi humilde luz mi ala serena
Vengo a ser yo mi canto

Dejo atras polvo y traje raido
camino y caminante
dejo atras piedra y nube

No me entiende el que muerde las uvas

sobre el pecho de nieve

no me entiende el que llora con el rostro en las manos
no me entiende el mendigo

No me entienden
Sin embargo estoy hecho de la misma materia
de la misma esperanza

de la misma luminosa miseria

Dejo atras mis imagenes falsas
mis estatuas de humo
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mi rencor solitario
mi mascara de niebla dejo atras
No me entienden

Voy a ser yo

lo mio

fiel a mi libertad

soberano de mi tiniebla si es preciso
pero fulgor de nadie

pero rostro de nadie

eco de nadie'®

Si su voz no es eco del clamor del padre de la Patria, entonces
no es eco de nadie; si Bolivar, padre, “Dios airado de la guerra”,
no vuelve su rostro, no lo mira, no preside su dialogo, es decir su
conciencia cristica y bolivariana no cristaliza las acciones del hom-
bre, entonces es Rostro de nadie, nada para verse todo maldecir la
sombra que lo aplasta contra el continente agonico de su sangre.

Muchas veces releyendo sus poemas para la redaccion de “La
agonia del héroe anonimo” lo leia como si fuera un poeta de la
Independencia en el s. XX. Bien decia el gran Spinoza que existir
es resistir a lo que amenaza la capacidad de existir. Es decir, man-
tener un principio que no se discute, como en los guerreros de la
Independencia, la Patria, y en Aymara, la ceniza. Lubio Cardozo,
el mejor lector venezolano de Aymara, nos dice en su libro sobre la
poesia escrita en la Independencia de América:

La literatura de la Guerra de la Independencia no se vertio en los
moldes tradicionales de los géneros literarios mas usuales. No

uso ni la novela, ni los cuentos, ni la tragedia, ni la comedia; la

18 “Rostro de nadie”, pagina 267 de la presente edicion.
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cultura de esa situacion, de esa contienda, suscito otros vehiculos
expresivos: constituyéndolos el articulo periodistico, la oratoria,
las epistolas, los libros de memoria, o diario de vida, y formas
versificadas. Para redactarlas no se apoyaron en los escritorios,
sino sobre la curefa de los cafiones.!?

En Aymara la blasfemia contra si mismo busca el incendio, la
desaparicion, el cese, la automaldicion es la peor, porque atrae vio-
lentamente la muerte hacia si —como en el suicidio—, el poema se
autoflagela ante la imposibilidad de expresar la angustia, enton-
ces agoniza, es cuerpo, retorcimiento y quema. Soy este cuerpo
de carne y huesos y silencio y las palabras no me alcanzan y a la
vez estoy solo en el mundo. Pero ese estadio es de transformacion,
es el preludio nocturno de la muerte. La agonia es una lucha, un
desprendimiento de la muerte acumulada en las raices y la belleza
que arranca el suelo pétreo de su bondad. La muerte es a la vez
bondadosa destructora, aniquila, somete a la pena mas cruenta,
a la vergtienza, a la soledad sin medida, para la purificacion, para
que volvamos a ver la belleza con nuevos ojos.

La agonia es la voluntad desgarradora que se resiste a dejar de
ser voluntad, que continta siendo conciencia aun en el limite de
esa posible imposibilidad.

19 Lubio Cardozo. “El mundo y el yo en la poesia de Dionisio Aymara”,
Actual, Mérida (29): Mayo-Agosto 1994.
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[ll. El loco, el primer revolucionario:
el rostro de la angustia.

Las enfermedades son preguntas.

ERNST JUNGER.

La nada es abandonarse a creer en Dios,
a incorporarlo en tu rostro,

es la tinica manera de ser visto.

MARIA ZAMBRANO.

La ambigtiedad de la angustia en su instigadora indecision,
su contradiccion atravesada por el pavor de la nada, permite tras-
lucir el estado germinal del poeta desde su interrogacion desga-
rradora: oscila entre la culpa y el desamparo, entre el temor y
el ensueno de la ternura, entre la posibilidad siempre constante
de otra nada superior a la angustia. En la nada el silencio es una
mancha congelada en la sangre. La fe es el lenguaje, pero en los
poemas de Aymara que denominamos liminares o germinales —
por su condicion limitrofe con la muerte, poemas casi terminales
por su condicion denodadamente clinicas— el lenguaje es suplica
de mas nada, aun mas nada, reclama mas nada, la atrae hacia si
con violencia, palabra que se alimenta del grito cuando su nada
es superior a la existencia que acusa. En los poemas de Aymara
la maxima del filosofo aleman Soren Kierkegaard, se cumple: “La
angustia es el vértigo de la libertad™:

Por obra y gracia de la noche un hombre

alguien que huele a desamparo

interroga

devora su silencio y alza sus hombros porque nada podria
responder y se halla subitamente ante su rostro tltimo
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y tiene miedo de si mismo miedo de su ternura
de su manera de aferrarse a quien ama.*

Los poemas de Aymara son un aullido por el espiritu perdido.
Asume su sabiduria de acero en la fidelidad a la derrota. No te
salves, no degrades la sombra intacta de la muerte. En el estado de
la angustia se encuentra presente como una llaga la conciencia del
riesgo, el arrepentimiento de serse en la angustia, la imposibilidad
de simismo en su humanidad preconcebida con la pérdida profun-
da de saberse el no-yo. Humanidad preconcebida con la pérdida
profunda de saberse el no-yo:

y era un poco él y un poco
los demas
al mismo tiempo.*!

La soledad es la pérdida de mi mismo, porque soy todos, pero
lejos de mi retorno a lo que seria cuando me diferenciaba de todos
y era algo, no la transparencia atravesada por todos. Esta simulta-
neidad de encarnacion es en si el oculto y anénimo sentimiento
cristiano, pero se trata de un padecimiento ontolégico dificil de
describir, su misterio de dolor, estigma y pasion es la condena del
hombre y a la vez su salvacion: la paradoja eterna del sufrimiento
absoluto. Continuemos con el autor de El concepto de la angustia
para acercarnos mas al misterio:

El espiritu tiene angustia de si mismo. El espiritu no puede li-
brarse de si mismo; tampoco puede comprenderse a si mismo,
mientras se tiene a si mismo fuera de si mismo; ni tampoco puede
hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto que esta determinado

20 “Por obray gracia de la noche”, pagina 206 de la presente edicion.
21 Nocturnos de Lazaro, “7”, pagina 291 de la presente edicion.
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como espiritu, de la angustia, no puede huir, porque la ama;
amarla, no puede propiamente, porque la huye.*

La imposibilidad de encontrar la verdad, porque la verdad es
un estado; la angustia. La verdad desde la quema, cada poema pa-
reciera decir: esto es lo que soy yo, nada, como si en su aislamiento
persona-ceniza, un corazon se volcara en las sombras, como si de-
nunciara el tormento de su soledad al tribunal de las sombras. La
entonacion de la agonia de lo que queda, la vigilancia del fuego que
mengua, el poema como resurreccion, escribe con las cenizas de su
muerte, muerte transparentada por las interrogaciones del hombre
ultimo. La desolacion definitiva de verse a si mismo sin palabras,
socavado por el espacio de la muerte anterior, inaugura, desde la
ultimidad fatal, el balbuceo de la suplica. El poema en Aymara es
estigma, la carne y los huesos interrogan el origen del darno, una
y otra vez, con la recurrencia de las mismas imagenes y palabras.

No soy yo solo

el avido alucinado.

No soy yo solo. Tt también

bajo el fuego nocturno

te embriagas con un zumo de inmensidad serena
cuyas ciegas fascinaciones no conoces.*

La suplica emerge de la desesperacion de la muerte, perdida
para siempre en el infinito de su otredad. La compasion desahu-
ciada del yo poético denuncia su destino de fondo silente. Muchas
veces siento los poemas de Aymara como mascaras precarias de
muerte. El tiempo de lectura/escritura del poema en Aymara es la
inmediatez, el pulso vivo de escribir para verse a si mismo porque

22 Soren Kierkegaard. El concepto de la angustia, Espasa, Buenos Aires: 1943.
23 “No soy yo solo”, pagina 163 de la presente edicion.
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ese st mismo se desvanece perdido en la ultima voluptuosidad del
martirio. ;Cudl es la naturaleza de ese estado?:

En ese estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo otra
cosa, que, sin embargo, no es guerra ni agitacion —pues no hay
nada con que guerrear. ;Qué es ello? Nada. Pero ;qué efecto ejerce?
Nada. Engendra angustia. Este es el profundo misterio de la ino-
cencia: que es al mismo tiempo angustia. Sonando proyecta el es-
piritu de antemano su propia realidad; pero esta realidad es nada;
y lainocencia ve continuamente delante de si esta nada.**

Con obvia herencia el héroe anénimo es un antihéroe, pero no
en el sentido de que encuentra su conjuncion con el héroe que con-
trapone su valor, sino como una sombra en soledad del héroe que un
sujeto encarna. Es por eso que el sujeto social que mas encarna la
figura del héroe anonimo, o que con mayor claridad lo representa en
todos los poemarios de Dionisio Aymara es, a nuestro ver, el loco, el
alucinado —poética-sujeto de Aconteceres del alucinado—, mas cerca-
no alaentrafia, al grito, a la soledad de lanada, al abismo de la ceniza
que borra hasta la ultima luz o reflejo de la luz del rostro, de lo que
vela y guia u oscurece de pronto todo al ver ese acaecimiento.

La construccion de personajes aislados, solos, encerrados, den-
tro de si mismos, condenados habituales por la historia del mundo,
se articulan en la figura del alucinado. La construccion de la eva-
sion maravillada del tormento, consecuencia de la desgracia en el
amor. Es como si los ideales mas altos del comunismo, de la solida-
ridad, de la fraternidad de los desposeidos, fuese una responsabili-
dad marginal relegada a la figura del alucinado, el mistico lumpen
proletariado que, al no poder ayudar, se autodestruye o escribe.

La esperanza golpea y se eleva, furiosa, ternura de rabia, colera
encendida de ideal ebrio y fulminante. La exigencia de los valores del

24 Op. cit. Soren Kierkegaard.
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hombre en la poesia de Aymard es alta, desgarrada, es el hombre que
se quema. ¢Acaso toda su poesia no es la epopeya de la purificacion?

IV. Los vocablos iracundos del héroe anénimo

Pero no tocan sus orillas,

nuncd,

no tocan su silencio,

no llegan nunca a interpretar sus simbolos,
no pueden ver la llama que se alza del fondo
del rumoroso corazon de este hombre.

D.A.

Existe un estado germinal de la angustia y la agonia que se re-
siste a ser nombrada, porque su nada imposible atraviesa al hombre
en toda su ultimidad, condenandolo al silencio ciego de su sangre
detenida. En ese estado germinal la sustancia de la sombra es en si
misma el signo que enlaza el mundo con el hombre, porque en su
desaparicion el rostro del hombre es la ultima verdad, la existencia
del fondo de cara a lamuerte, la ausencia de signo revela la presen-
cia de la muerte como rostro. En ese estado germinal y/o marginal,
en esa gran noche, el desamparo es indestructible, entonces el ala-
rido surge como relampago recorriendo las sombras de la infinita
garganta; a veces logra ser un poco mas que canto, coronando las
tinieblas de su perdicion. El canto es la defensa contra la muerte,
ceniza emancipada el hombre revienta con su furia mas alla de la
dignidad visceral: el grito.

El tono de sus poemas, por ejemplo, en el alucinado, son como
llamaradas insomnes, son como despavoridos, arden en su lectura,
son zarpazos, golpes secos de puertas o de tumba. Dios es la ulti-
ma miseria, lo que queda. La poesia de Aymara es real, ;Qué es la
realidad para Unamuno? Yo diria que la realidad es concavo espan-
to, el presente de no pertenecer sino al escombro, la tnica salida:
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aullar, gritar, romperse en alaridos, denunciar la existencia ante la
existencia, declarar el fondo con las ultimas palabras que nos cede
la ultima muerte desde la algida nada donde nadie regresa sino a
fuerza de lagrimas y sed. El poema en Aymard es una resurreccion,
o por lo menos los poemas que traslucen en su devenir agonico el
drama de arder y arder vivos para nadie entre nada. El poema en
Aymara es la muerte anonima, desplazada, el terror abismal de ser
hombre sin dios y dios sin hombre. La agonia de vivir sin un para
qué. La paradoja triunfal del pensamiento de Unamuno.

Yo estaba cerca de los vocablos

iracundos,

el ademan rebelde

y los hombros sangrantes del alucinado.

Tengo la certeza de que nunca

noche alguna conoci6 mas terrible castigo.

Tal era la atmosfera de las imprecaciones

y tal era el rencor sepultado en el corazon durante largo tiempo.

Tales eran las manos vencidas, las manos
impotentes,
abandonadas como una oracién que nadie escucha.”’

En el libro de sonetos de Aymara Todo lo iracundo adverti-
mos en el titulo de varias de las composiciones el gesto honorifico
de ciertos nombres célebres de la lirica castellana, continental y
nacional, como por ejemplo Francisco Quevedo, César Vallejo y
Manuel Felipe Rugeles, entre otros. Con este canon aymariano de
la poesia se propone una plataforma ideoldgica de lo que es para
el poeta tachirense la esencia de la poesia. En un soneto titulado
“Ciertos poetas” critica el oficio del poeta en ciertos ambitos donde

25 “Voz del alucinado”, pagina 157 de la presente edicion.
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la aparente y fingida libertad de la creacion se termina confundien-
do con la absoluta ausencia del compromiso social, humano:

No perturba un clamor su paz creadora
ni una lagrima el muro que se cierra
la soledad que ayer no mas cantaran.

Como si no vivieran esta hora,
como sino estuvieran en la tierra,
como si nada vieran ni escucharan.?®

La critica reivindica a su vez la emancipacion humana de la
sensibilidad poética, la desnudez del nervio vallejiano de la com-
pasion y el dolor de la injusticia. El soneto de Aymara es pregon que
se convierte —sin ser notado— en panfleto.

De la métrica sonora, la proclama-soneto: denuncia y clamor,
no sentimiento, aunque si, de lo uno y lo diverso. Lo iracundo
como totalidad formal reclama al mundo —desde su composicion—
lo fragmentado por causa de la desigualdad y la miseria. El soneto
es justicia métrica que alegoriza con gesto simultaneo la medida
de su dolor y de su compromiso. Leamos un fragmento del dltimo
soneto del libro, “Epitafio”™:

Vivié con su destino siempre en guerra
como se debe, asi se pudra todo
sin sonido debajo de la tierra.*”

El anhelo de precision sonora en la forma poética suple el ideal

del dolor por la pasion ultima del hombre atribulado por su conde-
na de ser hombre. La poesia si cabe en la existencia cuando resiste

26 “Ciertos poetas”, pagina 245 de la presente edicion.
27 “Epitafio”, pagina 258 de la presente edicion.
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ante aquello que amenaza la capacidad de existir, se enuncia como
“desvalida verdad”. Verdad menguada, pero verdad al fin, resiste
moribunda en la ceniza de su voz:

Toda la iray la amargura juntas
en una sola voz innumerable
cansada de oraciones y preguntas.?®

La funcionalidad del soneto se revela en las raices de la pro-
testa y de la indignacion emanada desde la heraldica de su cor-
poreidad. Su preocupacion existencial por el hombre, en cuanto
ente sufriente y combativo, adopta con el soneto una intencion de
canto-filosofico, de pensamiento sonoro, de cuerpo musical criti-
co. Declaracion de un corazon rencoroso de luz que fluye en sal-
mo con la rima del cuarteto. La unidad ideal entre la estructura y
el contenido propio del buen soneto, afirmado desde su silogismo
lirico con la angustia que no cesa en las venas de la armonia.

El soneto que cultiva Aymara es el soneto de Francesco
Petrarca, cuya cima formal apreciamos en el libro Il canzonie-
re, cuya composicion es la siguiente: ABBA-ABBA-CDC-DCD. Si
tomamos prestado del discurso de la logica el orden del silogis-
mo, tendriamos que los primeros dos cuartetos corresponden con
las primeras dos premisas (ABBA-ABBA) y la conclusion con los
tercetos restantes (CDC-DCD). El soneto asi se enuncia —desde
su entonacion en silogismo lirico— un ansia de verdad: el orden
inmanente de validez en sus postulados ritmicos. Leamos “Arte
poética”™

Junto a cada dolor la poesia:
la certeza mas honda. Contra todo

28 “Desvalida verdad”, pagina 248 de la presente edicion.
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lo que humille o lesione de algtin modo
al ser humano en su terrestre via.

Contra el odio que mana noche y dia
la verdad de la muerte sin apodo

y el fulgor de la sangre sobre el lodo
traspasado de oscura rebeldia.

Contra la sed y el hambre milenaria
contra el coro que canta en la espesura
al compas de la musica honoraria.

La poesia, larga quemadura,
pavida voz, diadema planetaria,
hecha toda de coleray ternura.?

El lenguaje de Aymara nace de la humildad martirizada que
nace de la muerte: lenguaje sencillo, humilde, sobrio, natural, in-
genuo, franco, severo. La humildad de su lenguaje es coherente
con su poética, con lo que defiende. ;Y qué defiende Aymara? La
justicia de ser Hombre —atin en su contradiccion mas desgarradora:
dejar de serlo, que es también serlo desde su agonia de resistir para
seguir siéndolo—:

Por eso callo ahora
Para no ser simple célera o nada

Para buscarme para hallarme con todo mi silencio®

Existe una division entre lo que el poema expresay lo que pudo
expresar; es decir, existe una division entre lo que es el poema y la

29 “Arte poética”, pagina 240 de la presente edicion.
30 “Labusqueda”, pagina 216 de la presente edicion.
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imposibilidad del poema; en la certeza de la muerte cotidiana y, a
la vez, su condena en las palabras. Ante la imposibilidad de mirar-
se en el rostro amado de la ternura, las palabras devuelven su nada
asu ausencia de rostro. El destino es una condena, la imposibilidad
de salvarse es agonica defensa de la llaga, el patetismo explicito de
sus versos revela en la sinceridad de su angustia un rostro lacerado
por la ausencia de significacion. Aymara no busca el fulgor de la
imagen, como ocurria en la mayoria de las tendencias poéticas de
la época, no, sino el latigo de una certidumbre:

No eres

no podras ser jamas toda la vida en un instante
ni toda la muerte

de golpe

porque debajo de tu piel crecio el odio

el eterno castigo

y fuiste solo llama de rencor y deseo

latigo y tiniebla al mismo tiempo.”!

“El poema se construye con certezas irreconciliables”, dice
Aymara, no con imagenes. El poema es una herida. El horror de
ser un espejo negro, de no verse, de no encontrarse, sin ternura y
sin amor, es la condena de la escritura, es el desarraigo innomina-
do. Nombrar ese espacio desgarrado de orfandad es tan imposible
como vivir, entonces, el poema ensefia su rostro de ceniza, su de-
finitivo rencor que no miente, sus ufias, su carne y su hueso, su
barro resonante, su llaga, su muerte. Ya bien decia Wallace Stevens:
“El lenguaje es un 0jo”.

Ante la imposibilidad de hacer justicia con la propia mano se
nos muere algo en el rostro que nos impide vernos con verdad.
Las palabras no alcanzan para ser martirizadas —como en Trilce

31 “Castigo o soledad”, pagina 217 de la presente edicion.

35



desde su desarticulacion inmanente en la invencion arbitraria de
neologismos— si no alcanzan su cenit en el clamor dirigido de
golpe en golpe contra la nada en un lenguaje desprovisto de giros
estilisticos complejos, de alli su distancia radical con la poesia
venezolana de esa época sumergida en una busqueda de reinven-
cion y depuracion del lenguaje; ya que en su insuficiencia lirica
de significacion aparente, como en su desolada exposicion idio-
matica por lograr la desnudez del ultimo rostro, roza los vocablos
iracundos, alarido que diria cualquier hombre comun que sufre,
dice el poeta: “el hombre de ciudad, el carpintero, por ejemplo”.
La cercania con el hombre de carne y hueso desde su lenguaje se
logra a través de lo que hemos llamado escritura fisica, los ma-
pas linguisticos del dolor. Entonces hablariamos de un lenguaje
que es coherente con la agonia y su imposibilidad de expresion,
aunque ciertos versos lleguen al patetismo e imagenes menores
en refulgencia revelen su urgencia de denuncia, es su sinceridad
la ingenuidad lacerada del que no se ve y apenas alcanza a gritar
desde el fondo.

La soledad del estruendo es nuestra incomprension, la desdi-
cha de ser en si lo ultimo, un yo anénimo que persiste con su muer-
te y su ausencia frente a las cosas que alguna vez fueron amadas,
frente a la otra muerte que lo acecha desde mas alla de la ternura
transitable. El estruendo mudo de Vallejo es traducido en su len-
guaje sin ripios, frontal y claro como un cuchillo; el si mismo re-
ventado mas alla de la miseria, la pasion de no verse y no encontrar
consuelo ni en Dios ni en la amada ni en nadie. La fidelidad del
infierno, la condena como salvacion, la imposibilidad de salvarse
es, en su humilde ceniza, el porvenir del Hombre, el hombre que
nacio de su muerte mas cercana, que nacié para morir otra vez
entre las cosas, entre la multitud, entre los libros, entre los papeles,
entre toda la verdad que ya no es verdad para la sombra del hombre
anonimo que agoniza en las ciudades, perdido, unico, hurgando en
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la basura de su humanidad lo que queda, el residuo, el atomo, lo
infimo, la “luminosa miseria™ la esperanza.

DANIEL ARELLA

EL VaLLE, 11 DE SEPTIEMBRE DE 2014.
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MUNDO ESCUCHADO
(1956)






La eternidad, el hombre

Entre la noche stbita

y el mar,

entre dos gritos naufragos

batidos por la sombra de los acantilados,

entre un muro de amor que derrumbamos

a fuerza de horadar su cal con lagrimas

y una pared de odio que se nos cae sobre la ternura,
con las manos transidas

de esa orfandad que dejan flotando las palabras

la intemperie de las desolaciones,

caminamos al fondo de nuestra memoria,

vemos caer sobre la tierra inerme

nuestra humana estatura, destruyéndonos,
nuestros humanos ojos,

consumiéndonos

nuestros pasos atonitos, tenazmente olvidados, persiguiéndonos.

Hay un sordo rumor que desgarra el espacio

y siega la cancion de los labriegos

en los surcos inermes.

Hay una voz herida sobre el campo arrasado.
Hay tantos hombres solos con la muerte.

Tantas mujeres atisbando detras de las ventanas
el rostro hermoso y triste de su amor que regresa.

(Las ciudades quedaron

atras, entre la niebla sepultadas.

Los caminos huyeron lejos de las aldeas

y en la puerta de cada casa habia

un nifio abandonado contemplando la muerte de los angeles).
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Sin embargo, atin nos queda

una mirada ilesa,

una profunda luz entre las venas,

para instalar el alba

en cada sitio amado,

en cada espiga, junto a cada muro,

junto a cada dolor o piedra, en cada labio
terrestre y dulce

y en los arboles hondos

como la noche misma que resbala por ellos.
Atin nos queda una brizna

de voz, un aire trémulo

de gozo en la garganta,

porque estamos doblados hasta los cabellos
sobre la piel morena de los campos,
rodeados de invisibles gestos amorosos,

de seres que nos llaman y responden.

Sin embargo, atin nos queda en la voz

un gozo trémulo

para cantar la hermosa presencia de la tierra
fecunda y nutrida por el hombre

edificada en sombras por el hombre

y por el hombre alzada

en cenizas y lagrimas y arcilla de esperanza,
en pura sangre suya construida.

Ya para qué la muerte viene a talar de golpe

la luz cordial, herida de un dulce sobresalto,

con que una tarde alegre descubrimos el mundo,
si en cada surco abierto

nuestras manos sembraron una cancion, un gesto
de amor, una actitud de compatiero,
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la certidumbre hermosa de la espiga,
del fruto
que ha de brotar un dia sobre toda la tierra.

Ya para qué la muerte.

Siun dia volveremos a morar en la tierra,
transfigurados, confundidos,

en la carne y el suerio de un hijo interminable
o en el rumor eterno

de la espiga o del arbol

que ha de subir gozoso desde nuestra ceniza.
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Poema o soledad

Para llevar el alma hasta sus estratos mas profundos,
hasta la llama tltima en que se quema
permanentemente,

basta empapar los ojos un poco en el recuerdo

en la noche sin lamparas o en la soledad

en el amor

que es como la soledad, el recuerdo o la noche
cuando caen de subito sobre los parpados.

Basta cerrar los ojos
todavia mojados en su luz subterranea
y abrirlos a un espacio de cenizas y lagrimas.

Basta oir a distancia

el rumor olvidado

de una edad sumergida en la sangre,

a cuya ardiente sombra

cuerpos llenos de amor deshabitaron

los suenios que una tarde quedaron para siempre sin nadie.

Para llevar el alma hasta la raiz

de su oscura agonia,

basta atender los brazos como nubes o lamparas
a ese espacio en que alguien

ya no espera

ni una palabra

de esas que abren de pronto un mundo nuevo.
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Poética

Tus ojos con un ruido de olas

sepultado adentro,

con un cielo precipitado

de paloma muriéndose olvidada

sobre el ultimo alero del mundo;

tus ojos de navio en zozobra,

revelados de golpe

como ciertos gritos anonimos en la madrugada,
se escapan de sus orbitas,

caen de ti, que solo permaneces

con el oido, el tacto, los cabellos,

olorosos a brizna y estériles recuerdos,
alargados en aire, en humo ardiente,

llama a llama abrasando esa atmosfera de lloradas aldeas
que circula en tu voz

cuando sueltas las manos de tus oraciones.

Dispersa tu mirada con sus enredaderas
y sus rios desmesurados.
Deja que fluya entera como los bosques en el agua.

Libérate corriendo fuera de tus parpados,

encima de los seres que rodeas tenazmente.

Eres tinico y cierto, y eso basta.

Eso basta para que encierres en tus brazos

ese espacio de amor cotidiano que te pertenece.
Hablas como tt mismo.

Al fondo de tu pecho preparas tu voz desorbitada.
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Escucha tus pasos aténitos

cruzandote las venas,

andando en la noche que brota de tu cuerpo.
Tus pasos buscando el instante

que te espera escondido en la fiera penumbra
que invade las alcobas

donde los desconocidos

se despiden un poco de si mismos.

Tus pasos buscando el instante de tu muerte.
El dia de tu muerte escondido en su lecho de
piedra.

Acerca el oido a la lenta colmena de los dias.

Detras de tus palabras escuchas crecer los horizontes,
los dulces campanarios que escalan

el musgo de los anos,

el pavido latido que cae de tu pecho

incendiando el espacio que se ahonda en tu sien.
Alzas tu voz henchida de oscuras tempestades.

Te escuchas a ti mismo y te vuelves

a tu sitio de origen.

Alli donde te mueres sordamente.
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Poema del retorno

A cada instante vuelves a mi transfigurada
—brisa, suspiro, lumbre,

renovada presencia—

dulce viajera experta

por las rutas del aire,

solamente tu sabes el camino del sueo.

En tus brazos de niebla

se adelgaza la tarde

y hay un vuelo indecible de palomas
en fuga

paralizado en tus largos ojos ausentes.

Puedo esperarte ahora

para siempre, tranquilo.

Nadie podra llevarse las doradas espigas
de tus miradas remotisimas.

La tarde tristemente

se diluye en el aire

y en la noche que torna de la ausencia,

habitada

de rumores, y sombra, tu recuerdo infinito,

a fuerza de dulzura y distancia

corta la luz de las violetas y la frente que te ama.
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Elegia de la voz deshabitada

Siento mi voz viajando por submares de llanto
y me vuelvo a mi mismo
cada vez mas lejano.

Me asedia el estupor de la noche que horada
con sus lentas espadas
el costado del dia.

Soy un campo crecido de insaciadas raices
donde la muerte labra
los minutos inermes.

Arcilla atribulada.

Sollozante materia.

Grito herido rodando sobre el surco del tiempo.
Por mis hombros resbalan cabelleras oscuras.

Miro en torno
y los ojos
ni una imagen recuerdan.

Qué rumor sumergido de incendiados navios
asciende por mis venas,
mas alla de mi sangre!

Qué soledad de todas las aldeas vacias,

sin corazon de llamas ni marea de sombral
Con el ciego clamor.
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La encendida verdad

Alucinado.

Ciego

como un hombre en desvelo,

perdido entre las luces de un pueblo
abandonado,

deshabitando imégenes al fondo

de los ojos,

huyendo tenazmente

desde todos los sitios del olvido,

voy hacia donde nadie podra medir los ambitos
de la voz con que canto,

desde un pais sin nombre

rodeado de vastas soledades

hasta la sumergida ceniza de mi sangre.

Cuando lleguen

los ultimos navios del atardecer

y las manos de las mujeres se alcen

como una oracion de jazmines unanimes,
encendiendo la luz de los recuerdos

junto a las ventanas,

desandaré mis pasos,

mis miradas oscuras,

mi soledad también debajo de las lamparas.

Por todos los caminos buscaré su presencia,
porque estaran dispersos

por todas las esferas

su infinito latido, su desatada fuerza,

sus brazos desolados llenando el universo.
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Con qué vigor, entonces,

la vida por mis venas soltara su galope
delirante

de llamas

y llenara mi pecho de profundos luceros,
para que suba el alba

sangrando hasta los labios!

Con qué voz derramada de los labios,

con qué alta melodia en la voz

hablaré por el hombre,

por un ser sacudido de misterio

y asombro,

por su sombra extendida largamente en la tierra!

Ahora,

como un arbol talado,

como una voz ardiendo,

total, abandonado sobre el campo,
cae sobre mi vida

la encendida verdad de mi destino.

Nutro el fuego que se alza poderoso
de la muerte constante.

Me revelo en el hombre

—labriego, marinero,

obrero con el himno de la fragua

en el pecho—

doblado por el peso de tanta eternidad
arrojada a sus hombros.

Entre la luz incontenible
que brota sin medida,
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de mi verdad,

nuestra verdad,

y el mundo,

hace saltar estrellas mi corazon efimero.

Mi corazon que os habla de una luz profundisima.
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Nocturno de la soledad y la esperanza

Cuando marchamos en la noche

como si buscaramos

algo perdido

y nos vemos de stbito vagando sin objeto,
sembrando tristemente

sobre la tierra estéril nuestros pasos

vacios,

entonces, el silencio,

la soledad que tiembla entre las hojas,

caen sobre nuestros cabellos y resbalan

por nuestro ser —oh pavido latido,

oh desvelado fuego de nostalgia en las venas—
mientras sobre la arena se desbordan

nuestras sombras desnudas

y sentimos en torno de nosotros la muerte impenetrable
deshabitando imagenes, sitios, horas perdidas.

Con los brazos colmados de esas luces errantes,
solitarias,

escapadas del fondo de remotas ciudades

donde un dia dejamos un poco

de ternura olvidada,

nos hallara como antes,

erguidos en la niebla,

la aurora que se acerca por las altas colinas

de puntillas, descalza entre el rocio,

para no arrebatarnos ese resto de suefio que nos queda.

Los que andamos en medio de la noche sin lamparas,
sin la presion alada
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del amor en las manos,

ciega ansiedad girando bajo la inmensidad,
los que podemos escuchar sobre la hierba
htmeda

ese ruido que hacen las lagrimas

detras de las paredes,

sabemos por qué, a veces, las palabras

se desnudan en gritos,

por qué hay tanto dolor en la tierra
sepultado en el pecho, desterrado del canto,
por qué mueren los rios,

en los ojos oscuros de los hombres.

Hemos volcado todo el corazon
desmesuradamente

sobre el pecho recondito del mundo.
Convivimos con lentos marineros

y labriegos huranos

en cuya voz mojada de matinales lluvias
la ternura del campo maduraba.
Cruzamos con alegres vagabundos

por caminos y aldeas.

Compartimos la noche con los desheredados.
Sorprendimos el alba en las ventanas

de las casas humildes

y atardecimos con los pescadores

ala orilla del mar y sus asombros,

sobre la tierra,

en plenitud de amor y entre los hombres,
hemos volcado todo el corazon.
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Salmo del hombrey su destino

Desde aqui, desde el fondo de la alcoba donde yerran mis brazos,
mis pisadas oscuras,

mi soledad de ceniza sin lagrimas,

mis ojos interminables, ebrios,

consumiendo sus ultimas hogueras en la noche,
desde aqui, donde te hablo con palabras
cordiales,

puedo escuchar el eco de tus pasos,

la voz de las pequenias criaturas que saludan

tu profunda actitud,

ese rumor tristisimo del aire en tus cabellos
cuando, fuera de ti,

junto al sereno corazon de los arboles,

marchas bajo la sombra

de los astros

con un himno de amor sepultado en el pecho.
Crece la soledad sobre la tierra,

sobre el espacio herido por tus pies solitarios.

Miras en torno tuyo la opulencia de los campos desnudos
donde cada manana el rocio

enciende sus pequertios luceros repetidos

y tus ojos abrazan a los habitos,

ruedan

sobre la dura tierra donde van a morir.

Pero escucha un instante la escondida del mundo.

Todos los seres, todas las cosas

en desvelo
cerca de ti palpitan con tu propio latido.
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Si acercan el costado hacia el lado del viento,
a la encendida memoria atmosfera que circunda tu frente,
tus palabras,

tu gesto de marino en naufragio,

escucharas el pulso de Dios entre las hojas,
su claro poderio

restaurando la savia

que brotoé de las venas de todas las espigas
degolladas

su aliento propagandose en el alba,

en el mar, la noche que emerge de los sitios
donde posas tu calida mirada irreparable.

Para ti, que conoces

ese secreto idioma

que no entienden los hombres cuando, ciegos,
se alejan de si mismos

y destruyen los campos

y horadan el hermoso silencio de la noche

y perturban el suefio de los nifios

y sorprenden el alba instalando la muerte,
sembrando sus oscuras banderas de exterminio
alli donde los surcos esperaban

el don de la semilla;

para ti, todavia los arboles frutecen

y las noches maduran

y los rios

se abrazan a la tierra,

y para ti, que entiendes su colmada ternura

la vida nace igual cada manana.

Acércate a la dulce substancia de las cosas
que te rodean y ponles tu infinita
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certidumbre de amor,

y te hallaras en ellas habitandolas

y nutriendo su entrana, su recondita luz,
con tu profundo ser multiplicado.

iNo escuchas, ahora mismo,

la voz menuda de la hierba

que fluye mansamente?

iNo escuchas la oracion de la llovizna,

el palpitar oculto de las flores

y lalengua del agua?

La vida estd naciendo poderosa

alrededor de ti cada minuto.

No estas solo en la noche.

Oyeme junto a ti, junto a tus pasos.
Hombro con hombro marcho

contigo, compariero.

Marino, pon tu oido junto a los altos mastiles
y escuchards la musica del mar y sus navios.
Acércate, labriego, a tus espigas,

a tu colmado mundo de harinas y dulzura.
Yo necesito amigos,

comparieros, hermanos.

Yo, como tu, conozco los racimos de sombra,
las raices oscuras

de la desesperanza,

lanoche que se cae en nuestros hombros
como un arbol desnudamente solo talado sobre el campo,
COMO NOSOLros Mismos nos caemos

sobre el musgo perenne del olvido,

COmoO Nosotros mismos

nos caemos

en el amor, al fondo de los bosques,

sobre la tierra, un dia, para siempre.
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CLAMOR HACIA LA LUZ
(1959)






Invitacion al canto

Asi cantemos la certeza

de vivir

con los brazos en alto

y con la frente limpia bajo los soles de verano

la fuerza de la tierra nos infunde su oscuro

poderio

como a los campos en las noches de las germinaciones.
El aire prende a nuestras células

lallama de la vida

profundamente. El aire cuyo cuerpo aspiramos

para sentir el pulso de los astros y el aroma terrestre.

Asi cantemos: con el corazon colmado de arboles,
madrugadas, rocio.

De pie sobre los pastos verdes y la lumbre del agua,
junto a los animales que habitan en los montes

y retozan felices,

ebrio del suave olor de las resinas

que las brisas expanden.

El dia fluye lento,

sosegado,

purisimo,

sobre nosotros, fluye como una miel dorada.
Lo amamos en su tunica de luz y en sus ojeras
de violeta cegada por su propio reflejo.

Asi cantemos desde el alba

hasta la noche primitiva y hermosa
con vegetales arpas
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y voces cuyo rastro no olvidan los mas largos caminos
y con amor
como se da la espiga a la manana.

Las nubes pasan, altas,

el mar, los dias avidos.

Nosotros somos tierra pasajera y cautiva
y atados a la tierra transcurrimos

de llama en llama, ciegos,

y perdidos.

Hay olas de pavor, hay todavia
destrucciones y llanto.

Hay puertas que se cierran implacables
y mendigos de pie bajo la lluvia.

Asi cantemos, sin embargo,

erguidos sobre el puro corazon de la vida:
con todo el ser gozoso

de cumplir su destino

junto al dolor y junto a la esperanza.

Asi cantemos sin cesar. Manana

conquistaran los hombres lejanisimos astros

y sembraran ciudades y caminos

en sus calladas extensiones y otros mares seran
cruzados por navios y canciones.

Asi cantemos sin cesar

manana,
cuando la muerte llegue, nos hallara cantando.
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Esto somos: El Hombre

Este hombre tiene un corazon de ceniza
tristisima.

Un corazén de estopa

silenciosa y amarga.

Un vano corazon, algo que muere y muere
noche a noche,

terriblemente solo, como el mar,

como un hombre

frente al mar y su sombra.

Los que a su lado pasan son los hombres que llevan
sobre las sienes que el verano enciende

el signo de los ungidos

y el resplandor de los himnos triunfales.

Pero no tocan sus orillas,

nunca,

no tocan su silencio,

no llegan nunca a interpretar sus simbolos,

no pueden ver la llama que se alza del fondo

del rumoroso corazén de este hombre.

De este hombre que vive alrededor

y al fondo de nosotros, en desvelo.

(El huracan golpea

su corazon de estopa triste, alegre).

Vedlo terriblemente solo

como una estatua en la mitad de un bosque.
(De tanto ver el mar se fue quedando ciego.
De tanto ver el mar).
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Este hombre que somos

en lo mas hondo de nosotros

tiene la voz herida por secretas ortigas

y los brazos colmados

del vacio del mundo.

Este hombre que somos

de la sangre a los suetios,

del silencio a la carne, de la pena a los huesos.
Este que nos seniala desde dentro,

que busca su olvidado corazon por las calles,
que un dia, en fin, sin una sola espada

ni una sola pregunta,

ha de vencer la muerte.

Este hombre somos. ;Quiénes

diran su herida voz o desamparo?

{Quiénes de nosotros

diran su misma voz,

pero con otra llama y otra sed y otra historia
sangrante?

Este hombre somos. Vamonos

tras su sombra, sigamos su destino hechizado
por una calle larga

de la tarde, por una calle sola

del invierno, entre nubes

que bajan a beber soledad en sus ojos.

Mariposas oscuras, sus pisadas lo llevan

shacia donde?

Alguien llama en la sombra.

Alguien sigue sus pasos

hacia mustios faroles

que sangrando apuntalan sobre nieblas la noche.
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Hacia el mar, hacia nunca,
remotisima huella, corazon, llama viva.
Ciega espada de llanto.

Este hombre que somos

sin saberlo, tan fragil,

tan efimero y solo,

tan silencio, tan polvo, tan mortal pesadumbre,
y sin embargo poderoso como los dioses

y como la ternura en el corazon de los humildes.
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Cantico para el hermano

Hermano, hermano, escichame
en tu asilo terrestre,

en tu noche mas alta,

en tu mas defendida esperanza.

Tu barro soy, te grito.
Soy tu lengua: No importa que la muerte
ande manana cerca.

Aqui, detras del nombre,

esta tu hermano. Escuchalo.

Mais alla de la carne,

mas lejos todavia del agrio desamparo
y la solemne

y miserable estatua en que me erijo

y caigo cada dia.

Es cierto que el olvido

vendra manana.

Ahora

la alegria rebosa inmensamente
de nuestros corazones victoriosos.

iQué importa el latigazo

del mal que no perdona,

si todavia hay gentes con luz dentro del pecho
y campos y ciudades

por donde el hombre deja sus pasos olvidados?
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iQué importa que la muerte

venga marnana y queden nuestros cuerpos sin nadie,
si ahora somos llama,

clamor,

himno de jubilo,

y una sola, una larga claridad por las venas?
Hermano:

soy tu hermano.

Tty yo somos el barro y la esperanza.

65



Origeny elegia

De atomos, de vulnerables, de tristisimos
atomos,

de la misma materia o sombra,

casi de aire estamos hechos

de atomos, de movimiento solo o de alarido,
los hombres y las piedras

y el vegetal asombro de la espiga que se alza
poderosa.

De atomos, de espacio y tiempo, de atomos
estamos construidos

el mar con sus moluscos y sus algas,

la ceniza,

los arboles,

NOSOLIOs.

En el clamor de la primera noche,
duro viento de angustia o sombra,

en un primitivo clamor esta el origen.
El mar tiene, por eso, voz de stplica
o llanto.

Los arboles, por eso, desamparo.
Nosotros mar,

latido,

soledad.

De atomos, de vulnerables,

de tristisimos atomos estamos hechos
los hombres desde siempre.

Pero atin mas, pero mas todavia
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los de hoy,
los que andamos perdidos
en la implacable noche de esta edad.

De atomos. De vulnerables atomos.
De puro movimiento

y eternidad estamos hechos.

Como el amor, indestructibles,

y fuertes como la certidumbre

de Dios en la noche del hombre.
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Cancioén

Aquel mar, lo recuerdo,

aquel amado mar:

su largo beso,

sus cabellos como una cascada de musica
salobre,

el aire que vagaba por sus hombros,

la ternura o la luz

que en el verano

de su frente volaban.

Aquel mar, su nocturna agonia,

sus 0jos incesantes,

su oleaje de suefios,

su dulcisima flora.

Lo recuerdo, rodeandome

total, interminable,

oh mar ya solo mio

y de mi sombra que paso por sus olas
llorando.

Aquel amado mar.

iNo volveré a su orilla conmovida,
asu sal, a su lumbre?

iNo volveré a su calido silencio,

a su suefio, a su sangre?

$Sera destino, me pregunto, el olvido?
$Seré yo solo

el que, empieza a morir

en el amor, yo solo?
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¢ Envano, todo en vano?

{En vano, sera en vano
todo este afan de repartir la luz entre nosotros?

iEste llevar el pecho abierto a la ternura
y ala verdad
y al soplo de la belleza mas profunda y amada?

¢En vano este buscar desoladoramente
la puerta de la dicha?

(Este estrechar el corazén de Dios,
sentir su vivo pulso
en lamano y la calida unidad de los humildes?

Este buscar la claridad total, su invocado sosiego,
por entre tuneles de corazon y ciegas llamas
para siempre?

:Sera en vano este largo camino
de la vida a la muerte,
de la muerte al amor y a la resurreccion?

{Este mirar el mundo por un instante solo
y comprenderlo para siempre y ser su imagen?

¢Este llamar las cosas por un nombre nuevo

y apreciar su tamaro solamente
por la cantidad de luz que llevan dentro?

69



¢En vano, todo sera en vano,

¥ NOSOtros, nosotros no seremos fuego,

propagadora lumbre,

eterna vida y soplo de infinito y armonia sin fin

y mundos no perecederos, girando

en la orbita de Dios,

como si nunca hubiéramos sentido un solo latigazo del odio?
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Cantico para olvidar la muerte

Donde empez6 tu alma a devorar ciegos espacios
a consumir el cielo y la ceniza,

a caminar por la memoria

oscuramente,

oh fuego profundisimo?

En qué nube incesante,

en qué fuego profundo de la sangre,

tu lumbre poderosa

inicio el crecimiento de los ocultos gérmenes
que llevan

los que amamos: la vida

o el amor que nos llama ciegamente

o lamuerte

y la frente amenazada?

2

Nada. Tu labio

nada diga a mi sombra.

Beso, sangre, poema, larga herida,

certeza

de nacer en tus silabas y cantar en tus hombros
y ser aire debajo de tus alas perennes,

solo sentirse en los profundos ambitos

en huesos, carne y suefo,

en lo mas hondo de la vida basta!
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Solo sentir tu lenta quemadura.

Tu ardida voz. (El mar que contemplamos
no fuera turbadora violencia

o inmensidad sin ti.

La noche, sin tu halo de misterio y asombro,
no fuera noche, simplemente,

o calido silencio).

Toda la tierra tiene sobre su cuerpo el signo
de ti misma,

el dominio del hombre

la perdurable huella de la luz sobre el barro
y la profundidad de las raices,

solo por ti, primera claridad

sobre la frente,

sobre el mundo que vigilan los astros,

oh largo soplo que la vida

infundes,

oh circundante llamal

Pequenos somos. De materia fragil
estamos hechos.
De metales livianos.

Pequenio miedo somos en la noche.
Muerte llevamos dentro.

Somos la sombra, apenas, que propagan los cuerpos.

Llevamos sangre o llanto por los tuneles
oscuros de las venas.
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4

Pero tu lumbre llega

y amanece en nosotros y, de subito, somos
astros, luces errantes, perdurables fragmentos
de otra luz cuyo nombre

no sabemos. Al fondo de nosotros
empieza toda eternidad.

Al fondo

de este barro, este ser, este latido,

esta profunda claridad sin limites

que heredamos de todos los que fuimos
en el espacio y el tiempo

donde, ahora, no quedan

sino nuestro alarido y nuestra humana
memoria desolada.

5

Posiblemente todo lo hemos sido algun dia,
en algun sitio, alguna vez lejana:
conmovida ceniza, ambito ciego,

sangre

sobre muros y puertas

y sin embargo, cuanta lumbre ganada

para el amor y cuantas

soledades perdidas en la noche del odio!

Alguna vez lejana

lo fuimos todo, acaso: unos recuerdos,
una piedra, unos nombres,

una secreta angustia,

unos latidos corazéon adentro,
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una tierra que cantay una tierra que gime
y un silencio
y una ultima brisa de silencio.

Todo lo somos: diminuta arena
o astro distante donde nunca se escucha
el clamor de los hombres.

6

Cada minuto, cada hoja que cae,

cada latido que se aleja,

somos mas de la muerte,

oh poderosa, oh siempre rescatada ternura.

(Déjame que tu nombre

diga una vez. Yo, para no morir, yo que conozco
la nada de mi nadie,

quiero decir tu canto,

quiero arder en tu lampara,

quiero ser lumbre y vibracion
profunda de tu juego

y no seré ceniza ni silencio

sino después de haber cantado

y haber sido tu lengua,

tu llama y tu temblor completamente).
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El poeta

Ni revueltos cabellos.

Ni trasmundos. Ni sombra en la mirada.
Otros fueron creados

para las rofas tristes

en las casas heladas de metales y ricas
maderas que olvidaron

su origen vegetal.

Ni una rosa en los dedos

para las sonrisas de moda en la estacion.
Ni arpa en las manos para cantar los
ojos dorados de las nifias.

Solo corazén para sentirse humano

y ser lengua del tiempo

y voz del hombre.

75



Las paredes

Entre las cuatro duras paredes donde siempre
me esperan

mis papeles, mis libros,

mi album de recuerdos,

rostros amados que me miran fijamente,
cuando, a veces, lo abro

para ser un poco

lo que he sido: alto jubilo o suefio

sin regreso;

entre los cuatro muros que golpean mi voz,
mi sombra pavida,

mi espacio de agonia de donde fluyen dias,
noches,

dias tan negros como noches sin lagrimas,
noches tan blancas como dias sin nadie;
entre la sorda cal, entre, las cuatro

paredes implacables

que caen sobre mi constantemente,

yano puedo con esta

silenciosa contienda,

no puedo ya con esta quemadura en la frente,
con este duro viento que me dobla los ojos,
ya no puedo con esta luz amarga,

con esta soledad, con este hondo

desamparo que hay

entre las cuatro

paredes donde mueren mis palabras conmigo.
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Poema

Como el espacio y el tiempo que conllevan
Aquellos que se mueren por dentro

en las horas de soledad y de duro silencio
no escuchado.

Como quien pasa, subito,

sin oidos, sin parpados, por una calle larga
donde los hombres huyen de si mismos
temerosos de una verdad o un sacrificio.

Loco pasea el hombre,

el hombre nuestro.

El que solo encontramos en ese instante mismo
en que dejamos de buscarle.

No le creais, amigos.

Porque el labio que cae por el aire sin una quemadura
profundisima,

jamas podra ofrecer una sola verdad

a la sed de los hombres que le escuchan.

Vedle, perdido, solo.

Pero no le escuchéis.

Si la sombra que hacen sus palabras
golpeara sin término vuestros oidos,
no quedaria nada dentro de vosotros.
Nada, sino los idolos.

Aquellos que hace millones de afos
empezaron a caer definitivamente.
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Autorretrato

Un clamor, una viva quemadura
sobre la estatua de la carne
y el alma.

Una sombra en la tierra derramada,
una voz sola; una perdida llama
ardiendo sola,

una frente sin rumbo,

un caminar atonito

entre el amor y el miedo.

Una ciega ternura y un desolado viento
y un mar

y una revuelta colera

y otra vez y otra y otra

una ternura ciega.

Esto soy. Esta voz. Esta ceniza.
Esto, no mas.

Manana
no escucharéis mis pasos en la tierra.
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Clamor hacia la luz

1
El despertar

En la inminente noche de los idolos,
después de tanta sombra caida sin rumor
sobre mis hombros y los tristes cabellos

de los hombres;

a quienes aun llamo mis hermanos

lo mismo que a los arboles, el rocio o la luz,
el fuego profundisimo y el viento poderoso
en que icé hace mil anos

mi tremendo alarido

como una bandera largamente humillada;
en esta noche de los idolos,

temeroso,

olvidado,

me despierto y me encuentro de stubito
con ciudades oscuras,

con grandes barcos como las ciudades,
con edificios, torres y crueldades alzadas
como luces punzantes

contra los ojos de los astros mas desprevenidos;
me despierto y escucho

el latido metalico de los aeroplanos,

el adios impasible de los trenes

respirando

pesadamente el grito de las maquinas

que tifie de humo y hace cada dia

mas débil y pequena

la voz de los viajeros
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entre quienes también

yo cantaba,

porque ahora no canto,

no podria,

Nno quiero cantar,

sino gemir interminablemente

mas noble que esta noche en que abro los parpados
y miro

un mundo construido sobre acero

y hollado por las potentes maquinas

y el miedo

que galopa por campos y jardines triturandolos
y miro nuevamente

y me asombran

estas grandes ciudades sin ambicion ni suenos
donde la noche se hace cada dia,

y el dia negro como la miseria,

estos barcos sedientos,

estos trenes diciendo asperos adioses,

este hierro, este acero,

este metal cegante

y esta luz de mercurio, diferente,

de la amorosa aurora que cefiia

las sienes —verde helecho perenne y derrotado—
de las aldeas implacablemente

destinadas,

inermes,

amoriry olvidarse

como este mundo mio y desolado y hermoso
desde el segundo dia de la muerte.
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2
Losidolos

En la noche,

en su mano gigante en que idolos

y hombres

confundidos y vivos todavia los unos y los otros
y tristisimos

todos,

yo, habitante de un mundo perdido
definitivamente,

me levanto y escucho y echo a correr mis ojos
con asombro y pavor

por incendiados bosques,

por grandes calles lugubres y frias avenidas

y muelles donde un dia arrib¢ la tristeza

y resolvio quedarse con nosotros para todo el tiempo.

Cegados ain mis ojos

por esa luz violenta que se escapa
desde todos los angulos donde caen
amargos,

yo también quiero huir, quiero saltar los muros
del espacio y el tiempo, ante el asedio
de las falsas estatuas

que vigilan la tierra en que hace siglos
se arrodillaba el hombre

y se doblaba

lo mismo que una espiga,

hasta poner su oido sobre el musgo
para escuchar el vegetal latido

de la vida terrestre.
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Me despierto en la noche

donde yacen,

después de la contienda milenaria,

barro solo de edades cuya luz ya no basta

y primitiva fuerza superada,

los dioses

en que el hombre creyo6 vencer un poco de su muerte
y un poco de su miedo y de su sombra

y un poco de su hermoso y tremendo desamparo
y un poco

de su antigua impotencia,

y miro en torno mio:

muerte y miedo

y un stbito aletazo de soledad y muros

que se alzan y ciegan implacables

la desolada y ultima esperanza.

En esta aura noche

que se nutre de todo el estupor, de todo

el llanto o sangre

desde siglos y siglos,

me despierto y escucho las ciudades, los puertos,
las aldeas crecer

con su definitivamente humano poderio.

3
ElCastigoy la Muerte

Miro hacia adentro del recuerdo. Asi era.
Asi es todavia.

El sol lame los campos y las calles

y juega con los ninos

y las mujeres dejan sus manos
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en las flores que arreglan sobre el lino purisimo
donde el amor sin sombras se multiplica y se reparte.

Qué rafaga de luz rompio los timpanos
del mundo, asi, de golpe brillantisimo

y aspero!

Confundidos

el hombre y las tinieblas

de subito quedaron.

Qué subita la muerte por el aire cayendo!
Qué pavorosa cabellera tronchada

por el cielo, de pronto! Qué cegante luz
sola de artificiales lunas

sobre el hombre!

Como el sol, casi humano, casi humana alegria,
vagaba por las calles de la ciudad

con casas y jardines,

con muchachas aéreas

canciones!

Y un segundo después, solo un instante
pequenisimo luego,

como el amor, las casas,

la ternura, los arboles,

se doblaron de subito, materia casi humana
energia que el hombre fue con sangre,
con brazos, con afan, multiplicando,
cada dia,

con barro de esperanza

y largo corazén multiplicado!
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4
Después de la tiniebla

Desde entonces la soledad se hizo estéril

y la memoria dolorosa y punzante

como la piel del cactus y la voz, desde entonces,
quemadura, temblor, helado viento!

Desde entonces

tienen forma de herida la sonrisa y las flores

y la frente el color del naufragio

en la noche oscurisima.

Los nifios olvidaron las oraciones y los suenos
y olvidaron la infancia, desde entonces.

Desde entonces la muerte

estd mas cerca de nosotros, mas cerca

de los idolos.

La muerte, desde entonces,

crece en la luz del trigo con cada madrugada.

El agua suena tristemente y en su pecho los peces,
tienen el mismo brillo de la muerte.

Ahora todos somos un poco Abel y un poco
Cain. Pero no se oye

la voz que rompio nubes y horizontes

para inquirirlos por nuestra propia sangre.
Sin embargo,

en la manera de caer nuestras palabras
sobre la memoria,

algo tremendamente acusador y desolado
nos golpea a menudo

en el oido todavia doloroso,

como el musgo reciente donde caen las unas de las fieras.
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En los valles abiertos,

a la orilla del mar,

en la montana,

dentro de nosotros,

vaga la sombra solitaria y sangrante de Cain
todavia.

5
El clamor

Es necesario que clamemos

hasta ser solo voz, grito, lamento.

Es necesario que clamemos

hasta ser solo brazos unanimes.

Es necesario que clamemos interminablemente
al cielo duro y sordo.

Porque el amor no en vano se crucifica y muere
y nace luego

en cada fruto, en cada hoja menuda de hierba,
en cada dia y en cada corazon.

Tengo dos brazos huérfanos

para el clamor a que me debo

sin huida ni término.

Tengo una frente consternada y una voz
vertical

para el amor o el odio a que me debo.
Tengo el dia que pasa verdemente

y el azul que no pasa.

Tengo la noche a mi servicio,

la noche con sus altas capulas de tiniebla,
para olvidar el jubilo que no me pertenece.
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Poeta de esta edad del acero y la muerte,

poeta de esta

de las plantas atomicas,

escribo con el pulso de este tiempo en que el hombre
perdio la luz guiadora

en su larga aventura terrestre.

6
Lavictoria

Después del cataclismo:

viento cruel que arranco los cabellos

de todas las mujeres,

viento sordo, implacable,

llamas ciegas, voraces,

que destruyeron con idéntica furia

la madera y el hierro,

y después de la luz cegadora

que marchito los ojos tempranos de los nifios
y los ojos del hombre desolados y mudos,
todavia crecen, sin embargo,

el sol y las espigas

y los caminos llegan a las mismas aldeas

y en los aeropuertos hay adioses y lagrimas.

Esla vida que alienta innumerable

en el maiz lo mismo que en el rudo labriego.
La vida que propaga su espiritu y su fuerza
aminerales y hombres.

Son la tierra y el aire.

Son el fuego y el agua.

Y son mil seres y mil cosas que alientan

en todo lo que vemos y escuchamos
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y en todo
i zan.
lo que nuestros sentidos no alcanzan

Hoy hemos aprendido
que convive el clamor de esta época
con el gozo perenne de la luz repartida.

La vida con la muerte convive estrechamente.
Convive, hoy lo sabemos,

el halcon en su altura luminosa y tranquila
con la hormiga oscurisima

que incorpora a la tierra su ignorada energia.

El hombre que ha cumplido

su profundo destino

porque oyo la voz pura de su ser en la noche,
convive con el hombre que camina sin rumbo
porque no supo oirse a si mismo

y no supo que hay sombras, hay palabras,
hay sangre,

que es posible salvar escuchandolas.

7
Encuentro delamor

Poeta de esta larga sucesion de naufragios,
poeta de esta dura tiniebla,

de esta sorda batalla con la vida,

poeta simplemente, como los seres

que en torno mio danzan tristemente

la efimera danza

como las hojas viajan a su muerte amarilla,
exactamente como la ceniza o la lluvia
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danzan unos instantes

anteriores al llanto,

para integrar esa flotante desolacion de los recuerdos
cuando golpean en las noches del invierno

los dedos del viento en que alguien

ha empezado a morir.

Poeta simplemente, amo este espacio mio

donde transcurre dulce y doloroso el tiempo

que, hecho latido o sombra,

circula por los ciegos subterraneos en cuyas oquedades
—minera presurosa—

la muerte horada rojas soledades, silbando

un aire lento y ebrio de violetas insomnes.

Amo la luz, el fuego.

Amo la tierra con sus rios tenaces

y susavia y su fuerza de hace millones de afios.
Amo los anchos mares con navios lejanos

y moluscos

y voces navegantes.

Amo, igualmente, la madera noble

compariera del hombre desde el primer asombro.

8
La salvacion por la esperanza

Poeta simplemente, yo os convoco

a comprender el hondo sentido de este tiempo
en que caen

pasos humanos, pasos malheridos

y derrumbados rostros igualmente humanos.
Porque detras del llanto,
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mas alla del amor derrotado,

mas alla del temor y del odio,

hay todavia un alba, un largo espacio
de indomable ternura

para el amor que aun resiste
poderoso e idéntico.

Entre la noche densa de soledad,

unanime de angustia,

triste de oscuras lagrimas

y turbia de amenaza y sobresalto,

entre la noche la esperanza,

atonito, tambaleando,

herido, alguien espera,

entre la noche donde mueren las silabas

sin alcanzar la luz de las palabras;

entre Dios y la noche, alguien esta esperando.
Alguien espera, edificado en huesos,

carne o dolor o pavida ceniza o llamarada.
Alguien espera: el hombre todavia no ha muerto.
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EL CORAZON COMO LAS NUBES
(1959)






Poema interrogante

iQué somos, te pregunto, mientras la noche se aleja
por tus ojos, buscandome,

qué somos sino un solo corazén que el infinito
cierra y abre como una ventana?

{Qué somos cuando se buscan nuestros pasos
inconsolables, cuando

por dentro de nosotros se derrumban amados
TOStros ciegos?

;Qué somos sino una sola llama

y una sola ternura

y una erguida muralla de amor contra la furia
de los afos voraces?

;Qué somos frente al mar, frente a los siglos,
sino una voz herida cuya sangre

resbala desde la eternidad

como en el viento los largos cabellos

de las lluvias polares?

iQué somos, qué silencio quemandose, qué labio
sellado por un gesto de olvido,

por unos dedos de antigua tristeza,

por una mordedura de sombra?

iQué somos cuando en vano gritamos

contra los muros del tiempo, cuando en vano
extraemos del fondo del pecho

gemidos y recuerdos

y lagrimas y otras cosas que no pueden salvarnos?
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{Qué somos sino un solo corazoén que el infinito
cierra y abre como una ventana?
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Citadel canto

1

Ahora si, callad, oscuro viento, gemidoras aves,
humana tempestad contra las losas de los siglos en vano
golpeando.

Ahora si, callad, negras criaturas de la noche.

Que nada turbe el curso

de la voz, hecha sangre para salvar del rencoroso tiempo
los nombres y los simbolos.

Ya se apago la sed de las preguntas sobre la sorda arena
donde solo un oasis de llanto emergia de pronto

ante los ojos avidos.

Fallecieron clamores hondos como las nubes,
nostalgias de otros astros, soledades, guitarras,
sombras de otros planetas,

pequeno duelo de las bestias

caidas bajo la airada red del cielo.

Ahora siembro como un arbol,

como una poderosa semilla de futuras raices,
esta voz habituada al invierno

y a la temperatura del abismo

y al subito zarpazo del viento en los desfiladeros
donde la muerte, silbadora, acecha.

2

Para nombrar el pan, la tierra, el hombre
con el sangrante corazoén abierto al mundo que ama,
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hay que llevar la lengua hasta la altura

o las profundidades del amor o la sangre,
hasta quedar en cuerpo vivo,

en llama,

desnuda,

en ardentisimas potencias.

Para nombrar los seres,

para nombrar las cosas que existen en el mundo
perecederamente,

para nombrar ese tremendo espacio de agonia
que va de la asombrada luz primera

hasta la tiltima mirada,

es necesario despojarse de ropajes y de suefios
y bellos ecos sin profunda raigambre

en la tierra,

en los huesos.

Por eso los bosques, por eso las montafias como un herido

que gime abandonado,

por eso las ciudades llenas de desconocidos y de interrogantes,
por eso

las espadas,

la tiniebla,

el espanto, castigan mis vocablos.

4
Me nutro de esa oscura,

desolada hierba
que crece como un vello sobre la piel de los sepulcros.
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Me embriago de ese vino siniestro

de vivir entre tantos y tantos muertos deshabitados
que pasan junto a mi con el pecho tan alto

y tan definitivamente muerto.

Me nutro de este pan amargo
y esta sombra también dolorosa
y amarga.

Me vivo, si. Por dentro estoy viviéndome.

por dentro. Por lo mas escondido

de mi mismo.

Por lo mas solo, por lo mas desoladoramente mio.

5

Lejos, cerca, trabaje sin descanso la muerte,
suene cuernos azules.

Yo, Dionisio Aymara,

vivo y canto y me basta todo este fuego triste
que crece dia a dia

debajo de mi nombre

hasta morirse.

6

Ahora,

porque vuelvo mi corazon al fondo de mi, porque me inclino
sobre mi abismo propio,

comprendo con terrible claridad, con punzante certeza,

por qué comienza mi apellido,

este que yo elegi para ponerle

ami pena,
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a mi asombro,
con ay, con este ay que nunca me abandona.

Comprendo todo. Ocupo mi sitio, mi vestido.
Sigo mi huella,
sigo mis costumbres.

De tantas ayes
acaso al fin no quede
ni el ay con que comienza mi apellido.

7

He hablado ya de mi. Pero antes os he cantado a todos:
hombre, llama a Dios,

aves,

arboles, tierra,

noche tan largamente amada como el silencio al fondo
de los ojos que se aman.

(Lanoche, cuerpo errante,

pasos de sombra,

azules dedos de aire,

bajo una lluvia de tristisimos vuelos
toco a mi puerta. Abri. Miré su rostro
y se quedo conmigo desde entonces).

Todos los dias se despide
con cada nueva lumbre, con cada madrugada se despide.

Se despide y se queda.

También canté las nubes,
unas brillantes, altas,
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otras bajas, oscuras,
las nubes como el corazon, siempre cambiantes.

Hasta la asustadiza violeta, hasta el gusano
que habita bajo la tierra,

hasta la pena que invisible roe,

acudieron puntuales a la cita del canto.
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La muerte en los espejos

De qué llanto invisible, de qué despavoridos ojos

sin fondo,

alucinantes, de qué morados surcos, de qué gestos

palidos de sobresalto,

de qué agudas aristas, de qué temblor, Dios mio,

de qué viva tiniebla modelamos, instante tras instante,
nuestro desnudo rostro, la piel cubierta de misterio, el pavido
destello

del dolorido transito,

nuestro ultimo espacio cruzado de lineas amargas?

Escrutamos la noche, su cinerario abismo

en cuyo fondo hay ateridas sombras

y angeles conjurados

que recuerdan oscuras rebeliones.

Escrutamos la noche en los espejos

donde empezamos a morir hace ya tantos siglos.

Miramos con asombro, con silenciosa ternura,
sobre el azogue de implacable luz muerta,

nuestro semblante, el 6valo donde la dicha

o el dolor se reflejan,

nuestro semblante, el estupor, la llama que, sin tregua
el viento largo de las noches

apaga,

mientras al fondo de las calles

se tambalean los bultos, las heladas sombras,

los trajes hace tiempo cubiertos de polvo funerario
que habitamos a veces.
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La fria luna del espejo,

el agua dura, inmovil, nos devuelven
las huyentes iméagenes

que, sin embargo, habian

dejado un brillo triste en nuestros ojos,
un consternado brillo que tan hondo
nos quema la mirada.

Aquello fue lo amado, lo jamas poseido,
la subita

revelacion de la belleza

bajo la frente ciega,

desgarrandonos.

Cuantas antiguas primaveras,

cuantos hermosos rostros cuyo perfume no se olvida
pasaron,

se hundieron en la profundidad de los espejos,

en el radiante abismo donde quedaban solamente
las dolorosas memorias

flotando sin sonido, como el llanto

que resbala sin fin

por las mejillas de la noche.
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No son los siglos

Los siglos —las montanas— gravitan sobre nuestras espaldas
como cadenas de recuerdos
que nos atan a un mundo cuya lumbre perdimos.

Los siglos, la marea de piedra y de silencio
caida sobre los huesos de millones de rostros
que ya ni el alba ni la luna contemplan

en la hermosa extension de esta tierra

que amamos con callada,

con desgarradora insistencia.

Los siglos, la montana de fechas
sepultadas

y pueblos de cadaveres

y suenos

pudriéndose en los abismos de la tierra
sin huida posible.

Los siglos

son los siglos, decimos,

los que tumban paredes y torres y ciudades

y cuerpos por donde pasaron primaveras y besos,
iy no sabemos que es el instante, el minimo
espacio de estupor que ahora vivimos,

el que por dentro horada,

el que por dentro

nos golpea y destruye!
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La suplica

Mirame, oh amada, estoy como dormido.
Despierta mi corazon, pulpa de un fruto
para los pajaros

voraces de la muerte.

Toca mis hombros con los nudillos de tus dedos
y dime:

“Te he esperado bajo las estrellas

durante tantas noches

que mis ojos se han vuelto morenos

y en su fondo

lejanamente brillan

las diminutas llamas del rocio”.

Dime algunas palabras,

dame tu aliento en ellas,

para que me sostengan erguido como un arbol
cuyas ramas se tienden

como brazos desesperados hacia ti.

Déjame en este sitio donde me quedo inmovil,
solitario,

viajando.

Déjame aqui, donde contemplo

mis perdidas memorias,

mi luz equivocada y mis encuentros

y mi asombro de hallarme

frente a mi rostro de otros dias.
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Tu sabes que hay en torno mio grandes muros
alzados contra mi corazon. Tu los conoces.

Tu sabes que en vano he gritado,

llamandote.

Tu lo sabes. Ta has visto mi sombra

caminar en la noche, buscandote con sobresalto.

Mirame,

oh amada, mirame con tu profunda
inclinacion hacia las cosas que amo
y que ti también amas,
recordandome.

Acércate a mi orilla, cuerpo mio,

ternura.

En ti comienza el alma.

En ti, donde mi vida apasionada empieza.

Donde me instalo,

donde me refugio.

Donde me quedo largamente para que la muerte me espere.
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Batalla con la sombra

Para quedarnos al fin solos,
escrutandonos en silencio las miradas vacias,
la ceniza, el espanto,

los gestos fatigados de ocultar vanamente
la pena de reconditas unas,

para esto, no mas, hemos vivido siglos

de implacable batalla con la sombra?

Para tender los ojos

como una funeraria seda nocturna

sobre tantas imagenes caidas en el olvido,
en la muerte que cifie bellos torsos

aun encendidos?

Para llevar la dicha o el amor en las venas,
subiendo a prometidos paraisos,

para llevar el hielo del odio

o la tristeza

pegados a los huesos,

para ganar el pan y el suefio,

los besos y las calidas vigilias

y lanoche, lanoche de hondo pecho
poblado de astros y silencio,

para esto nacimos una vez y mil veces caemos
en la tierra.

No preguntemos nada. Ni la noche
profunda

ni los seres que habitan

sus grandes latitudes, podran nunca
oir nuestra ceniza interrogante.
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Por oscuras ciudades sepultadas,

por comarcas perdidas bajo el mar, hace siglos,
por caminos de largo desamparo,

buscamos nuestro ser innumerable

y hallamos solo sombras que huyen,

solo laureles muertos,

solo paredes negras

que en torno de nosotros se levantan

y nos ciegan de golpe y nos detienen.

Después de todo, hay encendidas huellas,
sobresaltos, vestigios,

de un escondido llanto

que llevamos por dentro

y cuyas gotas de amarilla luz muerta,

cuando caen,

carcomen, como un acido desgarrador, el alma.

Después de todo lo vivido,

de todo lo perdido y adorado,

nos quedamos aqui, bajo la noche,
inmoviles,

erguidos tristemente sobre nuestros huesos,
sobre nuestra armadura de cal y soledad.
Después de todo, nos quedamos

silenciosos e inermes bajo el cielo.
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Viene el amor, cantemos

Vienen los dias y se van

como nosotros. Vienen jubilosos
y se van fatigados,

también como nosotros.

Viene el amor y crecen

alas en nuestros hombros.
Vienen la claridad y la ternura.
Viene también el odio.

Vienen las lagrimas y los laureles.

Acaso llega todo.
Y tanta vida y tanta piel gastadas
para quedarnos solos.

Vienen los dias y se van

y no hay espera ni sosiego en torno.
Solo una lucha silenciosa y recondita
con nosotros, al fondo.

Vienen las noches y se van
y se llevan los rostros,

las brillantes corolas,

el efimero lodo.

Viene el olvido y no se va ya nunca:

se queda con nosotros.

jCantemos, que la muerte esta mas cerca,
pero el amor mas hondo!
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Palabras, tal vez

De palabras, tal vez, de diminutas voces
y de largos silencios
llenamos nuestra vida.

De palabras, de multiples palabras
y de lo que nos queda
después de las palabras.

Lo que nos queda solamente:

la soledad que somos y los gestos,

las consternadas sombras, los caminos,

las venas

por donde vamos, ciegos, hacia el mar o la muerte.

No hay tregua ni evasiones.

Cadenas de palabras nos atan y quedamos
inermes, sometidos a hierro y desventura.
Palabras: muro, olvido,

ceniza, nos rodean.

Buscamos las imagenes en cada voz oida.
No hay formas ni colores

ni corazén adentro.

Solo el silencio puede

llenar todo el vacio,

solo su innumerable labio puede

llenar, tiempo y espacio y soledades.

Decimos: “La luz crece
donde el amor vigila”
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y todavia sembramos el odio, todavia

hay seres que deambulan bajo el invierno,
hay seres

que olvidamos al fondo de las noches

donde ni un solo corazén acompana y sosiega.

Decimos a menudo: “La primavera viene”

y estan los campos verdes

y se visten de lumbre y hojas nuevas

y las ramas se inclinan bajo el peso de canciones
y frutos,

y todavia hay gente sin una casa,

sola,

y sin hermanos, sola,

ya sola para siempre en la tierra.

Nos duelen las palabras.

Su latigo golpea la carne y la ceniza.

Sus acidos nos gastan los ojos

y se llevan

todo esplendor. Su duro golpe helado,

su pufio de tiniebla

nos castigan.

Su aguda, su desoladora espada nos penetra.

Y somos este cuerpo

y estos brazos que ya a nadie convocan

y esta sangre que clama ciegamente y perece

y esta desgarradora herida

y esta muerte

que amamos como a una mujer dolorosa y leal.
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Una gran voz airada

Para oponer al viento, a la embestida de las noches

mas lugubres,

tenfamos una voz convocadora y cdlida, una voz que rasgaba
la tiniebla, el espeso silencio,

el torvo vuelo del invierno.

Para oponer al agrio olvido,

a la amenaza de estar solos de pronto,
tenfamos una voz llena de abrazos y raices,
una gran voz airada

cuyo clamor atn arde, profundisimo,

aun arde en la memoria como llama o castigo.

A fuerza de buscarnos en el corazon de las palabras,
de buscarnos al fondo de los seres,

al fondo de las cosas que ocupaban sus sitios exactos,
habia crecido en nuestra voz

ese ademan profético que hace hermosa y terrible

la mirada sin ojos de los ciegos.

Cantabamos.

El mundo resonaba en nuestro canto.

Resonaban los astros, la noche, las ciudades,

el mar,

el milenario transito del hombre desposeido y solo.

Cantabamos. En torno nadie oia nuestro latido unanime
ni el miedo de la muerte ni la desesperada

soledad que agitaba,

desde las trémulas raices
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hasta las ramas sumergidas en el agua del cielo,
hasta la voz de sangrantes abismos,
de planetario desamparado.

Ahora somos solamente el silencio que resbala
por el aire,

después de la pregunta

y de la sed.

Ahora,

junto a la luz de las batallas hace tiempo perdidas.
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Preparacion para la muerte

Si decimos que el mar es menos hondo y poderoso
que el corazén cuando el amor castiga o besa

su conmovida entrana,

es porque estamos cerca de la luz como nunca,
porque nos levantamos desde la miserable vestidura
de polvo

que nos ata a mortales designios

y atonitas vigilias.

Hay noches en que oimos caer muros,
derrumbarse los hombres en sus lechos, romperse
la tiniebla,

para que fluya en el espacio

el movimiento del alma

con mas profunda fuerza, con amorosa plenitud,
con ese ritmo de universo que lleva

todo el ser cuando canta y se libera.

Es verdad que a menudo nos asomamos

al espejo del aire

donde la eternidad y las imagenes mas puras se reflejan
y nos vemos mudables como las estaciones que recorren
la tierra

y oS vemos pequenos y perecederos,

débil fulgor de llanto,

débil fulgor del llanto,

sepultado clamor que se pierde bajo la madrugada:

Es verdad que ocultamos nuestro rostro de siglos
bajo los nombres que se quedan un dia
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tapandonos la luz

y sin embargo, jolvidaremos campos y ciudades,
rios y campanarios

y besos y ceniza que amamos

de pronto y para siempre?

iSe quedaran los bosques, las aldeas,
lanoche, alla, a lo lejos,

como si nadie hubiera muerto,

nadie sobre la tierra?

{Todo lo que cantamos se quedara en su sitio,
imperturbable y mudo?

No, no es siempre el olvido,

lo que tememos con mayor sobresalto.

Es este quedar ciegos de golpe,

quedar definitivamente solos,

sordos a la ternura y a las convocaciones

del amor y a las calidas voces

con que invisibles seres nos llaman y requieren.

Tal vez morir no sea sino cerrar los ojos

y despertar en un mundo mas claro.

Tal vez decir adios es solo abrir caminos,
conocer dimensiones mas profundas, llenarnos
de distancia.

Porque la vida es solo sombras,

imagenes que se van y no vuelven.

Y vivir no es sino prepararnos

para que alcancen nuestros brazos
esa orilla distante donde ya no hay preguntas.
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HORARIO DE VIGILIA
(1960)






Vigilia

Mientras ta duermes

mientras tu olvidas en tu lecho profundo

en tu sosiego de hombre que ha ganado

con limpio corazoén la batalla

de vivir diariamente

mientras tu duermes justo con el rostro
banado por la majestad de la noble ternura

hay alguien que se pudre

en la alta noche donde Dios ya no reina

hay alguien que se dobla

bajo el peso de su condicién miserable

hay alguien con un ay con una llaga con una garganta
manando sangre

hay alguien que se destruye

minuto a minuto

con la piel con los huesos con las unas moradas
inerme.

Yo extraviado en los laberintos de la noche

yo ciego

yo herido mortalmente tristisimo como un reptil
me arrastro

como un ebrio que ha perdido las llaves

me quedo con la lluvia tambaleandome
mirandome las manos

vacias como nunca.

Yo apenado con una gran vergtienza de mirarme
en mis actos

en mis desoladas circunstancias

en mi terrible forma de gusano aplastado
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muriéndome

sudando un pus verde conociendo

minada y mi camino

negro

mi camino que no termina sino en un hoyo
negro

sino en unos centimetros de tierra llena de tablas
negras.

Ah y estos ojos mios

qué pueden contra las mariposas del invierno

qué pueden

contra tantos espectros que desprenden

sus pobres retinas

ya definitivamente cansadas de ver el mundo sin tregua
pasar con unos gestos agrios

con una cara amarga con mil caras que el aire
contamina de espesa muerte y sombras laceradas.

Ah y estas manos mias

que escriben palabras y palabras

y siempre asperas palabras

mientras ti duermes en tu inocente calma

en tu pureza de hombre que ha luchado lealmente.

Ah

y estos brazos mios que dan vueltas

en vano

y esta cabeza mia que manana

se quedara vacia

después de la labor de los diminutos

y sin embargo implacables obreros de la muerte.
Mientras td duermes sin temor ni amargura
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y caen afuera el agua o las remotas

lagrimas

yo soy el que huye despavorido

debajo de los pinos

yo soy el que ha perdido la esperanza el que ha dado
su corazon a las tinieblas

el que ha entregado su alma

a los caidos angeles de la angustia

el que anda solo

el que se aleja solo

con el iracundo pecho poblado de alimanas

yo soy el que marcha como un principe destronado
sin refugio sin lumbre

confundido con los mendigos pero mas doloroso
mas miserable que ellos

porque llevo en el ser en su mas hondo abismo
grandes llagas ocultas

fieras unias que se hunden bajo la carne.

St

mientras td duermes en tu sosiego

que nadie perturba

yo soy el que se muere

sin una sola stplica

yo soy el que golpea como un loco las puertas
y huye y mira a los lejos

que le guinian los ojos y le burlan.

Entonces

qué certera estocada

profunda sobre el pecho.

Qué larga herida de la piel hacia dentro.

iQué negra desgarradura en un lugar del alma!
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Palabrasy palabras

Sobre el papel
palabras
y palabras.

A veces salen de mi pluma
oscuros simbolos

goteantes olvidos corolas muertas
sombras.

Hay a menudo sangres
palpitaciones tierra
en mis palabras.

Sin embargo

lanoche sabe qué canciones escribo

sobre la mano azul del aire.

La noche oye mis pasos

cuando camina entre los arboles mi corazon alucinado.

Como quien mira su semblante

en un espejo

y se halla de subito frente a su enigma,
asi me reconozco en mis palabras.

Invado con mis brazos

con mi clamor de solitaria criatura
terrestre

la alcoba donde en vano

quiero empezar cada manana

una vida distinta

120



donde en vano

me sacudo el polvo

la prematura ceniza del tiempo
el desgano

los suenos.

En vano.

Siempre en vano mi querer obstinado.
Sobre el papel

palabras

y palabras.
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Humano poderio

1
La fuerza original

En aquel tiempo eran los hombres todavia poderosos
y puros como el fuego y el agua

que se levantan en el alba sobre los grandes bosques
taniedores de verdes guitarras.

Todavia reinaba en los habitantes de la tierra

el sentido de la justicia.

Ni el desamparo ni la angustia habian tomado

los corazones por asalto armados de sombrias espadas.

Todos sabian convivir bajo la noche.

Los hombres ocupaban sus campos sus dominios
las mujeres hilaban el lino de los suetios

y los tranquilos animales andaban

en libertad por las montanas.

No habian aparecido ni el sacrificio ni la soledad
en las ciudades populosas.

No habia hambre y sed ni obligadas tinieblas
horadando la piel y las raices de los seres.

2
Dominio perdurable

Ahora en cada piedra o sombra limada por los siglos
reconocemos nuestros rostros sin violencia ni azoro
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hechos ya polvo eterno
cal sosegada que la noche no turba con sus lagrimas.

Sobre esta arquitectura de huesos sostenemos la magia
de milenarios suefios

alzados limpiamente

como una espada en las manos de un héroe.

En todo nos hallamos profundos y veraces.
Crecemos con la hierba

con el alba

con altas voces

poseemos la tierra con asperos y amorosos labriegos.

Nuestro latido todo lo penetra y lo establece
como una luz ordenadora en el caos de los simbolos.

Si pasados mil anos alguien volviera
todavia
sobre toda la faz de la tierra encontraria nuestro dominio.

3
La eternidad

Hacia el azul magnifico

se precipitan las senales del hombre.

Las aéreas fogatas las banderas los mastiles

las silenciosas catedrales ascienden.

Del limo oscuro

de la livida sombra

manos insomnes levantaron anforas y radiantes secretos
hundidos bajo la sangre

o bajo el suefio de lejanos espectros.
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Crecieron las ciudades como colmenas implacables
a orillas de los rios

porque tal vez sus habitantes

habian padecido la locura de los desiertos.

Entonces

abrieron caminos en el corazon de las montanas
porque amaban el mar que destella a lo lejos

y talaron los bosques

porque necesitaban

llenarse de eternidad en la cuenca del cielo.
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Destino

Asi con tierra y lagrimas

en el rostro

apareces

vestigio de los siglos vividos repentinamente
perdidos en un solo momento

en un abrir y cerrar de ojos marchitos.

Colérico ademan forma terrible de infinito

te reconozco bajo la mascara que oculta tu miseria
te miro sin rencor ni amargura

causante de mis estériles vigilias.

Me rodeas fantasma de mi mismo me pones

entre la espada

y la pared de mis dias inermes.

Me azotas con tu latigo de ceniza

me tumbas sobre el cieno con tu golpe
devastador

y sin embargo

no te maldigo

porque comprendo la ultrajada ternura
que albergas en el hueco del pecho.

Asi con tierra y lagrimas te contemplo

te mido hueso a hueso

palmo a palmo te llevo por la vida

te empujo hacia tu destino de serpiente o de angel
y tt empiezas a andar subitamente

clego

como quien busca

el rostro del amor en la noche.
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Oda al héroe en su transito

Bolivar: es tu humano resplandor lo que amamos.

Aqui quedaste ciego.

Te rasgaron la piel las vestiduras

las manos

los recuerdos.

Te dejaron sin una sola voz

para de nuevo levantarte y sefialar sus nombres
y sus rostros tatuados por el odio.

Ocultos bajo la noche que traian

en si mismos

cumplieron sus oscuros designios:

contra tu corazon tiraron piedras

te arrojaron ortigas

perturbaron tu amada paz dejaron a su paso
solo ruina

solo polvo y tiniebla por el aire.

Quedaste solo.

Era una viva rosa tu cuerpo en agonia.
Mirabas a lo lejos sus corazas de acero

sus corazones muertos

donde no habité nunca la ternura

ni maduro una sola

palabra verdadera

ni una actitud amiga

ni una pequena claridad para los hombres.
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A tu martirio saben

el pan

los vegetales

el agua.

A tu tremenda desolacion nos saben.
A tempestad nos suena el vuelo innumerable
de las abejas en el campo.

A tempestad.

A dura muerte tuya.

A dura muerte nuestra

sucesiva

tenaz.

Desesperado solo quedaste sin memorias

en la impalpable orilla.

En torno tuyo

cerca de tus brazos profundamente huérfanos
pasaba sin rumor una guadana

y un doloroso tiempo.

Asi te vemos: Tostro

corazon

nombre diafanos.

Ah noble hermano nuestro

desde tu sacrificio nos sentimos mas cerca
de lo humilde y pequenio

mas humanos mas limpios

y acaso mas perecederos y mas hondos.
Mas de tu barro y de tu luz rebelde y pura.

Oh combatiente
dictanos tu fuego de heroismo
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para que un dia dejemos a los hombres
la misma fuerza irreductible
y la misma ternura que tt nos has dejado.

Aqui quedaste ciego
iluminandonos.
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Este fuego de América

Aqui en América

en el hermoso océano vegetal que nos cife

con sus desmesurados brazos de agua o de implacable arena
aqui nacimos

junto al maiz dorado y los helechos

al desamparo de los vientos que bajan de las altas montanas
y barren las solitarias avenidas,

los parques

la fria piel que en vano oculta

las llagas de las grandes ciudades.

Aqui nacimos

es decir

nos dejaron, inmensamente solos

bajo los soles iracundos del tropico

en los quemantes crateres de la noche.

Aqui nacimos y lloramos sobre la verde almohada
del musgo

de los campos

donde los angeles del alba dejan sus alas de rocio
olvidadas

y andamos entre los arboles como si fuéramos sus errantes
sombras

golpeadas por el aire y las nubes.

Ameérica estd junto a nosotros

desnuda como sus rios sobre la pétrea llama de su lecho
y amamos largamente su cuerpo hecho de guitarras
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y flores
y amamos largamente
su agobiadora juventud llena de besos y colmenas.

2

Del encendido barro de América los dioses tutelares
modelaron los rostros que llevamos

los cantaros donde bebemos los astros y los suenios
la terrenal dulzura del edén que habitamos.

De la encendida sangre de América
se nutren
nuestras rafces avidas.

Del barro
de la sangre de América
nacieron la soledad y la esperanza.

3

Por esta soledad proxima al jubilo

por esta poderosa

repartida esperanza

por esta luz sobre las sienes derramada sin tregua
nos inclinamos con labriegos profundos

sobre el surco reciente

en las azules madrugadas de América

y tocamos el aire con el corazén

asomado a la piel como un lento rocio.

La deslumbrada flora nos invade con sus verdes legiones
y su espada de aroma nos penetra
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y su rumor innumerable

camina por las venas como una luz apasionada
y Somos

subitamente el llanto

la ceniza

las secretas hogueras

que se levantan desde el fondo de América.

Las noches de los cuernos aborigenes sonando a la intemperie
de los paramos solos

horada nuestros huesos

y consterna los campos

se hunde en nuestras voces ateridas

y golpea la entrana del silencio

con milenaria furia

con tinieblas.

4

Aqui estamos de pie sobre el verdor amado

de América

de pie sobre sus campos y sus bosques

llenos de sombras palpitantes y futuras guitarras.
Andamos por las calles de sepultados pueblos
donde se sumen las estatuas en un olvido lento
andamos ciegos y distantes

por ciudades que giran velozmente

debajo de los parpados sin suetio.

A veces nos hundimos con los mineros silenciosos
en las profundidades de la tierra

donde las negras fauces de las minas

devoran manos
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gestos

vestigios de lo humano que sacude el espanto.
Desde las altas soledades que coronan los Andes
y encierran en sus circulos la milenaria podredumbre
la luz del altiplano

hasta los valles que calcina el sol de América
poderosamente luminoso y continuo

bajo oscuras aguas de llanto

tenaces rebeliones

impetuosas mareas de la sangre

bajan oscuras aguas de estupor y tristeza.

5

Somos los habitantes de este imperio vencido
y sin embargo indomable como los vientos de los llanos
tatuados por el galope de los cabellos en la noche.

Llevamos sobre los hombros

todo el peso de América:

sus rios desmesurados y sus asombros vegetales

su gran desolacion de extensiones calladas

y sus aldeas dulcemente apoyadas sobre la infancia.

Llevamos todo el aire de América sobre los hombros

toda la luz de América
todo el profundo fuego de América llevamos.
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Antiguo rostro

Torno a mirar tu antiguo rostro

tu piel donde la soledad y el tiempo trabajan implacables
exploro en cada gesto la velada melancolia

el noble fuego de los suetios

la huella devastadora de la colera

o el resplandor de la ternura

la majestad de la ternura como una lluvia

un agua

de labios infinitos

sobre el ardor de la sequia.

Atravesé los mas asperos dias

las noches mas impenetrables

el tiempo mas oscuro y padecido

por hallarte en tu sitio profundo

en tu barro

en tu imagen

tan cerca de la sangre

en tu ademan tan cerca de las oraciones.

Atras quedaron olvidados los rencorosos laureles
que inttilmente habian ocultado en sus hojas ya lagubres
la posesion de las victorias fugaces
la sed abrasadora de la conquista
del océano negro
donde el alma pesada de ambiciones y cadenas
se hundio una vez y para siempre en el
siniestro légamo.
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Torno a mirar tu antiguo rostro

ahora lleno de silencio.

Hay huellas de crepusculos muertos

hay quemantes vestigios de rocio

sobre la piel por donde pasa el desolado tiempo.

Hay laberintos
sombras visionarias.

Qué madrugada

qué serena piedra

qué vegetales brazos planetarios
acogeran tu rostro

cuando caiga apagado en la muerte.
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Arte poética

1
Mundo escuchado

Primero fue el asombro

frente a la vida en su tremenda dimension de hermosura
en su luz de alucinado poderio

en toda

su terrible evidencia.

Desgarrada la piel por los zarpazos de la luz que fluia
desde un hueco del cielo

me alcé sobre mi apasionada posesion sobre la tierra
para alcanzar con mis oidos

el cuerpo vivo del silencio

la oculta musica.

Entonces todo el cuerpo fue oidos

toda el alma fue oidos

para escuchar el insistente tumulto de la sangre

la calida palpitacion del universo

para escuchar el crecimiento

del dia

el ancho viaje

del viento sobre la frente del planeta.

Busqué palabras en mi atonito olvido

para crear el mundo

para amarlo

y hacerlo

a la medida de mi sueno.

Sin embargo la realidad fue mas hermosa

mads puro su milagro.

Mi sed de descubrirlo y verlo todo
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ardio tan hondo

que seco el agua de mis ojos

y me quedé subitamente sin luz y sin vocablos
Y fue el mundo escuchado.

2
Clamor hacia la luz

Desde la gruta de mi sangre

desde el rincon de mi silencio

sali a la calle al aire pavido

de las ciudades populosas donde no crece el musgo
ni se escucha el rumor del rocio.

Saliala calle
vi caminar sombras
caer miradas rotas como pajaros de vidrio.

Oi noticias que punzaron la carne mil veces para siempre.
Una manana

la sangre lo recuerda

cayeron sobre los rostros mas claros bajo el sol
cayeron

st

la sangre lo recuerda

cayeron sordamente

de subito

el fuego la ceniza las lagrimas del infierno

la muerte.

Una mafnana

tanta muerte caida de golpe

tanto dolor sobre la tierra extendido

y tanta muerte.
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(La sangre lo recuerda).

Alcé los brazos hacia el cielo

donde impasibles astros golpeaban la tiniebla

alcé las sienes suplicantes

la voz herida de preguntas

tendida hacia la inmensidad agobiadoramente sorda.

Entre la noche que caia total sobre mis hombros
Busqué la salvacion por la esperanza
y hendio el silencio mi clamor de luz.

3
El corazén como las nubes

Cantando largamente aproximandose al labio
del silencio

el corazon descubre cada dia la tierra

cada minuto el mundo

sus orillas

sus claros habitantes su milagro sin tregua.
Solo el tiempo amenaza la piel amada

el rostro

los ojos incesantes en cuyo fondo el infinito
resbala como ciertas miradas

como ciertos ademanes secretos

que se recuerdan durante toda la vida

y aun

durante toda la muerte.

Canté la noche alta de espacio y lagrimas

el mar ancho de musica y eternidades solas

el amor como el mar como la noche

como la noche poderosamente cruzada de relampagos.
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Canté la piedra y el olvido

y el agua en cuyas olas viajan las estrellas
los peces

el verano.

Todo encontro su sitio

su tamano

su forma exacta

en el canto es decir en el centro de la vida
en el profundo resplandor de la sangre
en la raiz y el ala del misterio.

El canto vencedor de tantas muertes

y el corazon pasando

pasando

el corazon como las nubes.

4
Horario de vigilia

Y ahora con el mundo escuchado

con el clamor hacia la luz

con el crecido corazon hacia las nubes

entre todos lo seres

entre todas las cosas que habitan

esta luz sollozante

este planeta que gira en el espacio

pesado de muertos

ahora cuando asumo mi destino

cuando asumo el poder y la miseria de mi célera
le hurto a la ceguedad de los dias fugaces

la certidumbre de que aqui finalmente me encuentro
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aqui vuelvo a buscarme aqui en la tierra
aqui
al fondo de mi oscura vigilia.

5
Para alcanzar el jubilo

Barro mio:

Te hablo con la voz

de la ternura.

Te hablo con las palabras mas profundas.

Con la voz inclinada hacia la sangre te hablo

pequenia muerte oculta

en este cuerpo que se adhiere tenazmente en el espacio.
Vengo a tu oido y te hablo.

Toco a tu puerta en la noche lluviosa

te llamo por tu nombre.

Y por el nombre de los seres

que habitan tu silencio.

Soy esta pobre construccion de ceniza
y de llanto.

Busco un noble semblante

unos leales gestos

que acojan la nostalgia que traigo

desde no sé qué puertos o qué pueblos remotos
acaso nunca conocidos.

Busco unas diafanas memorias

una sonrisa
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antigua como el trigo
un brazo en qué apoyar el peso de mi sombra.

A veces 0igo tu rumor bajo las hojas que caen
sobre la transparencia azul del agua.

A veces oigo

corazon tus desencadenadas

tempestades

tu iracundo oleaje.

A veces eres el amo y sus alas.

A veces

la protesta con sus purios cerrados.

Pero acércate siempre a los seres a todos
los seres que te rodean barro mio

y amalos

y alcanzaras el jubilo de habitar en la tierra
y compartir con ellos

el pan la luz el mundo a manos llenas.
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Esclchanos, Libertador
(1961)

Vuelve tu rostro, Capitan, tu noble rostro

donde la eternidad y las serenas lineas de la luz se reflejan
miranos:

alzamos hacia ti los brazos huérfanos,

la ceniza

la sangre

como una lampara de cabellera interminable

ardiendo en tu pasion de libertad y sacrificio.

Oh, dios airado de la guerra.
Oh poderoso capitan de la ternura.

Miranos:

abrazados a tu cuerpo tallado en piedra viva,
levantado en el aire de América,

en tu region celeste,

en tu mundo

de largo corazon desgarrado,

te convocamos, Padre, para que tu presidas nuestro dialogo
el tiempo donde cada minuto

nacen y mueren nuestras voces;

para que tt presidas

la mesa humilde a cuya orilla

cada dia

repartimos el pan y la esperanza.
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Escuchanos, oh Padre,

somos eco de tu clamor,

somos reflejos de tu luz perdurable,
somos tu aliento

tu esforzada batalla por alzarnos
de la miseria y de la sombra,

tu don de vaticinios repartido.

Vuelve tu rostro, Capitan, tu noble rostro,

banado ahora por la majestad de la noche mas alta,
inspiranos;

llevamos en lo profundo de los parpados

tu imagen recorriendo las soledades de los Andes,
tu estatua sobre los llanos proyectada,

tu extendido corazén de gigante

que infunde nueva vida

a su pais, nuestro pais que gime y canta

con la piel abrasada bajo la llama del petroleo

y el hierro.

Tus brazos de horizonte se cifien

aesta Ameérica tuya

hecha para nosotros

y para todos los que luego

vendran a ocupar nuestros sitios.

Tus ojos desde la eternidad,

como angeles custodios,

velan sobre tu hermoso continente y tus pufios
golpean sobre todos los hombros

para que no olvidemos que hay un alba escondida
en cada palpitacion de la noche.
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Amamos tu heroismo, Libertador, y tu ardiente

vocacion de libertad, tu fuego

que no apagan los anos

ni el olvido

y amamos

tu pasion y tu sed de justicia

lo que de humano hay en las honduras de tu carne y tu espiritu.

Bolivar,

solitario varon con el pecho cruzado de relampagos,
abierto a los grandes aconteceres

de la historia, Bolivar;

imploramos tu conducta magnifica,

tu radiante leccion de martirio

tu silenciosa voluntad de amar y de vencer continuamente.

Ay, ;quién sino tu pudo

ensenarnos el camino que conduce a la altura
donde solo los mas puros destellos

del espiritu habitan?

iQuién sino tu, Bolivar,

pudo cruzar las desoladas cumbres de los Andes,
los mares,

las tinieblas

para dejarnos este sitio, esta herencia terrestre
donde no sabemos

cantar de rodillas?
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De tu encendido transito, Bolivar, de tu llama apasionada,
de tu dolor y tu profunda fortaleza

Se nutre aun

la tierra

pura que nos dejaste

bajo la formidable majestad del firmamento americano.

Con tu espada flamigera

nos senalas

el tiempo liberado

por cuyas hondas naves pasa todavia

la rebelion de los indigenas,

de la luz ganada a golpe de hueso y sangre airada,
el amor y su jubilo

conquistado una vez y mil veces

perdido, oh sofiador

de circulares Chimborazos,

domador de montanas,

anunciador de un alba nueva cuyo clamor profundo
nos invade las venas.

\Y

A ti, Bolivar,

claro conductor de los ejércitos libertadores,
Capitan de la aurora,

cruzado del afan victorioso,

nos volvemos

en esta edad del atomo,

la célera,

los cohetes que buscan el corazon del infinito.
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\Y

Evocamos tu gesta magnifica, tu lucha desigual con la sombra.
Tu fuerza levantando la arquitectura de la Patria,

oh forjador de pueblos.

Tu grito de libertad rompiendo las nubes,

desgarrando la atadura de los milenios

y milenios

de latigo y ceniza

volcados sobre el rostro del hombre.

Hay calidos vocablos

—Casacoima, Angostura,

Carabobo—

para nombrar los astros que tus brazos invictos
colocaron en el cielo de América.

W

Vuelve tu rostro, Capitan. Fulgor y sangre tuyos
abonaron el suelo

donde luchamos por el pan y los suenos diarios
y donde ti nos ensenaste

a ser libres y ser nosotros mismos,

Bolivar;

con tu esfuerzo de titan vencedor de la muerte.

Desde tus claridades profundisimas

sabemos que nos oyes y conduces

hacia el tnico destino que sonaste para nosotros, Padre
el de ser como tu, pasion y vida,

presencia visionaria,

1lamas de un mismo corazon invencible,
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oh dios airado de la guerra,
oh poderoso Capitan de la ternura,
Padre Libertador.

146



SONATAS
(1963)






Sonata de la noche

Acércate al candor de la noche,

al aire

que acaricia los ojos de las constelaciones.
Mira crecer el horizonte

del nardo, mas alla de su perfume.

Bebe el zumo del silencio

y escucha.

Los mundos invisibles

donde se buscan sin cesar nuestros espiritus
flotan entre dos filas

de arboles, casi a ras del planeta.

Esta es la noche en que podriamos

amar o morir de la misma manera,
como si recobraramos de golpe

todo el gozo perdido.

Esta es la noche terrible y hermosa,

como todas las que se hundieron

en su sombra,

su fabula.

Esta es la noche

solo parecida a si misma.

Quien amado una vez llevara toda la vida
su imagen, su rumor bajo la frente.
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Sonata de los besos

Ala de sombra, collar de silencio,

la brisa devastadora de los besos
recorria corolas,

musgo, cimas doradas,

extensiones de nieve,

mientras sonaban a lo lejos

los cuernos de la luna.

Comenzaba a morir sobre el pecho

el brillo de una flor, su luz tenue.

Ya nada podia detener la marea
creciente de la musica.

Verdad mas honda que los suefios,

el tiempo era una llama ciega,

cabia en una sola mano,

en un ademan solo.

El mundo era un enjambre

cuyo rumor se oia cada vez mas lejano.
Entonces estallaron los astros

en la sala,

derribaron las puertas.

A plena noche cayo el sol de los besos.
Los besos, el collar desatado.

Nunca una victoria sobre la muerte fue mas breve.
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Sonata de la lluvia

Alla quedaron, apagadas,

sus manos

suaves como el recuerdo de la musica.
Alla

quedo su cuerpo

bello aun, en lo oscuro.

En otros sitios

nadie

sabia que un minuto de llanto
basto para llenar todas las fuentes.
Al otro lado de la tierra

nadie escucho la lluvia.

Al otro lado

de las altas paredes

iquién iba a llorar si no sabia?
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Sonata de los amantes

Como si todo el universo

pudiera sostenerse con las manos
unidas,

con los alados hombros juntos,
asi

asoman sus rostros

la agonia de la noche,

asi se miran en su espejo infinito,
en su temblor innumerable,

asi ordenan

una nueva armonia

a las celestes criaturas de la tierra,
mientras se hunden al final de si mismos
y anudan sus cuerpos

cubiertos de olvido,

mientras se buscan

sus sangres o sus espiritus
fundidos en un solo temblor,

en una sola llama continua.
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Sonata de la memoria

Alguien alla, en las cavidades

de la noche,

de pie, con la mirada limpida,

con el rostro

severamente hermoso.

Alguien espera junto a la puerta.
Asi la augusta imagen

al fondo del corazon,

en el mas puro sitio de la memoria.
Veo ahora bajo la piel de roble
curtida por el tiempo,

su fortaleza,

su ternura capaz de resistir el asedio
de los mas duros dias.

Si; memoria precisa,

piel cubierta de tiempo,

perfil puro

del abuelo caido al otro lado del enigma
como un roble valiente.
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Sonata de la muerte

Como una muchacha desnuda

corra la noche sobre el campo.

Venga la lluvia con guitarras

y firmamento nunca oido.

Floten las dulces madrugadas

junto a los rostros en desvelo:

caiga la sombra de los besos

sobre los cuerpos encendidos.

Las virgenes olviden

la realidad, y al suetio

entreguen su terrible secreto:

el aroma triunfante

de la piel que no acaba.

Desaparezca el tiempo, su rumor no se escuche.
Solo el enjambre de la dicha

zumbe.

Solo estallen las uvas

a nivel de unos senos

que apuntan a otro fuego crecido.

La muerte es una amante que espera,
que no conoce el infierno de los celos
porque sus 0jos nunca miran en vano.
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ACONTECERES DEL ALUCINADO
(1964)






Voz del alucinado

Dijo el alucinado
al alto muro erguido contra su cuerpo tambaleante:

“Apartate de mi camino,

vuelve a tu sitio milenario;

apartate, implacable devorador de mis horizontes,
fantasma condenado a cien afios de sombra”.

Yo estaba cerca de los vocablos
iracundos,

el ademan rebelde

y los hombros sangrantes del alucinado.

Tengo la certeza de que nunca
noche alguna conocié mas terrible castigo.

Tal era la atmosfera de las imprecaciones
y tal era el rencor sepultado en el corazon durante largo tiempo.

Tales eran las manos vencidas, las manos

impotentes,
abandonadas como una oracion que nadie escucha.
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Hay algo mio

Como el alucinado, a ciertas horas estoy lejos
de mis raices,

viajo en la espalda de las nubes,

tomo la ruta mas oculta del cosmos y me hundo
en sus remotas vastedades.

Atras he dejado la playa aun cubierta de sangre.
Pero una parte de mi mismo ha quedado
luchando junto a mis companeros.

Hay algo mio en la tenacidad de los que bajan de las minas
para arrancarle lagrimas al carbon.

Hay algo mio
en los que toman en sus manos el pecho de los campos

y acarician el fruto de los ciruelos.

Hay algo mio en los que hacen las casas, la esperanza,
la avenida de las urbes.
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La llamada

Las cegadoras luces de la ciudad

bajo la lluvia parpadean

me miran

con sus ojos innumerables.

No saben que soy yo quien ha gastado

las frias aceras

de las calles.

No conocen mi condicion de raiz aventada
lejos de la cosas que amo.

Y yo no sé

quién soy ahora,

mientras me acerco a los suburbios
silenciosos

de la ciudad mientras llamo a sus puertas
como el mendigo que huye de su propio desamparo.
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El huésped

Yo soy el huésped de una urbe donde nadie contempla
la cabellera de los astros
extendida sobre la tierra.

Me detengo en las calles oscuras de los suburbios
para escuchar voces anénimas

o suplicas o llanto de muchachas en vela bajo la luna
y desgarradas hace tiempo.

Veo arder en sus ojos las azules monedas

de noches que llegaron

hasta los sitios mas remotos de la tristeza

y canto

en voz alta o me hablo casi a gritos

para que tanta soledad tanta agonia ajena

tanta colera propia

no me espanten de nuevo como en otros momentos
en que también yo he muerto para siempre.
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No se muere unavez

Quien ha vivido con la fuerza de todos sus sentidos
alucinado

sabe que el amor suele enganar a veces

y que no siempre la ternura es una facil dadiva.

Frecuentemente es el deseo
el origen de toda tristeza.

No se muere una vez si no se han aventado las mascaras.

No puede ganarse la orilla del misterio
si antes no se ha conquistado la muerte.
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Muertey resurreccion

...Quien ha vivido

su muerte muchas veces
no puede morir del todo.
D.A.

Me punza la mirada esta lluvia
que lame las aceras
donde quedaron para siempre mis pisadas marchitas.

Oigo el rumor de la tormenta
y estoy a la intemperie

y sin embargo permanezco sin sobresalto ni tristeza.

En este instante temblaria de pavor
si no hubiera muerto y resucitado muchas veces.
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No soy yo solo

Pero no soy

yo solo

quien inclina la frente

bajo el peso de sus propias imagenes.

No soy yo solamente
quien calla
junto a la vida.

Tu también

en tus hombros donde se abren

y clerran

los labios de la luna

sostienes la arquitectura del silencio
las nubes

de la pasion, el lento cielo

del olvido.

No soy yo solo

el avido alucinado.

No soy yo solo. Tu también

bajo el fuego nocturno

te embriagas con un zumo de inmensidad serena
cuyas ciegas fascinaciones no conoces.
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Vencimiento de la tristeza

Donde se pudren tus guitarras

alli también comienzas

a pudrirte ti mismo

a desnudarte hasta ser solo huesos.

Andas al fondo de tus parpados

a solas con tu sed de sollozantes infinitos
y tu semblante ya no es tuyo

es de todos

los que padecen como tu tiempo y espacio.

Tiempo y nubes que pasan
sin dejar huella

€so eres.

Relampago y espacio

y otra vez tiempo

€so eres.

Con tu alarido solamente
venceras la tristeza.
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Eternidad inconquistable

Frente a las fuerzas impasibles del cosmos
con el habla paralizada

por el estupor de la belleza que avanza
sobre la bestia planetaria

soy el hombre

su piel de llama viva

su cal de hueso duro

su sangre de alarido y violencia

sus ojos escrutadores

ciegos

sus brazos extendidos

sobre el madero de sus angeles oscuros
sus serpientes radiantes

su obstinada batalla

con la luz su agonia

su inconquistable eternidad de colera y espanto.
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VIENDO LA NOCHE
(1965)






Viendo la noche

Con las manos tefiidas de atardeceres
deshabitados hace tiempo

con la sangre inclinada hacia el limo nocturno
y el parpado cerrado

anivel de la lluvia

otra vez apareces como un huésped con una mortaja
de silencio

y otra vez nos sacudes los huesos y otra vez
nos senalas la puerta secreta

que conduce a este mundo

poblado de fantasmas que suefian

o mendigan un pan en las aceras

o gimen por el amor que esta lejos

ala hora en que el deseo brilla mas en los ojos.
Conocimos primero tu vestidura de ceniza

tu piel sucia de humo

y alaridos anonimos

escritos en las paredes y en el aire.

Conocimos tu olor de bestia planetaria

tu sonido que golpea en la sombra.

Después nos aprendimos de memoria tus calles
que empezaban un dia cualquiera

y morian en los suburbios de la luna.

* k%

Henos aqui después de padecer tu locura y tu dicha
desgarradora
ciegos para una eternidad
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que de stbito nos devora las manos
y los ojos en cuyo fondo no hay preguntas.

**k*

No somos sino los hijos de este tiempo.
Llegamos cuando las grandes maquinas

ya habian invadido la tierra

cuando las trepidantes naves de metal perforaban el cielo
y habian huido para siempre los dioses
derrotados

los santos derrotados

el paraiso derrotado.

Pero el amor era atin mas poderoso

como la noche primera del mundo

como la fuerte respiracion de los que se aman.

*k*

Alaridos ahora desgarran el timpano de Dios.
Pero el amor es poderoso todavia.

El odio crece como los hongos venenosos
ocultos bajo la sombra

pero el amor es poderoso

todavia.

Los corceles del miedo galopan sobre los campos
donde cayeron cuerpos jovenes

vencidos en su minuto mas radiante.
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PERO EL amor

es poderoso todavia

Las virgenes inmoladas atin gimen con las manos
cruzadas sobre el pecho

Pero el amor es poderoso todavia
Celebremos la fiesta de vivir

Bebamos todos su vino dulce y aspero
Recorramos su cuerpo largamente

Los dias huyen y no vuelven

Es preciso es preciso que vivamos ahora
como si manana fuésemos a morir

con las ultimas estrellas del alba

Lo ignorado esta lejos

Nos seducen los ojos mas distantes

El viento roza el agua

toca apenas su rostro

Después huye también

Queda la musica.
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Somos APRENDICES del viento

Oh plenitud de plenitudes

Oh locura radiante que circulas

ciega por nuestras venas como el silencio mas terrible
Luciérnagas de eternidad los dioses

nos encendieron por un instante solamente y después
nos arrojaron a la intemperie

Pero nosotros castigamos su soberbia

los hemos destruido uno a uno

los hemos desterrado y ahora yacen en su cielo de fabula
condenados a la impotencia y al olvido

mientras aqui en la tierra cuyo vaho caliente

nos da vida

nosotros descubrimos

la fuerza desatada del canto.
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Somos Los HYJos de este tiempo

No bastan la belleza y la vida

sino estan llenas de pasion como unas sienes ebrias
como unas manos que comienzan a ser llamas del aire
No bastan las palabras digamoslo otra vez

y millares de veces

sino estan apoyadas sobre la sangre.
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NECESITAMOS OLVIDAR

para salvarnos

Nadie sabe la hora

en que termina el llanto

y el olvido comienza

Nadie sabe

Los dias se acumulan

al fondo de los ojos

se llevan las estatuas amadas
Para vivir necesitamos olvidar
Para no destruirnos

Para no ser un poco de viento.
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VENGAN LOs coros de angeles

cansados de ser angeles solo

venga el vino que enciende los sentidos
y venga la mujer con su sabana blanca
y con su herida roja y con su sombra
adivinada

y vengan los tanedores de laud

porque debemos olvidar

todo lo que una vez perdimos

porque debemos olvidarnos

para no ser pavesas ni vestigios de humo.
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HOMBRES CON una cruz sobre los hombros
con una rosa de invisible resplandor sobre el pecho
Hombres y bestias

y hombres

Aullidos y sollozos que rasgan

las vestiduras de la noche

No sabemos qué manos

qué palabras nos destruyen o salvan

N0 NOS Vemos 0SCUros COmo somos

N0 NOS reconocemos en estas viejas mascaras
que ocultan fieros gestos

vivas desgarraduras

y ceniza

no nos vemos sombrios como somos

no podemos mirarnos

porque estamos tan cerca no nos vemos.
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AQUI TENGO tu rostro

y aun no puedo reconocerlo

en otro olvido

aqui tu y yo diciéndonos adios aqui td y yo
como dos llamas blancas

como dos

espejos que cruzan sus espadas

sus intimas fulguraciones.
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No saBEMOS sino pocas palabras
no sabemos
quiénes somos cuando se inquieren
nuestros 0jos
tal vez
asi el amor no traiciona
ni pide otro nombre que el suyo
Veo ahora tu rostro y no solo
tus ojos no solo la llovizna
que me recuerda tu secreta melancolia
llorar con la cabeza apoyada en mi recuerdo
llorar y llorar y llorar
como si nadie hubiera llorado bastante
como si nada hubiera bebido
la sal del mar toda la sal del mar
en unas lagrimas capaces de encender la mas helada
estatua del invierno
;Quién canta
en algun sitio quién?
¢Quién canta o pasa por encima de su cuerpo?
iQuién se levanta desde su polvo rencoroso y mortal?
;Quién dime canta?

“Suave amor nunca

estuviste mas lejos

que entre mis brazos”
¢Quién sino tu canta o se aleja
de la muerte?
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No somos

eso que nos senalan los que se visten de palabras
solemnes

no somos sino los hijos de este tiempo:

guerreros sin batallas qué ganar pero heridos

viajeros sin navio pero naufragos

hortelanos sin tierra pero con cicatrices en las manos
miembros de las familias pero huérfanos

adoradores de la eternidad pero terriblemente mortales

y ademas. ..

qué sabemos de lo que somos

qué sabemos siquiera de nosotros

si transcurrimos como las salamandras
como el crater que ignora de qué
procede el fuego devorante

que alimenta su entraria

Qué sabemos. . ..
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DEsDE EL origen de toda quemadura

de toda soledad mal llevada

sobre el lomo tristisimo desde el origen

de toda desesperacion

quiero decir

de toda muerte mal nacida en el polvo

que a diario se muerde

en ese mismo lecho de polvo

donde se yace cada noche desde el comienzo
avanzamos en medio de una tormenta parecida al rencor
cantando vagos himnos

con los ojos alzados a una luz que jamas sera nuestra
cantando

para olvidarnos de las llagas

que nos roen por dentro hasta dejarnos solo

el hueso donde tal vez empieza el alma

el hueso mismo de la vida.
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Somos Los hijos de este tiempo
en que andamos a tientas debajo de los puentes
pegados a la tierra y al agua
donde pululan monstruos invisibles heraldos
de podredumbre
larvas
de vergonzosas agonias.
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AHORA
hay que cantar
para olvidar para salvarnos
aqui donde aun es hermoso el cielo de la noche
donde atin son hermosos los cuerpos que saludan al sol
en los amaneceres mas delgados
aqui
cuando quedan en pie todavia
las casas de la ternura
podemos esperar otro tiempo
en que aparezca la palabra
hermano
en cada boca en cada semblante en cada muro
escrita sin temor.
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iEsTA DOLIENDONOS ahora

todo el dolor del mundo!

Fuera palabras cascaras de sonidos
musicas a menudo vacias

porque ahora y después

es necesario que dejemos constancia
en todos

en absolutamente todos nuestros actos
de haber pasado por aqui

de haber sido tal vez un fragmento de luz
en las manos de la tiniebla.

183



Es NECESARIO que lo digamos
ahoray vamos a decirlo
con las voces unanimes con el silencio unanime
con el amor y con la piedra
con el aire también y con la muerte si es preciso
ahora
acorralados entre el miedo de los otros
y la nuestra
acorralados pero con toda la esperanza
al fondo de los ojos que vigilan sin fin
viendo la noche.
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EL TESTIGO
(1965)






Juro DECIR la verdad

toda la verdad que conozco

y solo la verdad cuya lumbre terrible

he palpado

he sentido con toda la piel

y toda la vigilia y el ojo

de mi conciencia mas abierto que nunca

Y digo de seguidas

ese dia tal vez era como los otros que he vivido
pero llovia tenazmente

llovia

en todas partes

en todo el universo llovia o debia llover
porque el hambre y el odio

y el desamparo y la amenaza

y tantas otras cosas que duelen hasta el fondo
se convocaron para el mas funeral

de los ritos

para la mas desgarradora

de todas las ceremonias que se han celebrado
a través de los siglos

Y vi un mendigo que tenia la cara

parecida a la nuestra

que tenia llagado el pensamiento

como el nuestro

viuna calle donde otros hombres se confundian
con laniebla y el polvo

segun el clima propio del lugar

viuna plaza cubierta de anillos

piedras falsas

palabras también falsas
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una plaza cubierta de pequenas serpientes
aves sacrificadas

baratijas

y botellas colmadas de lejia

y de otras poderosas substancias

destinadas a carcomer

Alli soplaba un viento

una ceniza

pesada de antigiiedad y mercaderes

y numerosos mercaderes

cuyos nombres no vale la pena decir

pues eran tantos como las hojas que se pudren
en los pantanos desde tiempos inmemoriales
eran tantos son tantos

que podrian abatir

a pesar de su pequertiez todos los puentes

si pasaran unidos pero no se unen porque no son capaces de amor

Digo la verdad
lo que he visto

Ese dia se cometio un asesinato

se robaron ovejas para ofrendarlas a quién
sabe

qué idolos

se cometieron otros delitos mayores y menores
y todo porque el hombre tenia demasiada facilidad
para quedarse ciego a su arbitrio

para olvidarse de si mismo

de su desnudo semejante

todo porque el hombre olvidaba

con demasiada facilidad
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la sangre los incendios las grandes devastaciones
que ocasionaron sus pasiones sus manos
alolargo de millares y millares de anos

Y yo he visto con estos ojos mios con esta

mirada mia que apagara por fin la tierra

todo lo que hago constar

lo que he presenciado desde mi ser

llagado de impotencia

desde el abismo de mi mas absoluta desesperacion

Los automoviles

ruedan velozmente por calles

y avenidas nocturnas

y casi interminables desoladoras autopistas

y hay en la noche trasatlanticos y gigantescos edificios
que parecen zozobrar y cohetes que giran

en el espacio y estan todos

esperanza y angustia y otra vez

llenos de piel humana y corazén también humano y
y millones de veces

esperanza y angustia

Y mientras todo gira

todo se mueve como los astros con las hormigas

la sangre

aqui una mano se prepara en la sombra

para herir aqui mismo

precisamente en este planeta

y se consuma

la nueva degollacion

de los inermes de los ultimos inocentes de este tiempo.
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Yo he visto como bailan el twist

en los festines mas amargos

los jovenes que invalidan la noche

con el ruido de los motores

yo los he comprendido

los he visto desorientados y sin projimo

Muchachas que pudieron amar

acechan desde sus sitios mas oscuros
muchachas que pudieron ser

amadas como las damas que en el fondo

de insultantes mansiones

se horrorizan de la prostitucion

y no saben

y no quieren saber que detras de los rostros
bellas fachadas muros dignos

detras de toda piel

de toda superficie arde un incendio

arden unas imagenes a menudo inconfesables

Repito que juro decir la verdad

toda la verdad que me quema los ojos

y solo la verdad cuyo terrible resplandor
cuchillo de relampagos

me hiere como un

largo dolor por dentro

Vi una mano crispada vi los brazos

de un hombre golpeado de pronto por toda su soledad
por todo el horror de este mundo

y fui testigo de su lucha y de

su agonia solisima

(yo nada puedo hacer porque uno se muere a pesar
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de las palabras que nos llaman

para que no nos alejemos

nada pude

la gente pasa pero alli donde uno

se enfrenta con su propio destino

solo uno tal vez sabe morir como es debido)

Fui testigo del hambre y del espanto que alargaba
los rostros

hasta no ser sino gritos de humo

ramalazos de odio

y vi con estos ojos que seran pabulo de la tierra
toda la angustia la amenaza y el miedo

que hoy se disputan el dominio del hombre

Todo esto lo ha presenciado

lo ha visto ese testigo

imparcial y veraz que soy que he sido

Todos estos y otros muchos delitos menores y mayores
los puede ver

en un lugar cualquiera del mundo

a cualquier hora un hombre

un ser cualquiera de este tiempo.

191



Estodo

Esto que soy

piel de avidas vigilias piel cubierta de oidos
carne para gritar

hueso que me golpea o me levanta

desde lo mas oculto

segun quiera morir o cantar

esto que soy

esta estatura de ceniza que aun arde

entre mis pasos y las nubes

este cielo esta tierra este aire que se me vuelve
ritmo en las naves de la sangre

esto que soy

dos ojos y ninguna mirada

cuando la ira crece ante la humillacion

de quienes llevan su ternura al hombro

esto que soy

materia hecha de agonia también

materia sola y ultima como el olvido

que solo se conquista después de vivir

esto que soy pero ademas mis semejantes

y los que no se me parecen

mundo y criaturas encendidas

tiempo mio y de todos

y ademas

espacio desgarrado por astronaves y palabras
esto que soy cuenta y riesgo de mi mismo

es todo cuanto debe quedarme

hasta ese dia en que no pueda

gritar con tinta o con voces terribles como la tinta
mi condicion desesperada
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mi soledad tu comparniia

nuestro destino solidario

es todo cuanto soy

cuanto debe quedarme hasta el final.
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Dos nocturnos de Lazaro

Junto a los muros de la noche

mi cuerpo tenaz apoya su sombra
y estoy ciego

mirandome

y estoy callado

oyéndome

y estoy solo habitandome

y estoy sin manos palpandome las llagas
asomado al pozo de olvido

al hueco negro

donde se ahoga mi alma

2

Me he sentado en la acera

Arde la noche en si misma

Arden los arboles

se quema el viento

Arriba también arden los astros

Ya solo soy pavesa

ya solo soy memoria de otra llama
Veo pasar mi rostro

entre dos filas de ceniza

y no le digo que se parece a la soledad
ni que es el vivo retrato de mi muerte
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EN ULTIMA INSTANCIA
(1966)






Sino hago reverencias

Sino hago reverencias

ni arrodillo palabras

si no tengo para cada ocasion una piel diferente
si no hago exactamente como esta sefialado
y ademas

me permito escribir como quiero

si vivo con un pie sobre la tierra y otro

mas alla de la luna

si me encuentro de pronto

con mi yo mas anonimo

y me odia o tal vez me agradece

porque no lo conozco

si levanto la mano y toco el cielo

si bajo la mirada

y otro fuego me espera y otra miseria

toco

sl amo pero a quien ama

se le arroja ceniza hasta ponerle

la cara triste

si me voy sin moverme de aqui

si me quedo pero ando en otros pies

sobre otra superficie planetaria

si asumo como mios

el dolor y la ira de todos

si me vuelvo hacia mi pero me veo

con los ojos de todos

si saludo a un mendigo

en cuya voz me reconozco y sé que hay llagas
debajo de los trajes lustrosos

si soy al mismo tiempo
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la liebre y la jauria

el pez grande y el chico

el que golpea y el que cae

sien fin soy uno y todos

es porque sobrevivo

a tantas cosas que se dicen o callan

a tantos aconteceres que en vano

se quieren olvidar

a tantos invisibles desastres

de esos en que participamos diariamente.
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Muchas gracias

Muchas gracias sefiores

por el cielo que ofrecen

cambio de la muerte del sexo

de la entrega del alma

o del silencio necesario

para que nadie diga no

sefniores

muchas gracias por ese paraiso
que prometen a cambio

de la vida o de algunas monedas

Muchas gracias sefiores

por esa eternidad de dicha

al lado de los angeles

por esa eternidad ofrecida
como un pastel celeste

a cambio de una poesia sumisa
a cambio de una voz fuera de tiempo
a cambio de unos ojos cerrados
incapaces de descubrir

otro mundo que el suyo

Por la cuota de sueno

que aun nos dejan después

de la batalla cotidiana

por ese espacio ultimo

de realidad que nos conceden
cuando toda vision soniada huye
por la ventana

con lanoche bajo la frente
muchas gracias sefiores
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muchas gracias por esa realidad
por ese sueno
hay algo en ambos que nos hiere por dentro

Por el amor que nos toleran

aunque no haya jazmines

ni guitarras

ni un astro que tocar con las manos
muchas gracias y por

aquella edad que en cada beso ardia
y por aquel verano

que se hundia debajo de la piel
muchas gracias

y por la noche aquella

donde el amor no hallaba sitio

Muchas gracias sefiores

por permitirnos ver el mar y sus sirenas
por darnos

este bello regalo de la lluvia

por dejarnos danzar sobre el abismo
mientras unos cabellos suaves

nos separan del mundo y por dejarnos
aqui yacer como los vivos y los muertos

Sefores

muchas gracias

por todo lo que ofrecen

a cambio de la muerte del sexo

a cambio de unos ojos cerrados

a cambio de una poesia sumisa

a cambio de una voz fuera de tiempo

Yo prefiero el infierno.

200



Me pregunto

Me pregunto

si tienen dignidad las mil muertes

los mil aconteceres

las derrotas innumerables que a diario padecemos
me pregunto

si tienen cara de volvernos a amar
asumodo

con todo su egoismo

aquellos seres que nunca tuvieron

debajo de la camisa

corazon para entendernos

para no condenarnos sin antes

habernos oido durante unos segundos

me pregunto

si tienen dignidad los altisimos comparieros
de viaje

que nos miran con insolencia

que nos miden la dolida estatura

como si no necesitaran ocultarse

para ser los esclavos mas inicuos

de sus cinco sentidos

me pregunto

si tienen cara de indicarnos el camino del cielo
los que han mancillado la radiante

pureza del deseo

los que han arrojado ortiga y piedras

al mendigo que se parece

demasiado a ellos mismos me pregunto

si tienen dignidad los olvidos

preparados por ciertas personas
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que destruyen a diario felicidades conquistadas
con dolor

me pregunto

si tienen dignidad los que odian

la vida

si tienen cara los que se ocultan
detras del papel o las mascaras

si tienen corazon los que apagan
lallama de la ternura

y asesinan y mienten

y siegan la inocencia que atun fulge
me pregunto

si tienen dignidad

si tienen cara

si tienen corazon.
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Arte poética

A causa de mi oficio

de mi quehacer alucinado a causa digo

de mi diaria batalla porque me oigas

debo escribir en un idioma

lleno de claridad como un dia de labor en el campo.

Debo decirte lo que es

necesario y auténtico.

Exactamente como el corazon

como esa soledad de los seres

abandonados a si mismos.

Exactamente como la angustia o la esperanza.

Para que tu me entiendas debo hablarte con la simplicidad
de un cantaro de una hoja encendida

de unas manos labriegas,

que recorren la cintura terrestre.

Debo hablarte sin vagas construcciones

de musica

sin ropajes que en vano

cubren la quemadura de pequenias miserias.
Para que tu no digas que los poemas estan
de palabras vacias

(yo sé que esto sucede demasiado a menudo)
debo escribir con el pulso encendido

con toda la vida

si es posible.
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Solo para que tt me entiendas.

Tu que bien puedes ser un hortelano
un hombre de ciudad

un carpintero por ejemplo.
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:Qué puedes, qué podrias?

Con esa cara de hombre

o de animal segin la hora que marquen los relojes
con esa cara siempre igual a tu actitud rebelde
con tu cara cansada de mirarse a si misma
cada manana

cuando limpias de suefio tus parpados

qué puedes

qué podrias hacer para no hundirte de manera definitiva
en la primera habitacion que encuentres

qué podrias hacer para no sepultarte

donde los cuervos

huyen a la carrona

donde yani la muerte es posible

porque no hay sino piedra y abismo

y otras materias igualmente inertes

qué podrias hacer para salvarte

de esa miserable eternidad que no pediste
qué podrias

hacer con esa cara

tuya y de nadie al mismo tiempo

tuya una vez pero siempre de nadie?
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Por obray gracia de la noche

Por obra y gracia de la noche un hombre un punto negro
casi final un punto

desde el balcon de un 6° piso mira como se extiende

ante sus ojos la ciudad llena de imagenes sin duefio
habitada de sombras que danzan

oye como las voces de los insomnes

se mezclan con el rumor oscuro de las cosas

y engendran vagos coros de fantasmas escapados de suefos

Por obra y gracia de la noche un hombre

alguien que huele a desamparo

interroga

devora su silencio y alza sus hombros porque nada podria
responder y se halla stibitamente ante su rostro ultimo

y tiene miedo de si mismo miedo de su ternura

de sumanera de aferrarse a quien ama

Por obra y gracia de la noche hay alguien

con la frente

inclinada hacia el duro resplandor de la piedra
de los muros que en vano

trataron de sitiar sus ciudades sus puertas

Por obra y gracia de la noche hay un hombre
hay muchos hombres con los ojos volados

con el talon sangrandole

con todo el polvo del camino arrojado a su suefio
a su terrible lucidez de cenizas que piensan

de barro alucinado todavia en desvelo

todavia enfrentado a su temor de hallarse solo
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Por obra y gracia de la noche
ahora esta mirandose su abismo
un hombre

alguien que huele a desamparo.
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La certeza

Y ya no digo sino pienso

aqui en mi celda donde tengo
por musculos paredes

aqui

donde por hierro tengo huesos

Qué dureza del aire

rodeandome la vida

qué sed implacable de ternura

en pleno centro del verano

qué hambre de volver

el corazon otra vez nino

alli sobre la hierba lejos de toda lagrima

Qué huérfanas mis manos

qué sin salida mi dolor

qué hombre ridiculo

parado en la mitad de su pupila diurna

y horizontal de noche

cuando suenia

con ser eterno como un dios limpio de toda culpa

Y yano digo sino pienso

qué ultima derrota mia es esta

de preguntarme si soy solo mi voz

si soy yo solo este hueco que queda
donde estuve

ese que toma el ascensor cada manana
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Y vuelve entre las 7 y las 8 pm,
con un maletin lleno de fantasmas

Y yano digo

sino pienso

qué cumplida consternacion

qué pavoroso horario

qué puntual abandono este en que vivo
dandome la mano en cada cita

Qué callados ahora

mis ojos a pesar de tanto asombro
mi ojera gris mi parpado

caido de repente

sobre la pobre arcilla

donde mi lagrima diluvia

Qué dureza del aire qué implacable ternura
qué hambre de volver

qué manos huérfanas

qué sin salida mi dolor

qué ultima derrota mia es esta

de preguntarme si soy solo

mi corazon

si soy yo solo el verdugo y la victima,
la serpiente y el angel

mi corazon perfectamente solo

caido entre oraciones y blasfemias

Y ya no digo y ya no pienso

nada

ya solo sé que tengo contada la alegria
y desmedido el sufrimiento.
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Poema con humildad

:Qué voy a merecer si tengo apenas
dos pies sobre la tierra
y una frente perdida en otros mundos?

:Qué voy a merecer si no puedo
ser mas de lo que soy

sino he podido

ser este y el que canta

y sufre cada dia y se parece
mas a la noche cada instante?

iQué voy a merecer si no he ganado una batalla
si no he tumbado un muro ni una puerta

sino soy el que lucha

porque el amor sea mas que un nombre
grabado oscuramente

sobre la piel de un arbol?

{Qué voy a merecer si me he quedado mudo
cuando hubiera podido

abolir la tristeza de toda una jornada

con un solo ademan

con una sola palabra dicha a tiempo?

:Qué voy a merecer si no puedo
romper las sogas que me atan
si no puedo

cortarme los suenos

sin quitarme el sombrero?

210



iQué voy a merecer este creptsculo
aquella madrugada

lanoche que vendra bella y terrible
COomo una mujer

que se desnuda frente a un ciego?

iQué voy a hacer si no merezco
nada

qué voy a merecer si no soy nadie
0 soy ya casi nada

casi nadie

aunque lo diga ahora

para tratar de consolarme
cuando a solas me escuche vivir
cuando me vea y palpe mi pequeiiez alucinada
cuando me sepa a lagrimas

el espectaculo del mundo?

Qué vanidad de cosas vanas
finalmente

qué triste yo este mio

qué débil ese tu donde te ocultas
de ti mismo y no sabes

Qué poderoso ese nosotros dicho
sin ese ti que se amortaja

sin ese yo donde me asfixio
donde ya no recuerdo

como aprendi a morir

de letra en letra hasta quedarme
poco a poco en silencio.

211






ESCRITURAS TERRESTRES
(1967)






Unico rostro

Heme aqui
con mi unico rostro
sacudiéndome las palabras hasta verme los huesos

El viento ha estremecido mis ramas fuertemente
Me he quedado sin hojas
desnudo como la llama que devora las sombras

No soy sino esta corteza que sangra
esta carne viva
que canta

Desde sus orbitas

mis ojos petrificados miran
mi cuerpo inclinado sobre todo lampara terrestre.
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La busqueda

Algunas veces soy el que conoces
amiga la piel cerca el espiritu lejos

Pero a menudo
casi siempre no soy
sino un desconocido aun para mi

Por eso cierro con frecuencia los parpados
para no ver mi calavera

en un espejo

para no mirarme

Por eso hablo y no encuentro
la tinica palabra que podria tal vez
descubrir mi destino

Por eso callo ahora

Para no ser simple colera o nada

Para buscarme para hallarme con todo mi silencio
antes del tltimo minuto que la muerte

hace siglos comenzo a disputarme.
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Castigo o soledad

A mil kilometros de soledad estan tus ojos
acechandome

oh reina de insondables designios

avida fiera que prepara su instinto milenario
para el asalto de la carne y el alma

Entre la sombra permanece oculta

en espera del altimo instante

silenciosa

apagada

como ciertos angeles con definitiva vocacion de serpiente

No duermes

No contemplas la otra cara de la vida

al fondo de tus parpados

Te pesa demasiado el olvido

sobre los bellos hombros

donde los astros y otras flores nocturnas
se posaron mil veces

En vano tus intentos de alcanzar la otra orilla

de ti misma

tu antigua poderosa inocencia

Atras quedo tu imagen deshabitada para

siempre como ciertas aldeas después de inundaciones y violencia

No eres

no podras ser jamas toda la vida en un instante
ni toda la muerte

de golpe
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porque debajo de tu piel crecio el odio
el eterno castigo

y fuiste solo llama de rencor y deseo
latigo y tiniebla al mismo tiempo
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Elegia

Solo la repentina destruccion de los cuerpos

caidos en su mas bello instante

amortajados por el aire del naufragio celeste

solo la muerte vestida de pajaro

cubierta de metal destrozado

podian hurtar tu corazén al goce placentero

de habitar y cantar entre los hombres

en medio de la noche coronado de verdes relampagos
desnudo frente al mar como un joven dios invencible

¢Qué sabemos de todo el espanto

y de toda la oscuridad volcada sobre tu rostro
qué

sabemos

de toda la nada extendida sobre tus brazos
como un gran traje negro

hecha a la medida del ultimo viaje?

Sabias que vivir es oficio terrible

Hermoso suenio mas real que los muros de piedra
sabias

y eras docil solo al amor

porque todo lo demas es apenas vestigio de humo
eco de nada

(también es amarga tarea amar a veces

pero puede alejarnos de lo oscuro

salvarnos con una palabra que no se dice

porque una piel encendida cierra el labio)

No es preciso mover en el aire pequenias velas blancas
parairse

219



devolverse a la tierra a la noche de origen

Poeta has sido y tus huesos seguiran siempre cantando
entre raices

después de la consumacion de los instantes

integra esta tu voz

Quien ha vivido su muerte muchas veces
no puede morir del todo

Aqui nos quedan
ilesos tu laurel tu juventud inmarchitable.

220



Nocturno errante

Adonde pudridero de suetios calle voraz
fluir oscuro de cadaveres

adonde te llevaras esta ceniza que dispersa
el viento de la noche

adonde arrojaras estos brazos acostumbrados
la sombra

este bulto escapado de la prision

de alguin delirio

este fantasma

que aun anda con el olfato

al borde del aroma terrestre?

Asi caminas

con los pies ateridos con los zapatos

con el corazon

con todo el cuerpo con toda la vida
alaespalda

como un fardo lleno de soledad de rencor
absurda alegria

de deseo

de amor

de silencio

de gritos anudados en la garganta de los siglos

Para quien anda con la piel pegada al rostro
de la brisa

cubierta de oscuridad

yanada vale mas que la inica moneda

con que el alba paga toda vigilia
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Para quien

ha gastado

su cuota de ternura

en el amargo oficio de quitarse su antifaz de vocablos

cada instante el sosiego
se parece mas el humo
a laniebla

Tt eres ese que concreto abstracto

oculto o descubierto

segun hables por ti mismo o por otros

cuya vida comienza a resonar en cada palabra tuya
cuyo rostro empieza a parecerse a tu asombro

Tt eres ese que indefinido

exacto ese quien miserable

y poderoso al mismo tiempo
(Reconozco entre todos tu corazén gastado
en tantos sitios

sobre tantas aceras

alrededor de los seres)

anda en ti y en otros que te ignoran
y cantas o interrogas en tu lenguaje
hecho de colera y amor

de oracion y blasfemia

de piedra y sangre

y piedra

y siempre sangre

oh misterioso rondador de calles terrestres y celestes.
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Elausente

No estar donde nuestra envoltura terrestre
acumula melancolia polvo y tiempo

es dificil tarea:

arrojas sombra sobre la vida del ausente

No estar donde el rostro habla o calla
donde las manos interrogando gritan
es vivir solo la mitad de la vida

y acaso la mitad de la muerte

Asi el amor hurtado al destino

podra ser terrible y bello al mismo tiempo
pero algo le faltara a su hechizo:

la certeza de poseer

un cuerpo infinito y efimero

una piel una blanca nostalgia

donde se toca con la mano el misterio.
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Certidumbre

Ya sabemos

destino o dioses rencorosos:

un dia vamos a morir un dia de esos
que acechan desde un hueco del tiempo
vamos a morirnos manana

tal vez hoy

solo falta saber el sitio

la hora pero ;quién

no ha empezado a morir desde el instante en que abre
los parpados

y el mundo entra por los ojos

hasta tocar el fondo de la sangre?

Ya sabemos:

también hay cuerpos

amados

bellas anforas donde puede beberse el olvido
De mar entonces

de agua distante pueden ser los cabellos

que caen sobre la piel

donde toda blancura se quema

con los besos

De metal pueden ser las miradas

De metal duroy frio

cuando ha muerto el amor y el deseo no acaba
St

dioses o destino

vagos seres

que NOSotros creamos

aimagen y semejanza de nuestra tiniebla

224



de nuestro miedo ancestral

aqui estamos

sobre la tierra erguidos en los dias

de brillante canicula

o acostados tal vez en nuestro lecho inevitable
junto a los bellos muslos de sombras que nos sitian

Aqui aprendemos a ser arboles nubes
rios de voces calidas

Aqui bebemos el rojo enigma del amor
Aqui somos

No importa que manana tal vez hoy
paguemos a la muerte

en monedas de soledad la oscura dicha
de haber vivido como dioses que ignoran
de qué miedo

de qué sorda tiniebla

de qué ceniza miserable estan hechos.
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Quiero ser como ellos

Soy igual soy acaso parecido

al que habita bajo mi traje a ese

de mi piel

o soy subitamente todos los habitantes
del planeta

y pOr €S0 mi rostro es anénimo

ipor eso mis alaridos son anénimos?

:Soy de este tiempo

tengo mis pies sobre la tierra bien sembrados

0 Vivo en otros sitios

en edades cuya agonia sepultaron las rocas los océanos
o0 vivo en una nube entre los suenos

y por eso mis sienes

se apoyan en el aire?

Es verdad que me inclino hacia otros mundos
demasiado frecuentemente

es cierto que amo lo que esta lejos pero
también estoy

junto al que lleva

luto en el corazon polvo en los ojos
interrogantes en la voz

en el agrio silencio lleno de temor o de colera

Ando entre un muro de estupor

y un arcoiris de esperanza

Me acuso de mi mismo me quebranto
los huesos

pero quiero
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estar al lado del que sale

desde el fondo de su tiniebla o de su casa
para llevarle los amados vestigios

la dicha que podria ser suya

a esos abismos donde caben

el cuerpo el alma todo lo que fulgura

y pasa

Quiero estar entre quienes saben

que es posible

destruir una noche radiante

apagar una mano como si fuera un lirio
arruinar una bella manana

con un solo ademan con una sola linea del cenio
con un solo movimiento del parpado

Quiero estar entre quienes trabajan o suefian
0 aman

entre quienes

luchan contra si mismos

contra su enigma o su miseria

Quiero ser como ellos

para que asi mi canto sea

mio como el dolor de mis hermanos
como su sangre

COmo su esperanza.
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La sentencia

El implacable juez sepultado en su traje negro
sordo

y ciego como la antigua justicia

pronuncia la sentencia de muerte

Pero no sabe con exactitud cuanto pesa la sombra
de su texto

sobre los hombros vencidos del condenado

Demasiado punzantes para no desgarrar una piel
un corazon de hombre

son los dias de la espera

caidos como siglos sobre el aire inmovil de la celda

Porque culpable o inocente

es el hombre

es el hombre quien oye su muerte
quien ha muerto infinitas veces
en la profundidad de si mismo

Elindice que senala la mascara del rostro

la corteza que oculta el alma

o larevela alguna vez

esta movido por la colera

y pOr eso estan ciegos

el indice

la mano acusadora

los ojos que escudrinan un gesto del que espera
detras del hierro que separa la vida

un gesto solo de stbita y definitiva impotencia
El mundo sangra en el oscuro silencio
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cuando caen las terribles palabras

de golpe

como una pared negra

sobre el hombre abatido en su tremenda soledad

Alguien entonces muere
Alguien ha muerto en cada uno de nosotros
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Epitafio

Aqui yace bajo la tierra

quien lucho con su ser

con sus palabras

y ahora se pudre en el silencio
hasta el fin de los siglos.
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Después

No es cierto que después de la muerte
nada quede: algo mio

algo tuyo

ha de seguir flotando

aunque sea nuestra ultima vibracion
nuestra nada

nuestro propio alarido.
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TODO LO IRACUNDO
(1975)






Denuncia

Reaparezco en palabras, luego vivo,
respiro, me rebelo, espero, clamo,
me voy gastando en todo lo que amo
y en todo lo que odio y lo que escribo

A mis propias memorias sobrevivo

Y por su oscuro nombre al tiempo llamo,
pero nada le pido ni reclamo

que no sea mortal o fugitivo

Atenta a mi destino y lucha diaria,
no solo sangra en el silencio oscuro
mi escritura de estirpe funeraria

Porque también del alba que se anuncia

participa mi voz de metal duro
hecha para el clamor y la denuncia.
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Batalla porla luz

Porque nos duele y duele que haya gente
con hambre, porque existe aqui y ahora
tanta malaventura de una aurora a otra,
sucesiva y tenazmente.

Porque nos sobrecoge de repente

la angustia de esta edad desoladora
donde no queda ya sitio ni hora

en qué poner la consternada frente.

Porque sabemos nombres y seniales,
origenes de todo lo iracundo
que responde en nosotros a sus males.

Vamos a defender la luz del mundo

con canciones, con palos, con metales
y con el corazon alto y profundo.
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Origeny destino

Me reconozco en esta soledades
severas de los Andes. De su entrana
vienen mi aspero ser, mi voz hurana
curtida ya de sol y tempestades.

Ebrio de misteriosas claridades,
mi espiritu bajo de la montaria

y fui pajaro y arbol y alimaria

y habitante de lugubres ciudades.

Por amar el espacio que no tengo
vivo fuera de mi, desguarnecido
y en mi airada palabra me sostengo.

Con mi destino estoy comprometido

y sé de qué rebeldes sitios vengo:
de tierra soy. De pueblo. De alarido.
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Ciencia de padecer

Este dolor de ser, esta agonia

de vivir, estas penas y estos goces
seran restos del fuego, aire de adioses
memorias efimeras un dia.

Desasido de ti, ya no seria

igual la luz que ignoras y conoces,
vida a la que amo tanto en otras voces
profundas y distintas a la mia.

Mala cosa aprender la dura ciencia
de padecer por vivos y difuntos
en otrasy esta unica existencia.

Mala también y buena ejecutoria

la de encerrar en una sola historia
mi dolor y el de todos siempre juntos.
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Noche total

Anégame en tinieblas, si esto quieres,
noche total, ajena a todo duelo

del hombre, a todo l6brego desvelo
del ser, ya sola imagen de otros seres.

Llama viva o ceniza, a un tiempo eres
piel del abismo o latigo del cielo,
pero no tocas este duro suelo
cubierto de encendidos padeceres.

Noche total la de esta edad oscura
de los hongos atomicos sumida
en la desolacion y la pavura.

Nunca como hoy la carne desvalida

del hombre conocié una quemadura
mas honda y enemiga de la vida.
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Arte poética

Junto a cada dolor la poesia:

la certeza mas honda. Contra todo

lo que humille o lesione de algtin modo
al ser humano en su terrestre via.

Contra el odio que mana noche y dia
la verdad de la muerte sin apodo

y el fulgor de la sangre sobre el lodo
traspasado de oscura rebeldia.

Contra la sed y el hambre milenaria
contra el coro que canta en la espesura
al compas de la musica honoraria.

La poesia, larga quemadura,

pavida voz, diadema planetaria,
hecha toda de colera y ternura.
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Cercana muerte

Tanta luz por el aire dura, inerte,
tronchada. Tanta luz por el verano.
Tanta luz resbalando por tu mano
y tanta sangre ciega de no verte.

Tanta ausencia o destino y tanta suerte
jugandote al amor y al tiempo vano.
Tanta luz por el cielo mas lejano

y nubes por la mas cercana muerte.

Tanta ausencia o camino y tanta espera.
Ah, siel instante, sila curvatura
del espacio de pronto devolviera

la ceniza a su azul forma de llama,

la harina lenta a su dorada altura
y la frente del hombre al centro que amal
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Encuentro

Alli, cerca del cielo, donde habita

la musica. En la sien ensimismada
donde tiene el silencio su morada,
donde en vano la sangre calla o grita.

Alli, donde la piel es infinita

como quien ama y deja el alma en cada
beso a ras de la boca deseada

que al solo roce de la luz palpita,

alli nuestro primer encuentro: verte
ya para siempre. Fabula o historia
en que amarte fue igual a conocerte.

Alli, juntos, dos cuerpos sin memoria

de si mismos. Alli, sobre la muerte
nuestra primera y ultima victoria.
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Corazon

Pequena inmensidad, breve puiiado
de tierra palpitante, vago viento
modulado en la flauta del lamento

y en la noche del tiempo desatado.

Marinero rumor encadenado

al ritmo de su propio movimiento.
Secreta rebelion. Deslumbramiento.
Corazon, mundo ciego en el costado.

Llenas con tu fulgor la noche oscura,
con tu ceniza el fuego de tu anhelo
las olas del mar con tu amargura.

Con tu rumor la inmensidad del cielo,

el silencio lunar con tu voz pura
y lanoche sin fin con tu desvelo.
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Elegia

Después de vivir tanto, de alejarte
tanto de ti, ceso tu itinerario

y aqui tenemos solo el funerario
Tostro que no podremos ya mirarte.

El tiempo te quito la peor parte

y te hizo mas justo y solitario.

Viejo iracundo, viejo atrabiliario,
déjanos para siempre reencontrarte.

Damasquino, librado de martirios,
eres un sirio mas entre los cirios
que te alumbran la piel llena de muerte.

Pavesa del destino, te llevamos

en lo mas hondo, mientras esperamos
que nos dejes tal vez ahora quererte.
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Ciertos poetas

Ciertos poetas vagos, desleidos,
cubiertos de laureles como antaro,
ya de tanto escuchar su propio dano
o pena desgarraron sus oidos.

Poetas de este mundo desasidos

que dicen no llamarse nunca a engano,
pero todos de idéntico tamarnio

y ajenos a otras voces y alaridos.

No perturba un clamor su paz creadora
ni una lagrima el muro en que se cierra
la soledad que ayer no mas cantaran.

Como si no vivieran esta hora,

como si no estuvieran en la tierra,
como si nada vieran y escucharan.
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Protestas contra la guerra

No, no, nunca. La sangre, la cascada

de sangre. No la muerte. El firmamento
ensangrentado. No. Desata el viento
olor de sangre. No. La luz tronchada.

La sangre no. La muerte. Sangre en cada
palmo de tierra. El pavido lamento.
Grito de sangre. No: desangre. Lento
sol de agonia. Carne desgarrada.

La sangre no. La guerra no. El conjuro
de tanta soledad: el aire duro
donde ya nada puede retenerte.

No, no, nunca. La sangre como un rio
de lava y piedra ardiente. No. No hay frio
mas agudo que el frio de la muerte.

2

No mas la muerte. No, no mas el llanto.
La herida insomne. El aire en que fulgura
la sangre como viva quemadura.

No mas tintos en rojo espada y canto.

No mas la guerra. No, que ya de tanto
morir la tierra sabe a sepultura.
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No mas. Que el hombre es Lazaro y perdura
en su barro de colera y espanto.

No mas la noche convertida en dia
y el dia en la noche. No. Ni la agonia
de vivir siempre el ultimo minuto.

No mas ese fulgor deshabitado,
roto sobre la muerte del soldado
ese fulgor de anticipado luto.

3

No mas ese relampago de hielo,

ese grito de sombra, ese sonido
lagubre de metal, de mundo herido
y luz amortajada en pleno vuelo.

No mas la noche, el cdlido desvelo,

el memorioso suetio: lo vivido

todo en un solo instante: ese que ha sido
dado para morir de cara al cielo.

No mas el odio, el viento que cercena
cuerpos jovenes, flores, rota vena,
donde queda el espanto coagulado.

No mas desolacion, llanto, locura,

castigando la piel de la ternura
sobre el pecho del hombre, desgarrado.

247



Desvalida verdad

Los pobres, la marea desatada,

el gran dolor apenas entrevisto,
los inermes ejércitos de Cristo
sobre el haz de la tierra devastada.

El aire que lastima la mirada

es duelo anticipadamente visto
y cuchillas de hielo siempre listo
para rasgar la carne desolada.

Llanto de los suburbios, desvalida
verdad, dura nifiez, oscura vida
debajo del vestido miserable.

Toda la ira y laamargura juntas

en una sola voz innumerable
cansada de oraciones y preguntas.
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Nocturno

Oye su cuerpo, amor, su cuerpo mio,
noche y ola, cantar bajo mi tacto.
Oye su cuerpo interminable, intacto,
hecho de musgo suave y de rocio.

Oye bajo su piel dorada el rio

avido del deseo. El puro acto

de contemplar su cuerpo tibio, exacto,
ciega todo de terreno y poderio.

Miro su cuerpo. Huye. Reaparece.
Nace en el aire. Entre las hojas crece.
En largas ondas llega hasta mi mano.

Oye su cuerpo, amor, su melodia.

Arenay ola. Beso y agonia.
Cruza el deseo, amor, hacia el verano.
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Otraelegia

Bajo el cielo, en lo inhospito, en la sierra,
cerca del rio, al borde del abismo,

eras la sola llama de ti mismo

y de todo el dolor sobre la tierra.

Tu agonica pasion mas vida encierra
cuando de pie, en mitad del cataclismo,
muestra la tnica via tu heroismo

en lucha desigual contra la guerra.

Eres todos nosotros y ninguno
y en cada uno va tu voz clamando,
muerto y vivo a la vez en cada uno.

Cristo del siglo XX, caminando

hecho pueblo, hacia el proximo XXI,
con hambre y sed hasta quién sabe cuando.
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Autorretrato

Mirame: este es el rostro donde empiezo
a pudrirme hasta el fin. Esta es la cera
que cubre lo que soy. La calavera

donde cay6 tu mas desnudo beso.

Este es el aire en que me muero, preso
entre guardias de cal. Aqui mi entera
desolacion apaga la postrera

huella de esta pisada sin regreso.

Mirame: este es el rostro donde cava
la noche hasta encontrar el hueso inerte
cuyo fuego fatuo el mundo acaba.

No hay sosiego en mi vida y escritura

y tu lo sabes: tengo de la muerte
la misma dimension y vestidura.
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Soneto cristiano

A tus eternos manantiales llego,
Senior de la azucena y de la rosa,
para oir en su linfa melodiosa
la voz de tu dulcisimo sosiego.

Vengo desde la noche donde ciego
busqué al azar tu luz maravillosa

y hoy, integrado a tu verdad radiosa,
mi voluntad a tu palabra entrego.

Bajo esta soledad que me destierra
quiero seguir tus pasos desatados,
seguro de tu amor que nunca yerra.

Pero si yerra, vuélvete y, airados,

tus brazos se alzaran sobre la tierra
con los desposeidos y olvidados.
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Certeza del sueno

Ella, mas que como ella, tinica y cierta
es como yo la sueno: he recreado

su belleza en mi ser, y me he quedado
solo con ella, en mi interior, despierta.

Puebla su voz la noche antes desierta,
fulguran sus cabellos a mi lado

y hay una flor de cuerpo evaporado
en su sonrisa inmaterial abierta.

Herido de su gracia y hermosura
el corazon se asoma a la mirada
y se detiene a contemplar su altura.

Esta, mas que la imagen de la amada,

es la del sueno. Toda la dulzura
en su mas pura desnudez soniada.
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Al Cristo negro de Massis

Si tu, el Hijo del Hombre, nuevamente
vinieras a este mundo amenazado

de exterminio, serias condenado

otra vez, pero a muerte diferente.

A muerte sin espinas en la frente
ni lanza de Longino en el costado,
mas solitario aun y mas negado

y mas escarnecido entre la gente.

Pero si regresar acaso quieres
haz pedazos, Sefior, en un segundo
el madero en que atin sangras y mueres.

Y del templo magnifico del mundo

sacanos los siniestros mercaderes
a golpes de tu latigo iracundo.
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Simon Bolivar

Tu, General, querido companero
que padeciste tanto desengano,
pide que cesen este ciego dafio
y este dolor de pueblo, verdadero.

Que cesen este aire lastimero

y esta ceniza y este fuego hurano

y este vivir en medio del engafio

y el miedo que recorre el mundo entero.

Pero si entre la sombra amenazante
en vano se ha esperado y el camino
se equivoca o lo cierran un instante

entonces, General, no pidas sino

ordena al pueblo que otra vez levante
tus banderas y cumpla su destino.
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A nuestro senor Don Quijote de La Mancha

;Qué subita llamada de aventura
te armo, sefior, poeta y caballero?
Ya sin coraza fiel ni limpio acero
puedes cruzar la ilimite llanura.

Tal en la luz su desolada altura
cifie en la noche el pavido lucero,
puebla de claridades tu sendero
la encendida razon de la locura.

Apenas hoy, desnuda, en la memoria
yace tu sombra. Apenas la ilusoria
brisa del tiempo fustigo tu cefo.

Solo tu brazo, ciego en el vacio,

vela en su alucinado poderio
por la transida plenitud del suetio.
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César Vallegjo

Qué desesperacion de vida y muerte
juntas, César, ardia en tu costado.
Qué madero de amor habias llevado
hasta caer sobre la losa, inerte.

Qué latigo de espanto, oscuro y fuerte,
castigo tu pasion, rostro tallado

en piedra de los Andes, puno airado
contra las embestidas de la suerte.

En la noche infinita se abre y cierra
la puerta de tu calida ternura
batida por el viento de la sierra.

Nunca existié mas honda desventura

que la tuya. Ni ser sobre la tierra
herido de mayor desgarradura.
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Epitafio

Detente, peregrino: aqui reposa

lo que fue el cuerpo, jubilo o quebranto,
de quien consigo mismo lucho tanto
que sello con su sangre cada cosa.

Deshabitado ya, bajo esta losa

yace el que fuera hueso del espanto
y carne de pasion y piel de llanto,
piel, también, del deseo, misteriosa.

Iracundo, rebelde, de algtin modo
tuvo su hoguera, su clamor, su sierra,
su apagado laurel de sangre y lodo.

Vivié con su destino siempre en guerra

como se debe, asi se pudra todo
sin sonido debajo de la tierra.
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LA TERNURA Y LA COLERA
(1977)






La suplica

Tu la mas indefensa

perdénanos

porque hemos tocado tu rostro
con estas manos teilidas de sangre
con estas manos sucias

capaces de apagar toda lampara

Perdonanos
porque hemos mancillado tus templos
donde oran y gimen cobardemente mendigos magnates

Tt la mas honda

escuichanos a lo largo de siglos
hundidos en nuestra propia pequenez y perdonanos
porque hemos pasado

con los ojos cubiertos de podredumbre
y vanidad

junto a los moribundos

junto a los que perdieron una pierna
dos ojos

una mano

la dicha de vivir completamente.
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La gran desolacion

Tt las mas desolada

y la mas apta para alzarnos

desde este milenario tugurio de ceniza

donde yacemos

tu la mas apta para hacernos rebeldes

y para despertar grandes fuerzas

al fondo

desde hace millones de afios

acompananos

tu mas apta para decirnos que el amor no se mata
tirandole piedras

y palabras

podridas por dentro

palabras con el corazén agujereado de mentiras
porque el amor es como la libertad

debe ser

como la libertad que se pide una vez o se toma
lo mismo que el amor y después se defiende
con besos con amor

con barricadas y fusiles

y suenos

y todo lo que fuere necesario para no regresar
a la primitiva negacion de las sombras.
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En medio de la tiniebla

Un latigazo fue bastante

un salivazo en pleno rostro una gran luz
desatada como la ira

que se acumula durante siglos

fueron suficientes

para dejarnos

de subito en medio de la tiniebla

entre los coros de ayes

de fantasmas inconsolables

cerca de los ciegos mirandonos

sin luz

con una gran pregunta atravesada en la garganta
y Dios al fondo

llorando

preguntando

llorando como jamas

Dios preguntandonos qué hicimos

qué pudimos hacer para no dejar una sola piedra
sin huella de sangre

un solo hueco del espacio

sin la desgarradura de un grito de una llama terrible
arrojada a la cara del infinito.
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También nosotros

Mas mortales que nunca

nos hemos preguntado de donde

pudimos sacar

tanta fuerza sin corazon y tanta colera

y tanta devastacion

sembrada con cuchillos

con latigo

con ametralladoras y otras armas mayores y menores
igualmente capaces de herir y destruir

todo asomo de vida planetaria

y donde pudimos sacar tanto descaro para vernos
después

para decir que somos parientes

de los angeles

hijos de Dios

Qué ultima miseria qué

burla qué ironia

qué ultima

miseria

ganada a golpes de traicion

qué pequeniez dispuesta al odio
qué acidos letales

depositados en las visceras

mas alla de la sangre

mas alla del fulgor de los huesos.
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Poderio de amor

Y tt la mas desgarrada
la mas desgarradoramente humana
has llorado en el absoluto silencio

Alli donde puede conocerse el asombro
la gravedad
el terror de ser hombre

Y has llorado con nuestros ojos acuchillados de tiniebla
tu capaz de salvarnos
tu sola
poesia insultada golpeada por quienes
han llegado a tus puertas
desde hace millones de afos
hasta tus puertas solamente
porque se necesita amor
poderio
de amor
para cruzar ciertos umbrales
y todo el idioma
no basta para alcanzar tu claridad
es decir
tu misterio.
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Hasta el final

Tu lamas honda

ti la mas desgarrada

la mas desgarradoramente lucida

la mas apta

para hacernos humildes y poderosos
como el amor

nos seguiste a lo largo de las edades
y en esta

que nacio con la agonia de millones de hombres
estaras con nosotros

estaras con nosotros hasta el final.
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Rostro de nadie

Vengo a ser solamente mi humilde luz mi ala serena
vengo a ser yo mi canto

Dejo atras polvo y traje raido
camino y caminante
dejo atras piedra y nube

No me entiende el que muerde las uvas

sobre el pecho de nieve

no me entiende el que llora con el rostro en las manos
no me entiende el mendigo

No me entienden

Sin embargo estoy hecho de la misma materia
de la misma esperanza
de la misma luminosa miseria

Dejo atras mis imagenes falsas
mis estatuas de humo

mi rencor solitario

mi mascara de niebla dejo atras
No me entienden

Voy a ser yo

lo mio

fiel a mi libertad

soberano de mi tiniebla si es preciso
pero fulgor de nadie

pero rostro de nadie

eco de nadie.
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Otra cosaesvivir

Una cosa es decir que se vive decir que se ama y
ceniirse de subito sin consultar el corazén

los laureles de lujo

esas palabras

muertas

esas ruinosas construcciones de musica

Una cosa es decir que se ha vivido

que se ha amado entre locuras y agonias
y que quedan no obstante

las cenizas del ser

tal vez la llama

de deseo alli dentro viva aun

Una cosa es decir contra viento y marea
“viviré seré barro que canta

y agua que suena

y alarido que un dia va a morir”

Una cosa es decir que se tiene de pronto

todo el cielo en la palma de la mano

sometido pequeno

y otra cosa es vivir otra es hallarse con toda

lanoche a la espalda

con el asombro y el dolor sobre la sien

y otra cosa es haber vivido en medio

de tempestades y lujuria

y otra es saber que siempre

se vivira mientras el cuerpo pueda con el peso del alma
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Otra cosa es vivir quedarse solo con todo el paraiso
y con toda la muerte

y con todo el amor y todo el odio

y todos

los olvidos.
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Balada

Nifia tu amor es un paraguas
para cruzar el desamparo

Yo estoy adentro de mi traje
como un alucinado

y veo caer junto a mis plantas
el polen dorado de los astros

Toma este ramo de nostalgia
para aromar tus ojos glaucos

No veré nunca tu perfil
junto a la sombra de los barcos

Porque la muerte se ira un dia
ciega llevandose mis cantos.
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No hay tregua

He aqui mi campo de batalla: un ser llagado
por la pena una sangre rebelde

castigada por la tiniebla

un hombre

carne y lagrima

hueso y desamparo.

No escucho ya el rumor del rocio
bajo la noche

no escucho el viento de la luna
ni la musica de las hojas

que viajan sobre el agua.

No escucho la respuesta del suefio

ni la llamada del océano

estoy sordo

no quiero oir

no puedo

solo ruido de destrucciones llevo dentro.

Estoy en guerra con la muerte

desde mi nacimiento

estoy en guerra a muerte con el olvido
con el minuto con la eternidad

con Dios conmigo mismo.

Estoy en guerra contra mi propia vida
con mi propio desgano

guerra con mis palabras

y guerra también con todas

las palabras.

Estoy en guerra a muerte con mi muerte.
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APRENDIZAJE DE LA MUERTE
(1978)






Quién eres

Quién eres en este sitio donde yaces

como ciertos fantasmas tratando de inquirirse

a si mismos, quién eres en este mundo

poblado de criaturas de diferentes condiciones,
ahora, cuando has conocido

el dolor y el terror de ti mismo

en este sitio donde te han humillado con idéntica safia
los angeles mas anodinos y los vendedores de caballos
y de otras especies sujetas a transaccion?

No te pregunto, al menos en esta escritura,

quién fuiste en otras latitudes, hace siglos tal vez,
hace algunos instantes,

cuando en el hielo del espejo

que esta al lado izquierdo de tu habitacion

te mirabas y no

te reconocias

como quien pasa junto a una persona cuyo rostro

le recuerda vagamente los gestos de otra.

No te pregunto

ahora

quién seras cuando hayas vivido otro tanto
oh pavido sujeto de la desolacion.

Dime quién eres en este momento, en este sitio

donde brotan terribles palabras de tu pluma
y luchas con un homicida embozado bajo la noche.
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Llamo atu puerta

Llamo a tu puerta. Golpeo con su aldabon
la madera color de sombra:

Un sonido largo recorre el interior de tu casa,
los lugares donde tal vez habras sofiado
contigo misma,

amor mio,

con tu perfil lleno de enigmas

como el de una diosa antigua.

Llamo otra vez. La ultima,

ahora un alarido vegetal huye hacia el fondo.
Hacia el salon donde reina tu cuerpo.

Alli también hay lamparas.

Pero tu no sabras

como duele la tiniebla en los parpados.

Alli estaras, apoyados los codos sobre tu lecho,
definitiva como eres, piel dorada

capaz de cubrir el pudridero de peces salvajes
donde tu alma se descompone

y tu no puedes impedirlo,

no puedes

evitar

que huela tu alma

aunque bajes la tapa del ataud.

Asi maldigo el tiempo que destrocé buscandote,

llamandote bajo la lluvia que apagaba mis cigarrillos
mientras ardia con mas fuerza
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la colera,
mi tnica respuesta al dolor,
en los confines de mi ser indefenso y llagado.
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Cansado de llevar

Cansado de llevar tus propios muertos y tus vivos,
antiguos acreedores los unos y puntuales aves de rapina
los otros,

como un animal acosado por el presentimiento de su fin,
te hundes en lo mas fiero de la noche,

en lo mas resguardado de tu madriguera.

Eres el que ha deshabitado su casa, su patio azul
bajo la luna,

perseguido por no saber qué angeles implacables,
qué ruidos de hechicerias y de sordidos ritos
grabados en tu memoria en donde ya

no caben tantas cosas

y sobre todo tantos seres como te han atormentado.

Déjame morir un poco contigo.
Un poco solamente porque también debo morir con otros.

Ya vivi demasiado detras de tu epidermis,

en la profundidad de tus huesos

que manana seran pabulo de fuegos fatuos

encima de los sepulcros donde mueren los muertos mas apasionados.

Donde tu mismo dormiras, si es que puedes,

con un resto de soledad en cada parpado
y una nostalgia de alas en los hombros.
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Los que me dieron

Los que me dieron este jubilo,

esta ebriedad de vivir,

de ser inmensamente como el aire lleno de ojos
que saben palpar la suave piel,

las misteriosas superficies,

las cavidades donde crece la luz entre raices,
agonicas herrumbres y ruinas de otra edad sepultada
desde hace millares de siglos;

los que me dieron

esta alegria poderosa

de estar aqui, bajo la sombra de tu cuerpo,

de ser avidamente

como el agua

que lame tus brazos

donde es posible morir del mas feliz olvido;

los que me dieron este gozo tan parecido a la locura
de amar, este gozo de ser humildemente

como una hoja del verano o mejor

como una hormiga que transporta esa hoja;

en fin, los que me dieron

todo esto que me rodea con ternura

y que llevo

por dentro,

me dieron también una fuerza, una ira secreta

para hacer frente

al dolor y me dieron también

la cantidad de suefo que se requiere

para sobrellevar este tristisimo metal, esta materia,
palpitante sarcofago al que me ataron para siempre;
me dieron este dolor y esta alegria
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y este desgarramiento de ser
y de decirlo a gritos, a aldabonazos de silencio
contra las puertas de la muerte.
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Niégate

Niégate si eso quieres y confundete de una vez
con la tiniebla

pasa como el brillo del dia sobre el agua:

ni una huella dejes

ni la mas leve imagen tuya

dejes aqui,

devuélvete a tu materia original, a tu nada colérica
cuando hayas terminado,

sl esto quieres

pero antes

sé t4, sé inmensamente td cantando contra la tempestad,
sé nosotros también

cantando contra las olas de la muerte,

sé tu y al mismo tiempo nosotros

hasta dolerte nuestra piel,

hasta sentir en tus huesos

nuestra cal, nuestro blanco alarido,

el mismo fosforo en que tu calavera se derrumba.
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Arranco micorazon

Arranco mi corazon, raiz carcomida

por un ejército de invisibles gusanos,

mi corazon desesperadamente asido a los seres

que ama

a su poca esperanza,

arranco este rojo fruto donde madura la muerte

y lo echo al aire humedo de noviembre,

al aire herido de metal y azucenas

para que caiga luego sobre la tierra como una

semilla podrida, ya sin otro destino

que el de volver a su osario comun,

semilla rota,

hueso quebrado, fruto que no regresa,

pero en cada caida transcurriran mil afios

de mi vida, de lo que soy

y 10 S0y,

en este duro haber sido, rodeandome de mi,
conociéndome

en toda la dimension de mi ceniza

blanca de ira. Odiandome.

Desconociéndome también.
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Con interrogaciones

Con interrogaciones, con largos ojos
llenos de cal y de otras substancias igualmente punzantes
con un amor desesperado debajo de la piel,
con blasfemias y colera
en los poros,
adentro,
mar adentro del corazon, maestro mio,
discipulo rebelde para el aprendizaje de la muerte,
con dudas, con temor,
con esperanza, con todo esto que es la vida,
qué hago
aqui
en el centro de la sala,
entre los visitantes que se mofan de mi,
de mis preguntas,
de mis largas miradas llenas de cal
y de otras materias igualmente punzantes,
qué hago aqui en el centro
de la sala donde me observan implacables
los fantasmas que yo mismo he creado
y que ahora se mofan de mi, de mis blasfemias
y mi colera,
de mi espanto, mis dudas, mi obsesion primera y
ultima
qué hago,
pienso a gritos, aqui con este amor desesperado,
dandole vueltas al sombrero de mi alma,
dandole
vueltas,
y mas vueltas?
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Los dias vividos

Los dias vividos con soleada pasion

en un pueblo ahora remoto

son apenas un halo de niebla

alrededor de cierto rostro, cierto espacio
adorado hasta el limite, alli

donde se toca

la piel del enigma,

iel aire resplandeciente del deseo!

Nunca mas la tristeza, su apagado violin
vuelto lagrima bajo el arco

de la noche ojerosa. Nunca

mas ese pulso turbado por la locura

una vez solo

bajo la llama devastadora de la frente.

Ahora somos los que se amaron un instante
en alguna edad ciega pero desgarradora-
mente hermosa. La unica

tal vez

que podemos oponer a la muerte,

al abismo en que ardemos como dos barcos
separados por todo el océano,

por toda

la eternidad, el frio espejo de la nada.
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Devuélvete a tu noche

Devuélvete a tu noche de origen,

a tu primera soledad, mago sin mas poderes
que el amor y la colera.

Atraviesa la region del enigma

donde flotan tus parpados

pesados de recuerdos.

Tus parpados que cubrieron mil veces

las terribles criaturas

donde te miras como en un rostro muerto,
espejo ultimo, hielo de un infierno

que fue paraiso también.

Levantate del polvo donde habitas

entre las bestias y las piedras

desde hace tiempo.

Yano quedan

caminos para elegir. Y sin embargo
buscas otras imagenes,

otro hechizo, otros mundos.

hechos para el amor o la colera,

otro paraiso y otro infierno.
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No

No
no te conformes con ser lo que eres,

k]

con lo que has sido a través de los afos,

los siglos que has vivido en tan poco tiempo.
No
no te conformes con la minima racion de esperanza

)

que te dejan para tenerte adormecido.

Nada de sumision:

solo tu unico designio,

tu obstinada manera de atravesar la estacion calurosa

el invierno, tu propia desolacion frente al destino, td mismo.

No
no te conformes con lo que tenias

k]

que haber sido,

no aceptes otra luz que la tuya.

Hacia atras nada: ni un solo paso

y sino tienes luz

preferible tu propia tiniebla,

preferible tu colera, tu sola desgarradura,
tu alarido final a dos pasos mas alla del abismo,
todo,

antes que pasar como ciertas alburas
semejantes al algodon de los corderos,
todo

antes que vivir sin dignidad,

todo,

inclusive la muerte.
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NOCTURNOS DE LAZARO
(1986)






Soy Léazaro, soy Lazaro!

Aunque lo haya callado durante siglos,
soy Lazaro:

me identifico por mis llagas.

Todos me reconocen

por el rostro que llevo

cubierto con mis manos ya carcomidas,
mis manos transparentes de mendigo
sentado junto a la puerta

de la mansion donde su dueno todavia
viste de pturpura y de rico lino

en la hora ciega de la fiesta.

Soy Lazaro

aun busco los mendrugos que caen

de las mesas

aun los perros lamen mis tlceras,

esas heridas que ni el tiempo ha cerrado

aun me escucho gemir desde el infierno

que ardo desesperadamente,

asido a mi cal iracunda,

desventurado,

pero con una espada y un incendio por dentro,
rebelde con una espada y un incendio por dentro,
rebelde como el angel caido sobre la tierra.
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Porque vivi con todo el cuerpo

habitado de corazon, porque vivo con toda

la piel llena de ojos que rozan el infinito,
porque asi viviré hasta la hora

en que despierte en otra orilla,

porque soy de la misma estatura

del polvo, de la misma materia

de la cual se construyen

las casas de las hormigas,

los hormigueros de los hombres

y tantas otras cosas igualmente capaces

de encerrar soledad y miseria,

porque soy

como la tierra y tengo sed

y como el mar llevo en el pecho naufragios,
porque soy ese espacio que hay entre mi ojera
y la ceniza,

entre mi sangre y las palabras,

porque soy casi todo y casi nada al mismo tiempo
y nadie algunas veces y lo digo,

me alejan de sus casas suntuosas,

me confinan a sitios desde los cuales no les llega
el clamor que por dentro adormecen

como serpientes,

me apartan de su lado para no ver mis llagas,
para no comprobar

que me parezco demasiado a ellos mismos,

a su manera de ocultar bajo el parpado

al mendigo que se mira en mi espejo.
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Iba por una calle
solo bajo su piel.

Iba cantando solo

iba haciéndose

solo

preguntas y preguntas
que nadie pudo
nunca

responder.

Iba perdido en sus cavilaciones.
Iba como contando

los pasos que le faltan

para llegar a su destino.

Nadie podra

saber

donde comienza su agonia,
donde brillan

sus huesos,

donde clama su sangre.

Iba por las orillas

de si mismo

y eraun poco €l y un poco
los demas

al mismo tiempo.
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12

Y si no queda otro camino
que la intemperie.

Sino queda después de andar sino el espacio
donde van a morir nuestros pasos
ya definitivamente solos.

Si no somos otra luz que el espejo
de lo que alguna vez

entrevimos

en otro tiempo mas hermoso.

Y si nos encontramos de pronto con la piel
apagada y amarilla de tiempo

y nos miramos fijamente

sin saber quiénes somos.

Si no reconocemos otros maestros
que nosotros mismos,

Si O TECONOCEMOS NUESLTOS TOStros
desleidos de tanto desencuentro?
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13

Olvidate un instante de ti.

piensa primero que has venido desde ese

pudridero de lo siglos

donde unos hombres que no sabes como eran,

como blandian en el aire los huesos de las bestias

o los picos de piedra,

fueron tus antepasados y los antepasados de estos hombres
que salen de las minas

o bajan de los andamios con los rostros tiznados.

Olvidate de ti, de tus parientes,

de tu mas personal leccion de muerte,

de este dolor,

de este desgano, si es preciso,

porque vendran también otros seres

que trabajaron en sitios donde la luz no reina,
vendran con los ojos llenos de polvo y lagrimas,
con los cabellos humedos de sangre

y lluviosos de olvido,

vendran a tocarte los hombres y a decirte

que eres uno de ellos,

los queridos fantasmas de la desposesion,

de la primera desgarradura que aparecio sobre la tierra.
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Ahora queda el mas helado viento

rodeandome,

la mas honda desgarradura,

recorriéndome el corazon y la conciencia,

ahora, madre, cuando yo también he muerto un poco
contigo y he perdido una parte de mi nombre

porque yano lo dice

tu voz venida desde el fondo de la infancia.

En las mananas soleadas y tristes,

segun el rumbo que el espiritu lleve,
frecuentemente llego al sitio de la tierra
donde yacen tus huesos

y me quedo pensando:

nada perturbe la musica del aire,

el silencio, el dolor ya sereno,

porque mi madre duerme debajo de las flores.
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Tener aqui tus manos, tu piel suave,
tu frente oriunda de otros planetas,
tenerte aqui y ahora

es descubrir poco a poco

el sitio humilde,

el aire lleno de voces calidas,

la luz que no nos dieron

en el instante del reparto

hace millones de afios.

Tener aqui tu cuerpo,

casi la resonancia del perfume,

es olvidarse de ser Lazaro

y venir desde el sepulcro,

es descubrir stubitamente

toda la musica del mundo

en una hoja que apenas roza el agua
mientras viaja de espaldas,

vuelta al cielo.

Tenerte es tantas cosas y ninguna,

es tanta luz de golpe,

tanto amor, comparnera,

que me quedo sin ntmeros,

que me quedo sin habla;

que me quedo sin mi, sin mis harapos y mi célera.
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Si te quedara una altima llama

una pavesa de vanidad después de todo

el sufrimiento acumulado

sobre tu piel,

si al menos una parte

de este modo desesperado

de querer te protegiera un poco, si no fuera tu soledad

esa adulta manera

de evitar verte en otros,

si tantos nombres

y tantas imagenes

como debes recordar cada dia

no fueran algo mas que

esas vagas palabras,

esos objetos tristes

que ruedan como botellas rotas

basura que lo va inundando todo,
dime con qué silencio
callarias entones.
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Un dia olvidaré que soy Lazaro,

me quitaré mi muerte como un traje raido,
seguramente demasiado oscuro

para un dia de sol como este

en que podrias,

con un poco de esfuerzo, acompanarme,
amarme casi como si comenzaras

a compartir las cosas mias.

Atras dejaré los caminos,

las espinas, el polvo,

todo lo que me hirio, nublé mis ojos

y castigd mis suefios y mi cuerpo.

Soy el que busca tus rastros
sobre la arena del desierto.
A veces ti no sabes

cual es mi nombre. A veces
olvidas lo que soy.

Pero mirame el rostro,

identificame:

huyes de mi porque soy Lazaro:

me destruyo lentamente por dentro.
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Acorralado por la jauria de tinieblas

que salieron de mi, que fueron pabulo de mi sangre
y que a la vez mi sangre alimento con sus delirios,
acorralado por mi propia violencia,

por mi corazén mitad ternura

y mitad colera,

ciego, desasistido, rompiéndome contra el mundo,
me repliego debajo de mis alas quemadas,
desguarnecido ya de todo lo que no me pertenece,
en el ultimo sitio

donde me pudra desde el comienzo.

Amargo también como ciertas raices
desenterradas por el huracan,

huyo desde mi piel, desde mi herida mas profunda
huyo pero me quedo atado al hueso del olvido,
amargo como el rostro de Lazaro

que cubre lo que soy.

Desorientado,

perdido para siempre,

irrepetible como la llama de una lagrima,
no volveras a ser lo que fuiste

cuando tu madre se paseaba entre las rosas.

No volveras a ser.
No volveras.
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Ya no eres ti mismo.
No recuerdas ni tu propia ternura de otro tiempo.
Te pesan sobre el hombro mil afios.

Ya no eres el que llevaba una palabra

para cada angel roto,

para cada perplejidad de muchacha

con el cabello demasiado triste bajo la lluvia.

Ya no eres
el mismo que llevaba una pasion grande como la muerte
atada al hueso blanco.

Te pesan sobre el hombro todas las estaciones.

Ya no eres el que hacia gemir amapolas enloquecidas
bajo el mar que cubria

su piel nocturna y avida.

No recuerdas esa colera tuya
frente al ser humillado, al amor
humillado,

ala tierra y al cielo humillados.

Acaso llevas siglos semejantes a muros
encima de ti mismo. Te pesan

demasiado ciertos atardeceres.

No puedes ya volverte a ver el mundo y ordenar las estatuas
ala orilla de cada avenida,
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no puedes levantar con la mano todo el fuego del dia
como una manzana ebria de s misma.

No eres

el que pasaba de los puentes

cantando.

No eres el que asistia a esos combates

en que frecuentemente acaban los festines
con una flor de luto

y otra flor

encendida sobre el traje apagado.

No podras ser el mismo que regresaba cada noche
con un sabor de uvas lejanas

sobre el pecho,

porque ha caido mucho polvo en tus ojos,

porque ha llovido largo,

largo tiempo

sobre ti, sobre tu cuerpo.

Ya no podras ser otra vez ti mismo

aquel que acumulaba cada dia ternura y colera,
dolor y gozo en la memoria de la piel

tuya y de todos

y de nadie.

Pero ttt me respondes desde tu ultima miseria,
desde tu sitio planetario:

Yo soy

quien ama todavia,

quien no ha muerto porque ama,

quien tal vez nunca

300



morira del todo

porque ha amado, porque ha dejado que hable
por su boca un instante

el misterio

antes de desaparecer dando tumbos en la tiniebla.
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HUESPED DEL ASOMBRO
(1986)






Alma reaparezco
y escribo

Ya no soy
esa errante materia
ese fragmento de ciudad
que camina
ese ataud que anda
vertical todavia

También las esculturas de la noche
deambulan bajo la lluvia

perdidas entre mi corazon

y sus suburbios

calle arriba calle abajo

tal vez

con todo el peso de lo efimero
sobre las sienes

Contada la soledad

pegada al cuerpo

tensa como un abrazo de mujer
asi camino

por el muelle escondido

detras de una musica

antigua

Asime veo caminar

por una acera interminable
por una memoria

perdida no sé donde
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no sé junto a qué mar
no sé cuando

Como si ardieran los relojes
las flores del tiempo

sobre el agua

después del verano

y lased

que deja el deseo

cuando fue suyo

el amor de pronto

Como si ardieran tus pupilas
mis parpados

la tinica mirada de los dos
crece el mundo se aleja
entre sus circulos dorados
hasta no ser sino un rumor
de ausencia

diademas de silencio

sobre la sien

sobre este duro sitio

donde comienza

todo viaje toda desgarradura
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Ahi tienes el castigo
te lo adverti mil veces
pero mil veces

no quisiste oirlo

Te lo dije
desamate algun dia
alguna vez un poco
para que puedas ser ti mismo
tu solo
nadie mas
tu ya encontradamente parecido
a tu manera de quedarte
con el ceno arrugado
diciéndote que no
que no puedes estar siempre de acuerdo
con este con aquel con todo el mundo
y todo el cielo
no!

Ahi tienes

el castigo

por amarte como si fueras
el hijo ciego de ti mismo
por amarte

Ahi tienes

ya no sabes qué rumor de ceniza
hay detras de tu piel cuando hablas
y hablas
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como si solo con palabras

pudieras abolir la angustia el miedo
ese angel negro

que sacude las alas

como un paraguas hecho

para ir en invierno a los entierros

y aun en otras ocasiones

Ahi tienes
el castigo
ahora quédate contigo mismo
hasta que aprendas poco
apoco
a desamarte
a ser también los otros
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Este es mi homenaje a tu vida

y a tu muerte pequenio héroe de cada dia
desaparecido en las circunstancias mas humildes
entre las desiguales paredes

de las minas a cuya sombra descendiste
con una luz sobre tu frente

y una ramita de azahar en el pecho

una estrella que florecia en tu interior
porque pensabas en un rostro

en unas manos suaves

que te esperaban alla arriba

porque pensabas en una casa

llena de ventanas

y es dificil eludir tantos suenios

cuando se baja con todo el silencio

hasta tocar el fondo

como si no fuera el cuerpo solamente
sino el alma la que cuelga de un hilo

Pequeno héroe callado comandante
de los oscuros socavones

este es mi homenaje

a tu jornada valerosa

joven obrero acostumbrado

a morir cada instante

alli donde la noche se acumula en los ojos
y en los objetos que se desdibujan
y crecen y se mueven

como enormes fantasmas

mientras tus brazos se alargan

y resuena el alarido del carbon
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en ese espacio minimo donde sudas
y te invaden de pronto

unas terribles ganas de salir

de poseer toda la claridad

que las paredes te asesinan

En las ciudades a menudo

dificiles de amar

frecuentemente inhospitas

y siempre o casi siempre adversarias
nadie ha pensado que las fabricas

se mueven con la fuerza

que tu le arrebataste

a las entranas del planeta

nadie piensa que ese fulgor
congelado sobre los dedos

de las mujeres mas lujosas

es una lagrima tuya petrificada
después de la colera y la cuota de angustia
que unos dioses sin corazon

te asignaron un dia hace mil afios

No digo no diré tu nombre

no hace falta te podrias llamar
como cualquiera de nosotros
esigual mi homenaje a tu vida

y tu muerte

es el mismo sonido desgarrador
pequeno héroe de cada dia
desaparecido en las circunstancias
mas humildes alli donde nadie
presencio tu agonia

joven trabajador pequeno héroe
comandante de los oscuros socavones
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Bajo las milenarias enredaderas de la noche
alarga la mirada

hasta rozar el aire del enigma

mientras se hunden tus pasos

en la niebla de la ciudad coronada

de lamparas

Opye la voz del jubilo detrés de las maderas
los cristales las paredes de los palacios
la voz numerosa que canta

porque hace 2.000 afios

nacio entre los animales y las piedras
el que venia

areinar en el corazon de los humildes
y a compartir con ellos

la pobreza

y a repartirles ya multiplicados

la esperanza y los peces

y toda la luz que traia bajo la piel

toda la luz de una nueva edad

en que el hombre hallara su destino

Opye hacia el fondo de las calles

crecer la marea de la musica

que sale de las casas

mira las luces de colores

sobre los rostros de la ninez

escucha el viento

que mece las campanas y recorre el espacio
porque hace 2.000 afios
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vino el que mas amaria

a los que tienen hambre

y estan solos

y tienen sed

y alln no encuentran justicia

Por eso nace cada afio
desde hace 2.000 anos
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Con la mirada llena de cicatrices
llena de arboles cuyas ramas

se inclinan bajo el peso de la sombra
todo esto después del diluvio

con la mirada larga de calles

que comienzan o terminan

en los suburbios

de una ciudad cualquiera

Con la mirada con la frente

cubierta de hollin

caida sobre la tierra que devora

los bellos cuerpos

ataudes de suenios

con la pupila dilatada en la oscuridad
asi me enfrento

a los mas sanguinarios recuerdos

a los mas implacables poderes

que tienen las imagenes

Asi entras en las regiones del enigma
que nutre con su sangre la noche

asi entras en los laberintos

donde se gesta la luz

entre corolas ciegas

asi toco ese limite donde toda palabra
horada las defensas del corazon

De ese ultimo corazon donde esperas
tu dia
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tu instante nico

de mirar hasta el fondo

hasta esa puerta que se abre

y ya no queda nada

sino la sombra aqui

nada sino la luz

la orilla

del camino donde comienzan otros mundos
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Es mas hermosa que una oracion en los labios
de un hombre de Dios

en la mitad de la catastrofe

mas hermosa que una blasfemia en la boca de un angel
mas hermosa y mas terrible que un huracan
con nombre de mujer

esta tierra rodeada por un anillo de aire
cubierta de montanas bordeadas de rios
coronada de laureles de nieve

cenida por los brazos radiantes del verano

y vestida de inviernos

de hojas volantes propaganda de otofo

Es hermosa esta tierra

cruzada por millones de raices
de musicas ocultas

escoltada por grandes ejércitos de niebla
es desgarradoramente hermosa
esta tierra

este planeta que canta

y gira en el espacio

como una palabra o una imagen
capaz de cruzar lo infinito

la piel del hombre o del tiempo

Es hermosa y terrible esta tierra

como la diadema de noches que circundan su sien
hechizada por el sonido de los mares

por el canto de los delfines

por el rumor de lo azul inmutable
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poblada de arboles

en cuyas ramas canta también la eternidad
cantan las selvas

las aves el viento que lame las piedras
las caras con la que nos asomamos

a este tiempo

a este gran dolor a esta sed

que se haga justicia

claridad

a esta necesidad de jubilo

de amor multiplicado

Es hermoso y terrible este planeta

donde vivir es dar la mano a quien se hunde

y exprimir el racimo de uvas contra la boca
amada

y repartir el pan y el vino en la calle de un pueblo
y apurar en la copa nocturna

el alcohol de unas miradas

que saben a olvido

y ademas

es profunda esta tierra

donde somos agricultores de una tristeza colectiva
mineros del temor

marinos solos

frente al gran ataud del océano

sobre las vastas extensiones de arena

aqui precisamente en este tiempo

decidimos ser un gran dolor y una gran esperanza
una implacable sed de justicia

una necesidad de jubilo

de claridades

de amor
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Oh tierra primera y tltima estacion
para este viaje
apasionado
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De pronto uno se queda en el umbral
como si alguien lo halara desde el extremo
de un hilo invisible

uno se queda alli paralizado

durante unos segundos

Entonces comienza el regreso

la soledad que es el regreso en cierto modo
y uno en definitiva comprende

se prepara para volver y ya no hay tierra
hacia adelante ya no hay orilla

al frente

sino el mismo camino a la espalda

alli donde espera el mundo

que poseyo o0 acaso nunca pudo retener
ni con la red de una mirada

y uno en definitiva comprende

Uno no pasara mas alla de ese limite

Lo que ya fue nos llama

Pero la vida tarde o temprano tiene un instante
en que nada puede ofrecer y nada puede dar
y uno comprende

La muerte: solo ella sera diferente

Solo ella dara la imagen ultima la verdadera
Entonces todo

hasta la claridad

perdera su misterio

Solo ella dara la medida

la proporcion que diferencia
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Y uno se queda alli
subitamente

uno en definitiva comprende
uno comprende

pero ya
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Como si ta fueras el viento

de alas ciegas

y yo un arbol o un hombre

a la intemperie

de lanoche

sacudeme los huesos

tocame las raices

desatame los nudos del corazén
mueve mis hojas

quema con tu mirada

la piel mia o de nadie
desgarra mi corteza de suetios
mi camisa de fuerza

o de flaquezas

mi ademan desusado

en fin destrayeme

la madera o el alma

sl esto quieres

pero no me devuelvas a esos sitios
de donde vengo mas vacio
que nunca

no me devuelvas a esas fauces
de donde ahora regreso

mas oscuro que una eternidad
amortajada por las nubes
cubierto de ceniza

COMO Un rostro

que ardio

que arde sin tregua
desnudamente

huésped del asombro

320



17

Quienes ponen a Dios por testigo
de sus actos de sus maneras de vivir
de acuerdo con el manual de prescripciones
que ellos mismos dictaron

después de haber olvidado

la desnudez de la lluvia

que acaricia los arboles

el viento que arrastra hojas

y palabras dispersas

la cabellera de la mujer

los grandes soles

derramados sobre la tierra

Quienes ponen a Dios por testigo

de sus actos

de sus pasos a menudo sombrios

no saben que son ellos

los que levantan alambradas

de soledad y falsos testimonios

contra su semejante a quien no aman
y desprecian con toda la fuerza de su ser
y a quien no se parecen

a pesar del idéntico espacio

en que viven y deben morir sin tregua

Quienes ponen a Dios por testigo
de sus actos y no escuchan no ven
otros dolores que los suyos

tienen anticipado su castigo:
seran estatuas
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convidados de piedra

tal vez angeles

pero no verdaderos habitantes

de este mundo donde tendran poderes
luceros congelados

para contar avaramente

pero nunca seran capaces

de ternura y asombro
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Mirate ahora

mira donde has quedado después

de tanta lucha por hallar tu sitio tinico
tu exacta ubicacion en la tierra

en el tiempo

donde sin esperanza te han dejado

Mirate

mira lo que ha quedado de ti
qué ruina ultima

qué desesperacion de ser
ahora

de haber sido después

Mirate mirate
siempre sera en vano
siempre seras en vano y tu lo sabes

Pero sigues ahi como si todo lo ignoraras
tahur de ti mismo

(un dia jugaras tu alma sola

y por primera vez

ganaras tu alma sola

es decir tu desdicha

con nombre de purgatorio

tu alma sola)

Mirate y que la noche no te cubra los huesos

antes de haber llorado
tres veces
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y que la madrugada no te hinche la piel
antes del ultimo deseo parecido al amor

Aléjate si quieres verte como eres

porque esto: ceniza

y no otra cosa eres

a pesar de tantas imagenes

y tantas palabras gastadas

como trajes como zapatos largo tiempo habitados
y porque esto: carne desgarradora

y espiritu desgarrado

eres

y no reflejo de una luz que jamas sera tuya

Mejor tu nada verdadera

tu tiniebla veridica

que todas las palabras

y todas las imagenes y todos

los ecos de una luz que nunca poseiste

Preferible mil veces

tu colera y tu corazon desnudo como es
y tu agonia sin ropajes inttiles

y tu pobreza llena de amor
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Después de toda esta ceniza acumulada sobre el rostro
y lanoche que arde mas alla de la frente

durante los siglos que llevamos encima de la piel
como una escafandra

de soledad

de colera

de rencor preparado para cruzar por ciertas calles
ciertos alrededores de ciudades

lujosas pero encendidas de miseria por dentro

Después de toda esta batalla desigual con el dia
con los fantasmas que el reloj nos enfrenta
después de esta aspera

confrontacion de nuestra fuerza

de nuestro jubilo

nuestra locura

con las desorbitadas condiciones

que nos sitian nos van acorralando fieramente

Después de todo este amor desesperado y desgarrado
después de ti mujer en quien sepulto mi ser ingrimo
ese desfavorable resultado que da

la suma de cinco sentidos

y una sola devastacion

Después de esta jornada de vivir
de convivir durante siglos

y ademas

de morir

de conmorir con cada uno
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de los seres terrestres

y con cada senal de otras galaxias

qué nos queda sino este poderio solidario
sino esta certeza de cantar

y no pasar en vano como las nubes
demasiado brillantes

Qué nos queda sino este asombro

esta madera ultima del ser este espejismo
de nuestra aventura

humo no mas de imagenes

condenadas a muerte

hasta cuando

nos crecera dentro del pecho

qué nos queda después qué ceniza

a qué amor desesperado y desgarrado

qué nos queda sino este humo

y este rencor

y estas preguntas y este agudo quién sabe

y estos jamases repetidos

hasta la eternidad hasta el fosforo

en que sin ruido se convierten los huesos

los bellos fuegos fatuos que danzan sobre las tumbas
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VIVIRY OTROS ENIGMAS
(1996)






Mas alla de la piel

Mira a tu alrededor:
esta es la noche que roza los helechos
esta es la noche en que frecuentemente
se queman los jazmines
se oyen los pasos de los gatos sonambulos
y se siente en el rostro
la brisa de los mas desolados recuerdos
esta es la noche en todo su radiante
desamparo
detras de los muros
se oye el rumor de las terribles
maldiciones
y nadie sabe con qué implacables materiales
con qué cal con qué sangre se construye
el silencio nocturno

Solo un buho
de ojos enormes
vigila nuestros pasos
mientras atras dejamos el angel
del paraiso malherido

y pensamos

si ser poeta fuera solo

escribir

unos poemas una musica leve

si ser esto fuera solo dejar palabras

y palabras sobre el papel

qué impunemente viviriamos
escribirfamos de espaldas

al gran dolor

de este tiempo.
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Elenigma

He aqui el enigma:
Cuando
con qué fuerza
de qué modo asumir
nuestro destino
Y ti que no lo sabes
y te vas
dando
saltos
entre las piedras y las flores
Y yo que no lo sé
que no sé como
asumir el destino
y me voy noche abajo
perdido

entre las sombras y las nubes.
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No marcharé contigo

Este que tu conoces

y no
cuando me miras con todos los faroles
de las esquinas

Este que ti comprendes
y no
cuando abres los labios y dices
que el amor esta lleno de pequetios templos
donde el silencio es la mas pura
lampara que encendemos los dos

con las manos cubiertas

de soledad

Este que tu conoces
y no

cuando el amor es

el mas puro ritual del deseo

Y SOmMOS es0 que pPensamos

y eso que jamas hemos sofiado

con los parpados sueltos bailando bajo la lluvia

Este que soy

y no

este que debo ser y tal vez

soy en ti como tu atmosfera

como tu Unica manera de ir dejandome
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dejan
do

ami que me he negado a ser tu espejo
tu eco sin contornos
tt misma

tu que esgrimes unas armas
letales

contra mi inevitable
costumbre

de ir cantando

calle abajo

Este que te ha llevado sobre los hombros
como una enredadera
que desciende infinitamente
No hay regreso
no hay tiempo
hacia donde morir
hecho materia de
olvido
Este que tu conoces
y no
cuando me voy cansado de que no me comprendas
cansado mortalmente
de que nada me pueda salvar de este naufragio
que tu me has preparado
desde quién sabe cuantos siglos
dejado atras
muros y otros obstaculos
asimismo desoladores
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Este que no reconoces
ahora ni después
ni siempre

Concrétame
hazme de lo que soy
de hueso duro

y carne
que el uno es blanco y no cesa de fulgurar
y la otra es de rojo
de amarillo
de azul brillo continuo
y por eso no cesa de arder
segln el curso que tome el verano

Yo no sé

quién eres

porque todos los arboles se te parecen

no sé quién eres

porque de alguna manera

te he puesto mis mascaras

mis mas caras

hojas de parra hurtadas al edén

que ambos perdimos

unos minutos antes de haberlo poseido
Eres ono
el amor?

Este que no sabré ya ser en lo que falta
de vivir a mi sombra
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te dice que no hay tiempo amor
para entenderte
aunque esto tampoco sea preciso

ni hoy
ni después

de tu hechizo roto como una lampara
perdido como la escritura de una
libélula en la noche

Poreso
por lo que fui

si fui alguna vez

lo que tu pretendias

ah temblor

apagado

entre tus dedos

que acariciaban los instantes

Por lo ultimo que nos queda

de lo que fuimos durante siglos desgarrados
a fuerza de soledad

y besos

y otras formas de amar

o de olvidar ex profeso

las noches con caras de angeles

pasados de moda

Ya no soy lo que tu

quieres
habras querido
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no lo seré ni hoy
ni mafana

No marcharé contigo
asi lleves
el cielo en cada oreja
no
no marcharé contigo ni loco
asi lleves en cada labio el paraiso.
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Hacia atras nada nadie

Hacia atras solo el grito de la intemperie
el alarido de la tiniebla
hacia atras nada
nadie

Solo el hueco del infinito
donde estuvo el fulgor
de la piel toda llena

de enigmas

Hacia atras
nada
Nadie

El viento negro que recorre el espacio
y aulla en lo mas hondo

El tiempo desbocado se lleva
todo lo que amamos

y atras no somos nadie

Solo adelante hay
caminos como los de la infancia

iluminados por rostros donde una vez nos reflejamos

solo alla
un dia
dejaremos

atras

el destino.
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El despojado

Con el olvido en vano alzo el punio
colérico

lavoz
que te llamo tantas veces

Contra la tempestad contra el destino
mi palabra
lo que esta mas alla y mas aca de mi piel

Contra la inmensidad

mi pequefiez que no acepta otra via
que la suya

otro fuego y otra tiniebla que los suyos

Contra la soledad en vano canto
contra mi mismo

y yano soy
dueno de nada

Ni la vida me pertenece
ni la muerte.
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Tatuaje nocturno

Espejo negro

luna de espejo frio
azogue en cuyo fondo
todo se ha perdido

Memoria de su cuerpo
amortajado a mi propia mirada
su cuerpo orilla del olvido

Memoria de sus manos creadas

para ahuyentar desolaciones

para entreabrir las puertas del paraiso
donde ya

no quedan vestigios de angel

que senalaba con la espada el camino

y el dolor

y el amor

y lamuerte

Laluz en el espacio

y tu alla sin ofrme

sin palmarme los huesos
que te aman

y yo cerca
rodeandote
inevitable y solo

sin poder regresarte
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maniatados
inermes

clegos
desencontrados

como dos muros que se alejan
como dos mundos que se pierden
buscandose
Tatuada en carne viva
eres la muerte que no me abandona
desgarradura mia
tristezadura
mia
espejo negro por cuyo azogue empiezo
a tocar
el fondo mismo de la nada
alli donde tt eres devastadoramente letal
como tus besos
déjame
ser ahora tu muerte.
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Con eldestino solo

Desesperado

el pobre

el que no tiene mas camino
que la calle

lanoche

ojo terrible

oriundo de la muerte

Desesperado

el que no tiene

mas casa que la intemperie

mas destino que ciertos lugares
donde todo es posible

hasta morir completamente a solas
de la piel hacia adentro

hasta morir
con el cuerpo y el alma extendidos
sobre una acera golpeada por el viento y la lluvia

Desesperado
el pobre anda

entre dos filas de edificios
cubiertos de piedra
como enormes sarcofagos

y nadie

mira en el fondo de sus ojos la llama del hambre
ultima hoguera
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nadie ha mirado a un hombre con la piel
llena de sombra

un hombre con todo el horror y el dolor
de estar aqui
de ser el que camina sobre si mismo
el que pasa frente a las puertas de los templos
cerradas en la noche
nadie
ha visto las manos vacias
los bolsillos vacios
de quien se bebe su silencio
y Se come sU rencor y su rabia
cuando mira la hechiceria de las lamparas
los frutos de hielo que se abren
las vidrieras radiantes
nadie
ha visto las manos
vacias
los bolsillos vacios
todo el horror y todo el hambre
y todo el desamparo que hay
en el desesperado
el pobre que anda
con una
mil preguntas
colgadas de sus parpados

solo

definitivamente
sin projimo
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definitivamente huérfano
y solo
con su propio destino.
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Da miedo ser

Siempre da miedo
ser

vivir

hallarse solo de repente

con una voz venida de otro mundo
que fue nuestro

que tal vez nunca nos pertenecio

Siempre da miedo
da tristeza también

encontrarse con derruidos parpados y labios
ayer amados hasta la ceguedad

Siempre da miedo

encontrarse de pronto

con su propia desolacion con su estatura
con su imagen toda cubierta de silencio

Da miedo ser

el que camina bajo la noche

con una mirada perecedera

pero tierna el que muere después

de una sola palabra que le toca los hombros
con los nudillos de la angustia

y todo
al mismo tiempo
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todo como un diluvio de papel
como un cielo que cae sobre el rostro de quien
ya no sabe esperar

Siempre da miedo
Ser

hallarse frente a frente
con todo lo que uno fue
con todo

lo que es

lo que uno sera

Siempre da miedo tener la noche por testigo

da miedo estar dejando de ser cada minuto
Da miedo
ser.
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Reo de este tiempo

Alli estaban idénticos
mismos
ya su individual podredumbre

Alli permanecian
solemnes

como si hubieran sido designados por Dios
para determinar cual es el bien
y cual el mal

y qué pena debe imponerse
a cada uno de los que esperan

Alli

perfectamente rigidos

y mas implacables que el ojo del destino
estaban ellos en su sitio de honor

como lo ordenan viejos canones

negro ceremonial

y tu no eras sino dos palabras
un nombre un apellido
y menos todavia

Te llamaban

el reo el acusado el punto negro
que sefialan sus indices
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Estaban decididos
a infligirte un castigo ejemplar

Aparecias como un sujeto
triste peligroso
quien debe alejarse

para esto te levantaron un espeso expediente
donde constan tus numerosos pasos malos
tus escasos pasos buenos

que no alcanzan a ser atenuantes

Curiosa circunstancia la tuya:

haber amado y ser

el que paga en monedas de soledad

los vasos que otros rompieron en festines
donde se insulta a la pobreza

Haber amado y ser
después la oveja oscura
el pajaro de mal agtiero
el pez que odian

Tenias que salir de entre las multitudes
ser separado de tus congéneres
porque estabas contaminado como el agua
de ciertos pozos aparentemente puros
y tranquilos.

contaminado

de unas desesperadas ganas de que se haga justicia
de que se haga claridad
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Alli estabas sentado

y una lampara enorme
golpeaba tu rostro
una luz implacable
traspasaba tu frente
esa morada

de tanta soledad

y un aire negro te rondaba los ojos
ese temblor de tantos desgarramientos invisibles

y taalli
en la mitad de la gran sala
diciéndote preguntandote
por qué

ti sometido a hierro a cal violenta
a interrogantes sucesivos

tenaces

como ciertas agresiones del mar
contra los buscadores de cangrejo

Como salir del tinel donde estabas tii mas solo
que jamas

entre las manos, de infalibles

de poderosos duenios

de bienes y personas

Como salir

pensabas

en tu incesante desesperacion
de casi fiera herida
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acorralada

Alli permanecian

con las narices metidas entre los folios amarillos
lejos de la vida

como husmeando el olor del pecado

Y tu no eras

tu no eres sino ese que solo quiso
asumir su destino

la tinica dignidad que es posible
salvar

de todas las destrucciones que amenazan la tierra.
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Hasta la muerte

Si alguien te dice que no entiende
lo que escribes
tu angustia o tu esperanza
tu soledad
o tu alegria
tu manera de amar
o de estar en la tierra
si alguien no entiende
tus palabras

tu manera de ser
y de ocupar tu sitio exacto

Si alguien no te comprende
entonces quédate

ahi donde te encuentras

con las sienes perdidas en el aire
pero fiel a tu gente

y a tu tiempo

esto es lo que importa

fiel a ti
y a tu préjimo

comprometido con la vida

hasta el fin

porque otros hombres hablaran por ti
tarde o temprano

también comprometidos con la vida
hasta la muerte.
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Elegia por la muerte de Martin Luther King

Los pasos que darias,

los pasos que tuviste que dar para llegar a Memphis
y recorrer sus calles ultimas

y subir al balcon donde quién sabe cuantos siglos
estuvo esperandote la muerte,

a solo 62,48 metros de lo mas sordido,

de lo mas enemigo y violento

que puede oponerse al amor predicado por ti,
Cristo del s. XX,

Cristo negro,

caido como una lagrima de los ojos de Dios.

Los pasos que darias, las llamas

que brotaron

de los pasos que tuviste que dar

en las mil marchas alumbradas por millones de antorchas
que horadaban la noche,

el milenario desamparo de tu pueblo cantando
su dolor,

su agonia desde la otra orilla de su origen

—el ébano y el corazon y el hierro y la ternura,
la sangre y los caminos

confundidos en un solo temblor—

Ah Martin Luther King asesinado

por unas manos ciegas y certeras de odio,

por cuantos oscurisimos designios.

Quiénes levan ahora tu ataud

cuando emprendes la marcha que no termina nunca?
Todos llevamos sobre el hombro tu féretro.
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Todos llevamos una herida en el cuello,
digo al lado del canto,

como tu, pero sangra todavia,

pero nos seguira sangrando siempre,
héroe de las jornadas mas hermosas,
martir Martin Luther King rey humilde,
propagador de suetios.

Lloran los hombres en el sur profundo
de pena y rabia, lloran las mujeres
en todas las ciudades

de tu pais.

En cada sitio de la tierra

alguien estd llorando por tu muerte
alguien estd diciendo no mil veces,
con una lagrima en el ojo

y una rabia en el otro,

con una oracion en el labio

y una protesta en la garganta.

Ahora estd tu cuerpo bajo la tierra,

ahora has conquistado la libertad definitiva,
esa que no se pueden disputar

los que perturban la armonia del mundo.
Ahora no podran destruirte:

Jamas como hoy fueron tan imponentes,
estuvieron mas sordos y mas ciegos,

mas desoladamente amargos y vacios.

Solo pavesas quedaran cuando haya cesado la colera,
cuando queden en pie

la ternura, el dolor,

las desesperaciones que se ocultan detras de la colera
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y el llanto,

ah Martin Luther King,

tu que supiste ser hermano de tu projimo,

tu que quién sabe cuantos pasos darias para llegar a Memphis
y recorrer sus calles ultimas

y subir al balcon donde la muerte

quién sabe cuantos siglos estuvo esperandote
a solo 62 48 metros de distancia,

Cristo del s. XX,

Cristo negro,

caido como una lagrima de los ojos de Dios.
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Tachira, 1928 - Caracas, 1999. La ubicacion de Dionisio
Aymara, abogado de profesién, en la tradicién de la
lirica hispdnica y venezolana es incluso tan paraddjica
como la contradicciéon casi irreconciliable de su
seudonimo literario (su nombre de ciudadano es Jorge
Azafl), mezcla de dos civilizaciones distantes, la helénica
y la aborigen, que quedaron en nuestra cultura unidas
para toda la vida (...) Es uno de los poetas menos
conocidos en Venezuela, pero con una proyeccion
internacional sin precedentes, tanto en Latinoamérica y
en Europa, como ningiin otro poeta nacional hasta la
fecha. Su nombre no aparece en ninguna de las
antologias histéricas de poesia venezolana, pero ha sido
incluido, por ejemplo, en la antologia prestigiosa
editada por Approches y Clameur vers la Clarté,
intitulada Profils Poetiques des Pays Latins, y varios de sus
me]m es poemas han sido traducidos al mglt-s francés,
griego, vasco, cataldn, italiano y arabe.

En toda la poesia de Dionisio Aymard —a través de los 17
poemarios publicados entre 1956 y 1996- la presencia
obsesiva de temas e%pr_‘t‘iﬁ{‘()s inmanentes a su
pensamiento y sentir finicos articulan una sola epopeya
del hombre de carne y hueso, una epopeya
latinoamericana del hombre que ama, muere y resucita,
del hombre que se es en su dolor solo con la muerte y
lejos de ella cuando canta (...) Para la presente edicion
selecta de esta nueva antologia de los poemas de
Dionisio Aymara (...) extendimos los temas inherentes a
su poética en los siguientes tentativos: la ausencia de la
amada; el desgarro espantoso de la soledad; la furia
ante la amenaza de la muerte y la mudez; el anhelo
revolucionario sepultado en la oscuridad de las calles de
la ciudad; la elasticidad de la epifania; la alienacién y la
pérdida de identidad; la reconciliacién y la escision
simultidnea entre la esperanza y la célera, entre la
ternura y la ceniza, como también la nostalgia
bolivariana y la evocacion lacerada del primer
revolucionario: el loco, el mesias.

DANIEL ARELLA

Gobiemno Bolivariano |, . . .
de Venezuela b B
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