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La colección Los Ríos Profundos hace 
homenaje a la emblemática obra del 

peruano José María Arguedas y supone 
un viaje hacia lo mítico, se concentra en la 
necesidad que lleva a hombres y mujeres a 
perpetuar sus historias y a dejar huellas de 

su imaginario. Detrás de toda narración 
está un misterio que se nos revela y que 

permite ahondar en la búsqueda de arque-
tipos que definen nuestra naturaleza. Este 
espacio se abre a los representantes de la 
palabra latinoamericana y universal, al 

canto que nos resume. Cada cultura es un 
río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran voces que suenan como pie-
dras ancestrales y vienen contando cosas, 
susurrando hechos que el olvido no toca. 
La colección se bifurca en dos cauces: la 

serie Clásicos reúne obras que al pasar del 
tiempo se mantienen como íconos claros de 

la narrativa universal; y Contemporáneos 
ofrece las propuestas más frescas, textos de 
escritores que apuntan hacia visiones dife-

rentes del mundo y que precisan los últimos 
siglos desde ángulos diversos.
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Rosendo García echó un vistazo.
—Bueno –dijo–, no te hagás problemas.

Y agregó esta extraña frase:
—¿O qué querés, que nos matemos entre todos?

Rodolfo Walsh
 QUIÉN MATÓ A ROSENDO





13

Capítulo 1

I

Cuando sonó el timbre, Alberto supuso que era el chico que 
tenía que traer las pizzas.

Ocupado en descorchar las botellas de vino, le pidió a Fernanda 
que atendiera.

Admiró a su mujer caminando hacia la puerta. Parecía flotar 
con su andar gatuno, sus trenzas y el vestido suelto.

Javier pulsaba el control remoto del televisor buscando el canal 
donde pasaban el partido de Boca.

Carola había subido a la planta alta para mirar la luna llena. 
La habitación donde Fernanda había instalado su taller tenía una 
mampara enorme. Desde allí, se podía ver un pedacito del Río 
de la Plata enmarcado en la espesura de la selva marginal. En ese 
punto del horizonte iba a aparecer la luna. Primero, nada más que 
un resplandor, un rayito de luz. Después, empezaría a asomarse 
amarilla dejando un camino plateado en el río. Y entonces había 
que esperar a que se pusiera roja, para elevarse triunfante entre 
los árboles.

Cuando Carola apagó las luces del taller para disfrutar mejor 
del espectáculo, la planta alta quedó a oscuras.

Fernanda abrió la puerta confiada. Estaba pensando, en aquel 
momento, en un cuadro que había empezado hacía semanas y no 
conseguía dar por terminado. En algún momento pensó que si conse-
guía dar un buen título a su cuadro podría resolverlo.Comienzo era 
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insuficiente. Empezar de nuevo anticipaba que ya hubo un comienzo, 
pero sonaba insulso. ¿Cómo expresar la voluntad de seguir y seguir 
con ganas, después de la defraudación de la esperanza? Concluyó que 
no existía una palabra en el idioma castellano que pudiera sintetizar 
sus sentimientos. 

Con los colores le sucedía lo mismo que con las palabras. Los 
negros fríos, los grises indolentes, los amarillos histéricos, le pare-
cían incapaces de expresar lo que sentía. ¿Cómo pintar el dolor 
por lo ocurrido y la voluntad de reincidir?

Un hombre enorme con la cara cubierta por un pasamontañas 
le pegó un empujón que la tiró al suelo. No había salido de la sorpresa 
cuando recibió un golpe en una pierna. Otro encapuchado había 
ingresado a la casa, trastabillando al tropezar con su cuerpo. Tenía 
la cara cubierta con una media y portaba un arma. Trató de incor-
porarse y alcanzar la puerta de la calle, pero un tercer encapuchado, 
también armado, le cortaba la retirada.

Carola escuchó golpes y gritos. Al principio, supuso que los 
sonidos provenían de la televisión, pero después le parecieron 
demasiado intensos y cercanos. Alarmada, salió al pasillo y bajó 
hasta el descanso de la escalera. Desde allí, pudo ver que tres 
desconocidos con los rostros cubiertos habían ingresado al living 
con armas en la mano. Fernanda estaba tirada en el suelo, Javier 
forcejeaba con uno de los inesperados visitantes, Alberto estaba 
apoyado en una pared con las manos en alto, encañonado por un 
hombre inmenso que lo insultaba. El tercer encapuchado, petiso 
y gordo, cubría la puerta de entrada de la casa y daba órdenes a 
sus cómplices.

Carola quiso gritar, pero de su garganta no salió ningún sonido. 
Su cabeza dio la orden de bajar y estar junto a sus amigos, pero 
sus piernas se empezaron a mover en sentido inverso.

Quería estar con ellos, pero una fuerza interior muy fuerte la 
impulsaba a retroceder, a preservarse, a no involucrarse en el infierno 
de la planta baja.
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En unos pocos minutos se apagaron los golpes y los insultos. 
Los intrusos controlaban la situación. Solo se escuchaba una voz 
que preguntaba a los gritos dónde estaba la plata.

Carola, temerosa de que la pudieran haber visto, se refugió 
en la habitación matrimonial.

Tenía que llamar a la policía. No tenía su celular encima, pero 
pensó que podría haber algún otro en la habitación. Buscó a tientas 
en la mesa de luz y sobre la cómoda, pero solo había papeles y porta-
rretratos. Metió la mano en el cajón de la mesa de luz y tocó un objeto 
grande y duro. Era un revólver. Estaba descargado, pero seguro había 
balas en alguna parte.

¿Qué podía hacer con un revólver contra tres tipos armados?
Advirtió que tenía poco tiempo, seguramente los delincuentes 

subirían a la planta alta.
Pensó en saltar por la ventana, pero tenía rejas fijas. Se escondió 

debajo de la cama de dos plazas y por un momento se sintió a salvo. 
Tenía que pensar en algo.

No necesitaba el revólver. Necesitaba un celular o una ventana 
para escaparse y avisar a la policía.

En el taller de Fernanda, la mampara estaba fija y la única venti-
lación eran dos ventiluces casi pegados al techo.

De golpe se acordó que la ventana del baño no tenía rejas. Era 
estrecha y larga. Estaba encima de la bañadera, una ocurrencia de 
Fernanda para quien darse baños de inmersión mirando las estre-
llas era un placer supremo.

Podía intentar salir de la casa por esa abertura, pero la cuestión 
no era sencilla. Primero, tenía que abandonar la dudosa seguridad 
que le otorgaba su refugio y salir al pasillo. Después, tenía que salir 
de la habitación y caminar hasta el baño. Ese recorrido la obligaba a 
pasar por el acceso a la escalera.

Si alguno de los intrusos subía hasta el descanso iban a quedar 
separados por cinco escalones. Imposible pasar desapercibida. Aunque 
llegara al baño, la puerta no era segura, la abrirían con una patada.
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Pasado el terror y la parálisis inicial, la cabeza de Carola había 
empezado a funcionar aceleradamente. Intentó recordar los detalles 
de la habitación pensando en qué lugar podrían guardar un celular. 
En el taller, había cuadros y pinceles.

Repasando mentalmente qué otra cosa había en el taller, recordó 
que detrás de la puerta estaba la llave que cortaba la corriente eléctrica 
en la planta alta. En una oportunidad, Fernanda le había explicado 
que esta sencilla llave de corte le permitía hacer cualquier arreglo de 
electricidad en la habitación o el taller, sin afectar el funcionamiento 
de la heladera y otros artefactos instalados en la cocina o en otras 
dependencias de la planta baja.

Temblando de miedo, salió debajo de la cama, cruzó al pasillo 
y entró al taller. Allí, fue directo a la caja donde estaba empotrada la 
llave. Era un modelo antiguo con dos portafusibles a la vista. Carola 
bajó la llave y se llevó uno de los fusibles.

—¿Quién está arriba? –gritaron abajo, cuando advirtieron 
que se apagaba la luz del descanso de la escalera.

—Trae las linternas –ordenó otra voz.
Se escuchó que alguien salía hacia la calle.
Tenía que apurarse. Salió del taller y, arrastrándose, llegó 

hasta el baño. La ventana era larga, estrecha y sin rejas, como bien 
la había recordado.

Corrió la cortina de la bañadera y la cerró cuidadosamente. 
La ventana se abrió sin oponer resistencia. Carola trepó al marco 
de la ventana y se sintió segura. En la parte inferior, una saliente, 
destinada a colocar macetas, prolongaba el espesor de la pared. 
La mala noticia era que la pared del baño era lisa hacia abajo 
hasta el cimiento. Nada se interponía entre los cuatro metros 
que separaban el marco de la ventana del patio embaldosado. 
Entonces, entendió por qué la ventana no tenía rejas.

En ese momento, escuchó pasos fuertes y gritos cada vez 
más cercanos. Estaban subiendo las escaleras.

Carola eligió cerrar la ventana y esconderse acurrucán-
dose del lado de afuera. La posición era incómoda, pero se sentía 
segura con los pies apoyados en la saliente y los brazos afirmados 
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en las paredes laterales. Se consoló pensando que no entrarían al 
baño o, al menos, no correrían la cortina de la bañadera. Si eso 
sucedía, no mirarían a la ventana. Y si miraban, seguro que no 
verían su sombra porque los vidrios eran opacos y la noche estaba 
oscura. Todavía no había salido la luna.

II

Al padre de Carola le gustaba repetir que el hombre tiene que 
animarse.

Su decisión más difícil fue cobrar el retiro voluntario de YPF 
para dejar de alquilar y comprarse una casa propia en el barrio 
Juan B. Justo, en Berisso. Y con lo que sobraba, comprarse un 
Remisse, que no resultó un negocio brillante como le había 
asegurado el propietario de la agencia donde lo puso a trabajar. 
Con la cuestión de los despidos y los retiros que trajeron las priva-
tizaciones de las empresas públicas, en la zona, se multiplicaron 
los coches de alquiler y se redujeron los pasajeros.

Carola pensó que en lo de animarse tenía razón su viejo. 
Aunque su padre se equivocó en su decisión de dejar el empleo 
en YPF. Después, no pudo conseguir ningún trabajo decente, en 
blanco, con obra social, vacaciones y jubilación.

La mujer también tiene que animarse y ella lo iba a hacer 
tratando de conquistar a Javier.

Sus padres lo aprobarían. Era blanquito, hablaba con segu-
ridad y usaba palabras difíciles, por lo que se notaba que había ido 
a la universidad. Con un chico así podía tener un futuro, irse del 
barrio.

Javier era muy diferente a Gustavo, el primer novio de Carola, 
que vivía en la misma manzana y era hijo de un sargento de la 
policía bonaerense.

El padre de Gustavo no tenía buena fama. Trabajaba en el 
servicio de calle de la comisaría de Los Talas y se dedicaba a recaudar 
“los juegos”, es decir, las coimas que pagaban los que en la zona 
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andaban en la trampa. Pasaba a cobrarle al que manejaba la quiniela 
clandestina, al del desarmadero de autos donde se cortaban coches 
robados, al que distribuía la falopa, al que manejaba la prostitución 
y a la banda de chorritos que desvalijaba las casas de fin de semana 
en la costa del río. Según se decía, en las calles era mujeriego y en la 
comisaría el peor garroteador.

En la policía bonaerense no se gana mucho, pero los del servicio 
de calles entran en el reparto de los juegos y solamente los comi-
sarios ganan más que ellos. El padre de Gustavo tenía el dúplex 
más vistoso del barrio y el mejor auto; su hijo, el equipo de música 
más potente y la mejor moto.

Ella fue la primera chica del barrio en animarse a subir a la 
moto de Gustavo para salir a dar una vuelta por Palo Blanco, en 
la costa del Río de la Plata.

La casa de Carola ya no era el bonito dúplex que habían com- 
prado. No volvieron a pintarlo, en las paredes aparecieron humedades 
y fallas en la construcción.

El barrio también empezó a cambiar. A la mañana temprano, 
salían más mujeres que hombres a tomar el colectivo. El trabajo 
en las fábricas y las obras había empezado a escasear y los sueldos 
de empleadas domésticas empezaron a sostener las reducidas 
economías familiares. Los jóvenes, desocupados, se juntaban en la 
esquina resistiendo la depresión que acompaña el no hacer nada.

Alguna madre desesperada por la crisis económica aceptó 
guardar en su casa algún paquete que traían desde afuera del 
barrio, cobrando unos pesos por no hacer preguntas.

Un pibe que no quería volver a caer preso por robar una 
garrafa decidió vender unos fasos de la hierba loca a sus amigos en 
el barrio. Otro convenció a su novia, empleada en una farmacia, 
de conseguir unos frascos de Rivotril para animar alguna fiesta.

El padre de Carola empezó a hacerse adicto a la televisión. 
Al principio, miraba solo el fútbol. Después, los programas de 
Tinelli y alguna novela que valiera la pena. Cuando se engancharon 
en el cable, se amplió la programación.
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La mamá de Carola sostenía la economía familiar con el sueldo 
que cobraba atendiendo a una pareja de viejitos que vivían en La 
Plata. Pagaban un buen dinero, pero las jornadas eran de doce horas 
y no había feriados. Ella también se aburría y miraba mucha televi-
sión en su trabajo. Quizás por eso las conversaciones de los padres 
de Carola se reducían, en esos años, a comentar los hechos de inse-
guridad, las elecciones de Bailando, o las nominaciones de Gran 
Hermano.

Cuando parecía que el padre de Carola iba a ser deglutido 
por el viejo sofá del comedor, aparecieron hermanos, cuñadas, 
sobrinos y otros ejemplares del zoológico familiar a ofrecerle 
variados trabajos y ocupaciones. Limpiar un terreno, pintar un 
paredón, acompañar a un tío viejo al médico, colaborar en la 
organización de un campeonato de truco. Ganaba unos pocos 
pesos, pero se mantenía ocupado, útil, vivo.

Después de la devaluación del año 2001, empezaron a aparecer 
más ofertas de trabajo y el padre de Carola empezó a frecuentar el 
sindicato de la Uocra, por si salía alguna parada de mantenimiento 
o alguna obra donde pudiera ejercitar sus conocimientos de oficial 
cañista. Pero había muchos postulantes y los del sindicato elegían 
a los más jóvenes y a los que eran parte de la camarilla. Tampoco 
pudo volver a YPF como contratado.

Dispuesto a tomar cualquier trabajo, inició con algunas 
changas para cortar el pasto en la zona residencial que empezaba a 
crecer en Los Talas.

Cuando esos trabajos se hicieron más regulares, la conver-
sación de la pareja se matizó con sus proyectos de crear su propia 
empresa destinada al mantenimiento de parques y jardines.

El romance con Gustavo no duró mucho tiempo. Lo suficiente 
para conocerlo y darse cuenta de que su actitud desafiante se reducía 
a su moto de alta cilindrada y su campera de cuero.

Gustavo admiraba a su padre y no tenía mejores sueños que 
ingresar a la policía, a la Federal, porque cobraban mayores sueldos 
y los juegos dejaban mayor recaudación.
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Se preparaba para su futura ocupación disfrutando de las 
series policiales y practicando con un revólver calibre 38 largo, 
arma que el sargento guardaba en la casa. Alguna vez su padre 
le comentó la diferencia entre la pistola “reglamentaria” que es 
la calibre nueve milímetros y “el perro” que se utiliza para casos 
especiales, porque es un arma que no tienen registrada.

Con Gustavo fueron a la playa La Balandra, en tiempos de 
invierno cuando solo se escucha el río y los sonidos misteriosos de 
la selva marginal. Llevaron el revólver y él insistió en que apren-
diera a manejarla y practicara haciendo tiro al blanco con unas 
botellas.

La muchacha sintió el arma pesada y la tuvo que tomar con las 
dos manos para empezar a disparar. Al principio, las balas pegaban 
muy lejos del blanco; después, fue mejorando la puntería.

Carola, con sus frescos dieciocho años, quería tener una vida 
más divertida que la de sus padres, conocer un mundo más grande 
que su barrio.

Por eso se anotó en un bachillerato popular que se hacía 
en la calle Nueva York, en la zona donde habían funcionado los 
frigoríficos.

Ella había abandonado la secundaria cuando el padre vendió 
el Remisse y decidió probar suerte con un quiosco.

Para que funcionara el negocio tenía que estar abierto desde 
muy temprano, cuando los que iban a trabajar compraban cigarri-
llos o un paquete de galletitas, hasta muy tarde, cuando los vecinos 
compraban la última cerveza.

Su madre, que ya desconfiaba de las aptitudes comerciales de 
su marido, no quiso abandonar su trabajo de cuidar a los viejitos.

Al principio, Carola pensó que podía estudiar y trabajar en 
el quiosco, pero las frecuentes ausencias de su padre y la nece-
sidad de mantener el negocio abierto, la hicieron acumular faltas 
y perder su condición de alumna regular.

No lamentó la pérdida, el colegio de su barrio era pésimo. Los 
profesores simulaban enseñar y los alumnos simulaban estudiar. 
Cuando algún profesor o alumno quiso proponer algo distinto, le 
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aconsejaron que emigrara a un colegio del centro. Que fueran donde 
iban los chicos que prolongarían sus estudios en la universidad.

El colegio del barrio era nada más que para zafar.
Cuando el quiosco tuvo que cerrar por culpa de la inflación, 

Carola se encontró desocupada y retomó la idea de estudiar algo útil.
Le gustó la idea de probar el bachillerato popular, pero más 

le gustó Javier.

III

Javier llegó a La Plata con la idea de estudiar Derecho. Siendo 
un adolescente se sintió atraído por las series norteamericanas de 
televisión, protagonizadas por abnegados abogados que defendían 
a pobres y negros acusados de los peores delitos, salvándolos de 
pesadas condenas movilizadas por el racismo y los prejuicios contra 
la pobreza.

Su test vocacional confirmó su gran preocupación por la 
justicia que bien podía canalizar siguiendo la carrera de abogacía.

De alguna manera Javier parecía continuar con el mandato 
paterno de canalizar con una carrera universitaria y en una poste-
rior actuación como profesional, sus elecciones de vida.

A su padre lo conmovía el dolor ajeno y eligió ser médico. 
Ejerció su profesión en el hospital público de su pueblo, y se 
consagró a trabajar con aquellos que no podían pagarle. O mejor 
dicho, solo podían pagarle con una sonrisa, un apretón de manos, 
o una docena de huevos de la chacra.

Sin embargo, Javier nunca pudo sentirse cómodo en la Facultad 
de Derecho.

Sus profesores y sus compañeros de curso parecían más preo-
cupados por afirmar su pertenencia a una élite académica y bien 
vestida que por la justicia.

En la Facultad de Derecho no faltaban los debates, algunos 
apasionados, pero todos coincidían en que las verdades definitivas 
sobre la ley y la equidad transitaban por esas aulas. En eso estaban 
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de acuerdo desde el más circunspecto profesor de Derecho romano 
que vestía toga y acosaba a sus alumnos con sus frases en latín, al 
más desenfadado, que vestía informalmente y citaba a autores y 
jurisprudencia progresistas.

Personajes como su admirado abogado de la película La estra- 
tegia del Caracol, no hubieran podido estudiar en la Universidad de 
La Plata. No hubieran soportado sus pasillos rebosantes de platen-
sidad en su versión careta y doctoral.

Javier tampoco lo soportó.
Con un par de materias aprobadas se ofreció a convertirse 

en asesor legal de un grupo de vecinos del Barrio Villa Nueva, de 
Berisso, que repartían unos volantes denunciando su situación en 
la puerta de la Dirección Provincial de Tierras.

Había conseguido un contrato de trabajo temporario en la 
Dirección de Catastro y desde su oficina podía hacer algunas averi-
guaciones útiles a quienes habían ocupado terrenos para vivir y les 
interesaba saber si sus terrenos eran fiscales. De leyes no sabía nada, 
pero tenía a quien preguntarle: 

“Siempre se representa a la Justicia como una mujer con los 
ojos cerrados o cubiertos por una venda que sostiene una balanza. 
Es una buena imagen, el problema es que te hacen creer que la 
mujer tiene los ojos cerrados o tapados para que no pueda mirar. 
Son macanas, está durmiendo”.

Javier quedó impresionado por la definición de Quito, un 
abogado penalista que conoció en los pasillos de tribunales 
cuando fue acompañar a los vecinos de Villa Nueva que estaban 
siendo amenazados por un puntero político del municipio, prote-
gido por la policía. El puntero tenía fama de matón y vendía, como 
si fueran propios, terrenos fiscales. Quienes se asentaban, descono-
ciendo su negocio inmobiliario, eran hostigados por el puntero, al 
punto de quemarles sus modestas casillas.

La historia de Quito era alucinante. Recién recibido de abogado 
puso un consultorio jurídico en un barrio humilde de La Plata. 
Empezó atendiendo cuestiones de jubilación y asuntos de familia, 
pero su fama de profesional diligente y honesto extendió su clientela 
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a prostitutas y causas penales menores. Después a delitos pesados y 
causas por transa de drogas.

Cuando decidió irse a vivir a un departamento de los mono-
blocks del barrio donde tenía el estudio, su decisión no fue acom-
pañada por su novia y futura esposa que imaginaba un lugar más 
decente para ver crecer a sus futuros retoños. A Quito le sucedió 
como al subcomandante Marcos, que se internó en la selva de 
Chiapas para comerles el coco a los indios y terminó concientizado 
por ellos. La diferencia fue que en el barrio que eligió para insertarse 
no solo no había una cultura originaria con saberes ancestrales, 
sino que era un barrio muy particular con una cultura de sobrevi-
vencia fuertemente influenciada por los poderes de la droga, la polí-
tica y el fútbol, en sus versiones más degradadas. Todos ellos, gene-
radores de empleos y posibilidades de un relativo ascenso social, o al 
menos, unos pesos en los bolsillos. Tuvo la mala fortuna de hacer su 
experiencia en la versión más degradada y marginal de un barrio del 
conurbano.

Defendiendo a sus vecinos, Quito conoció cómo funcionaban 
las comisarías y los tribunales mientras la Justicia dormía la siesta. 
Aprendió que solo va preso el que no tiene plata para arreglar con 
el comisario. Se enteró, además, que los jueces de la servilleta, 
que resolvían las causas que involucraban a los funcionarios en 
tiempos de Menem, no eran un cuerpo extraño en la familia judicial. 
Existían nombres de otros jueces que podían anotarse en distintas 
servilletas. Por ejemplo, la servilleta de los jueces del narcotráfico, 
la de los protectores de los negocios de las bandas policiales, la de 
los vinculados a la trata de personas o a los delitos económicos.

La libertad o la cárcel de sus clientes no dependía tanto de la cali-
ficación de los delitos cometidos o de la enjundia de su defensa, sino de 
poder forzar que el caso lo maneje un juez del palo. Ejerciendo su profe-
sión se fue enterando de algunos de esos nombres. Era inevitable que, 
cuando tenía que defender a acusados de algún delito pesado, termi-
nara hablando con alguno de los de arriba de la cadena.

La consigna era siempre la misma: “Por ese asunto hay que 
tratar con el juez Fulano, nos debe un favor”.
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Aprendió que cuando la sola mención del domicilio sabotea las 
escasas oportunidades laborales, aquel que quiere ir para adelante 
solo tiene la posibilidad de la transa, la política punteril o la barra 
brava, actividades que no solo no son contradictorias sino más bien 
complementarias. Algo así como trabajos temporarios que conviene 
aprovechar en los tiempos de mayor demanda.

El problema de Quito fue aceptar las invitaciones a las fiestas. 
Fue una cuestión de cortesía aceptar participar en el agasajo que 
hacía una familia a quien, gracias a sus gestiones leguleyas, había 
sacado de la cárcel. Pero esa fiesta derivó en otras invitaciones y 
otras celebraciones, por motivos más confusos.

También fue una cuestión de cortesía hacia la familia dueña 
de casa, aceptar la primera línea de merca que le ofrecieron en 
una bandeja, como se ofrecen los canapés. Pero después, empezó 
a consumir con o sin fiesta y la merca para uso propio completó 
el dinero que cobraba por sus servicios profesionales. Una sobre-
dosis le salvó la vida.

En la clínica lo sacaron de la emergencia, pero, además, conoció 
a una doctora que le puso los puntos. Lo obligó a hacer el trata-
miento de desintoxicación y se lo llevó a su casa, alejándolo definiti-
vamente del barrio y de sus fiestas. Quito apenas se resistió. Estaba 
enamorado.

Cuando Javier le pidió consejos a Quito sobre cómo mover 
determinados reclamos de los vecinos que pretendía defender, su 
experimentado asesor fue concluyente:

—Ustedes no tienen ni plata, ni línea con alguna servilleta. 
Tienen que hacer quilombo en la calle y despertar a la justicia. Si 
llegan a ser tapa de diario la ganan, si salen en la página nueve la 
empatan, si salen en policiales, están al horno.

—Pero con esa lógica vos justificás a los tipos que cortan rutas, 
a los del subte que te cortan el servicio y dejan a todos a pata, a los del 
hospital que hacen paro y no atienden en los consultorios, a las maes-
tras… Se alarmó Javier.

—Perdoname, pibe, pero yo me confundí con vos. Sos un 
salame y no me di cuenta. ¿Por qué no me dijiste que estudiaste 
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historia con el Billiken? ¿Cómo carajo creés que se consiguieron 
las ocho horas de trabajo? ¿Cómo creés que se consiguió la jubi-
lación? ¿Cómo creés que se consiguieron los planes sociales? Voy 
más atrás. ¿Cómo creés que se consiguió el voto universal y obli-
gatorio? Si hasta los radicales agarraron los fierros para parar el 
fraude de los conservadores.

—Me doy cuenta, me doy cuenta. Lo que pasa es que vos 
exagerás todo. Yo creo que si los vecinos tienen razón y hacemos 
una buena presentación…

—¿Y cómo la movés a la justicia? ¿Con un escrito bien redactado?
—Ya te dije, está durmiendo la siesta. Si no le zamarreás un 

poco no te da bola.

Javier decidió aprovechar el feriado largo de Semana Santa, 
para viajar a Rauch, el pueblo donde había nacido y tenía su familia.

Como lo hacía habitualmente viajó en el Expreso Paraná. 
Siempre elegía un asiento del lado de la ventanilla, lo que le permitía 
mirar mejor el paisaje o dormir sin que su compañero de asiento 
pudiera interrumpirlo.

El asiento del lado del pasillo lo ocupó una pelirroja que vestía 
con un estilo “hiponchi”. Supuso que sería diez o quince años mayor 
que él, por lo que no le prestó demasiada atención. Seguro era una 
latosa, mejor no darle pie para una conversación porque no lo dejaría 
dormir.

Apenas estaban saliendo de la terminal de ómnibus cuando 
sus prevenciones se confirmaron.

—Te molesta si fumo –empezó la pelirroja.
—A mí no, pero al resto no sé… Me parece que no se puede…
—Acá atrás no me ve nadie. Fumo a escondidas. Por eso te 

pregunto si te molesta.
—Hacé lo que quieras.
—¡Uy, qué mala onda! Parecés de Rauch.
—¿Y vos qué problema tenés con los de Rauch? –contestó 

Javier a la defensiva. Y cuando terminaba la pregunta advirtió que 
había cometido un error fatal. Le había dado tema a la pelirroja 
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para que en las próximas cuatro horas le contara sus problemas con 
la gente de Rauch.

Podía ser peor. La pelirroja, que se llamaba Fernanda, comenzó 
diciendo que ella era de Rauch.

No fue tan grave, la mujer era simpática y hacía comen-
tarios muy risueños. Nunca la había visto, pero conocían a la 
misma gente.

—Lo que más me revienta de Rauch es la hipocresía, por 
ejemplo, esos viejos usureros que son capaces de sacarle el hígado 
a un deudor y después van a arrodillarse a la iglesia.

—Hay un viejo con nariz ganchuda, no sé si lo conocés, que 
va a buscar clientes a la puerta del banco. Es como un carancho 
que está semblanteando a los que salen. Y al que lo ve con cara de 
estar en descubierto le cae encima. Y encima se apellida Sangrador. 
¿Decime si no es gracioso? –comentó Fernanda muy divertida.

—Gracioso es que el dueño del negocio que vende muebles y 
utensilios de cocina se llama Olla –retrucó Javier.

—¿Y qué me decís del apodo de los hermanos García, los 
que venden seguros? Le dicen los hermanos Cuesta, porque a uno 
cuesta creerle y al otro cuesta cobrarle.

—Para mí el que está más zarpado de todos es Sorete Plástico. 
Así le dicen al estirado de Juan Manuel Olascoaga, ese que es 
consignatario de hacienda: “Mucho brillo y poca mosca”.

—Rauch tiene esas cosas. A veces te da bronca, pero también 
te divertís. Yo me fui hace muchos años y a la distancia lo estoy 
queriendo un poco más.

—¿Viniste a La Plata a estudiar?
—Vine a estudiar en Bellas Artes. Me recibí. No creo que vuelva 

al pueblo.
Fernanda se quedó en silencio, sumida en sus cavilaciones, pero 

Javier seguía enganchado con la conversación anterior.
—Sabés que hay un tipo dueño de un campo que es un explo-

tador, un tirano y que también tiene un apellido gracioso, no me 
acuerdo si Buenaesperanza, o Providencia o algo así…

—Ventura.
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—Ese mismo, Ventura. ¿Lo conocés? –preguntó Javier.
—Sí, lo conozco –contestó Fernanda, que de golpe perdió interés 

por la conversación. Hizo un gesto como avisando que iba a dormir, y 
volteó la cara para el lado del pasillo.

Javier no le dio mucha importancia al repentino cambio de 
humor de su compañera de viaje. Si hubiera tenido diez años menos, 
le hubiera insistido un poco con la conversación, pero esta era medio 
veterana.

IV

Cuando Fernanda escuchó, en el teléfono, la voz de su madre, 
presintió que algo muy grave estaba pasando. Hacía diez años que 
su padre, Héctor Ventura, le había prohibido dirigirle la palabra, y 
la mujer había cumplido la orden al pie de la letra.

Javier no exageraba sobre su padre. Ventura era un déspota. 
Un patrón de estancia de los peores en Rauch. Dueño y señor de un 
territorio donde el látigo era la prolongación de su autoridad sobre 
las vacas y los peones.

Fernanda lo soportó hasta los dieciocho años. Después se fue a 
vivir a La Plata con la promesa de estudiar Veterinaria. Se inscribió en 
Bellas Artes.

Cuando, dos años después, Ventura se enteró del cambio de voca-
ción de su hija mayor, ella ya había resuelto su subsistencia económica.

Se fue de la pensión y alquiló un departamento que era propiedad 
de una hermana de su padre. La mujer nunca se había llevado bien con 
su hermano al que acusaba de haber intentado quedarse con la herencia 
familiar, argumentando que por ser hombre tenía más derecho.

No le costó mucho a Fernanda entenderse con su tía y obtener 
la promesa de que, el día que su padre le cortara los víveres, podría 
quedarse a vivir en el departamento sin pagar un peso.

La oferta de trabajo se la hizo un político de su pueblo. Había 
sido elegido diputado provincial por el justicialismo y estaba haciendo 
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caja con la excusa de financiar futuras campañas electorales. Le fue 
de frente a Fernanda:

—Cobrás la mitad de lo que firmás en el recibo, y venís a trabajar 
cuando tengas tiempo. Te lo propongo a vos porque sos de confianza. 
Hacé de cuenta que es una beca de estudiante.

La mudanza de Fernanda a La Plata estuvo impulsada por 
su imperiosa necesidad de alejarse del despotismo de su padre. 
Conociendo que su progenitor no iba a invertir un peso para 
que su hija estudiara Artes o Ciencias Sociales, se le ocurrió, 
entonces, lo de Veterinaria.

Cuando estaba terminando la secundaria hizo una visita a 
su tía y aprovechó para conocer las facultades. El ambiente de 
libertad que se respiraba en Bellas Artes era alucinante.

Con casa y comida resuelta, Fernanda vivió Bellas Artes durante 
doce años. Disfrutó de sus talleres, se enganchó en actividades alter-
nativas, participó de la bohemia de sus encuentros, hizo el amor sin 
prejuicios ni ataduras. Como es de suponer, se tomó un buen tiempo 
para rendir las materias.

Estaba pensando qué haría con su flamante título de licen-
ciada, cuando su madre le avisó por teléfono que su padre había 
tenido un accidente cerebrovascular y ella le pedía que regresara 
a Rauch. Tratando de precisar la gravedad del asunto, Fernanda 
escuchó una respuesta que no pudo dejar de conmoverla: “El 
ACV de tu padre es de los más fuleros”.

Cuando cumplió un mes de trabajo, Fernanda, aceptó la invi-
tación de su patrón a una fiesta en un country club de City Bell.

Al principio, le impresionó el despliegue de autos de alta gama y 
la vestimenta informal, pero muy cara, de los invitados.

Los hombres conversaban y actuaban con la seguridad de 
quienes están acostumbrados a tomar decisiones. Seguramente 
eran políticos y empresarios.

Las mujeres, que lucían jóvenes y bronceadas, tenían acti-
tudes diferentes. Un pequeño grupo se involucraba con mucha 
presencia en las discusiones masculinas. La mayoría se replegaban en 
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los rincones conversando en pequeños grupos en voz baja. Se incor-
poraban al cuadro como un arreglo floral de la animada cofradía.

Fernanda se acercó a un grupo de hombres jóvenes que no 
se preocuparon demasiado por su presencia. Discutían acalorada-
mente. Unos defendían al presidente Menem y otros al gobernador 
Duhalde. En lo único que se ponían de acuerdo era que el país se 
estaba desbordando y que si seguían así las cosas el negocio lo iban 
a hacer los radicales en las próximas elecciones.

A las tres de la mañana empezó a pintar el descontrol y Fernanda 
pidió un Remisse con la excusa de que estaba un poco mareada.

A ella también le gustaban las fiestas, pero prefería las de Bellas 
Artes.

Como le comentó a una amiga podía distinguir la diferencia 
entre la sana diversión con cerveza, fernet y marihuana en casa de 
amigos, y el reviente en un country con whisky y cocaína.

En diez años el diputado que había contratado a Fernanda 
fue cambiando sus fidelidades. Primero, fue menemista, después, 
duhaldista y en los últimos años había adherido fervorosamente 
al kirchnerismo. Lo que no cambió fue su costumbre de hacerle 
firmar un recibo muy superior a lo que cobraba de bolsillo. 

Si hubiera sido por su relación laboral, Fernanda no se hubiera 
interesado por la política, pero el oleaje de Bellas Artes la terminó 
llevando a sus orillas.

La cuestión empezó con el destino de su producción artística. 
¿Para quiénes hacían arte?

La posibilidad de pintar un cuadro para que adornara la habi-
tación de un yuppie que podía pagarlo, sin más trascendencia que 
ser testigo incomprendido y mudo de las tropelías de su adquirente, 
encrespaba sus sensibilidades.

El arte solo tenía trascendencia si era popular. Y desde esa punta, 
Fernanda empezó a desarrollar una larga madeja que la condujo a los 
muralistas. Conociendo la obra de unos cuantos artistas, se enamoró 
del mexicano Diego Rivera y el argentino Ricardo Carpani.
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En realidad se enamoró de su profesor de Historia, Manuel, 
un cuarentón, que vinculaba con mucha solvencia los contextos 
políticos con la producción artística de los grandes maestros.

Manuel tenía buena formación académica, un gran manejo 
pedagógico para desarrollar sus ideas y ejercía una refinada seduc-
ción dirigida particularmente hacia sus alumnas.

Combinaba el uso de conceptos de fuerte contenido transgresor 
como “lucha de clases” y “sistema patriarcal”, con acaloradas convo-
catorias a repudiar el arte institucional y aburguesado, para refun-
darlo desde las calles con olor a pólvora y a semen. Todo esto dicho 
desde una presencia desvalida y una mirada de náufrago que invirtió 
su último esfuerzo para traer esos anuncios, pero necesitaba urgente-
mente un abrazo y un poco de calor para abrigar su desolación.

Como es de suponer, en cada comisión no faltaban postulantes 
que competían por llevarlo a la cama. Todas intentando aliviar al 
esclarecido profesor de sus carencias caloríficas y afectivas. Fernanda 
fue la ganadora de la promoción 2006.

En las charlas con Manuel, que se prolongaban hasta la madru-
gada, comenzó a encontrar otro sentido a la política.

El contexto político del muralista Carpani la sumergió en la 
experiencia de la CGT de los argentinos, en la resistencia pero-
nista, el Cordobazo, el surgimiento de las primeras organiza-
ciones armadas y las interfabriles.

Fernanda pudo vincular todos esos antecedentes con los crímenes 
de la dictadura militar y enterarse de un país que no llegó a conocer. 
Un país de pleno empleo y una legislación laboral de avanzada, con 
grandes empresas públicas y un desarrollado mercado interno asen-
tado en los altos salarios de los trabajadores.

“Ese fue el país que nos robaron los militares”, aseguraba 
Manuel, que concluía: “Y para robarnos ese país tuvieron que matar 
a tanta gente”.

Fernanda se entusiasmó con esas historias que nunca habían 
llegado a Rauch y empezó a pensar, seriamente, en asumir una 
militancia política. O por lo menos ayudar a la política desde su 
condición de artista. Empezó a participar en un centro cultural 
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que se había organizado en un barrio de Ensenada. Allí llevó una 
muestra de dibujos de Carpani, y participó en la creación colectiva 
de un mural muy combativo.

En octubre de 2007, la relación de Fernanda y Manuel superó 
la inesperada marca de un año, sorprendiendo a numerosos obser-
vadores que disimularon el fracaso de sus pronósticos alegando 
méritos extraordinarios de la alumna o un repentino apendeja-
miento del docente. El asombro no duró mucho porque en la noche 
del 21 de noviembre, Fernanda, alarmada por los prolongados 
silencios de Manuel intentó sacudirlo de su silencio con un paté-
tico: “No puede ser que no estés pensando en nada”, sumiendo al 
pobre Manuel en una dolorosa incertidumbre.

Todo se desmoronó, definitivamente una semana más tarde, 
cuando Fernanda agregó la lamentable interpelación: “Tenemos 
poco tiempo para nosotros”.

Ya estaba todo perdido y solo tuvo que escuchar el reclamo 
de: “Está bueno lo nuestro, pero tendríamos que proyectar qué 
vamos a hacer más adelante” para dar por terminada la relación.

Fernanda regresó a Rauch pisando fuerte. El ACV había redu-
cido a su padre a una condición cuasi vegetal, y la madre, culposa, 
apenas reclamó misericordia. Los empleados de Ventura la reci-
bieron con amplias demostraciones de cariño y admiración por su 
título de licenciada y su decisión de tomar las riendas de la empresa 
familiar. Habiendo soportado a un patrón como su padre, cual-
quier cambio iba a ser favorable.

Conociendo sus inquietudes artísticas, un concejal amigo de la 
familia le sugirió la posibilidad de organizar un centro cultural en 
el edificio abandonado de la usina vieja. El edificio era municipal y 
al estar vacío quedaba expuesto a la amenaza de que fuera ocupada 
por villeros de Buenos Aires, que todavía no habían llegado a 
Rauch, pero sí a ciudades cercanas como Las Flores o General 
Belgrano: “Había que estar precavido”, insistía el concejal: “Porque 
donde te caen los negros cabezas, se acabó la paz en el pueblo”.
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Las preocupaciones del concejal, que tenía bastante poder 
en la intendencia porque era presidente del bloque radical, eran 
menores que su decisión de congraciarse con la hija de Ventura, 
propietaria de novecientas vacas que bien podía agregarse a su 
clientela de la veterinaria.

A Fernanda le gustó la idea del centro cultural y mucho 
más cuando volvió a ver, ahora con mirada de artista, el enorme 
edificio ubicado en las afueras del pueblo. Podía imaginar una 
sala para exposiciones de pinturas, un taller de cerámica, un lugar 
para que se dieran clases de música. ¿Por qué no, un coro? ¿O recu-
perar la vieja tradición de las bandas municipales de los pueblos? 
Y para ella, solo para ella, las enormes paredes de la usina.

Imaginaba los murales combativos, provocadores, pintados 
con los chicos humildes de los barrios aledaños a la usina. Arte 
popular a lo grande. Y veía su firma abajo, Fernanda Ventura, igual 
que los maestros Rivera y Carpani, poniendo su sello polémico, 
transgresor, para dejarle la boca abierta a la pacatería de Rauch.

Pero su centro cultural necesitaría apoyo económico y cierta 
cobertura social para empezar. Tenía que conseguir que un par 
de apellidos de familias conocidas figuraran como aportantes y 
salieran en la primera foto. Empezó la lista con los que suponía 
no se podían negar porque tenían negocios con su padre. Ante 
la duda sobre si su familia le consignaba las vacas a Álvarez y 
Maza o a Fernández y Gutiérrez, decidió llamarlos a los dos. Con 
alguna de esas llamadas seguro pescaba el primer figurón.

V

Los lunes siempre fueron cuesta arriba, pero abrir la oficina 
aquel lunes de julio era diferente. Más tedioso, insoportable.

En un rato llegarían los primeros clientes. Los que salieron 
del campo temprano y debían hacer tiempo hasta que abrieran los 
comercios. Y sabían que la consignataria Álvarez y Maza, estaba 
abierta desde las siete de la mañana. Costumbre del viejo, que 
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Alberto mantuvo cuando se hizo cargo, como el escritorio enorme 
de roble estilo inglés, las sillas de paja, la eficiente empleada 
Susana y el cuadro de Molina Campos.

Alberto ya sabía que el primer cliente podía ser González o el 
vasco Arrazubieta. Dependía de los caminos, de la niebla. Hacía años 
que competían sin saberlo.

González debía transitar dos leguas de tierra y cuando había 
llovido tenía que andar despacio porque las banquinas son muy 
profundas. El vasco venía de más lejos, pero estaba más cerca del 
pavimento.

Alberto abrió las persianas de la oficina, disfrutó un momento 
de la media luz del amanecer, demorado por la niebla y supo quién 
llegaría primero.

Sabía, además, que después de saludar, González le iba a pregun- 
tar por los precios del Mercado de Liniers. Y él, de puro aburrido, lo iba 
a chicanear un poco. 

—La vaca no vale, pero con estos precios de la soja, no tenemos 
de qué quejarnos.

Y González, fingiendo enojarse, le seguirá el juego.
—Por el precio de las vacas no hay que preocuparse, cuando 

se acaben van a valer. Es como los que votaron a este gobierno, 
quedan pocos y ya empezaron a subir de precio.

Alberto le dirá al paisano que con la última venta de terneros 
no le fue tan mal.

González se acordará de los impuestos y que la plata no vale 
nada.

Y así seguirán un buen rato, como dos boxeadores que hacen 
fintas y tiran golpes que no duelen, hasta que la llegada de un 
nuevo cliente rompa el encanto de ese combate imaginario.

Casi seguro sería el vasco Arrazubieta.
O podía ser Rosaura, la clienta infaltable de los lunes… 
La consignataria Álvarez y Maza, campos y hacienda, fue 

una apuesta exitosa de su padre, Mariano Álvarez.
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El Maza venía de su abuelo materno, un oscuro prestamista 
que nunca puso un peso en el negocio, pero no pudo negarse a que 
usaran el apellido de su hija.

Mariano, un joven despierto en los años sesenta, advirtió que 
bien adornaría a sus empeños la conocida solidez del suegro. Porque 
quien compra y vende vacas, debe garantizar que los clientes van a 
cobrar.

Precavido de que el avaro de su suegro nunca le iba a tirar 
un salvavidas, Mariano tomó el recaudo de vender el pedazo de 
campo que le correspondió como herencia familiar. Cien hectá-
reas, insuficientes como unidad productiva, pero que vendidas 
en dólares engrosaban su cuenta bancaria. Pudo hacer un primer 
remate, con el respaldo suficiente para pagar en el plazo estable-
cido de treinta y cinco días a todos los vendedores, cubriéndose 
de eventuales atrasos o no cumplimiento de los compradores.

En Rauch, el chisme superaba largamente la obligación de los 
empleados del Banco Provincia de mantener el secreto bancario, 
y en el pueblo se sabía a quienes le rechazaban un cheque o quién 
mantenía depositado en su cuenta corriente un par de millones.

Álvarez padre, completó su imagen confiable comprándose un 
Torino cero kilómetro, y una campera de carpincho que estrenó en 
el primer remate.

Susana, la empleada de la oficina, llegó con el último chisme del 
pueblo: “La hija de Ventura va a abrir un centro cultural donde estaba 
la usina vieja”.

—Así que se vuelve, nomás –comentó Alberto, que recordaba 
vagamente que la hija mayor de Ventura vivía en Buenos Aires o 
en La Plata. Había también una hija más chica que probablemente 
estuviera terminando la secundaria.

—Nunca se sabe, esta era medio zurda –sentenció Susana– 
De todas maneras alguien tendrá que hacerse cargo de la estancia.

Alberto empezó a interesarse por el chisme. Héctor Ventura 
tenía mil doscientas hectáreas en la mejor zona ganadera de 
Rauch. Era buena plata.
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Álvarez y Maza siempre lo quisieron como cliente. Sin éxito, 
porque el viejo mantuvo su fidelidad a su principal competidora, 
Fernández y Gutiérrez.

El viejo Ventura, después del ACV, había quedado postrado 
en la cama y era lógico que su hija mayor, o yerno, fueran el recambio 
en el manejo del campo. Una buena oportunidad para que Alberto 
se acercara a los nuevos administradores. Y quién sabe, hasta podía 
robarle el cliente a la competencia.

Al fin de cuentas ese era el negocio, la torta de los vendedores 
de terneros siempre era la misma. Y Álvarez y Maza disputaban con 
Fernández y Gutiérrez y otros consignatarios más chicos, cada peda-
cito, cada administración, cada familia propietaria. El viejo Ventura 
producía no menos de setecientos terneros por año y por un cliente 
como ese, cualquier firma se pelaba la panza.

Los de Fernández y Gutiérrez eran descarados. Llamaban a 
sus clientes el día de su cumpleaños, eran capaces de elogiar su 
actitud más disparatada, sus negocios más absurdos. Si hablaban 
de política pensaban como sus clientes, por lo que en mismo día 
podían apoyar al PRO, recordar su cuna radical o manifestarse 
como fervorosos oficialistas. Llegaron al colmo de invitar a unos 
ricos a jugar al paddle y dejarse ganar el partido.

Cuando Alberto se hizo cargo de la firma trató de diferenciarse. 
Estaba dispuesto a visitar los campos, a dar el mejor consejo a la hora 
de vender o de comprar, a mantenerse callado si el cliente decía muchos 
disparates, a no opinar de política.

Reconocía que con el tiempo se había ido achanchando, pero 
seguro seguía siendo un intermediario mucho más digno que los de 
Fernández y Gutiérrez.

“Hay un momento, un día, en el que empezamos a envejecer 
y no nos damos cuenta”, repitió Alberto esa mañana de julio.

“Se achican los huesos, pero lo que es peor, se achica la vida”.
Ahora, Alberto cree saber que ese día fue el que regresó a 

Rauch.
Ese día que pensó que se estaba escapando del infierno.
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Ocurrió hace treinta y tres años. La vida en La Plata no daba 
para más. 

La derrota del proyecto militante, que convocó a miles de 
jóvenes como él, era palpable. Primero los jodió Perón, al que 
habían idealizado y terminó apoyando a la burocracia sindical, 
a los sectores de derecha del movimiento. Después de la muerte 
del General asumió su mujer, Isabelita, y creció el poder de José 
López Rega, ministro de Acción Social y organizador de la Alianza 
Anticomunista Argentina, grupo paramilitar que asoló el país asesi-
nando a cientos de militantes populares de izquierda.

En diciembre del 75 la guerrilla fracasó intentando copar el 
regimiento de Monte Chingolo. Era un manotazo de ahogado que 
comprometió a los últimos combatientes en actividad y fue derro-
tado de la peor forma. No hubo sorpresa. Los militares los estaban 
esperando y terminaron ejecutando una masacre que se extendió 
a muchos pobladores de la villa cercana, lugar donde intentaron 
refugiarse los pocos que escaparon del cuartel.

Alberto advirtió que todo estaba perdido después de aquel  frus-
trado asalto del cuartel. Ni siquiera, quienes nunca confiaron en 
Perón, podían remontar la derrota. Él había participado en la polí-
tica de aquellos años. Estuvo en las movilizaciones y les gritó a los 
milicos, el 25 de mayo de 1973: “Se van, se van y nunca volverán”. 
Pero después de ese día sintió que sus ideas se alejaban del rumbo 
que tomaba la dirección política de su organización.

Alberto pensó que no se podía seguir haciendo lo mismo en 
un país que había cambiado. Una parte del sueño que movilizaba 
a la gente se había cumplido, Perón había llegado a “La Rosada” 
y, para completar la consigna: “El pueblo en el poder”, había que 
ser pacientes.

Manifestó su disidencia, pero en “la orga” no eran tiempos 
de debate político. Como acto de protesta, siguió militando en la 
facultad y en el grupo de apoyo sindical, pero dejó de concurrir a 
las reuniones de la estructura.

Por eso, cuando la represión se puso muy dura y las organiza-
ciones revolucionarias, para protegerse, se cerraron como ostras, 
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él quedó sin reparo. Con el culo al aire en una ciudad asolada por 
las patotas de ultraderecha y presintiendo, además, que se había 
iniciado la cuenta regresiva para el regreso de los milicos.

Alberto estaba en Rauch, visitando a sus padres por las fiestas 
de fin de año cuando se enteró lo de Monte Chingolo.

En la sobremesa del primer día del año 1976 su padre le 
volvió a insistir en que lo ayudara con la consignataria. Le dijo 
lo de siempre. Que estaba viejo y cada vez le costaba más salir 
al campo. Que tres años en la facultad de Agronomía eran sufi-
cientes para aprender todo lo que no le enseñaría la vida y la expe-
riencia en el negocio. Que con un joven como él en la oficina iba a 
ser mucho más fácil acercar a nuevos clientes y hacerle morder el 
polvo a Fernández y Gutiérrez. Que en los pueblos del interior se 
vivía más tranquilo.

Esa vez Alberto contestó que lo iba a pensar.

Alguna vez Alberto pensó que la fecha exacta en que empezó 
a envejecer no fue el día que regresó a Rauch, sino seis años más 
tarde, el 20 de abril de 1981, cuando se casó con Estela.

No fue por culpa de ella, ni por el detalle de que el casa-
miento estuvo un poco forzado por su embarazo. Podría asegurar 
que ese fue un día de felicidad, condimentado con una borrachera 
alegre que hizo más queridos a todos los presentes.

Hay un video de su casamiento que le impide desmentirlo. 
Alberto abrazando a Estela levanta la copa y dice:

—Los quiero, los amo mucho a todos ustedes…
Manifestación exagerada tomando en cuenta que eran parte 

de su fiesta de casamiento el teniente Abelardo, su tío militar y 
gorila, Juancito Fernández, retoño de la competencia consignataria, 
tan inescrupuloso como sus mayores y doña Fina, la abuela materna 
de la novia, que vivía quejándose de que por culpa de Perón nunca 
volvió a tener jardinero.

El casamiento con una chica de su pueblo y la espera del 
primer hijo, sabotearon sus planes de regreso a La Plata.
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Había vuelto a su pueblo por un tiempo, hasta que se acabaran 
los asesinatos y terminaran las persecuciones políticas. Ya vivía en 
Rauch cuando se produjo el golpe de Estado y nadie se acordó de su 
militancia. Excepto el mayor de los Fernández, que le comentó al 
pasar en un remate: “Y desde cuándo los Montoneros se dedican a 
vender vacas”. Un mala leche.

Estela era hija de una familia de abogados muy acreditada en 
Rauch. A los quince años fue elegida reina del Carnaval en el baile 
del Club Social. No tenía rasgos delicados, pero tenía una figura de 
bailarina que conservó hasta su primer parto. Después los hijos, los 
años, la vida sedentaria y la ansiedad que la conducía inevitable-
mente a la heladera, empezaron a notarse en la balanza.

Estela no tuvo la culpa de lo que pasó entre ellos. Ese distancia-
miento amable, donde no había lugar siquiera para el odio ni el amor.

Estela era como Adolfo, su hermano menor, una buena persona 
con todas las limitaciones que le imponían haber crecido y formado 
su personalidad en el contexto asfixiante de un pueblo chico en plena 
dictadura. No pudieron conocer ese otro país posible que se insinuó 
en la primavera de los setenta. Lo más progresista que conocieron 
fueron los primeros años de Alfonsín.

Estela y Adolfo naturalizaban la mediocridad de sus vidas 
y sus proyectos. Estela se sintió cumplida con un casamiento a 
tiempo y dos hijos sanos, deportistas y estudiosos.

Adolfo no aspiró a más que ser la mano derecha de Alberto 
en la consignataria, construir su chalet con quincho y pileta y 
aprovecharse de su condición de soltero codiciado por las jóvenes 
casaderas de su pueblo y alguna separada ni viuda con ánimos de 
reincidencia.

La gran aventura de Estela fue el viaje a Bariloche que compar-
tieron con Alberto en diciembre de 1980. Eran novios, viajaron en 
un Citroën poco confiable, pernoctaban en una carpa y tomaban 
agua de los lagos.

En esas vacaciones quedó embarazada de su primer hijo. 
Recuerda las mejores anécdotas de ese viaje. Se las ha contado 
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demasiadas veces a sus hijos. En algún momento pensó que la 
culpa de lo que pasó entre ella y Alberto fue que no cumplieron 
con la promesa de regresar a Bariloche.

La gran aventura de Adolfo fue hacer el servicio militar en el 
año de la guerra de Malvinas. No lo mandaron a las islas, estuvo 
destinado en el Regimiento de Azul a doscientos kilómetros de 
Rauch y muy lejos del combate. Sin embargo, mientras duró la 
guerra, siempre estuvo la posibilidad de ser movilizado, o de que 
los ingleses se decidieran a atacar el continente.

No fue parte del combate, pero sí de su paranoia.
En el pueblo se recuerda la preocupación de su familia cuando 

él estuvo en la colimba en tiempos de Malvinas. Después del 
regreso, Adolfo estuvo asociado a ese episodio de la historia nacional 
y siempre fue convocado cuando se hicieron los homenajes a los 
caídos en la guerra.

Con el correr de los años en el pueblo se fue tejiendo una 
leyenda sobre su condición de excombatiente de Malvinas. Adolfo 
la abonó con su silencio y nadie se lo reprocha.

Por el contrario, a sus sucesivas amantes les resultó exci-
tante compartir la cama con un guerrero y pudieron entender su 
comentario de que no quería acordarse de aquellos tiempos.

A Alberto tampoco le gustaba hablar de su pasado. Los recuerdos 
de su militancia se fueron haciendo difusos, como parte de una pelí-
cula que vio en el cine hacía muchísimos años. Solo, y de vez en cuando, 
una cara venía a visitar sus sueños. Siempre la misma. Pero no era eso 
lo que lo preocupaba esa mañana de julio, cuando pudo precisar que 
su hastío estaba provocado por una mezcla de aburrimiento y angustia 
por el futuro. Se estaba poniendo grande, ya había pasado los cincuenta 
años, y hacia adelante no veía más que rutina. Vender vacas, escuchar 
zonceras, pagar las tarjetas de crédito de su esposa y de su amante, 
sonreír siempre. Un futuro chico, chato y choto.

El viejo le dijo una vez: “Donde se come no se caga”.
En ese punto Alberto no le hizo caso. Y se cogió a una clienta, 

Rosaura Bernaola, mujer separada, con más cuentas que vacas.
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Aquello empezó con todos los condimentos de la aventura 
y la liberación de los mandatos. Rosaura, treinta y cinco años, 
potranca en llamas, invitó a Alberto a visitar su campo para que 
la aconsejara por la venta de unos terneros.

Después de ese día se hizo habitual que, el primer día de 
la semana, Rosaura pasara por la oficina con la excusa de que 
necesitaba un consejo, o lo precisaba para revisar una hacienda, 
consulta que terminaba inevitablemente en la cama de su clienta.

Años después, al hacer el balance de su experiencia, Alberto 
concluyó que el viejo tenía razón. Había buscado un poco de disfrute 
fuera de su asfixiante relación matrimonial, ahora había perdido 
también el respiro de su oficina.

Contra lo que supuso, la cobertura de sus andanzas no fue 
efectiva.

Su mujer, que prometía desde hacía años ponerse a dieta, no 
tardó en enterarse de la relación y no le hizo un escándalo. Sin aban-
donar su sonrisa vacuna, se mostró más afectuosa y complaciente.

Según un comentario escuchado en la peluquería, se encogió 
de hombros y con una frase inesperada dio por terminado el asunto 
de los cuernos: 

—Mejor que pastoree cerca.
Alberto presentía que las dos mujeres habían acordado no dispu-

tarlo y que cada cual se quedaría con una parte de su vida. Lo que 
no hubiera estado mal si no hubieran abusado de la parte corres-
pondiente con una pegajosa exigencia amorosa, un abultado creci-
miento de los gastos en las tarjetas de crédito y una fuerte disposición 
a romperle las pelotas. Pastoreo intensivo.

Pero ese lunes el problema no era González, ni la bruja de la 
casa, ni la bruja que le invadía la oficina. Era esa extraña sensa-
ción de hastío que lo venía invadiendo desde hacía semanas.

Cuando sonó el teléfono eran pasadas las doce del mediodía 
y su humor no había mejorado.

Decidió no atender, pero activó el altavoz del contestador 
para escuchar el mensaje.

Era una voz femenina, fresca, segura. 
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—Hola, soy Fernanda Ventura. Quisiera comunicarme con el 
señor Alberto Álvarez para comentarle de un proyecto cultural…

Alberto interrumpió el mensaje. 
—Pero qué gusto, Fernanda. Disculpame, no te atendí porque 

estaba despidiendo a un cliente. Hace años que no te veo. Me enteré 
de lo del proyecto cultural, pero qué bueno…

Fernanda no recordaba haber conocido a Alberto, pero no 
pudo menos que alegrarse por su interés. Había hecho un par de 
llamadas a comercios e intermediarios que suponía conocían a su 
padre y todos habían mostrado buena disposición.

Concertaron una cita para la tarde y gentilmente Alberto se 
ofreció para acercarse al lugar del futuro centro cultural, donde 
ya había empezado la obra de remodelación.

Después de la siesta Alberto sacó el Corolla del garaje y fue a 
visitar a quien podría ser una futura clienta, vestido para la ocasión: 
bombachas plisadas, camisa y chaleco La Martina, zapatos de mil 
pesos y una gorra inglesa de paño que le cubría la incipiente calvicie.

La usina vieja parecía igual que siempre. Un edificio mudo y 
feo. Los enormes portones de entrada estaban cerrados, asegurados 
por una pesada cadena y antiguos candados. Golpeó las manos y no 
obtuvo respuesta.

Ese lugar le traía inevitables recuerdos de su infancia. En una de 
sus paredes laterales había un ventiluz que, mal cerrado, se convirtió 
para los chicos del pueblo en el secreto ingreso a la aventura. En su 
interior estaban las viejas máquinas generadoras de electricidad con 
sus motores enormes, sus ruedas dentadas amenazantes, sus poleas 
desnudas. La luz escasa que entraba por algunas pequeñas aber-
turas cercanas al techo lo convertía en un escenario sucio y fantas-
magórico que movilizaba la imaginación y promovía juegos con 
libretos de las películas de terror. Como es de suponer, ese reducto 
lo disfrutaban exclusivamente los varones, solo los más machitos. 
Mucho más divertido que el cementerio.

Un día, el hallazgo de un cadáver perteneciente a un linyera 
que buscó refugio en el lugar una cruda noche de invierno, aumentó 
las fantasías sobre la usina vieja, pero la municipalidad clausuró 
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la entrada secreta y las familias prohibieron definitivamente las 
visitas a los chicos.

Buscando el ventiluz de sus juegos infantiles, Alberto dio un 
rodeo y se encontró con un grupo de jóvenes que pintaban una 
pared.

Supuso que tendrían algo que ver con el proyecto cultural y 
se acercó a preguntar por Fernanda Ventura.

Los noveles pintores, que contaban con un par de escaleras, 
una docena de rodillos y habían abierto numerosos tachos de 
pintura, conversaban ruidosamente. No parecían pintores profe-
sionales, sino más bien un grupo de hippies que se estaban divir-
tiendo desparramando pintura blanca en un enorme cuadrado 
blanco de no menos de cuatro metros de lado, y otro tanto sobre 
sus ropas y humanidades pelilargas.

La excepción parecía ser un personaje vestido con un mameluco 
impecable que bajó de una escalera y sacándose la cofia, provocó el 
despliegue de su cabellera rojiza y enrulada, se presentó.

—Supongo que me busca a mí. Yo soy Fernanda.
Para no caer en exageraciones sobre el amor a primera vista, 

podría comentarse que Alberto quedó muy impresionado con la 
aparición de la mujer. Más bien, sorprendido.

Fernanda Ventura, 900 vacas, resultó ser una pelirroja de ojos 
verdes inmensos, de facciones muy delicadas y un lomo imponente 
que no alcanzaba a disimular el mameluco. Muy joven, no tenía 
más de 30 años. Y además, artista plástica.

Alberto, avergonzado por su disfraz de vendedor de vacas, trató 
de sobreponerse interesándose por la pintura que estaban haciendo 
y por el proyecto del centro cultural. Y le empezó a contar de los 
tiempos en que vivía en La Plata cuando había conocido a un grupo 
que hacía teatro independiente y otro que hacía murales.
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Capítulo 2

I

La idea del asalto al chalet de Los Talas, donde vivían Fernanda 
y Alberto, empezó a dar vuelta en la cabeza del Gordo, un mes antes 
de realizarlo.

El dato que le pasó la Pecosa es que la pintora está forrada de 
guita. Ella sabe porque estuvo trabajando en la casa un año como 
empleada doméstica y escuchó a la pareja hablar de campos, de 
negocios de vacas y otros asuntos de los que solo hablan los que 
tienen mucha plata. Tienen una buena casa, un lindo auto y el 
hombre trabaja en un ministerio. La mujer pinta cuadros que no le 
vende a nadie. El tipo habla mucho de política y se hizo el simpá-
tico con ella, le hacía preguntas. Ella lo cortó diciéndole que de la 
política no hablaba, porque la política no le daba de comer.

La Pecosa no sabe dónde esconden la plata. Pero seguro que 
no la tienen en el banco. Una vez vino un hombre con un bolso 
lleno que la confundió con la pintora y le dijo:

—Llamalo a tu marido, que vengo a pagarle.
Y se fue sin el bolso, que la Pecosa encontró vacío cuando fue 

a hacer la limpieza de la oficina. ¿Cuánta guita puede entrar en 
un bolso de treinta centímetros de alto y de ancho, por cuarenta 
centímetros de largo?

Era un viernes al mediodía. Ninguno de los dos salió de la casa 
hasta las tres de la tarde, que es la hora en que cierran los bancos, así 
que se quedaron con la guita en la casa todo el fin de semana.
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La pintora es muy despistada y a veces ni se acuerda de cerrar 
con llave la puerta de calle. La Pecosa le preguntó si no les tenía 
miedo a los ladrones, y la patrona le contestó, muy suelta de cuerpo, 
que a lo único que le tenía miedo era a los bancos.

El Gordo había prometido que la cortaba con lo del afano. 
Si la cosa salía mal la tarifa iba a ser estar guardado entre cinco 
y quince años. A un chico de dos años la madre le puede decir 
que el padre consiguió un buen trabajo afuera y que se demoró 
en volver. Pero su hija tiene catorce años, ya no cree en los reyes 
magos, ni se va a creer que su prolongada ausencia es por cues-
tiones laborales. Iba a hacer preguntas. En Berisso hay mucho 
chusmerío y lo malo se sabe antes que lo bueno. Se iba a enterar. 
Y también de la otra vez que lo metieron preso.

Pero el dato de la Pecosa le da vuelta en la cabeza y le cuesta 
dormirse.

Parece fácil y puede haber mucha plata. Es una pareja sola, 
el tipo es grande, de su edad.

Según la Pecosa los dos son raros, pero mejores que la perra 
Lassie.

—No los vayas a lastimar –le pidió por favor.
No necesita mucho para copar la casa. Dos pibes decididos y 

un par de fierros.
Ni siquiera tiene que salir del barrio para conseguirlos.

Necesita la plata. Él le aseguró a su familia que cobraría el juicio 
por despido que nunca le pagaron. La empresa fue a la quiebra en el 
2001 y el patrón los dejó a todos los operarios en la calle. El abogado 
les aseguró que en dos años cobraban. Tenía quince años de trabajo y 
le debían un fangote. Treinta lucas por lo menos. Pasaron los dos años 
y no pasó nada, después tres, cuatro. Ya llevaban diez años y la plata 
no aparecía. Se corría la bola de que el abogado arregló con el empre-
sario y dejaron caer el juicio. Pero eso no se lo podía decir a su familia.

Su mujer podía entender porque lo acompañó siempre en las 
buenas y las malas. 
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Lo conoció cuando era un laburante con trabajo fijo, un hombre 
que mantenía la casa y hasta podía darle una mano a su cuñada que 
tuvo que criar sola a sus hijos porque los milicos le mataron el marido. 
Con su mujer vivieron los mejores años y también los peores. Lo vio 
venirse abajo. Estar sin laburo y quedarse todo el día en la casa con las 
manos inútiles. Menos hombre, porque había dejado de parar la olla.

Ella pudo entender cuando salió a robar la primera vez. Enseguida 
se dio cuenta de que el trabajo había salido bien cuando lo vio 
regresar a la casa con cara de feliz cumpleaños. Le dio un beso, 
tiró un montón de billetes sobre la cama y le dijo:

—Comprá lo que hace falta. Y también comprate algo para 
vos, para ponerte más linda. Esta noche vamos a festejar porque 
volviste a tener marido.

Pasó lo mismo que en una película que vio por la televisión. Era 
la historia de un delincuente famoso. Estaba buena, pero terminó mal 
porque a los diez minutos cayó a la cana y al flaco lo cosieron a tiros.

Su mujer pudo entender también que como chorro le faltaba 
oficio y no tardaron en meterlo preso. Tres años por una pavada. Ella 
no pudo juntar la guita para coimear al comisario y los abogados le 
volvieron a jugar en contra.

Con la hija era distinto. La criaron como si fuera de otra clase. 
Nunca le faltó nada. La mandaron a la mejor escuela que pudieron, le 
contaron solo las cosas buenas de la historia familiar. Fue la primera 
en el barrio en tener bicicleta y después computadora. Se venía la 
fiesta de quince y ella tenía la ilusión de ser princesa al menos por un 
día. Alquilar un club grande, invitar a todos sus amigos, llegar a la 
fiesta en un lujoso coche adornado con un enorme moño rosa. 

Pero todo podía salir mal.
Su familia no podía pagar grandes gastos como la fiesta de los 

quince, pero estaban mucho mejor.
En la cárcel aprendió. Nunca más fue desocupado. Estudió 

plomería y puso un cartel grande en su casa: “Inocencio Peralta. 
Plomero matriculado. Trabajos para empresas y a domicilio”.

Combinó las primeras changas de plomería con robos bien 
planificados de poco riesgo. Parecía mentira, pero con el correr 
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de los años tenía que reconocer que había aumentado su clientela 
de plomería y los robos se espaciaron.

En la comisaría de Los Talas rajaron al comisario y todos los 
efectivos por un caso de gatillo fácil, y los milicos nuevos ya no lo 
conocían. Se fue legalizando.

Le salieron un par de trabajos grandes de plomería y tuvo 
que contratar a dos pibes despiertos del barrio, Polenta y Pillín.

—Mi papá es contratista de la construcción –escuchó decir a 
su hija cuando lo presentó a una compañera de la Escuela de Arte.

Cuando sonó el timbre la situación en la casa estaba contro-
lada. Sabían a quién esperaban y se los confirmó el ruido de la 
moto. El Gordo les había preguntado si iba a venir alguien más y 
le comentaron que en cualquier momento tenía que llegar el chico 
que traía las pizzas. Decidieron que fuera Alberto el que lo reci-
biera.

—Vos salí a atenderlo y no hagas boludeces, porque le volamos 
la cabeza a los tres que tenemos en la cocina.

Alberto había pensado que tenían una oportunidad de avisar 
a la policía aprovechando la llegada del repartidor. En un descuido 
de sus custodios pudo sacar una birome del bolsillo de su camisa. 
No había ningún papel a la vista. Recordó que en la campera tenía 
que estar la caja de las pastillas para la presión arterial. Las había 
comprado esa mañana. Rompió el envase y pudo rescatar un 
pequeño pedazo de cartón suficiente para escribir: 

“Nos asaltaron. Avisen policía”.

Siempre tuvo letra fea y el cartón no daba margen para agran-
darla, pero supuso que el pibe podía leerla.

Cuando llegó el de la moto le pagó con cien pesos. El pibe 
le dio los veinte de vuelto y le entregó las dos pizzas encargadas. 
Antes de que se fuera Alberto le alcanzó un billete de cinco pesos 
doblado con el cartón adentro. El pibe le agradeció y se echó la 
propina en el bolsillo.
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Alberto se sintió aliviado de que el pibe no había hecho ningún 
gesto raro, ninguna pregunta inconveniente. Probablemente ni se dio 
cuenta del cartón. Pero sabía que al llegar a la pizzería o al querer dar un 
vuelto iba a encontrar el mensaje. Solo había que esperar.

El problema de la plata no le preocupaba. Que se llevaran lo 
que encontraran, no era mucho. Les preocupaba que los chorros se 
quisieran propasar con Fernanda y con Carola.

II

Pensando qué era lo que más le gustaba de Javier, Carola 
concluyó que le atraía su entusiasmo. Parecía que iba a comerse 
el mundo.

Sus clases eran movilizadoras, abordaba temas que nunca ha- 
bía escuchado en su colegio. Hablaba de la necesidad de consumir 
alimentos sanos y de terminar con los herbicidas y las especies 
modificadas genéticamente; contaba sobre lo ocurrido en la última 
dictadura, explicaba sobre la explotación del capitalismo y les ense-
ñaba sobre el significado de la gran rebelión popular de 2001.

Los convocaba como protagonistas en la cruzada de detener 
la catástrofe capitalista para salvar al país y a todo el mundo. 

Carola a veces se perdía con los razonamientos de Javier, pero 
no dejaba de intuir que esta vez ella no era un recipiente abierto a 
aceptar determinados conocimientos y fórmulas que, repetidos de 
memoria, serían la contraseña para acceder a un título.

Javier se ofrecía como un guía de aventuras en un mundo 
nuevo de conocimientos y Carola estaba dispuesta a acompañarlo.

El bachillerato popular de la calle Nueva York era diferente al 
colegio de su barrio. En primer lugar, no había preocupación por 
cuestiones formales como hacer la fila, ni comenzar el día izando de 
la bandera. Los profesores eran casi tan jóvenes como sus alumnos, 
vestían con jeans y zapatillas, y se tuteaban con todos.

El colegio también era muy informal. Todo su edificio constaba 
de un par de piezas de madera que alguna vez habían pertenecido a 
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un conventillo llamado Mansión Obrera cuya antigüedad, que estaba 
registrada en la arcada de entrada, se remontaba a 1920.

Al principio, a Carola, como a la mayoría de sus compañeros 
y compañeras, le costaba hablar en la clase. Le daba vergüenza su 
pobre vocabulario y sus pocos conocimientos.

Pero a los profesores les interesaba la participación y después 
de cada exposición, forzaban una ronda de opiniones.

Después de una larga introducción de Javier sobre la gesta de 
la independencia con menciones a San Martín, Belgrano, Artigas, 
Güemes, Eva Perón y el Che, ella quiso meter un bocadillo para 
impresionarlo. Y respondiendo a la pregunta sobre quiénes son los 
enemigos de la patria, no dudó en responder que los chilenos y boli-
vianos. Y, en segundo lugar, los paraguayos y los peruanos.

Carola había escuchado algún comentario de Gustavo sobre 
“los extranjeros que nos venían a robar el trabajo”, y la exposición 
de Javier le había confirmado que además de ladrones eran unos 
ingratos. Porque encima de todo lo que habían hecho San Martín 
y el Che Guevara, ellos venían a robarnos.

Javier advirtió que su alumna no había interpretado bien sus 
palabras. Y trató de explicarse con un largo relato sobre la parti-
cipación conjunta de los hermanos sudamericanos en las luchas 
por la independencia. Comentó también que cuando se refería 
a países extranjeros estaba pensando en países más poderosos e 
imperialistas como Estados Unidos, España o Inglaterra.

La respuesta de Carola tuvo contestaciones menos amigables 
de parte de Yony, hijo de bolivianos, quien se despachó diciendo 
que en este país se comían verduras y todos esos alimentos sanos, 
como dijeron en la clase, porque habían venido a trabajar personas 
como su padre y su madre, que se agachaban para cultivar la tierra 
y porque…

No pudo terminar la frase porque fue interrumpido por la 
intervención de una jovencita de trenzas negras y mirada desafiante 
que lanzó una exclamación en un extraño idioma, que ninguno de 
los presentes entendió, salvo Yony que le agradeció el apoyo con una 
sonrisa.
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El Ñoño Pérez, menos interesado por el tema que por la posi-
bilidad de que la clase terminara en una buena pelea, intervino 
provocador.

—Acá se discute en argentino, si empiezan a hablar en inglés 
va a haber goma.

Manuela, rubia de ascendencia polaca, agregó más confusión:
—Eso no es inglés. El inglés es “yit” o “fakiu” y ella dijo otra 

cosa. Eso es idioma de indios. Vaya a saber lo que esta negrita 
quiso decir.

Javier advirtió que el asunto empezaba a desbordarse y que 
tenía que intervenir. Casi siempre sucedía así con las discusiones 
de los chicos en el barrio. Después de un primer intercambio de 
palabras y argumentos, empezaban los gritos y si alguien no los 
paraba, terminaban a los golpes.

La novedad esta vez era que una compañera había intervenido 
en quechua, lengua madre de los bolivianos, peruanos y argentinos 
del norte.

Había preparado la clase, pero ya no la necesitaba. Con desarmar 
la madeja que generó la intervención de Carola había material sufi-
ciente para una prolongada reflexión colectiva. ¡Buenísimo! Armaste 
un buen debate –le comentó a su alumna al terminar la clase.

Ella, que se había asustado mucho por el revuelo que causaron 
sus palabras, concluyó que en su relación con el profe avanzó un 
casillero.

Carola conoció la calle Nueva York por el bachillerato popular. 
La primera impresión fue de un barrio feo y sucio, de casas viejas y 
cortinas bajas.

Le llamaron la atención los inquilinatos. Detrás de una puerta a 
la calle se extendía un pasillo que llegaba al corazón de la manzana. 
El pasillo conectaba una docena de piezas de chapa. En cada pieza 
vivía una familia. A ella, que se había criado en un dúplex, le costaba 
entender cómo era posible que viviera gente tan amontonada.
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Las persianas de los negocios no estaban bajas por cuestiones 
de horario. Hacía treinta años que esos negocios estaban cerrados 
y ahora en los locales vivían familias.

Buena parte de los habitantes de la calle Nueva York estaban 
de paso. Esas casillas de chapas eran el primer domicilio de fami-
lias que venían del interior o de países vecinos buscando trabajo. 
Un lugar transitorio hasta que pudieran encontrar algún terreno 
donde asentarse, o algún buen trabajo que permitiera pagar un 
lote y una casilla.

También estaban los viejos, los que vivían allí desde hacía 
más de cincuenta años. Eran casi todos extranjeros, o hijos de 
extranjeros. Carola conoció allí a hijos de griegos y polacos.

La calle Nueva York estaba separada de su barrio, el Juan B. 
Justo, por poco más de treinta cuadras y, sin embargo, parecían 
mundos diferentes. Así era Berisso.

Su barrio era distinto al que estaba enfrente, el Banco Provincia. 
Los de adelante del Barrio Obrero se veían muy distintos a los del 
fondo. Había barrios dominados por la comunidad santiagueña, 
en otro prevalecían chaqueños y correntinos. En el fondo de Villa 
Argüello los peruanos habían superado a los formoseños.

Pero la Nueva York tenía su encanto particular. Respiraba 
historia.

En una de las primeras clases Javier les dio un texto, Memoria 
del barrio, que ella leyó con suma atención: 

“Los frigoríficos fueron fundados a principio del siglo xx y por la 
calle Nueva York pasó buena parte de la historia de nuestro país.
Esa historia es muy valiosa por la calidad de los acontecimientos ocurridos, 
pero también por su diversidad política. Los anarquistas pueden recordar 
sus movilizaciones y protestas en los años veinte. Los peronistas celebran 
que allí nació el 17 de octubre de 1945. Los trotskistas aseguran que allí se 
voceaba Palabra Obrera durante la resistencia peronista. Los guevaristas 
advierten que en esos conventillos el vasco Bengoechea planificó uno de 
los primeros intentos de lucha armada en 1964. Los setentistas relatan las 
grandes movilizaciones por la vuelta de Perón, las reuniones del Consejo 
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Vecinal y las interfabriles. Los sobrevivientes de la dictadura guardan 
memoria de los allanamientos casa por casa, del frigorífico ocupado por los 
militares y los secuestros de activistas y militantes. Los últimos trabajadores 
del Swift nunca olvidarán el cierre definitivo en 1979. Testigos más jóvenes 
pueden acordarse de la olla popular de Olga Prato, y de los talleres infantiles 
en los 80. Y también de la fundación del MTD a principio del 2002”.

La tarea para el hogar era preguntar a sus familiares si cono-
cían o habían participado en algunos de esos hechos ocurridos en 
la calle Nueva York.

Carola empezó por su padre, que después de leer el escrito 
y sorprenderse por lo que enseñan en los colegios modernos, le 
pudo contestar:

—El peronismo nació en Berisso el 17 de octubre, eso lo sabe 
cualquiera. Es como decir que las Malvinas son argentinas.

También recordó que cuando vinieron los militares hicieron un 
desastre. Él hacía poco que había entrado en YPF y estuvo muy asus-
tado. Dos por tres aparecían cadáveres en la Balandra, eran traba-
jadores de YPF, de Astilleros o del Swift. A lo mejor alguno andaba 
en la joda, pero él conocía mucha gente buena que se la llevaron y la 
mataron igual. Quien seguro conocía más era su hermana, porque 
había trabajado en el frigorífico.

La tía Zulema entró al frigorífico cuando ya estaban por cerrar. 
Los trabajadores estaban muy asustados por los militares, por eso 
no se hizo mucho lío cuando cerraron la fábrica. Se acordó de que 
conocía a Olga Prato, una señora muy gorda que cuando la gente se 
quedó sin trabajo puso un comedor para darles de comer a los chicos.

El abuelo, que vivía en la Villa San Carlos, se alegró de que 
su nieta preferida viniera a visitarla y estuvo muy dispuesto a 
contestar su interrogatorio.

Él vivió en los años setenta al fondo del Barrio Obrero y 
había conocido a unos chicos jóvenes que eran peronistas, pero 
no estaban con los viejos del Partido. Se juntaban con los de otros 
barrios en el Consejo Vecinal. Ellos consiguieron los caños para 
llevar el agua a las manzanas del fondo del barrio y a Villa Roca.
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Agregó que hubiera sido mejor que Perón se hubiera muerto 
en España. Ya estaba muy viejo para gobernar. Y concluyó:

—A los viejos hay que degollarlos antes que empiecen a hacer 
macanas.

—¿Pero vos lo fuiste a recibir a Ezeiza?
—¿Y cómo no iba a ir? Si en Berisso no quedó nadie.
—Pero después le hicieron una huelga…
—No, no fue una huelga. Eso se llamaba trabajo a regla-

mento Y no era contra Perón, era contra los de astilleros que no 
nos querían aumentar el sueldo.

—¿Y qué sabés sobre lo que pasó después que se fueron los 
militares?

—No pasó nada. No había trabajo. ¿Qué iba a pasar? Fijate 
que quedamos tan mal que nos ganaron los radicales. Un desastre.

—¿Y Menem?
—Ese era como Isabelita, nos daba vergüenza a nosotros.
—¿Y Cristina?
—Lo que yo veo por la televisión es que se ha vuelto a hablar 

de la patria y eso me gusta. Pero mucho más no puedo opinar. Yo 
salgo poco.

—Pero cobrás la jubilación.
—Sí, pero no alcanza. Es como si todo lo hicieran por la mitad. 

La mitad de YPF, la mitad de la plata que te alcanza para vivir.
—Y bueno, la mitad es más que nada…
—Sí. Los viejos nos conformamos con eso. Ustedes no sé cómo 

la ven.

III

El inesperado abandono de los estudios de abogacía por 
parte de Javier había afligido a su familia. Su padre se alegraba 
de que su hijo tuviera sensibilidad social, pero, según su opinión, 
la mejor forma de ayudar a los humildes era hacer una carrera 
universitaria. Tener un título.
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Alberto, hermano de la madre de Javier, disfrutaba de las 
discusiones familiares. Y apoyaba invariablemente a su sobrino 
político.

—El chico está aprendiendo lo más importante: a ser buena 
persona. Lo que no se aprende en la universidad se aprende en la 
calle, o en el campo. Estoy de acuerdo con que lo mejor es estudiar, 
pero también para eso hay tiempo. Javier trabaja, se mantiene. Se 
paga la vida que quiere hacer.

—Vos decís eso porque nunca te recibiste. Aunque reconozco 
que lo tuyo fue diferente, en esos años no se podía vivir en La Plata 
–intentó relativizar su cuñado.

—Me lo dijo mi viejo: “Yo soñé toda mi vida que fueras inge-
niero, Ahora estás estudiando y no puedo dormir. Volvete a Rauch, 
que para vender una vaca ningún paisano te va a pedir un título. 
Alcanza con que seas honesto y que le pagues”.

A Javier le importa poco lo que se discute en esas reuniones. 
Ha encontrado un proyecto de vida que lo completa. Sin estar 
atado a lazos económicos con su familia, puede dedicarse a lo que 
más le gusta, ser un militante popular. Ser como el Che Guevara, 
como Darío Santillán o como tantos otros héroes populares.

Va irse a vivir a un asentamiento en Berisso y dedicará su tiempo 
a aportar a la organización popular, asumiendo todos los compro-
misos que se le presenten. Desde agarrar una pala para hacer una 
huerta, a taparse la cara para ir a cortar una ruta. Eligió vivir la suerte 
de los que menos tienen.

No va a empezar de cero. El Movimiento trabaja desde hace 
muchos años en distintos barrios de Berisso y él va a sumarse a 
alguna agrupación estable.

—Ahora no hay lugar en las cooperativas, pero si querés dar 
una mano hay muchas cosas para hacer –le informó Blanca antes 
que empezara la primera asamblea a la que fue invitado.

La asamblea resultó ser una reunión donde participaron una 
docena de vecinos del Barrio Villa Nueva. A la mayoría de ellos los 
había conocido cuando fueron a hacer el reclamo por las tierras.
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Lo primero que aprendió era que llamaban a la reunión “asam-
blea” porque decidían todos. Y que entre doce y catorce era el número 
estable. En los momentos de alza, porque había un problema grave o 
porque se abría una buena posibilidad de trabajos, iban más vecinos a 
la asamblea.

En los momentos de desaliento los más convencidos, entre seis 
y ocho, garantizaban hacer la reunión.

A Javier le llamó la atención el funcionamiento de la asamblea. 
Primero se hacía un temario a partir de las cuestiones a tratar suge-
ridas por los distintos participantes, después se discutía el orden en 
que se iban a tratar los diferentes puntos.

Javier tenía la experiencia de haber participado en reuniones 
y asambleas en la universidad, que eran mucho más caóticas y 
desordenadas. Cuando le dijo a Blanca sobre las diferencias con las 
reuniones que conocía, ella le contó de la historia de su asamblea.

—Nuestras primeras reuniones eran un quilombo. Imagínate 
que todos los que participábamos acá estábamos acostumbrados 
a recibir órdenes y no a decidir. Al principio hablábamos todos a 
la vez, en un solo tema estábamos discutiendo dos horas, incluso 
había veces que terminábamos a las puteadas, o agarrándonos de 
los pelos. Pero esto de la asamblea es como andar en bicicleta. Al 
principio andas mal, te caes, te cuesta mucho. Una vez que apren-
diste, cada vez andas mejor y no te olvidas nunca.

—Sí, cuando la gente se acostumbra a decidir no quiere cambiar 
–acotó Javier.

—Sabés qué es lo más importante, que cuando se le pide opinión 
a todos, se les valora. El que decide es más persona. Y esto lo llevamos 
fuera del movimiento a la casa, a las reuniones de la cooperadora 
de escuela, o cuando se hizo el asentamiento grande y participaron 
muchos vecinos y familias que vinieron de otro lado.

Blanca era una morocha de unos treinta años con rasgos origi-
narios. Era un personaje, pero su marido, Juan, el Correntino, también 
tenía lo suyo.
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Cuando esa zona era un bañado, él plantó una de las primeras 
casillas del asentamiento. Padeció las inundaciones y un invierno 
muy duro. De a poco se fue organizando. Levantó el terreno, puso 
aislantes en el techo para parar la humedad. Acondicionó la única 
habitación. Plantó un par de sauces mimbres para tener un poco 
de sombra en verano. Invitó a otros correntinos y formoseños para 
que se asentaran en el barrio. Formó pareja con Blanca que ya 
tenía un hijo. Después tuvieron los mellizos: Darío Maximiliano 
y Diego Armando.

Blanca hablaba en voz baja, con parsimonia y seguridad.
—Al Movimiento se sumaron los que se iban asentando, 

menos los de la familia de Benítez, el puntero político. El tipo se ponía 
loco cuando empezamos con las asambleas y los fondos comunes. 
Nos decía que estábamos haciendo política. Los punteros son todos 
iguales. Quieren hacer la política ellos y que les debamos favores. 
Siempre nos estaba diciendo: Yo te hago la gestión, yo te consigo 
el colectivo para el viaje, yo te consigo un gancho de chorizos para 
hacer la fiesta, yo te consigo el plan. Puras macanas, te prometía 
diez y te tiraba una. En el fondo lo que quieren es humillarte, que 
dependas de sus favores, que no te organices.

Blanca y Juan eran activos participantes de la organización 
del barrio, pero también habían organizado a su familia. Cuando 
salió lo de las cooperativas para hacer obra pública para el muni-
cipio, juntos decidieron que Blanca iría a trabajar en las cuadri-
llas de veredas, y Juan seguiría con la carpintería.

La cooperativa de veredas se pudo conseguir gracias a que los 
vecinos le ocuparon el municipio al intendente en plena campaña elec-
toral. Era buena plata al principio, pero como ocurría con los planes 
sociales a las condiciones precarias de trabajo se sumaba la incerti-
dumbre sobre el futuro. La carpintería equipada con maquinarias 
conseguidas en otras movilizaciones, era un emprendimiento ubicado 
en el barrio de la calle Nueva York, donde trabajaba Juan y otros dos 
compañeros. Hacían muebles de pino y pequeñas reparaciones. Por su 
trabajo recibían ingresos muy magros, pero era un proyecto productivo 
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al que le veían futuro. Estaban aprendiendo a trabajar y armando la 
clientela. Braian, el hijo de Blanca, empezó a acompañar a Juan por las 
tardes cuando no iba a la escuela. Estaba fascinado por ese taller donde 
el rico olor de las maderas se completaba con montañas de aserrín y 
maderitas de todos los tamaños. Fabricando sus primeros juguetes, 
empezó a aprender el oficio.

Cuando Javier empezó a vivir en el asentamiento, pudo dimen-
sionar mejor cómo funcionaba la organización que los vecinos 
llamaban el Movimiento.

El barrio tenía una vida comunitaria muy intensa. Conectaba 
a los vecinos para cuestiones tan dispares como informarse de que 
a la unidad sanitaria llegaron vacunas contra la gripe, avisarse en 
qué jardín de infantes había vacantes, organizarse para cuidar los 
bebés cuando las madres iban a trabajar o preocuparse por que los 
chicos tuvieran su cancha de fútbol infantil. También eran parte 
de la vida comunitaria las pequeñas rencillas por cuestiones tan 
poco relevantes como una pelea de chicos que se prolongaba hacia 
los padres, un comentario malintencionado que iba creciendo 
transitando por orejas que escuchaban mal y lenguas que exage-
raban, o las infaltables peleas por celos y envidias que desembo-
caban en sanciones tales como quitarse el saludo.

Esta vinculación permanente y silenciosa se agitaba ante la 
presencia agresiva de algún elemento externo como podía ser el 
corte del suministro eléctrico por parte de Edelap. Algún preten-
dido dueño de los terrenos que se presentaba en el barrio tratando 
de atemorizarlos para forzar un arreglo, o el intento de vendedores 
de droga o bandas de delincuentes de asentarse en la comunidad.

Cuando se presentaba alguna de estas amenazas, los que se 
habían quitado el saludo volvían a saludarse y el barrio se auto convo-
caba en torno a la referencia del Movimiento. Quienes pasaban de 
largo por el local se detenían a conversar, a traer información, o a 
enterarse de las últimas novedades. Las asambleas se masificaban.

Personas que Javier calificaba como poco interesadas y parti-
cipativas, recuperaban la memoria y le contaban jugosas historias 
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colectivas. Esas historias siempre referenciaban a los tiempos en 
que el barrio empezó a organizarse.

Juan recordaba con mucha precisión aquellos comienzos 
muy duros. 

—El asentamiento grande empezó en el año 2000. En ese 
tiempo no había un peso en la calle y el hambre apretaba en 
serio. Los vecinos salieron a la ruta a exigir los planes de ciento 
cincuenta pesos. No había para comer en las casas, por eso se 
organizó el comedor. Se hacía un fondo de tres pesos por familia 
y con esa plata se compraban las carcasas de pollo peladas, o 
medio kilo de picada para que los guisos tuvieran gusto a carne.

—El hambre enseña –pontificó Javier.
—No te creas –le replicó Blanca–, el hambre te obliga a hacer 

lo que venga. Yo conocí a muchas mujeres que en ese tiempo empe-
zaron a prostituirse. Cuando yo llegué a Berisso estaba mi hermano 
y otros compañeros con experiencia en organización que nos decían 
que si queríamos salvarnos teníamos que dejar de esperar favores de 
los punteros, que teníamos que salir adelante nosotros mismos. La 
verdad es que mucho no nos convencían, pero hicimos la prueba. 
Ya estábamos al horno, así que nos jugamos. Empezamos a ir a las 
asambleas, a cortar rutas, a organizar los comedores.

Los piqueteros siempre habían sido un misterio para Javier. 
Lo sorprendieron cuando los veía por televisión cortando rutas 
y enfrentándose con la policía y volvían a sorprenderlo ahora 
cuando viviendo en un barrio de piqueteros solo veía a doñas y 
vecinos apacibles que no hablaban mucho de política y mucho 
menos de violencia.

—Desde afuera se ve distinto, unos dicen que se movilizan 
por el choripán, otros que marchan por la revolución –comentó 
Javier.

—La gente del barrio vino acá por un trabajo o por un plato de 
comida. Después se quedó porque se sintió cómoda, más persona. 
Empezás a hacer las cosas de otra forma y se te agranda la cabeza, o el 
alma. ¿Qué sé yo? Una siempre pensó que íbamos a tener una buena 
vida, que nos merecíamos un país mejor.
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—Como decía el Che, cuando empezás a cambiar la sociedad 
sale lo mejor de cada uno –aprobó Javier.

—Capaz que dijo eso. Pero las cosas son así. Si empezás a 
vivir de otra forma se te ocurren ideas buenas, podes escuchar 
mejor. Y sabés de lo que estás hablando. Si no te pasas repitiendo 
palabras que te ayudan a zafar. Pero detrás de esas palabras no 
hay nada.

—Me perdí. ¿Qué querés decir con eso de las palabras?
—Te explico. Yo conozco a muchas mamás que antes de entrar 

al Movimiento hacían una recorrida para llenar la olla; cuando iban 
a la Unidad Básica decían “Viva Perón” y se llevaban un paquete de 
fideos; cuando iban a la iglesia se rezaban un padrenuestro y conse-
guían un poco de cebolla, en la ONG decían que tenían hambre y les 
daban carne picada. A cada cual le decían lo que querían escuchar.

Blanca se tomó el último mate y se levantó para ir a buscar a 
los mellizos al jardín de infantes.

—Por suerte acá es diferente –concluyó Javier, aliviado.
—Sí, bastante diferente. Aunque yo conozco a un par, que 

vienen a nuestro local, que para llevarse una lata de tomates dicen 
“Viva el Cambio Social”.

IV

Fernanda no se arrepintió de su regreso a Rauch. Se quedó 
poco más de un año, pero pudo saldar cuentas con su pueblo y su 
familia.

Pudo advertir que el lugar donde había nacido era mucho más 
que el círculo agobiante a que la había sometido su padre desde 
su infancia. En su pueblo había también personas muy valiosas 
que podían preocuparse por cuestiones de la vida que excedieran 
las variaciones climáticas o los precios de la soja y el mercado de 
Liniers. Pudo conocer mejor a su hermana menor, Aldana, que ya 
era una mujercita de diecinueve años.



59

Ella había sido criada bajo la mirada muy atenta de su madre, 
que no quería repetir los mismos errores cometidos con Fernanda. 
Sostenía doña Margarita que “una artista en la familia ya era más 
que suficiente”. 

Desde muy chica escuchó quejarse del prontuario de su hermana 
mayor: haber engañado a sus padres con la carrera elegida, haberse 
mudado a un departamento de la tía sin consultar a la familia, 
haber alternado con una docena de pelilargos sin nunca presentar 
un novio estable y de buena familia, cursar poco, rendir morosa-
mente las materias y haber participado en fiestas non sanctas provo-
cando comentarios maliciosos que animaron el cotorreo de la pelu-
quería de Rauch.

Con estos antecedentes, la madre de Aldana se ocupó de vigilar 
sus amistades y promover su participación en actividades que la convir-
tieran en una persona de bien. Ocurrió así: la menor de las Ventura 
no fue a la escuela pública sino a una escuela religiosa, participó en 
un club juvenil del Rotary Club y en su propia ciudad inició estudios 
terciarios para obtener el título de maestra de jardín de infantes. Su 
madre también alentó su preferencia por las buenas marcas de ropa, 
por concurrir a espacios de figuración social, y por canalizar su pasión 
deportiva asistiendo a los partidos de polo.

No fue fácil para Fernanda recuperar el vínculo con su hermana, 
que alguna vez le reprochó: “Si vos hubieras sido menos libre, menos 
egoísta, yo hubiera tenido una adolescencia más feliz”.

Fernanda intentó convencerla de que las dos habían sido víctimas 
de una familia complicada. Y que cada cual había encontrado 
caminos diferentes para zafar. Por eso eran tan distintas, pero eso 
no les impedía quererse. Tratando de acercarse a su hermana intentó 
buscar proyectos que pudieran compartir. Lo del centro cultural no 
le interesaba a Aldana, pero a lo mejor le podía interesar arreglar la 
casa del campo.

—Para llegar al campo tenemos cuatro leguas de camino de 
tierra. No se puede organizar nada, porque si llueve hay que irse 
urgente o te quedas varada una semana. Eso es un delirio.
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En esas contestaciones bruscas, cortantes, su hermana le hacía 
acordar a su padre. Le resultaba extraño comprobar que el avaro de 
Ventura y su hija menor, frívola y derrochona, pudieran compartir 
rasgos distintivos como el carácter fuerte y una franqueza agresiva 
que proponía sumisión o disputa.

Doña Margarita advirtió que después del ACV de su marido 
no iba a recuperar el control de su hogar. Con Fernanda ausente, 
la dictadura familiar cambiaría de manos y ella quedaría some-
tida a los caprichos de su hija menor con gran beneplácito de los 
comerciantes locales que verían triplicar los gastos de las cuentas 
corrientes de la familia Ventura.

El viejo tirano ni siquiera podría disgustarse con los cambios. 
Había quedado postrado y estaba sumido en una profunda depre-
sión que le impedía interesarse siquiera por las cuentas familiares. 
Su médico de cabecera había dado un diagnóstico categórico:

—El que no quiere vivir, se muere.
Doña Margarita se alegró mucho con el regreso de Fernanda. 

Extrañaba a su hija mayor, pero, además, suponía que su regreso 
democratizaría las relaciones familiares. Fernanda también tenía 
mucho carácter, pero era propensa al diálogo, seguramente le iba 
a dar un lugar en las decisiones familiares.

Pero sucederían en Rauch hechos que provocarían un desen-
lace inesperado.

V

Al gobierno se le ocurrió aumentar las retenciones a la soja y 
se caldearon los ánimos en el pueblo.

Cuando hicieron el primer corte de ruta, Alberto se dio una 
vuelta por el lugar de la manifestación. Era una cuestión de rela-
ciones públicas, como concurrir a la fiesta gaucha que se hacía 
todos los años a beneficio del hospital. Tenía que estar donde 
estaban sus clientes efectivos o potenciales.
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En el corte había de todo. Desde chacareros arruinados conver-
tidos a la fuerza en contratistas, hasta acopiadores y vendedores 
de insumos. No faltaban políticos desacreditados, vendedores de 
servicios agropecuarios como veterinarios y consignatarios. Los 
que tenían más tiempo para quedarse en el corte eran los pequeños 
propietarios convertidos en rentistas gracias a los pooles de siembra.

Por razones comerciales, Alberto puteaba contra la explosiva 
expansión del cultivo de soja que había contribuido a achicar los 
rodeos vacunos y sus comisiones. Pero no podía decirlo abierta-
mente porque la mayoría de sus clientes eran ganaderos y sojeros.

Había pensado que el corte lo había organizado la Sociedad 
Rural, pero no era así, lo habían impulsado los autoconvocados. 
Dirigentes jóvenes, mucho más decididos que los señorones de La 
Rural, pero no menos reaccionarios.

Alberto pudo distinguir que en un zoológico tan grande, 
fueron los pequeños propietarios quienes le dieron cuerpo al 
corte. Tenían motivos válidos para el reclamo.

Las políticas de agronegocios impulsadas por el propio  gobierno 
los habían descapitalizado y los habían metido en el embudo de la soja. 
Ahora, que se empezaban a recuperar, les aumentaban sus impuestos 
sin distinguir entre pooles, grandes y pequeños propietarios.

Pero quienes ponían el cuerpo no hacían los discursos. Allí 
se anotaron los que tenían más labia y camioneta más grande. 
Calificaban la tibia política redistributiva del gobierno como 
expropiatoria. Oponían un campo idílico que tenía el patrimonio 
de la patria y el trabajo a las grandes ciudades viciosas y holga-
zanas, donde los políticos mantenían la vagancia de “los negros” 
con planes sociales. No olvidaban agregar el condimento antide-
mocrático, calificando, por lo bajo, al gobierno como montonero 
y comunista.

Alberto que había votado sin mucho entusiasmo a los Kirchner, 
se fue del corte bastante amargado, no tanto por el gobierno, sino 
por la certeza de que los olores de esa olla podrida también iban a 
llegar a su oficina. Y no le quedaba otra que sonreír y cambiar de 
conversación.
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La voz de Fernanda sonó furiosa en el teléfono.
—No sé qué opinarás Alberto de estos cortes de ruta, pero 

yo creo que son unos egoístas de mierda, unos oligarcas…
Alberto había aprendido que para hacer buenos negocios no 

había que contradecir las ideas políticas de los clientes, por eso 
contestó oblicuamente.

—Y sí, no es para hacer tanto lío. Hay personas que están 
forradas de plata y no tendrían que estar en la ruta haciendo 
quilombo.

La voz de Fernanda sonó aliviada, cálida.
—Me alegra que pienses así. Esta tarde a las cinco vamos a 

hacer una reunión para hablar de esto en el centro cultural. Date 
una vuelta.

Desde la primera vez que se vieron la relación entre Alberto 
y Fernanda estuvo signada por la sorpresa. Ella se presentó como 
un fantasma deseado y prohibido perteneciente a las mejores aven-
turas de la usina vieja y él le retrucó hablando de murales pintados 
en La Plata en los años setenta. Ahora, ella se indignaba con los cortes 
de rutas de sus pares estancieros y él, que vendía vacas, le respondía 
animándose a concurrir a una reunión convocada para denunciar el 
egoísmo de los dueños de los campos y de las vacas. Reunión que 
seguramente sería conocida y denostada en un pueblo donde los 
que no tenían campo, les vendían servicios o mercaderías a los del 
campo. Esa adhesión ya empezaba a manifestarse con los carteles 
pegados en todos los comercios de Rauch que confirmaban: 
“Estamos con el campo”.

Fernanda se había ido de boca en distintos lugares públicos y su 
aureola de artista de vanguardia heredera de Ventura fue desdibuján-
dose. Empezaron a correr rumores de que era loca y que era puta.

Dos meses después de aquella reunión, a Alberto le llamó la 
atención que su hermano Adolfo lo convocara para hablar del 
futuro de la consignataria. Su hermano menor nunca se había preo-
cupado demasiado por el negocio.
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—Vamos a tener que hacer algo, se están cayendo las ventas 
–comenzó Adolfo.

—Es lo de siempre, para esta altura del año hay pocos 
terneros en los campos. El grueso va a salir en marzo del año que 
viene –intentó tranquilizarlo Alberto.

—Sí, pero el Gallego López, que era cliente nuestro, les vendió la 
cola de los terneros a Fernández y Gutiérrez. —Perdimos al Gallego 
López, pero nos ganamos los de Ventura, Fernanda ya me dijo…

—Sí, pero también nos afanaron a Garay y el rubio Campos 
le terminó vendiendo a Sorete Plástico. Al final nos vamos a quedar 
solamente con los terneros de Fernanda. Y con eso no se vive.

Alberto se quedó en silencio. Adolfo había puesto en pala-
bras lo que estaba percibiendo. Se había mezclado con la política 
apoyando al gobierno contra sus clientes y estaba arruinando el 
negocio familiar. Que Fernández y Gutiérrez le soplen un cliente 
vaya y pase, pero que también le robe una jaula Sorete Plástico, 
era muy grave. El viejo, de estar vivo, no se lo perdonaría.

En el pueblo los ánimos se habían empezado a caldear. En la 
pared de la usina vieja apareció la primera pintada: “Este lugar es 
del pueblo, no de los montoneros”.

Se convocó a una reunión del grupo involucrado en el proyecto 
del centro cultural y la decisión fue unánime: “No Pasarán”.

Como primera medida de resistencia se pidió una reunión 
con el intendente, que era oficialista.

El hombre los recibió con amabilidad, pero estaba muy asustado.
—Acá todos se han vuelto locos. Yo he tratado de reunirme con 

ellos, estuve con los de la Sociedad Rural. Pero acá la manija la tienen 
los autoconvocados y con esos no se puede dialogar. Me comentaron 
que quieren hacer una movilización a la municipalidad. La verdad es 
que estoy muy preocupado. Me parece que lo mejor es cuidarse, no 
enfrentarlos. Ya se les va a pasar. Nos tenemos que cuidar.

Después de conocer la respuesta del intendente, las reuniones 
en la usina vieja fueron mermando en concurrencia. Ninguno lo 
dijo, pero la mayoría eligió borrarse por un tiempo.
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Ocurrió que un lunes la mejor amiga de Fernanda no pudo 
concurrir a la reunión porque tenía cita con el oculista. Y después 
de un rato de espera, ella tuvo que reconocer que solo Alberto 
había dicho presente. Un inesperado compañero que ahora vestía 
de jeans y zapatillas y llegaba a las reuniones en bicicleta con la 
excusa de hacer un poco de gimnasia.

Bastó mirarse para confirmar que mantenían su decisión 
intacta. El mural no podía quedar inconcluso y lo terminaron ese 
día trabajando hasta las doce de la noche. Después se abrazaron 
y decidieron salir a comer juntos al único restaurante abierto a 
medianoche. Terminaron en la cama de un motel de la ruta.

Fernanda supo esa noche que se iría definitivamente de su pueblo, 
pero que no había regresado en vano. Había conocido a un hombre que 
valía la pena. No todos eran iguales.

Tenía que empezar a pensar a organizar la retirada. Estaba 
convencida de que ni su madre ni Aldana podrían manejar el campo. 
Debía convencerlas de entregar un poder de administración a la 
firma Álvarez y Maza. Su confiable amigo y amante se ocuparía con 
honestidad de velar por los intereses familiares. La relación comer-
cial justificaría frecuentes viajes de Alberto a La Plata que les permi-
tirían seguir disfrutando de su relación amorosa.

Alberto se quedó pensando un largo rato después de hacer 
el amor. Y concluyó que envejecer no era un destino inexorable. 
Volvía a tener la edad de su amante y pensó que se aferraría a esa 
relación, aunque tuviera que quemar las naves.
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Capítulo 3

I

La Pecosa le había asegurado al Gordo que la pareja no iba 
a ofrecer resistencia y el dato era posta. Lo que no sabía la Pecosa 
era que en la casa iban a tener visitas y que iba a aparecer un loquito 
que se quiso rechiflar.

Javier quiso manotear al Pillín, y los dos terminaron force-
jeando en el suelo. Polenta le pegó una buena patada en las costi-
llas y se acabó el guapo.

En la reunión para planificar el asalto el Gordo le dijo a Pillín 
que si quería ir adelante en el apriete, iba a llevar una pistola de 
juguete. El pibe se enojó, pero el jefe no le dio alternativas.

Menos mal que la pensó el Gordo, porque si no Pillín, que 
tenía poca experiencia, lo hubiera puesto al loquito. Y era muy 
pibe para cargarse un fiambre en el prontuario.

Los otros se quedaron mansos. La pintora se meaba de susto, 
pero no hizo bardo. El veterano se portó de diez. Cuando Polenta lo 
encañonaba, lo conversaba, lo tranquilizaba.

Los llevaron a los tres a la cocina y los ataron como matam-
bres. Estaban terminando de acomodarlos cuando se apagó una 
luz en el descanso de la escalera.

El Gordo ordenó a Pillín custodiar a los prisioneros, se atrin-
cheró detrás de una columna y mandó a Polenta a buscar las linternas 
al auto.
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El Gordo subió con una linterna mientras Polenta lo cubría. 
Buscaron en la habitación, en el baño y en un cuarto donde había 
muchas pinturas. No había nadie y no se veía ninguna ventana 
abierta.

El Gordo no creía en las casualidades así que bajó a interrogar 
a los dueños de casa.

Polenta aprovechó para ir al baño. Nunca le había pasado, en 
pleno asalto le había dado ganas de cagar.

Se sacó la media de la cabeza. Se sentó en el inodoro y se 
sintió aliviado. Antes de salir del baño se le ocurrió volver a mirar 
la bañadera. Siempre había soñado que el día que tuviera plata se 
compraría una como esa para disfrutar de los baños de inmersión.

Estaba bueno el detalle de la ventana. Solo a los ricos se les 
podía ocurrir bañarse mirando la luna. Estaba pensando en eso 
cuando vio una sombra detrás de los vidrios.

Sin pensarlo abrió la ventana, iluminó con la linterna y su 
sorpresa fue mayúscula.

—¡Carola! ¿Qué hacés, boluda? ¿Qué estás haciendo acá? 
Casi me dejas duro del susto.

Se conocían del barrio, habían ido a la escuela juntos, compar-
tido cumpleaños, juntadas en la esquina. Ella lo había bautizado 
Polenta, un apodo que le hacía justicia. Medía un metro ochenta, 
tenía un lomo impresionante, era rubión, casi colorado.

—Vos, ¿qué estás haciendo acá? Esta es la casa de los tíos de 
Javier.

—No me digas que estos giles son tus parientes…
—No les habrán hecho nada.
—No, pendeja, quedate tranquila.
—¿Y ustedes?, ¿qué onda?
—Y qué vamos a estar haciendo… Si una vez te conté.
—Pero me dijiste que no salías más a robar. Sos un bardo. 

No aprendés más.
—Está bien, pendeja, pero ahora vos y yo estamos en un qui- 

lombo. Porque si el jefe se entera de que me conocés se pudre todo.
—Polenta, si se entera tu vieja… La vas a matar de un disgusto…
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—Hacemos una cosa, nosotros no nos conocemos, ni ahora, 
ni después que nos vamos.

—¿Y cómo sigue?
—Bajate de la ventana, que si te caes te vas a romper la cabeza. 

Le digo al jefe que te encontré en el baño y ya está. Pero después 
de que nos vayamos, vos no me conocés, ¿okey?

—¿Vos me viste cara de ortiva?
—No, boluda, vos sos del barrio.
—Polenta, ¿el otro flaco quién es?… ¿No me vas a decir que?…
—Y vos sabés que siempre andamos juntos…
—Pero ese es un pibito, tiene quince años… ¿Cómo lo vas a 

traer?…
—Dieciséis, cumplió dieciséis la semana pasada. Y no te 

hagas problema, que si yo no hablo el Pillín se queda mudo.
—Polenta, sos un cachiva. Le robas a cualquiera… alís con 

chicos.
—A cualquiera no. Mirá la casa que tienen, tienen auto, tienen 

bañadera…

II

Carola había conseguido llamar la atención de Javier, pero 
tenía competencia. Al bachillerato popular concurrían un par de 
docentes jóvenes que lo invitaban a actividades extracurriculares 
como fiestas y charlas debate.

Javier parecía muy aplomado, pero en sus relaciones con las 
chicas le parecía tímido, más bien lenteja.

Ella tenía que tomar la iniciativa.
Se le ocurrió invitarlo a una fiesta familiar que organizaban 

en el sindicato al que pertenecía su hermano Roberto.
La ocurrencia tuvo que ver con su registro de algunos comenta-

rios de Javier sobre las fiestas de estudiantes: “Mucho porro, mucho 
reviente, mucho hablar al pedo y no hacer nada”. Se le ocurrió que si 
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quería participar en una fiesta de la clase trabajadora, nada mejor que 
las del sindicato.

—¿Te parece? –se extrañó Roberto, que hacía acto de presencia 
en todas las actividades que aparecían en el pizarrón del gremio, 
solamente para congraciarse con los dirigentes que manejaban la 
bolsa de trabajo y arreglaban los ingresos con las empresas.

—¿Y vos no decís siempre que el dirigente de ustedes les dice 
que no tienen que venir solos, hay que hacer bulto? Vas con tu 
novia y dos más.

—Mi novia no creo que vaya.
—Con más razón, no va tu novia, pero no vas solo.
Roberto conocía a su hermana y sabía que era inútil discutir 

con ella, por eso se limitó a recomendarle:
—Está bien, pero nos volvemos temprano.
Como suponía Carola, Javier se entusiasmó con la idea de 

concurrir a una auténtica fiesta de trabajadores.
La fiesta del sindicato estaba organizada en un club de Ensenada 

y el comienzo fue conmovedor.
Había muchísima familias, gente del pueblo de piel morena 

y manos callosas. Sonó una sirena y los presentes fueron sorpren-
didos con la llegada de una autobomba tripulada por payasos y 
repleta de regalos. Niños de todas las edades rodearon el vehículo 
y cada cual se fue con su auto de plástico, su pelota de fútbol, su 
muñeca, su caballito de madera, su oso de peluche.

Javier se sorprendió, había regalos para todos y no eran juguetes 
baratos. Las caritas morenas encendidas lo emocionaron, esa fiesta 
de los de abajo era un anticipo de la nueva sociedad.

Carola pudo advertir que había acertado con la invitación. Javier 
le había tomado de la mano y se la estaba apretando muy fuerte.

Cuando llegó la hora de los discursos, un hombre que impre-
sionaba con su presencia y sus rasgos tallados a martillo, fue presen-
tado como secretario general del gremio y candidato a renovar por 
un nuevo período.

Saludó con las manos abiertas y dio un breve discurso reivin-
dicando el trabajo genuino y la unidad de la familia del sindicato.
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—Bien de base –le comentó Javier a Roberto, que parecía 
distraído.

—Y sí. Este es bravo –contestó el hermano de Carola.
No pudieron seguir hablando porque la cumbia empezó a 

sonar atronadoramente y el paisaje empezó a cambiar. En las mesas 
se retiraron los jugos y los sándwiches y empezó a aparecer el vino, 
la cerveza y las empanadas.

Las familias con chicos empezaron a retirarse y el baile de 
los adultos ocupó la pista y la fiesta.

Después de un par de horas de baile y de abundante consumo 
de alcohol la alegría de la fiesta empezó a estar matizada por algunos 
desbordes que fueron controlados por el grupo de seguridad del 
gremio, que sacaron a empujones a los revoltosos.

Empezaba a oscurecer cuando el movimiento del grupo de los 
pesados y el ruido de autos que aceleraban advirtieron a Roberto 
de que el dirigente del sindicato se estaba retirando de la fiesta. Un 
chico joven, con la campera del sindicato, tomó el micrófono y 
pidiendo un aplauso para su padre, para el Capo, convocó a seguir 
la fiesta hasta que las velas no ardan.

—Ahora hay que irse –le susurró Roberto a Carola en el oído.
—¿Cómo te vas a ir ahora? La fiesta está buenísima.
—Vamos, boluda, que se pudre. Yo sé por qué te digo.
—Pero Javier va a querer quedarse… –protestó Carola, sin 

mucha convicción.
Roberto no solía exagerar y ella confirmó las prevenciones de 

su hermano cuando empezó a ver movidas raras en algunas mesas. 
Estaba circulando la blanca y no era harina.

Javier estaba con muchas ganas de quedarse, pero la súbita 
descompostura de Carola los obligó a irse de la fiesta.

Volvieron en el auto de Roberto, que tuvo la gentileza de acercar 
al amigo de su hermana hasta su casa. Cuando llegaron, Javier los 
invitó a pasar a la casilla. Era un lugar humilde, pero tenía televisor, 
un buen equipo de música, una cocina equipada y una amplia cama 
matrimonial.
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Carola, ya repuesta de sus mareos, propuso ver una película 
en la tele porque los sábados en la noche hay buena programación.

Roberto no pudo acompañarlos porque lo esperaban para 
una cena en la casa de su compadre.

Esa noche, Carola y Javier estrenaron la cama matrimonial.

III

La vida de Javier cambió mucho después de que se fue a vivir 
al asentamiento.

La casilla carecía de las comodidades de su departamento de 
estudiante. El frío entraba por las rendijas de las paredes de madera, 
la humedad brotaba del piso. 

Se enganchó a la red de corriente eléctrica con una conexión 
clandestina, como hacían todos sus vecinos, pero la luz no era buena, 
había frecuentes cortes y bajas de tensión.

Javier estaba feliz pese a todas aquellas incomodidades, estaba 
concretando su decisión de poner el cuerpo a sus sueños y entendía 
que solo podía aportar a la organización de los más humildes 
viviendo en las mismas condiciones.

Solo faltaba apurar la decisión de Carola de mudarse defini-
tivamente. Su compañera iba dejando huellas de su proyecto de 
ir a vivir juntos. Primero, dejó el cepillo de dientes, después un 
par de bombachas; después una foto suya con su ahijada. Cuando 
trajo las primeras macetas con flores y guardó en el viejo ropero 
un pulóver y un par de zapatillas, Javier se convenció de que había 
ganado la partida.

Pero después de estas señales, ella no siguió el guion imagi-
nado por su pareja.

Carola había empezado a hacer un curso de enfermería en el 
hospital de Berisso, en horario nocturno. Para llegar a la casa de 
Javier tenía que caminar más de diez cuadras con poca luz, con 
veredas rotas o inexistentes. Prefería tomarse el micro 202 que 
iba derecho por la calle Montevideo y le dejaba a dos cuadras de 
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su casa. La rutina de sus visitas a la casa de Javier empezó a esta-
bilizarse en encuentros de fin de semana.

Pero la vida de Javier era mucho más que su relación con 
Carola. Se ganó un lugar en la asamblea de Villa Nueva y por 
su gran disponibilidad terminó siendo elegido como represen-
tante ante la mesa distrital. Las reuniones de la mesa eran mucho 
más politizadas que las asambleas barriales y sus temarios más 
extensos.

Sin embargo, siempre la discusión principal era cómo se dispu-
taba al municipio y a la provincia un pedazo de los programas 
sociales para que los propios vecinos pudieran administrarlos con 
autonomía.

La discusión no era menor porque un proyecto de obras públicas 
en manos del municipio siempre estaba orientado a beneficiar sus 
redes clientelares, sería organizado verticalmente bajo la dirección de 
sus punteros y existía la posibilidad de que la obra terminara exis-
tiendo solo en los papeles. La municipalidad tenía dos tipos de cuadri-
llas, las realmente existentes que, aun con una injusta distribución 
de los esfuerzos, hacían las obras, y las cuadrillas fantasmas donde 
el puntero arreglaba con un grupo de vecinos que le entregaran un 
porcentaje de su sueldo, a cambio de quedarse en la casa.

Un proyecto de obra pública en manos del Movimiento signifi-
caba, en primer lugar, obras públicas que beneficiarían directamente al 
barrio como zanjeos y veredas, pero, además, el desafío de organizar el 
trabajo sin patrón.

Y era mucho más fácil salir a luchar que trabajar sin patrón. 
Porque para muchos, no tener patrón era la excusa para no trabajar, 
o hacer lo que se les daba la gana.

Ese caos inicial impulsó que los acuerdos de asamblea fueran 
plasmados en reglamentos internos de cada cuadrilla, y así se iba 
gestando un largo aprendizaje, con prolongadas reuniones donde 
no faltaban las voces que desalentadas proponían:

—¿Y si ponemos un patrón? ¿Por lo menos, un capataz?
Entre los excesos, hubo casos extremos como el protagoni-

zado por un simpático personaje bautizado Pinocho que llegó a 
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justificar su inasistencia al trabajo por el fallecimiento de su madre. 
Sus compañeros no solo le justificaron la falta, sino que hicieron una 
colecta para ayudar al doliente con los gastos del entierro.

Cuando a la semana siguiente apareció la madre de Pinocho 
de visita por el barrio, el muy caradura intentó defenderse alegando 
que la finada era su madre biológica que había fallecido en el Chaco. 
La prominente nariz de la supuesta madre adoptiva de Pinocho 
fue prueba suficiente para desestimar su defensa y expulsarlo de la 
cuadrilla.

—A veces los compañeros son muy duros –le comentó Javier 
a Blanca después de la asamblea.

—O nos ponemos firmes o nos vamos todos a la mierda. 
Nosotros tenemos escrito en la pechera: “Cooperativa de trabajo. 
Trabajo sin patrón”. Y toda la gente del barrio nos está mirando. 
Si no trabajamos, somos una vergüenza, unos ñoquis, somos igual 
que los peores del municipio.

Con los adolescentes del barrio los problemas eran diferentes. 
Solo una minoría estudiaba o trabajaba. El resto vivía de noche y 
su mayor actividad era juntarse en la esquina. Cobraban peaje a 
algunos que pasaban y se compraban cervezas. 

El peaje era selectivo, lo pagaban solo los débiles de carácter, 
los que no eran del barrio y las mujeres solas que regresaban de 
trabajar, con excepción de las parientes y novias del grupo.

En la esquina se conversaba poco y el aburrimiento pintaba 
si no había porro o cerveza: la novedad se producía cuando se 
detenía un automóvil o una moto y alguien bajaba a convidarlos 
a un laburo para esa misma noche. Casi siempre era un pibe más 
grande que se tuvo que ir del barrio por problemas con la policía.

—Es fácil, tenés que ir de campana.
—¿Cuánto hay?
—Quinientos pesos.
—Poca plata.
—Quinientos pesos y yerba loca para que los amigos sigan 

de fiesta.
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—Andá, boludo, andá. No nos dejes tirados –alentaban los 
de la barra…

—La yerba por adelantado.
El pibe iba. No tanto por la plata, más bien por el aburrimiento. 

Y por los amigos de la esquina.

En las asambleas del barrio, en la mesa distrital siempre aparecía 
el asunto de los pibes que estaban de gusto y terminaban haciendo 
macanas.

Las doñas querían hacer algo. El Movimiento tenía que hacer 
algo.

—¿Y si hacemos una radio, para que los chicos hagan sus 
propios programas?

—Una banda de rock, eso es lo que hay que hacer.
—Con esa música pinta más la droga y el descontrol, no sirve.
—Banda de cumbia. Sí, acá en el barrio se baila cumbia.
—Y la cancha de fútbol, ¿para cuándo?
Javier piensa que hay que hacer eso y mucho más en el barrio.
Por eso cada vez le cuesta más ir a las reuniones de la regional 

que se hacen en La Plata.
Piensa que allí se discuten cosas que están lejos de la gente: 

“Crisis del capitalismo, soberanía, elecciones”. La gente del barrio 
discute otras cosas, tiene problemas más urgentes.

Esa distancia en sus preocupaciones era mucho mayor con 
su tío Alberto y Fernanda, su pareja. Buena gente, pero que vivían 
en una nube de pedos.

Desde los tiempos en que Alberto estaba al frente de la consigna-
taria en Rauch, Javier había sido su sobrino preferido. Aprovechaba 
las visitas de su joven pariente para ponerse al tanto de las novedades 
políticas.

—En estos pueblos, uno se achancha –se quejó un día Alberto–. 
Los chacareros son buena gente, tipos que laburan mucho, pero 
son muy reaccionarios. Y los dueños de los campos, que viven en 
Buenos Aires, son casi siempre gorilas. Si yo opinara de política 
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por lo que escucho en la consignataria, tendría que decirte que este 
gobierno es recontrazurdo.

Javier se reía de los comentarios de su tío, pero lo apreciaba y 
valoraba que podían hablar con franqueza.

—Estos son los mismos de siempre, pero después del cagazo 
que se llevaron en el 2001, le agarraron miedo al pueblo y sacaron 
a relucir lo de derechos humanos y dos o tres medidas “progres”.

Alberto se quedó pensando. A lo mejor su sobrino tenía razón 
y los dueños del país actuaban como en aquella película que había 
visto siendo muy joven, El Gatopardo. Era la historia de un noble 
italiano que, consciente de que se venían nuevos tiempos con el 
ascenso de la burguesía, decide hacer algunos cambios para que 
nada cambie. Las astucias del lúcido oligarca habían servido para 
ilustrar algunos debates de aquellos años.

Pero también pensaba que podía suceder que militantes de su 
generación habían madurado y advertían que, cuando la realidad 
cambia, no se puede seguir haciendo lo mismo.

—Maduraron ahora que están en la vereda de enfrente –le 
retrucó Javier.

—Hay que ver si están en la vereda de enfrente. Esta puede 
ser una transición hacia medidas más profundas. Si no fijate cómo 
empezó Fidel, el mismo Chávez, el otro día un periodista de 6, 7 y 
8 dijo que…

—Me extraña, tío, vos no podés mirar la política por televi-
sión. No podés opinar comparando los programas mediáticos del 
gobierno y los de la oposición. La política es mucho más que eso. 
En la tele no sale lo que le pasa a la gente de los barrios, lo que pasa 
en los trabajos.

—Tenés razón. Yo vivo en un mundo muy chico. Lo que se 
comenta en la oficina de la consignataria y lo que veo por televi-
sión. A lo mejor estoy confundido. Ahora, ¿no me vas a decir que 
no está bueno el canal Encuentro?

—Está bueno, pero no cambia nada, eso es pura decoración. 
Los gobernadores son los mismos que estuvieron con Menem y 
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Duhalde, los intendentes del conurbano también, la patota sindical 
es la misma.

—Y sí, hay varios conocidos, o hijos de conocidos. Pero también 
hay muchos funcionarios que fueron compañeros. Me dijeron que 
hay un intendente en Ensenada…

Cuando la discusión llegaba a ese lugar, Javier decidía aban-
donar. Con su tío no se podía discutir de política. Confundía sus 
deseos con la realidad. Y concluía:

—Estás fantaseando, tío.
—A lo mejor tenés razón. Me estoy poniendo viejo y a los 

viejos nos da por fantasear.

Cuando Alberto se fue de Rauch siguiendo a Fernanda y provo-
cando un escándalo mayúsculo, Javier quedó muy sorprendido.

Por sus padres pudo enterarse de que el abandono de la familia 
protagonizado por su tío para fugarse con la hija de Ventura, veinte 
años menor, puta y loca, había generado un impacto tal que por una 
semana las cotorras mayores del pueblo habían quedado mudas.

Cuando recuperaron el aliento sumaron sus chismes a la abru-
madora mayoría que condenaba a los amantes. Una estoica minoría 
conformada por los cinco más fieles amigos de la pareja intentó 
disculparlos con argumentos absurdos como el de los misterios del 
amor o las consecuencias del viejazo. Un par de antiguos clientes de 
la consignataria apelaron a cuestiones inherentes al género mascu-
lino, comentando en voz baja: “Por una vaquillona como esa cual-
quier toro rompe el corral”. Pero la defensa más imprevista provino 
del venerable cura párroco, que tuvo la desgracia de ser interrogado 
sobre el tema después de una prolongada libación en el aniversario 
del Centro de Almaceneros y no tuvo pudor en responder: “Lo de 
Albertito Álvarez fue apenas un pecado venial, porque la colorada 
estaba muy buena”.

Poco aportaron a sostener esa abnegada y minoritaria soli-
daridad las afirmaciones altisonantes de Alberto el día previo a 
la fuga, cuando se despachó diciendo: “No hay mejor fuego que 
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el de la madera de nuestros propios barcos”. Estas declaraciones 
pronunciadas en la mesa del club deportivo ante un reducido 
número de asombrados compañeros de mus, fueron difundidas 
masivamente y distorsionadas al punto que llegaron a los oídos 
del jefe de bomberos voluntarios como una amenaza de incendio 
de la casa familiar de los Álvarez, y a la Secretaría de Cultura 
como la decisión de Fernanda de incendiar el incipiente proyecto 
cultural de la usina vieja.

Javier aplaudió la decisión de su tío. Estaba buenísimo que 
un tipo con experiencia, como él, se mudara a La Plata. Lo podría 
invitar a un curso de formación para que hablara un poco de los 
setenta.

Alberto se entusiasmó con la idea. Pero le aclaró que había 
vuelto para conectarse con sus viejos compañeros de militancia. 
Con Fernanda estaban buscando un contacto para vincularse a 
La Campora.

IV

Fernanda había conocido Berisso cuando era estudiante de 
Bellas Artes. Al principio le pareció una ciudad fea, con calles sucias 
y zanjones contaminados con residuos de petróleo.

La calle Nueva York era diferente. Parecía una postal de post-
guerra. Le recordó la película Roma ciudad abierta, del neorrealismo 
italiano. Faltaban los agujeros de los bombardeos, pero estaban allí los 
mismos edificios enormes y vacíos, los negocios cerrados, contrastando 
con el movimiento de la calle. Gente pobre, chicos desnutridos, 
perros flacos. Mirando, sin hacer nada, como testigos mudos.

Pero no solo era eso. Al final de la calle estaba el embarca-
dero donde salía la lancha a la isla Paulino, y allí aparecía un 
paisaje diferente: el río marrón y la selva marginal.

Cuando pudo conocerlo mejor, Fernanda advirtió que Berisso 
era salvaje, sucio, bello, chato y exuberante.



77

Un lugar elegido para la convivencia inarmónica de lo peor 
del capitalismo y lo mejor de la naturaleza. Su profesor de historia 
le susurró al oído que la gente de Berisso no le iba a la zaga en estos 
contrastes. Los adoquines de la Nueva York conservaban la memoria 
de las mejores tradiciones obreras y podían dar testimonio de las 
peores lacras de la marginalidad.

Fernanda se había prometido que alguna vez iría a vivir a Berisso 
y ese fue su lugar elegido cuando se fue definitivamente de Rauch. 
Buscando un lugar para la nueva etapa de su vida que iniciaba con 
Alberto se enamoró de un chalet de los años cincuenta, acorralado 
por el monte, en el paraje Los Talas al fondo de la calle Montevideo, 
pasando la entrada de la playa Bagliardi.

A ese lugar no habían llegado los asentamientos populares. 
Las inversiones inmobiliarias destinadas a casas lujosas, empezaban 
a competir con los monteros que vivían de las ventas de madera 
para hacer cajones de fruta, las cañas que vendían a los horti-
cultores platenses, las artesanías de mimbre y la producción de 
vino de la costa. El chalet estaba abandonado hacía algunos años 
y el monte había avanzado sobre el terreno. Alberto estaba sin 
trabajo después de irse de Rauch y quiso ocuparse personalmente 
de desmalezar y cortar el pasto.

Fernanda puso un aviso en el almacén más cercano de que nece-
sitaba una empleada para que la ayudara con las tareas de la casa.

Por el aviso se presentó una muchacha joven que dijo llamarse 
Gina. Por su nombre, su estatura, el pelo rubio y la piel blanca y 
pecosa, bien podría ser una descendiente de italianos del norte. 
Pero sus ojos rasgados, pequeños, negros y vivaces, le daban una 
apariencia exótica.

Alberto opinaba que en sus genes había un torrente mapuche, 
o malayo. Tenía además un acento extraño que sonaba a portuñol. 
En Berisso todas las combinaciones de razas y de idiomas eran 
posibles.

Desde el primer día que la conoció, Fernanda pensó que tenía 
que pintar a ese ejemplar de hembra extraordinaria.
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Gina no se destacaba por su empeño y prolijidad en la ejecu-
ción de las tareas para las que había sido contratada, pero lo 
compensaba con sus dotes de buena conversadora y sus conoci-
mientos sobre el monte y el río.

Fernanda estaba feliz con la compañía de su empleada en 
sus paseos por aquel lugar que llamaban monte, pero no era otra 
cosa que una porción de la selva marginal que acompaña al río 
Uruguay y después al Río de la Plata hasta Punta Indio. Ella se 
entusiasmaba internándose en senderos misteriosos, picadas abiertas 
en la espesura de la vegetación que apenas permitían transitar en fila 
india. Descubría brazos ocultos del río, podía nombrar buena parte 
de sus árboles y distinguir en la mata compacta de la selva distintas 
variedades de cañas, enredaderas, arbustos y plantas rastreras. 
Sabía el nombre de cada flor y podía recomendarle las más perfu-
madas. Le enseñó a comprender el silencio del monte. Los pájaros 
no se habían ido, se llamaban a silencio porque habían escuchado 
pasos extraños. Para escucharlos solo había que detenerse y esperar.

Alberto había disfrutado unos meses de su condición de desocu-
pado, pero con el correr de los días le empezó a sobrar tiempo. 
Empezó a viajar a La Plata y a Buenos Aires, a tratar de conectarse 
con sus viejos compañeros de militancia, muchos de los cuales eran 
funcionarios. Recibía unos pesos mensuales de la consignataria 
ahora administrada por su hermano, pero se sentía un hombre joven 
que necesitaba trabajar.

Cuando Alberto consiguió el trabajo en el ministerio, empezó 
a viajar a La Plata. Se iba muy temprano y regresaba muy entrada la 
tarde.

Fernanda llenó las ausencias de Alberto con la compañía de 
Gina, que empezó trabajando por hora y después se convirtió en 
empleada de lunes a viernes con sueldo mensual.
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V

Alberto acompañó entusiasmado a Fernanda en la decisión 
de vivir en Berisso.

No había vivido allí en los setenta y de esa ciudad conservaba 
recuerdos gratos de reuniones con activistas fabriles y barriales.

La Plata era diferente. Volvió a recorrerla después de treinta años 
y en muchos lugares no podía dejar de recordar hechos trágicos. Allí 
vivía la Flaca Alicia, en aquella esquina lo levantaron al Negro, en esa 
plaza la vio a Florencia por última vez.

En uno de esas recorridas se topó con una casa conocida. Una 
mujer regaba las plantas y por la edad fantaseó que podía ser la 
esposa de aquella cara que visitaba sus sueños. Vio a chicos jugando 
en la vereda y se le ocurrió que podían ser sus nietos.

Su querida ciudad de estudiante había cambiado, se la veía más 
limpia, dinámica, moderna, pero no podía ocultar sus cicatrices.

Berisso era un buen lugar para vivir. Fernanda, una agra-
dable compañía. Solo tenía que resolver la cuestión del trabajo.

Alberto había visto en un noticiero de la televisión a Haroldo, 
un compañero de militancia. Le costó convencerse de que era la 
misma persona. Estaba más pelado, más gordo y vestía traje de 
funcionario.

Pero tenía que ser el mismo Haroldo Reinieri que había cono-
cido, y del que tenía la vaga referencia de que había vuelto a la 
política en tiempos del Frepaso. Había viajado a Rauch a dar una 
charla cuando era candidato a diputado o algo así.

El director de Desarrollo Rural del Ministerio de Asuntos 
Agrarios de la Provincia se alegró mucho en reconocer al viejo 
compañero, cuyo apellido apenas recordaba.

—Me alegro de que seas vos, hermano. Vos sabés que cuando 
me llamaste por teléfono y me dijiste que habíamos estado juntos 
en los setenta desconfié un poco. Se te aparecen un montón de 
tipos de nuestra edad y te dicen: “Pero cómo no te acordás, yo 
militaba con vos en la columna sur”, y estás seguro de que no los 
viste nunca.
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—Si todos esos militaban seguro ganábamos –comentó risue-
ñamente Alberto.

—Es como vos decís. Saben que estamos en el gobierno y se 
tiran el lance. Pero yo me acuerdo. Yo me acuerdo bien qué hizo 
cada uno cuando había que poner las bolas, y vos eras de los buenos.

—Más o menos. Ayudaba un poco.
—No, Alberto, vos eras de los buenos. Acá hay mucho avivado 

que saca la chapa de comandante y nunca tiraron un tiro.
Alberto pensó que su viejo compañero exageraba, pero nece-

sitaba laburar. Ya habría tiempo para aclararlo.
Haroldo se interesó por la experiencia de Alberto al frente 

de la consignataria de Hacienda.
—Tengo que conectarte con Ganadería. Al secretario lo puso a 

dedo el gobernador y es medio liberal, pero en esa secretaría trabajan 
un par de compañeros. El otro día me estaban comentando que están 
tratando de mejorar el control de la evasión. Vos sabés cómo es ese 
asunto: se negrea mucho, hay negocios raros, lo de siempre…

—Me imagino, el otro día lo vi, al Turco, en un programa de 
televisión.

—Sí, pero el problema no es el Turco. Ese juega para noso-
tros. El problema son los ganaderos, los de la Sociedad Rural. 
Esos tipos evaden por miles de millones al año.

Alberto conocía lo de la evasión de los ganaderos, pero también 
sabía que en esa cadena los frigoríficos son un eslabón imprescin-
dible. No quiso polemizar y puso la misma cara de aprobación y entu-
siasmo que ponía en la consignataria. Si el cliente siempre tuvo razón, 
más razón tenía el que le podía conseguir un laburo.

—Tenés razón. Hay gente muy egoísta, no quieren poner un 
mango. Pero el gobierno les va a romper el orto. Igual que a los 
que nos cobraban para ver los partidos el fútbol. Eso sí que estuvo 
buenísimo.

—¿Sabés qué es lo más grande de este gobierno? Que volvió a 
juntar al pueblo con la política. Vos antes decías que hacías política 
y te miraban fiero –comentó Haroldo.
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—Y sí, fueron años duros. Lo importante es que sobrevivimos 
y no hicimos macanas grandes. Yo por lo menos les puedo mirar a la 
cara a mis hijos. No entendieron mucho lo de la separación, que me 
fuera de Rauch con una piba más joven, pero por lo demás…

—Eso mismo. No hicimos macanas grandes. Y hablando de 
Rauch, ¿qué sabés de la vida de Paula Marini?

—Se fue al sur hace muchos años. Hace un mes tuve noticias 
de ella. Creo que andaba en un quilombo apoyando a los mapu-
ches. Como siempre.

—Como siempre ese es el problema. Pasaron los años y sigue 
igual. Todavía no se dio cuenta de que hacer la revolución y todas 
esas cosas que decíamos en los setenta es conseguir que la gente 
viva mejor, que haya más trabajo.

—Y que se compren automóviles. En La Plata ya no podés 
estacionar en el centro.

—Los números cantan. Otra que salariazo y revolución produc-
tiva. Hace seis años que venimos creciendo al ocho por ciento. De 
Europa vienen acá a estudiar cómo hicimos para salir de la crisis, 
como le rompimos el culo al Fondo. Y bien a la Argentina, con picardía 
criolla, sin andar jetoneando como hace Chávez.

—Lo más importante es que la gente se dio cuenta. Yo hacía 
poco tiempo que me había ido de Rauch, cuando se murió Néstor. 
Y en los pueblos con el quilombo del campo no se veía tanto el 
apoyo. Pero el velorio fue impresionante. Yo fui con Fernanda, 
mi nueva pareja, a la Plaza de Mayo. Se te ponía la piel de gallina.

—Yo a veces pienso en los compañeros que no llegaron a ver 
lo de ahora. Los milicos en cana, la gente feliz en la calle…

—Los muertos de mi felicidad, como dice Silvio Rodríguez. 
Yo me daba cuenta de que mi emoción era distinta a la de Fernanda, 
tenía otro gustito.

—Así que estás con una piba más joven. ¿La conozco?
—No creo, es modelo setenta y ocho, artista plástica.
—¿Modelo setenta y ocho? Me parece que te gané, yo tengo 

una modelo ochenta y cinco, veintisiete años.
—Te va a matar, Haroldo. Muy pendeja…
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—Como decía un recordado compañero: “Los de nuestra gene-
ración no vamos a morir de viejos”. Y tenía razón. A nosotros no nos 
mató la dictadura. ¿No es glorioso que nos mate una pendeja en la 
cama?

—Sí, ese es nuestro destino más probable. Asesinato por infi-
delidad porque te engancharon en la cama con otra mina, o…

—O te mataron de un conchazo.
—Buenísimo, Haroldo. No sé si me vas a dar trabajo, pero 

por lo menos me hiciste reír un rato.
—Lo que pasa es que vos y yo nos podemos reír de las mismas 

cosas. Con los pibes es más difícil. Es como si les faltara… ¿Cómo 
podría decirte? Como si les faltara sustancia, vida… ¿Qué sé yo?

—Y, lo que pasa es que no la vivieron.
—Eso mismo, no la vivieron. Se creen que la política es agarrar 

un carguito, rosquear, después agarrar un carguito más alto. Son 
políticos de oficina. Les falta barrio, callos…

—¿Vos sabías la anécdota de Perón? De la vez que recibió a 
los delegados del frigorífico…

—Ya me la vas a contar. Ahora estoy pensando que tenés que 
venir a trabajar conmigo. Vamos a ver qué se puede hacer.

—Qué bien. Contame un poco en qué están trabajando.
—Nosotros ayudamos al chacarero, al tipo que vive en el campo. 

En las zonas de emergencia, los conectamos con el Banco Provincia, 
que les da créditos blandos. Ahora también estamos trabajando con 
productores porcinos.

—Me gusta. Puedo ayudar en ese trabajo. Yo conozco a la gente 
de campo. Hay muchos llorones que están podridos en guita, pero 
también hay productores que se pelan el culo, que se merecen que les 
den una mano.

—Dame unos días, que le voy a buscar la vuelta. Algo va a salir.
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Capítulo 4

I

Fernanda y Alberto insistían en que en la casa no había plata 
guardada, pero los ladrones no les creían. Revisaron el living, la 
cocina, la oficina de Alberto y el baño de la planta baja. Buscaron en 
los escritorios, las bibliotecas, el modular, las alacenas y no encon-
traron nada. Antes de subir a la planta alta desataron a Alberto y 
lo llevaron con ellos, con la promesa de que si no aparecía la plata 
lo tiraban por la ventana. La planta alta seguía a oscuras. Carola 
había tirado el portafusible al patio y en la oscuridad no había 
forma de encontrarlo.

Iluminándose con las dos linternas revisaron el baño y el taller 
de Fernanda. Después fueron al dormitorio de la pareja.

El Gordo empezó a revisar los cajones, debajo de la cama 
y en el placard. Lo único que encontraron fue un viejo revólver 
calibre 38 y una caja de balas.

Ya se estaban yendo cuando iluminó un cuadro colgado en la 
pared de la habitación. Desde ese cuadro una imagen pintada en 
rojo y negro los miraba con enojo. Abajo, decía el Che.

Siguió recorriendo las paredes y del lado opuesto encontró una 
vieja fotografía enmarcada que mostraba a unos tipos sonrientes en 
traje de baño. Parecía que estaban de picnic. En el fondo de la foto se 
veían árboles, pero también el río.

—¿Y esa foto? –quiso saber el Gordo.
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—Gente amiga. Es de un asado que se hizo en Palo Blanco 
en el 75. La mayoría de los tipos que aparecen ahí trabajaban en 
el Swift.

El Gordo acercó la luz de la linterna a la foto y empezó a mirarla 
con atención. De golpe se le cambió la voz. Se puso tenso, como 
enojado: 

—¿Y vos porque tenés esa foto acá?
—Ya te dije, gente amiga. Yo anduve un tiempo por acá y 

después me fui. El rollo donde estaba esa foto lo tuve guardado 
muchos años sin revelarlo. Ahora la miro siempre. A la mayoría de 
estos tipos los boletearon. Siempre me pregunto si valió la pena.

—Esas son boludeces. Están muertos, ya está.
Hubo algo en esa afirmación que le sonó extraño a Alberto. 

El Gordo no hablaba desde la indiferencia. Por eso se arriesgó a 
preguntarle:

—¿Vos conocías a alguno?
El Gordo tardó en contestar, parecía conmovido, después 

dijo:
—Me parece que conozco a un par.
Alberto se quedó frío, se le vino a la cabeza la frase: “El mundo 

es chico”, sin que se le ocurriera otra cosa mejor para hacer, se 
acercó a la foto y apoyando el dedo sobre las caras los fue identifi-
cando.

—El que está sentado abajo del árbol es Garzoglio, era dele-
gado de la sección retores; el bigotudo es Pichila Fonseca; el pibito 
es Eduardo Herrera; el que está haciendo el asado es Enrique 
Ardeti, ese no trabajaba en el frigorífico, pero lo invitaron porque 
sabía mucho de sindicalismo.

—¿Y el flaquito ese?
—El flaquito con bigotes es el Vizcacha Luna.
—No, el otro. El que está al lado, como agachado.
—Ese es Pancho, Pancho no sé cuánto… Era del PRT, creo que 

trabajaba en la Conserva… ¡Pancho Peralta, ahora me acordé!
—Sí, se llamaba así –aseguró el Gordo, que por primera vez 

pareció inseguro, desencajado.



85

—¿Lo conocías?
—Un poco… Era más grande que yo… Acá en Berisso nos 

conocemos todos. 
Alberto pensó que la conversación no daba para más. Después 

de la última frase del Gordo quedó flotando un silencio pesado. 
Quizás en otro momento y en otro lugar esa conversación hubiera 
podido continuar. A lo mejor en un boliche, de madrugada, con 
unas cuantas copas encima. Pero no en ese lugar y ese momento. 
Por eso quiso concluirla: 

—Y bueno, como vos decís. Están muertos, no hay nada que 
hacer.

—Qué sé yo. A veces el que se muere joven se salva de lo que 
viene después. De las cagadas que tenés que hacer para sobrevivir 
–comentó el Gordo y se levantó haciéndole una seña para que 
salieran de la habitación.

Inesperadamente a Alberto se le presentó la oportunidad 
para decir algo que le dolía en la barriga.

—Vos hablabas de las cagadas que hicimos después. Y es sí, 
pero sabés una cosa, los pibes no tienen la culpa.

—No te entiendo.
—Viste cómo estamos ahora. Buscando una plata que no apa-

rece porque no hay un mango en la casa. La verdad es que se jugaron 
al pedo y me imagino que están recalientes. Bueno, yo no sé qué 
cagadas te mandaste vos, pero si tenés pibes ellos no tienen la culpa. 
Acá es igual. Los pibes no tienen la culpa. Si se la van a agarrar con 
alguien se las tienen que agarrar conmigo que ya estoy grande. Yo 
tengo la culpa, yo le dije a mi mujer que deje la guita en Rauch porque 
era más seguro.

Polenta y Pillín siguieron dando vuelta los cajones de los 
muebles. Y no había caso, no había un puto mango.

Todo el botín eran los pocos pesos que tenían los cuatro 
rehenes encima. Fernanda, doscientos pesos; Alberto, quinientos; 
Javier, ciento cincuenta y Carola, ochenta. Entre todos no llegaban 
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a mil mangos. Habían asaltado una casa residencial y se llevaban 
menos que de un quiosco.

El Gordo, que había perdido la seguridad inicial, puteaba, 
subía y bajaba las escaleras, se agarraba la cabeza.

Al final se decidió:
—¿Cuánta guita tenés en Rauch? –la encaró a Fernanda.
—En Rauch, en la casa de mi vieja, tengo cincuenta mil pesos. 

Los tengo para comprar la camioneta. Entrego el auto y con esa 
plata arriba me alcanza para pagarla. Después tengo unos pocos 
pesos en el banco, pero hoy es viernes.

—Bueno, vamos a buscar la guita de Rauch. ¿Cuánto tiempo 
tardamos?

—Tres horas o un poco más –aseguró Alberto.
Tres horas era muy lejos de Berisso, pensó el Gordo. Mucho 

riesgo lejos de esos barrios y del monte que conocía a la perfec-
ción. Necesitaba la plata. A Polenta y Pillín les había prometido 
dos mil a cada uno. A la Pecosa, otros mil por el dato. Él con veinte 
o treinta mil pagaba la fiesta. Cincuenta mil era mucha guita, 
pero esa noche todo había salido mal y hacer un viaje largo era un 
peligro.

Tenía tiempo, la situación estaba controlada. Podía relajarse, 
pensar. Subió a la planta alta y se recostó en la cama matrimonial. 
Encendió la linterna y volvió a mirar la foto.

Se estaba adormeciendo cuando sintió un frío que le venía de 
adentro, desde los huesos.

Quiso llamar a Polenta, pero sus mandíbulas le pesaban. La 
garganta se le cerraba. Pensó que se iba a morir, justo ahí, en una 
casa ajena, en pleno asalto. Empezó a picarle el cuerpo, a transpirar.

Estaba temblando. No quería quedarse allí. ¿Para qué se metió 
en ese quilombo? Necesitaba un agujero, una cueva, un lugar donde 
esconderse y nadie pudiera lastimarlo. No podía parar de temblar, 
le rechinaban los dientes.

Sabía lo que le estaba pasando, no era la primera vez.
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Su mano temblorosa revisó el bolsillo de la camisa y encontró 
lo que buscaba. Era una pastilla blanca, chica. Se la puso en la 
boca y trató de tragarla. Lo hizo con mucha dificultad. Volvió a 
encender la linterna e iluminó otra vez la foto. Imploró:

—Ayudame, hermano. Ayudame, hermanito querido. Esta 
noche, no. Esta noche, no.

II

El pibe de las pizzas se dio cuenta de que los cinco pesos venían 
con premio. Imaginó que era una tarjeta del veterano con el celular 
particular. Hacía menos de una semana que había empezado con el 
trabajo del reparto y no conocía a los clientes. Se le ocurrió pensar 
que el viejo tenía algún trato raro con el motoquero a quien había 
reemplazado.

Hizo un par de cuadras y no aguantó más la curiosidad. No 
había mucha luz y la letra se entendía poco, pero lo suficiente para 
darse cuenta de que le pedía que avisaran a la policía.

Era la primera semana de trabajo y ya empezaban los bardos. 
Por cinco mangos de propina tenía que hacer de buchón.

¿Y si se hacía el boludo, qué le podía pasar? Trató de pensar. 
Él había puesto la propina en el bolsillo y podía encontrar el 
cartón al día siguiente. O nunca. El veterano no le hizo ningún 
gesto, ninguna señal de que en la casa estaba pasando algo raro.

Lo peor que le podía pasar era que lo echaran del reparto. Le 
pagaban tres pesos por pizza repartida. Con suerte, viernes y sábado 
sacaba noventa pesos. Y los otros días menos. Eso no era un trabajo. 
O era un trabajo como los que había ahora, de poca plata, en negro, 
sin seguro por enfermedad o accidente.

Cuando le dieron la dirección donde tenía que llevar las pizzas, 
le dijeron que fuera enseguida, que era un quía del ministerio, buen 
cliente. Un político, seguro.
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Uno que la robaba a dos manos y él ahora tenía que bucho-
near que había ladrones en su casa. Él no iba a llamar al 911. 
Le daba el escrito al patrón y que se arreglara él con hacer la 
denuncia. Siguió con el reparto.

Cuando regresaba a la pizzería vio salir a un patrullero. El pibe 
se asustó, supuso que habían venido a preguntar si había avisado. 
Seguro que había bardo y lo mejor era aclarar la situación.

Estaba entrando al local cuando se cruzó con otro moto-
quero que salía con un pedido.

—¿A qué vino la gorra? 
—¿Y a qué va a venir? A manguear las pizzas.
—¿Vienen siempre?
—Todos los días. El trompa no se hace drama. ¿Sabés quién 

se las paga? Vos, yo y el negro que se calienta la panza con el 
horno.

III

Cuando vino la sudestada grande, la mayoría de los barrios 
del este de Berisso se inundaron. El barrio la Nueva York no fue 
la excepción. En todos los barrios se hicieron evacuaciones orga-
nizadas por el propio municipio, pero en el galpón municipal se 
agotaron las posibilidades de alojar familias. En cada barrio se 
juntaron las instituciones y las organizaciones que contaban con 
locales u otros espacios techados donde alojar temporariamente 
a los evacuados. En la Nueva York se repartieron entre el club, la 
parroquia, la escuela y el Movimiento.

Cuando se hizo una reunión de los grupos que estaban afron-
tando la emergencia, Carola, que había ido en representación del 
Movimiento, simpatizó con una monja que había ido por la parro-
quia. Decidieron ir juntas a reunirse con los de Defensa Civil para 
gestionar alimentos y colchones para los evacuados.
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La hermana Josefa, con más de setenta años, estaba muy preo-
cupada por los chicos que, habiendo ingresado en los círculos de 
la droga, conformaban una bandita descontrolada que asolaba 
el barrio sin ningún tipo de código. La última hazaña de estos 
pequeños vándalos había sido asaltar la escuela.

Dijo que desde la parroquia y desde su trabajo en el hospital 
público, hacían todo lo posible por acercar a los chicos, pero con 
poco éxito.

—Y, además, Benedicto no ayuda mucho –comentó al pasar.
Carola lamentó que tuviera que convivir con un cura párroco 

poco dispuesto, pero Josefa, muy sonriente, la sacó de su confusión.
—Benedicto no es el cura, es otro que está más arriba.
Carola solo había entrado a la iglesia para bautizarse y para 

el casamiento de una prima, así que no quiso seguir preguntando 
por Benedicto.

Después estuvieron charlando largamente sobre el bachille-
rato popular y sobre otras actividades del movimiento. La monja 
estaba muy interesada en los proyectos productivos como la carpin-
tería, el taller de serigrafía, la fábrica de quesos, el invernáculo y el 
taller textil.

—Tendríamos que encontrar la forma de hacer un mercado, 
una feria, algo que sirva para comercializar estas producciones. 
Nosotros en la parroquia dimos un curso de cestería y hay tres 
mujeres que hacen unos trabajos preciosos con plantas que se 
consiguen en el monte.

—Nosotros tenemos esa misma idea, pero hay que pensar 
que los productivos, por ahora, ocupan a pocas personas. Para 
los pibes hay que pensar en cosas más masivas como una banda 
de música, una murga. Ahora compramos un local en Pasaje Wilde 
y allí vamos a darles un lugar para que se junten.

La monja sonrió divertida.
—Compramos es una forma de decir. En este barrio nadie 

compra, son todas casas ocupadas. Un pecado menor, en todo caso.
Carola intentó aclarar:
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—Le voy a decir la verdad. El primer local donde está la carpin-
tería, el taller de serigrafía y la radio, fue ocupado, el segundo local, 
donde está el centro cultural y funciona el bachillerato es prestado, 
pero el local nuevo es comprado. Lo compramos con la plata de los 
capataces.

—¿Con la plata de los capataces?
—Le explico, nosotros tenemos cooperativas que hacen obra 

pública y cada cuadrilla tiene un capataz. En la planilla figura 
un capataz por cuadrilla, pero nosotros trabajamos sin patrón 
y entre todos organizan el trabajo. Todos cobran mil doscientos 
pesos, que al principio era plata y ahora no alcanza para mucho, 
pero la novedad fue que a los capataces les aumentaron a dos mil 
doscientos. Entonces los que figuran como capataces cobran los 
dos mil doscientos, pero entregan mil pesos a un pozo común. Con 
esa plata compramos el local en cuotas.

—¿Vos me estás diciendo que un compañero de ustedes va al 
cajero y cobra dos mil doscientos y después le entrega al fondo común 
mil pesos sin ningún problema?

—Hubo problemas con un par, pero con la mayoría está todo 
bien. Ahora que terminamos de pagar el local central, el fondo 
común se reparte como apoyo a los locales barriales. Con esa plata 
nos compramos la computadora del bachillerato, en otro barrio se 
compraron una cocina industrial, en otro un freezer.

—La verdad es que ustedes me hacen acordar a los primeros 
cristianos.

—¿A los primeros cristianos?
—¿Le permitís a una señora tan grande que podría ser tu abuela, 

una pequeña clase sobre la historia del cristianismo?
Carola se imaginó que iba a ser un plomazo, pero ella había 

hablado un rato largo del Movimiento. Por cortesía tenía que escu-
charla. Puso cara de que le interesaba y la monja empezó con el 
relato.

—Empecemos por el principio. A Cristo lo crucificaron porque 
lo que predicaba se oponía a los dos grandes poderes de su tiempo: 
el Imperio romano, que era el poder terrenal y los grandes sacerdotes, 
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que eran el poder espiritual. Los que acompañaban a Cristo siguieron 
sus enseñanzas, por eso los primeros cristianos eran pobres, solidarios 
y compartían todo. Durante cientos de años fueron así y se fueron 
convirtiendo en un gran movimiento subversivo.

—¿Subversivo? –se asombró Carola.
—Claro. Querían subvertir el orden del Imperio romano y 

crear el reino de Dios en la Tierra.
—Pero la iglesia no es subversiva…
—No, ahora no. Lo que pasó es que un emperador se dio 

cuenta de que la mejor forma de combatir a la iglesia de los pobres 
era integrarla al Estado, que fuera la iglesia de los poderosos. Los 
pobres siguieron siendo cristianos, pero en la Iglesia mandaron 
otros.

—¿Entonces, de la Iglesia original no quedó nada? –preguntó 
Carola, muy sorprendida por el relato.

—Quedaron los rituales, las imágenes, los nombres de los 
mártires. Toda la cáscara.

—¿Y usted, por qué sigue en la Iglesia?
—Yo me enteré tarde cómo era la historia. Además, desde mi 

lugar todavía puedo ayudar y decir las cosas que pienso. Estoy en 
una parroquia chica, un lugar perdido que no hace mucho ruido. 
Aquí no ofendo a nadie. Vienen muy pocos y todos muy pobres.

Carola se quedó pensando que era muy triste enterarse, de vieja, 
que había pasado su vida en un lugar equivocado, pero no podía 
dejar de admirar a esa mujer que seguía adelante y resistiendo. Josefa 
nunca iba a estar en el Movimiento, pero la iba a acompañar en el 
proyecto con los pibes del barrio. Iba a ser compañera de sueños, que 
es lo más importante.

Aunque estaría bueno conseguirle también un novio. El vete-
rano que había jugado en Gimnasia era mayor que ella, pero estaba 
entero. Al fin de cuenta a los hinchas del Lobo, más que la raciona-
lidad y los resultados deportivos, los movilizaba la fe, la pasión. Ya 
tenían una coincidencia.
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IV

Javier sentía que Carola se le escapaba de las manos.
Al principio fue su mejor alumna, la que siempre aprobaba 

sus comentarios.
Pero Carola había abierto la cabeza y su admiración por Javier 

apenas habían sido una estación en su asombro.
Quería hablar con otra gente, escuchar otras campanas y buscar 

siempre sonidos que pudieran armonizarse. Podría encontrar coin-
cidencias entre la monja Josefa, el líder de la banda descontrolada de 
los chicos del barrio, el estudiante que vino a dar la charla sobre la 
contaminación ambiental y el viejo crack de fútbol que había jugado 
en Gimnasia en los años cincuenta y ahora vegetaba en el olvido.

—Paremos la invasión del puerto. Aguante la cancha de fútbol 
–arengaba Carola.

—Está bueno juntar gente, pero no se puede convocar a cual-
quiera, la monja tiene la parroquia vacía y anda buscando ovejas; 
los pibes son unos drogones, el futbolista es un amargado, odia la 
política; el pibe ese que vino de la facultad es un delirante, no sabe 
lo que es embarrarse los zapatos –intentaba hacerla reflexionar 
Javier.

—Te olvidaste de la maestra de la escuela y de la enfermera del 
hospital. Buenos y poquitos no hacemos nada, hay que juntarse –se 
entusiasmaba Carola.

Y Carola no paraba de juntar vecinos, de hacer propuestas. 
Entusiasmada para todo, menos para concretar su promesa de 
compartir definitivamente un techo.

—Me parece que vos no entendés de política –explotó un día 
Javier.

—Entiendo poco, igual que mi viejo. Él siempre dice: “Cómo 
puede ser que en un país tan rico haya tanta miseria”. Y yo aprendí 
eso. No sé cómo se hace para cambiar el país, pero seguro va a ser 
con mucha gente. Hay que probar de todas las formas.

—Sí, pero en esta etapa…
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—En esta etapa, dale con esta etapa… Eso es muy aburrido.
Javier quería a Carola a pesar de su inexperiencia y sus desvia-

ciones. Ella era como un diamante en bruto. Le faltaba pulirse, 
entender mejor qué era el Movimiento.

V

Cuando Fernanda y Alberto se fueron a vivir a Berisso, Javier 
les presentó a su novia y las dos mujeres simpatizaron de inmediato.

Eran diferentes y, sin embargo, compartían un espíritu libre, 
una disposición permanente a descubrir cosas nuevas. La contra-
dicción con sus hombres era evidente, a ellos los tranquilizaba el 
orden, lo previsto.

Fernanda atribuía esta obsesión a características de la mascu-
linidad.

—La evolución del macho humano puede representarse en el 
cambio del garrote por el control remoto.

Alberto se rio de las ocurrencias de su mujer, pero Javier no 
resistió la tentación de discutir.

—Ese no es un problema de género, es un problema de clase. 
Solo los que están cómodos se pueden dar el lujo del desorden. Si 
yo no controlo los agujeros de mi rancho, me mojo y paso frío.

—Uy, Fernanda, no sigas, no sigas con esta discusión que 
este se pone pesado como pisotón de oso –intentó cortar Carola.

Pero Fernanda disfrutaba de estas charlas. Y mucho más, si 
se trataba de Javier, a quien imaginaba como Alberto cuando era 
joven.

—Lo más controlado que hay en Berisso es la comisaría, me 
extraña que un militante como vos…

—Y vos qué sabés lo que es una comisaría. Si nunca te metieron 
presa, ni te van a meter…
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—Yo nunca estuve presa, pero estuve saliendo con el hijo de un 
milico. Eran muy ordenados, pero la familia era una bosta –aportó 
Carola en defensa de su amiga.

—No cambien la conversación. Lo que yo estoy diciendo es 
que solo podes hacer algo si te organizás –aclaró Javier.

—Ahí estamos de acuerdo, si yo no organizo las pinturas no 
puedo pintar. Pero no solo es eso. Hace falta inspiración. Yo puedo 
poner todos los colores en fila y no se me ocurre nada.

—Pero la inspiración no es individual, es colectiva. Se nece-
sita orden.

—Y dale con el orden… Vos y el que te dije no quieren orga-
nizarse, quieren controlar hasta el más mínimo detalle. Y si se les 
escapa algo se ponen nerviosos. La vida no funciona así.

—¿Y cómo funciona la vida? –intervino Alberto que se sintió 
aludido como el que te dije.

—Es imprevisible. No podes elegir el día y la hora que te vas 
a enamorar. Tampoco el día que te vas a morir.

—Mi viejo siempre dice que lo importante es saber para dónde 
vamos y después vamos viendo –aportó Carola.

—Bueno, a tu viejo no le fue tan bien –relativizó Javier.
—Depende a qué le llames que le vaya bien. Mi viejo anda tranqui 

por el barrio con la frente alta, está orgulloso de sus hijos, porque somos 
decentes y pensamos con nuestra propia cabeza. Le fue bien en lo 
que vale la pena. Cuando vos tengas la edad de mi viejo…

—Espero que esté gobernando el pueblo.
—Bueno, yo también pensaba así y está bueno trabajar para 

eso, pero puede ser que no te toque –intentó precisar Alberto.
—Pero hay algo que seguro les va a tocar a ustedes dos –agregó 

Fernanda.
—Ya me imagino –acotó su pareja.
—Te imaginaste bien. Lavar los platos porque hoy cocinamos 

Carola y yo. Y en esta casa o cocinás o lavas los platos.

Fernanda volvió a pintar cuando regresó a Berisso. Sin embargo, 
nada de lo que hizo en los últimos años la conformaba. Calificaba 
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sus cuadros como simples bocetos, como ensayos menores sin dema-
siada relevancia.

Ocurrió a principios del otoño. La ausencia de Alberto que 
había viajado ese fin de semana a Rauch, o el prolongado paseo 
con Gina por un nuevo recorrido que las llevó al río le provo-
caron una extraña excitación y esa noche durmió sobresaltada.

Amanecía cuando entró al taller. Quiso pintar el monte con 
todo su esplendor.

Puso en su paleta una variedad de verdes, ocres, violetas y 
amarillos. Pintó los alisos y laureles enormes y añosos, las cañas 
en racimo señalando al cielo, las espinas de bañado custodiando 
un brazo de río que emergía entre los helechos y las madreselvas.

En la orilla, tapizada de vincas y lirios, una pareja desnuda 
era iluminada por un rayito de sol que se filtraba en el follaje. 
Eran dos mujeres vistas de perfil. Una de pie, la otra arrodillada. 
Estaban abrazadas. En un hombro de la mujer parada se había 
posado una mariposa azul.

Durante ese día, apagó el celular y apenas comió. Terminada 
la obra, llenó la bañadera, abrió la ventana, se desnudó y sintió 
cómo el agua caliente la iba apaciguando. Mirando a las estrellas, 
no pudo evitar seguir pensando en el cuadro. En cada trazo, en cada 
color.

Era pasada la medianoche cuando el agua, ahora fría, la despertó.
Salió de la bañadera, se cubrió con un salto de baño y fue al taller. 

La luz de la luna entraba por la mampara e iluminaba el cuadro. Había 
pensado que tenía que hacer unos retoques, ocultar los detalles más 
escandalosos a la mirada de Alberto. Pero la luna se había apro-
piado de su obra y hacer un nuevo trazo era un sacrilegio. Siempre 
había pensado que apenas pintaba. Pero esta vez sentía que había 
transitado el borde de cordura, ese lugar donde nace el arte.

Conmocionada por su propia creación, volvió a pensar en 
Alberto.

Concluyó:
—Y bueno, si no le gusta que se vaya a cagar.
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VI

Cuando eligieron el chalet donde irían a vivir, a Alberto le 
gustaron las comodidades de la casa y la presencia indisimulable 
del monte que amenazaba con devorarla como si fuera una gigan-
tesca flor carnívora. Se alegró de estar cerca del río.

En los primeros meses anduvo ocupado con las tareas de 
acondicionar el chalet y recuperar el jardín invadido por la selva 
marginal y algunas tardes se iba a visitar el río.

Con el correr de los meses esas visitas se hicieron más frecuentes.
Esas horas de soledad eran aprovechadas por Fernanda para 

subir al taller y emprenderla con sus pinturas.
Alberto mantuvo su costumbre vespertina y su compañera 

empezó a sentir curiosidad por esa fijación que su pareja justificaba 
con comentarios banales.

Una tarde lo siguió y lo estuvo observando largo rato. Alberto 
se sentó en lo que quedaba de un tronco carcomido por el agua y se 
quedó más de una hora, sin hacer otra cosa que mirar al río.

Regresó preocupada. Esperó que terminaran de cenar y le 
preguntó por su obsesión fluvial.

Alberto intentó evadir el tema, pero Fernanda no se conformó.
Él conocía a su pareja. Ella vivía flotando en el mundo de sus 

pinturas y sus ocurrencias, pero cuando decidía aterrizar no venía 
de paseo.

Traía objetivos que intentaría cumplir con esfuerzos y una obsti-
nación lindante a la terquedad. Por eso, a la tercera vez que Fernanda 
le repitió: “Tenés que decirme por qué vas al río”. Alberto concluyó 
que tenía dos posibilidades: darle una buena explicación o quedar 
sometido al piñón fijo de su interrogadora.

—Voy a hablar con los compañeros muertos, con los desa-
parecidos. A muchos los tiraron al río. Hago de cuenta que todos 
están ahí.

—¿Y no habías podido hablar antes con ellos?
—No, he hablado con los familiares o los que hablan en 

nombre de los muertos, pero no es lo mismo.
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—¿Y de qué hablan?
—De todo un poco. Hablamos del 71, de los años que compar-

timos, de las discusiones que teníamos. De por qué me fui a Rauch. 
De por qué volví. De las macanas que me mandé en mi vida.

—¿Y los muertos qué dicen?
—No dicen nada. Están, me escuchan, me miran.
—Seguro te perdonaron.
—No sé. He tratado de cumplir el mandato de no invocar sus 

nombres en vano. Pero también he agregado más dolor al dolor. Al 
cielo no voy, seguro.

—Tampoco al infierno.
—Me consuela pensar que en el purgatorio habrá un lugar 

para los que sobrevivimos averiados, para los locos de la guerra, 
aun de aquellas guerras que no ocurrieron.

—Vos no estás loco. ¿Y qué es eso de agregar más dolor al 
dolor?

—Algunas veces me fui al carajo con la omnipotencia. Y fracasé 
con quien no se puede. Con personas lastimadas.

—Bueno, tampoco ese es tema de los muertos.
—Sí, también es asunto de ellos.
—¿Explicame por qué? 
—Son historias de mujeres, no te las voy a contar.
—Si son historias de minas, me las tenés que contar. Yo soy 

tu mujer.
Alberto se arrepintió de haberse ido de boca. La conocía a 

Fernanda y le iba a romper las pelotas hasta que confesara. Tendría 
que inventar algo. Hay historias que prefería no contarle.
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Capítulo 5

I

Carola aprovechó que el Gordo se demoraba en la planta 
alta, para conversar con Polenta.

—Viste, boludo, era como te dijimos nosotros. La guita grande 
no está en la casa. El jefe está reloco, pero nosotros no tenemos la 
culpa. Le vendieron cualquiera con el dato.

—No hay guita, no hay merca. Me estás chamuyando. Ustedes 
son unos caretas. No me vas a decir que asaltamos semejante chalet 
para llevarnos ochocientos mangos, un treinta y ocho y un par de 
porros.

—Llevate el plasma.
—El plasma y el lavarropas. No seas gila… Vinimos a buscar 

guita y hasta que no aparezca no nos vamos.
—Ya te dijeron que la guita está en Rauch. Vayan a buscarla.
—Ya vamos a ir. Ya vamos a ir, cuando baje el jefe. No sé qué 

carajo le pasa que no baja, pero ya vamos a ir.
—Lo único que te pido es que no hagan quilombo. Se llevan la 

platita y no lastiman a nadie. Ustedes son chorros, no cachivaches.
—Y claro, boluda. ¿Sabés lo que es el jefe? Un tipo de los de 

antes, con código. Les roba a los que tiene guita como la pintora.
—Fernanda tendrá guita, pero es buena gente, la habíamos 

apalabrado para que vaya a enseñar de onda al barrio.
—Quedate tranqui, pendeja. Vinimos limpios, aquí nadie va 

a hacer una cagada. Yo no camino con cualquiera.
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Pillín escuchaba atento la conversación. Nunca estuvo tan 
asustado. El jefe le dijo que era fácil, solo había dos personas para 
apretar, entraba a la casa y en diez minutos se piraban con el toco. 
En lugar de dos había cuatro. Uno de ellos, Carola.

Los apretaron igual y los tenían atados en el piso de la cocina. 
Pero había pasado una hora y no pasaba nada. Encima, el jefe hacía 
un rato que no aparecía. No podían seguir así, alguien tenía que dar 
las órdenes en la planta de abajo.

—Pará, pará de chamuyar, que esa pendeja te va a llenar la 
cabeza. Yo me quedo cuidando a estos giles y vos andá para arriba 
a ver qué le pasa al jefe.

—Mejor me quedó yo. Vos andá y preguntale al jefe qué vamos 
a hacer –se impuso Polenta que era mayor.

Pillín subió las escaleras protestando. La planta alta seguía 
a oscuras, por eso llevó una linterna. Buscó al jefe en el baño y no 
estaba, en el taller tampoco. En la pieza matrimonial se pegó un 
susto cuando vio un bulto en la cama.

—¿Qué pasó, Ino?
—Nada, boludo. Nada. Cuántas veces te dije que cuando 

andamos laburando no me tenés que decir Ino. Yo soy el jefe.
—Disculpá. Igual no escuchó nadie. ¿Qué pasó que no bajabas?
—Está todo bien. Estaba pensando. Para eso estamos los jefes, 

para pensar.
—¿Y qué pensaste?
—Va a ser mejor que la guita la traigan ellos de Rauch. Algún 

familiar.
—Que los llamen por teléfono.
—Eso mismo. Les decimos que lo tenemos secuestrados y que 

si no aparece la plata, pum, pum, a los rehenes.
—Sos un grande, jefe. Vos sí que la tenés clara…
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II

El Gordo se enteró de la existencia de la Pecosa cuando ella tenía 
dieciocho años. No le llegó el aviso de que su aventura ocasional con 
una muchacha misionera que vino a visitar sus parientes en Berisso 
había terminado de una forma inesperada.

Ella había preguntado a su madre por el nombre de su papá 
y se vino de Misiones a buscarlo.

La Pecosa era igual a su mamá, las fechas coincidían, no había 
otra que hacerse cargo.

La chica había decidido no regresar a su provincia.
El Gordo no se animó a blanquear ante su mujer la historia 

de su nueva hija y tuvo que confiar el problema a su cuñada. Le 
debía muchos favores, desde que desapareció su hermano.

Fue así como la Pecosa se convirtió en parte de la familia, 
como una sobrina lejana de su cuñada.

La muchacha se había criado en una chacra al este de la pro-
vincia, cercana a la frontera con Brasil. Hablaba un castellano 
extraño y tenía hábitos poco urbanos. De Berisso le gustaba el 
monte.

La cuñada aceptó con entusiasmo la presencia de esta sobrina 
adoptiva. Su único hijo había conseguido trabajo en la Patagonia y se 
sentía un poco sola. El Gordo, además, le aseguró que se ocuparía de 
los gastos de la muchacha por un tiempo, hasta que consiguiera adap-
tarse y conseguir una forma de sostenerse.

El oficio de modista había permitido a quien le daba aloja-
miento sacar un ingreso magro, pero digno. Pero la Pecosa no se 
llevaba con las agujas. Sus manos eran torpes y no tenía paciencia.

Tampoco veía posibilidades como empleada de comercio. No 
le gustaba estar encerrada y los números no eran su fuerte.

Durante las primeras semanas las culpas del Gordo le permi-
tieron soportar la escasa voluntad laboral de su hija, pero pasados 
dos meses se le agotó la paciencia.
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—De algo tenés que trabajar. Tienes que haber algo que te 
guste hacer.

—Me gustaría trabajar con vos –lo sorprendió su hija.
—Eso no es trabajo de mujeres. La plomería es un trabajo muy 

pesado, hay que hacer fuerza…
—No, digo del otro trabajo.
El Gordo no lo podía creer. Su hija había tardado dos meses en 

develar un secreto que suponía bien guardado. Se devanaba los sesos 
pensando en quien podía haber sido el ortiva.

—No sé qué te dijeron. Igual estoy retirado.
Desde aquella conversación el Gordo le prestó más atención a 

su hija. Era diferente, se había criado en la frontera y combinaba su 
gusto por los espacios abiertos, con una enorme capacidad para disi-
mular sus emociones y observar. En la selva no había alambrados, 
quizás por eso la Pecosa había desarrollado un escaso respeto por la 
propiedad privada.

El Gordo se propuso poner límites a esas orientaciones de 
su hija.

—Hay que tener códigos. El que le roba a un laburante es 
un cachivache. Al tipo que labura para sostener una familia le 
roban los políticos, los empresarios y los coimea la policía. Vos 
no podés ser como ellos. El ladrón tiene que ser decente.

—Es fácil, Ino. Están los que tienen y los que no tenemos. 
Hay que emparejar un poco. No hay forma de confundirse.

—No es tan fácil. Además, el mundo se divide entre los que 
son gente y los que son forros. 

—Ya sé, y a los que son gente no hay que robarles. Pero te 
quedan muy pocos…

—Forros, hay para hacer dulce.
La posibilidad de aportar un buen dato movilizó a la Pecosa 

a buscar empleo. No duraba demasiado en ninguno. El que más 
le duró fue el trabajo en el chalet de Los Talas.

Se fue enojada con la dueña de casa sin pedir las cuentas.
La Pecosa había aportado un par de datos buenos, pero el 

Gordo los fue descartando con distintos argumentos. No quería 
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involucrar a su hija en sus actividades paralelas y confiaba en que 
podría encariñarse con algún empleo. Y aunque le costara asen-
tarse, le parecía bien que conociera a otras personas, otras posi-
bilidades.

—Con las personas ocurre al revés que con los vicios, Gina, 
cuando más te mezclas, mejor te va.

—Pero dicen que el alcohol te pega más fuerte con las pastillas.
—El que sabe tomar no mezcla. El que sabe robar no se droga. 

Todas esas mezclas las inventaron para hacernos mierda. Para 
llenar las cárceles de giles.

El dato del chalet de Los Talas era tan descartable como los ante-
riores, pero el Gordo se había entusiasmado con un trabajo grande de 
plomería y no había planificado otra alternativa. Y abril se le venía 
encima.

III

Desde hacía unos meses Carola venía sintiendo qué algo le 
hacía ruido en su relación con Javier. No podía precisar qué era lo 
que le molestaba, pero sí podía recordar la primera conversación 
donde se le prendió una luz de alarma.

Estaban hablando con un vecino que tenía que llevar a uno 
de sus hijos, con una afección pulmonar grave, al hospital de niños 
y Carola se ofreció a acompañarlos. El padre comentaba que iba 
a extrañar la comodidad y la calidez que encontraba en la salita 
del barrio y encima tenía que viajar a La Plata para llevar a su hijo 
a ese hospital enorme y desconocido. Carola lo alentaba dicién-
dole que no se hiciera drama, según le habían dicho, en ese lugar el 
nivel científico y la atención eran muy buenos. Fue en ese momento 
de la conversación que Javier dijo:

—Conozco un médico que trabaja en el hospital de niños. 
Tiene ideas como las nuestras, pero es medio flojito, siguió estu-
diando.
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Carola no entendió mucho el comentario de Javier, pero 
pudo decirle:

—Mira Javier, yo no sé cómo te criaste vos, pero nosotros 
en el barrio no conocemos ningún médico en el hospital de niños. 
Danos el nombre y decime cómo lo podemos ubicar. Aunque sea 
flojito, como decís vos, para nosotros conocer un médico que tenga 
algunas ideas como las nuestras y encima en ese lugar es un tesoro.

—Abrí la cabeza, cumpa –le dijo a Javier un compañero en una 
reunión, alarmado por sus comentarios.

—Ustedes no entienden nada. Si querés hacer un cambio, pero 
un cambio a fondo, tenés que ir al paso del más lento –le retrucó 
Javier.

—Pero acá el más lento es el que todavía le cree al puntero, 
el que todavía cree que si le caes simpático al intendente les va a 
arreglar la calle.

—Vos sabés que no estamos hablando de eso. Lo que yo no me 
banco es que venga un par de pibitas de la universidad a bajarnos 
línea. A meternos discusiones que a la gente le pasan por arriba.

Carola intervino en la conversación.
—No te hagas el burro, Javier. Las pibas de Trabajo Social a 

lo mejor no se explicaron bien, usaron palabras difíciles, pero está 
bueno lo que dicen de la contaminación que va a traer la playa de 
contenedores. A mí me interesa cuando dicen que hay que discutir 
qué significa el progreso.

—La gente no discute esas cosas, la gente lo que quiere es 
trabajar. El otro día en la reunión se comentó lo de Panimex, hay 
que hacer una campaña para que no se instale en Berisso. Y al otro 
día Raúl me decía que los que están armando ese quilombo son 
todos hippies que no quieren laburar. Si nos vamos a meter en esa 
movida hay que discutirlo más…

—Pero Raúl repite lo que le dicen en el municipio, que la empresa 
no es contaminante, que va a haber más trabajo. Es buen tipo, no te lo 
niego. Pero siempre dijo que hacer asambleas solo sirve para perder el 
tiempo. Para hacer política.
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—Sí, pero Raúl puso el cuero cuando había que ir a la Munici- 
palidad a sacarle de prepo la cooperativa al intendente. Y a las pibitas 
esas no las vi ese día que no sabíamos si íbamos en cana o nos 
cagaban a palos.

—Bueno, tampoco Raúl, ni vos, ni yo, las acompañamos cuando 
fueron a la Gobernación a pelear por el boleto estudiantil. Las vimos 
por televisión. También las podían haber cagado a palos.

—No es lo mismo. Esas luchas sirven para poco.
—A mí me sirven. Desde que consiguieron el boleto, a mí me 

sale mucho más barato el colectivo. Hay un montón de pibes del 
barrio que estudian en la secundaria y ahora pagan menos.

—Igual no es lo mismo. Esas no viven como nosotros. Van a 
militar dos años en la facultad y después van a ser terribles garcas.

—¿Terribles garcas, con un sueldo de trabajadora social? 
¿Sabés qué, Javier? Te fuiste al carajo. Vos decís que la gente esto 
y que la gente lo otro y cada vez hablas más de vos, de las bolu-
deces que tenés en la cabeza. Pareces el cura de mi barrio.

—Si yo soy el cura de tu barrio, vos sos la monja Josefa, esa 
que te baja línea con lo de los primeros cristianos.

—Y a lo mejor es así. Vos sos el cura y yo la monja. Pero el cura 
está más solo que loco malo y terminó transando con el municipio. Y 
la monja Josefa está trabajando con los pibes del barrio en el proyecto 
de la cancha de fútbol. Y en cualquier momento se pone de novia.

—¿Cómo es eso de que se pone de novia la monja? Vos, me 
estás cargando.

—Ahí tenés. Vos hablas de la gente y no te enteras de lo que 
le pasa a la gente.

IV

La discusión con Carola lo puso de mal humor a Javier.
Lo que sabía ella de la gente eran cosas sin importancia. Si la 

monja se ponía de novia no cambiaba nada.
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Lo que sí era importante era la reunión de la regional, no tanto 
por el tema que se trataba: un paro de la CTA, sino porque volvería 
a verlo a Rodrigo.

El Viejo Rodrigo tenía una pila de años de militancia y una 
obstinada preocupación por organizar a los trabajadores industriales. 
Javier respetaba a su compañero por su consecuencia, pero pensaba 
que estaba perdiendo el tiempo con personas que trabajan en blanco, 
ganan bien y su mayor preocupación es el impuesto a las ganancias.

Rodrigo no perdía el optimismo. Se entusiasmaba con el dato de 
un par de contactos con jóvenes de una empresa, o la poco frecuente 
aparición de un cuerpo de delegados antiburocrático, pero los resul-
tados finales eran siempre magros. Después de años de trabajo la 
columna sindical del Movimiento era siempre exigua.

Cuando se encontraron se dieron un abrazo y Javier bromeó 
preguntándole cómo iba “la organización de la clase media”.

—Ahí va. Ganan bien y tienen poca experiencia, pero eso puede 
cambiar, como decía el Chavo del 8…

—Viejo, vos siempre me sorprendés. Ahora los cambiaste a 
Marx y a Rosa Luxemburgo por el Chavo del 8.

—Es que el Chavo decía una cosa muy interesante para responder 
a tu pregunta. Cuando Quico le decía que era sucio, el Chavo se defendía 
diciendo que lo de sucio tenía arreglo si se bañaba. En cambio, lo de 
menso…

—Está bueno, la diferencia sería que tus obreros en lugar de 
bañarse se tendrían que embarrar un poco.

—Algo así. Pero siempre van a ser laburantes y no creo que 
el capitalismo les conserve las ilusiones. Si no, fijate lo que está 
pasando en Europa.

—Europa queda muy lejos. Aunque ahora con la globalización 
todo es más rápido. Pensar que cuando yo era chico una canción de 
moda tardaba tres meses en llegar a Rauch.

—Como los pantalones Oxford.
—¿Los qué?
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—Los pantalones Oxford, son los que pusieron de moda Los 
Beatles. Eran más anchos abajo, en la botamanga. Los empezaron a 
usar en Inglaterra a fines de los sesenta y en Buenos Aires se pusieron 
de moda en el setenta. A Urdampilleta, donde vivía yo, llegaron en 
el setenta y seis.

—¡Qué bolacero!
—Y bueno, también hay que reírse un poco. ¿Y cómo va lo 

de Carola? 
—Va bien. Pero es como la Eulogia de la historieta de Inodoro 

Pereyra: retobada.
—Mejor así. Estuve escuchando la discusión del otro día, la 

piba piensa.
—Más que piensa, vuela.
—Sí, pero no vuela como volabas vos cuando tenías dieciocho 

años.
—Cuando me dijiste que aterrizara…
—¡Y bien que aterrizaste!
—La verdad es que hice bien en darte bola. Conocí un mundo 

del que hablaba, pero no tenía ni idea.
—No exageres, conociste un asentamiento, la Nueva York, 

Berisso… El mundo es más grande.
—Sí, pero acá está todo. Parado aquí se ve claro el doble 

discurso del gobierno, los disparates que dice la derecha…
—Sí, pero las políticas no son locales. Tendrías que darte 

una vuelta por el país, y si pudieras, por América Latina.
—Me van a confirmar lo que ya sé.
—Si vas a salir a confirmar lo que ya sabés ni te tomés la molestia 

de viajar. Animate a pensar que en el aterrizaje se te acható un poco la 
cabeza y volver a volar un poco te la puede volver a acomodar.

—¿Entonces, vos pensás como Carola?
—Yo no puedo pensar como ella, los viejos cargamos otras 

mochilas.
—Pero igual seguís militando…
—¿Sabés qué pasa? Después de los cincuenta te empezás a dar 

cuenta de que no te van a dar los tiempos. Y, como decía un amigo, 
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te ponés más zurdo o más absurdo. Si te pones más zurdo no te 
queda otra que ser optimista. En el caso contrario, pensás que no 
te fue bien como revolucionario y haces la prueba de funcionario.

—Está bueno eso, pero suena fulero que sos optimista porque 
sos viejo.

—Sí, pero yo tuve suerte. Me ha tocado vivir en estos últimos 
años en el continente donde se suceden las rebeliones más asom-
brosas, en el pedacito más humano de la humanidad. Hubiera 
estado jodido si me hubiera tocado ser viejo en el setenta y seis.

—Viejo y con Oxford.
—Me hiciste acordar de un cuento. Vos sabés que cuando 

llegaron los Oxford a Urdampilleta, un paisano hizo un comen-
tario en el boliche de que eran pantalones de invertidos. Bueno, 
en ese tiempo no era como ahora que hay matrimonio igualitario 
y todo eso. Lo de invertido era una ofensa. Como la opinión del 
paisano tenía cierta autoridad en el pueblo se pararon las ventas 
de Oxford para gran preocupación del tendero que había hecho 
un pedido grande.

—Se fundió el tipo.
—No, qué se va a fundir. Se buscó el macho más macho del 

pueblo y le regaló unos Oxford.
—Y ahí se acabó todo.
—No se acabó. El tipo, además de muy macho, era provocador 

y cuando estrenó los pantalones se fue al boliche donde paraba el 
paisano. Se acodó en la barra, pidió una ginebra y lo encaró.

—¿Y usted qué decía de estos pantalones?
El paisano era guapo, pero no daba la talla. Así que arrugó 

y le dijo:
—Que están invertidos, son anchos abajo. Son al revés que 

las bombachas. Pero le quedan muy bien, lo felicito. Yo me estaba 
por comprar un par.

—Sos un grande, Rodrigo, el día que largues la política te 
podés dedicar a contar cuentos.
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—Pero el cuento es político. Fijate que hay un choque de 
liderazgo… Además, está la estrategia comercial del tendero para 
imponer el consumo…

Con Rodrigo se podía pasar horas conversando, lo hacía 
divertir, lo dejaba pensando.

V

Los ingresos que Fernanda recibía por el campo eran sufi-
cientes para cubrir sus gastos. Pero su proyecto de vida nunca fue 
dedicarse exclusivamente a la pintura. Tomó alumnos particu-
lares y consiguió ser nombrada en la Escuela de Arte de Berisso 
para dar algunas horas de clase.

Los sueldos en la enseñanza media eran mucho más bajos 
que los de la Universidad, pero Fernanda no tenía ganas de viajar 
a La Plata.

Berisso, el monte, el río y su propia casa tejían una agradable 
telaraña que la retenían amablemente en su lugar elegido.

Alguna vez una amiga de Bellas Artes la alentó a visitar expo-
siciones que les permitirían conocer la nueva generación de pintores.

Según la opinión de su amiga, los cuadros de Fernanda bien 
podían exponerse junto a los artistas más reconocidos.

Desde que estudiaba Bellas Artes sentía un rechazo por las 
exposiciones, pero fue tanta la insistencia de su amiga que decidió 
acompañarla a la muestra de un pintor peruano, presentado como 
un exponente de la nueva vanguardia nuestramericana.

Fernanda quedó sorprendida por la recreación que hacía 
este pintor de figuras y motivos de la cultura incaica consiguiendo 
el raro efecto de ser moderna y ancestral a la vez. Le pareció tan 
interesante la muestra que convenció a su amiga de esperar las 
palabras de presentación que estarían a cargo del artista.

El pintor centró su exposición en el concepto de centro del 
mundo que tenía para los incas la región andina, y en particular, 
la ciudad de Cuzco. Recorriendo la historia de Perú atribuyó a 
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la conquista española un intento de descentrar la región dando 
preeminencia a Lima y a la región costera, provocando un desfa-
saje cósmico que causó siglos de calamidades y desencuentros, 
padecidos por sus habitantes.

La originalidad de su pintura, precisamente, era conectar 
aquel pasado glorioso con un presente promisorio de regreso a la 
centralidad inca, asentada en las montañas.

Terminada la presentación, la cual fue muy aplaudida, Fernanda 
se acercó al artista y le pidió si podía precisar mejor cuáles eran los 
nuevos signos que indicaban que Perú estaba volviendo a su centro, 
permitiendo hacer promisorio al presente.

La explicación del pintor fue que los nuevos signos se expre-
saban en el hecho de que gobernaba un originario llamado Ollanta 
Humala, que siendo un militar recuperaba la concepción jerárquica 
de los incas y que centraba su economía en las montañas. Cuando 
Fernanda se interesó en que le explicara cómo era eso de la economía 
centrada en las montañas, el pintor le comentó que la explotación 
minera constituía más de la mitad de las exportaciones y que esa 
actividad había hecho crecer a Perú a tasas chinas en los últimos 
años. Como en los tiempos incaicos, la riqueza se derramaba de las 
montañas, disminuyendo abruptamente la pobreza y el desempleo. Y 
no solo era eso, Humala encarnaba la astuta diplomacia de los incas 
de mantener buenas relaciones con los poderosos de adentro y de 
afuera de su imperio. Por eso no cometía la boludez de pelearse con 
los yanquis y era parte de la Liga del Pacífico con Chile, Colombia y 
México.

Fernanda le comentó que algo había escuchado de la rebelión 
de las comunidades por el proyecto de Conga, una explotación 
minera a cielo abierto.

El pintor desestimó esas protestas que, según su opinión, prota-
gonizaban grupos minoritarios e ideológicamente europeizantes que, 
como era de esperar, se resistían a las modernas tecnologías y al 
desarrollo nacional. Y remató:

—Ya en tiempos de los incas, hubo algunas sublevaciones 
porque algunas comunidades se resistían al cultivo en terrazas.



111

Fernanda conocía poco la historia del Perú, y no mucho de 
los bloques latinoamericanos, pero le quedó la sensación de que 
le estaban macaneando. 

La visita igual valió la pena. Encontró a una vieja amiga de 
la facultad que prometió contactarla con un alto funcionario de 
la Secretaria de Cultura de la municipalidad de La Plata, un viejo 
compañero que, estando exiliado en México, participó en el grupo 
de muralistas “Diego Rivera, Arte Popular y Socialismo”.

Fernanda concurrió muy entusiasmada a la cita con el alto 
funcionario de la Secretaría de Cultura. La había citado a las doce 
del mediodía en el bar de 6 y 49. Habían acordado reunirse para 
conversar sobre la exposición de sus cuadros. Después de suce-
sivas postergaciones le habían asegurado que ahora sí tenían la 
confirmación de la sala para fines de octubre.

En la reunión ajustarían los detalles y después visitarían 
el Dardo Rocha para que viera el lugar donde se organizaría la 
muestra. Fernanda llegó puntual al bar y después de esperar una 
hora concluyó que el tipo era un chanta. No había aparecido y 
tenía el celular apagado.

Tenía cita con el dentista a las tres de la tarde. Le quedaban 
dos horas libres, pero era un día frío y lluvioso de agosto, poco 
atractivo para pasear por el centro.

Pensando en eso pasó por el consultorio del dentista. El profe-
sional empezaba a atender a la una y si faltaba algún paciente podía 
adelantar la consulta. Si tenía que esperar, lo haría en la sala de 
espera del consultorio siempre bien calefaccionada y donde había 
descubierto unas revistas de arte.

Debajo de la placa del dentista un cartel de “Cerrado por duelo” 
confirmó a Fernanda que ese era un mal día para haber viajado a La 
Plata. Regresó imaginando que Alberto había hecho lo más sabio que 
se puede hacer en una tarde de perros. Acostarse a dormir la siesta.

Entró a la casa sin hacer ruido, subió de puntillas la escalera. 
En el baño se sacó la ropa y se vistió con el perfume francés que 
Alberto le regaló cuando cumplió treinta y cinco años.
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Abrió la puerta de la habitación y encontró a Alberto desnudo 
en la cama, y a Gina también desnuda. Los dos dormían plácida-
mente en posición de cucharita.

Fernanda estuvo a punto de gritar, pero se contuvo. Pensó 
que en la mesa de luz estaba el revólver calibre treinta y ocho. Pero 
también que la imagen de los dos cuerpos desnudos era hermosa.

Conmocionada, confundida, se fue al taller, a su lugar. No podía 
pensar, sus sensaciones eran demasiado fuertes, inmanejables.

Tomó la paleta y un pincel. Se quedó un momento mirando 
el lienzo blanco que había preparado para un cuadro nuevo.

Después dejó el pincel y la paleta. Salió del taller, fue a la 
habitación y se acostó con ellos. Frente a Gina estirando el brazo 
para alcanzar a Alberto. Sintiendo la respiración de ella muy 
cerca de su cara. Su aliento olía a mandarinas.

Estuvieron así unos minutos. Después sintió el temblor de Gina. 
Pudo ver su cara mirándola asustada. Fernanda no pudo ver su propia 
cara. No puede imaginarla. Quiso decirle algo, pero no le salieron las 
palabras. Ella se levantó y sin mirarla se puso la ropa interior. Después 
se recogió el pelo, tomó el vestido y los zapatos.

Se fue de la habitación y nunca más volvió.

VI

El trabajo prometido por Haroldo se demoró varios meses. 
Alberto lo llamó muchas veces por teléfono, volvieron a conversar 
en su oficina, pero la respuesta era siempre la misma.

—Estoy detrás de lo tuyo. Sale en cualquier momento.
Haciendo pasillo en el ministerio conoció a muchos produc-

tores que también aguardaban el cumplimiento de las promesas 
de Haroldo y recibían parecidas respuestas.

Cuando ya desesperaba, su viejo compañero de militancia lo 
llamó para anunciarle que el lunes siguiente empezaba a trabajar.

Cuando Alberto llegó al ministerio fue atendido por un cola-
borador de Haroldo. Le informó que el jefe había viajado a Pehuajo, 
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porque había una reunión con intendentes de los municipios afec-
tados por la inundación.

Las instrucciones de Haroldo no lo asignaban a un trabajo 
concreto, por lo que el colaborador le sugirió que aprovechara el 
tiempo enterándose del funcionamiento del departamento.

Preguntando por los subsidios a los pequeños productores, se 
enteró de que había algunos programas donde el aporte se hacía con 
reproductores, tal es el caso de los núcleos porcinos y los programas 
de fomento de la cría vacuna.

Alberto comentó a la joven empleada que le estaba informando 
sobre estos proyectos que le parecía muy original que los préstamos 
no se hicieran en dinero, ya que esto facilitaba poder devolverlos.

—Bueno, tampoco había plata para prestarles –comentó la 
empleada.

—¿Pero, plata hay…? –intentó aclarar Alberto.
—Sí, pero la plata grande va para los agronegocios, y la plata 

chica para los pequeños productores no la manejamos nosotros.
—¿O sea, que la provincia…?
—Vueltos, plan canje, esas cosas. Y te pagan el sueldo.
Haroldo regresó una semana después, encontrando a Alberto 

ansioso por ponerse a trabajar. El comentario de la empleada y 
otros similares recibidos en su primera semana sin tareas asig-
nadas lo habían preocupado un poco, pero imaginaba que se 
trataba de versiones malintencionadas.

—Y sí, hay mucha mala leche en esos comentarios –le aclaró 
Haroldo.

—¡Qué bueno! Yo siempre pensé que si se apoyaba a los chaca-
reros, se iba a poder cortar esa vinculación perversa que tienen con 
los grandes terratenientes, con los pooles de siembra.

—Sí, aunque te aclaro que no son los mismos, los emprende-
dores inteligentes que armaron los pooles que los oligarcas de la 
Sociedad Rural.

—Sí, claro, esos son más jóvenes, tienen la cabeza más abierta 
–intentó conciliar Alberto.
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—Hay que ser realista. La guita grande en dólares que entra 
al país es por exportaciones de soja. Y más de la mitad del yuyito 
lo siembran estos tipos en tierras alquiladas. Además, promueven 
el desarrollo local. Los pooles contratan todo: alquilan campos, 
pagan maquinaria. Le están dando trabajo a mucha gente. Si no 
fijate cómo están los pueblos de la provincia. La guita se derrama, 
se está construyendo mucho. Si querés hacer una obra no encon-
trás un pintor, un albañil, un plomero. Están todos ocupados.

—Así que el asunto es el desarrollo local –intentó entender 
Alberto.

—Esa es la clave, por eso también la plata para los pequeños 
productores la maneja Nación y arregla directamente con los inten-
dentes. Te imaginás que los intendentes saben bien quién produce y 
quién se rasca las bolas.

—¿Y desde la provincia, cómo entramos en esa política?
—Por ahora hay un poco de ruido con los de Nación y no 

hay plata, pero nunca se sabe.
—El gobernador puede ser un cadáver político, o será el futuro 

presidente de los argentinos. Hay mucha incertidumbre. En esos 
casos, lo mejor es esperar. ¿Viste que los jugadores de fútbol se 
concentran antes de los partidos de fútbol importantes? Bueno, así 
estamos nosotros, concentrados.

Alberto había pensado que conseguir ese trabajo le iba a dar 
una oportunidad de militancia. Le bastó una semana para darse 
cuenta de que apenas había conseguido un empleo y un sueldo 
fijo. Su experiencia le ayudaría a sobrevivir en el ministerio…

Por eso cuando los pequeños productores porcinos le traían 
las quejas porque las madres que entregaban los programas de 
fomento traían una genética fórmula uno para producir en condi-
ciones de encierre, pero no les iba a servir para producir lechones 
a campo Alberto les respondía:

—Mi amigo, haga de cuenta que usted necesitaba un caba-
llito para recorrer el campo y le regalaron uno para correr carreras. 
Usted no le va a mirar los dientes, ni se va a preocupar para qué 
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sirve. Lo negocia o lo hace mortadela. No va a ser tan pavote de 
poner un Haras porque le regalaron un purasangre.
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Capítulo 6

I

Cuando el Gordo le comentó a Fernanda que había un cambio 
de planes y que sus parientes tenían que traer la plata, ella se tran-
quilizó porque quedaba descartado que los chorros cayeran a la 
casa de su mamá en Rauch.

Pensando en quién podría cubrir la tarea, no tenía muchas 
alternativas. Su padre no vivió mucho tiempo después del ACV. 
Se murió furioso, impotente.

Su madre tenía más de sesenta años y sufría del corazón.
Solo quedaba Aldana, su hermana menor, que ahora tenía vein-

tidós años.
Se veían esporádicamente, siempre para las fiestas de fin de año. 

En una celebración de Navidad, cuando su padre estuvo internado en 
La Plata, Fernanda pudo convencer a su madre y a su hermana de que 
pasaran Nochebuena en su casa, el chalet en las afueras de Berisso.

Se habían visto por última vez hacía quince días cuando tuvo 
que viajar a Rauch a cobrar unos pesos de un terreno que habían 
vendido. Aldana se molestó con la venta. El viejo Ventura había 
comprado un terreno a cada hija planificando dónde edificarían sus 
hogares. Fernanda volvía a quebrar un mandato.

Le prometió que lo conversarían con más tiempo el mes próximo 
cuando regresara con Alberto. Había dejado la plata en la casa de su 
madre, desconfiaba de los bancos y no se sentía segura de viajar sola 
con tanto dinero.
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Fernanda supuso que con los años Aldana iba a crecer, enamo-
rarse, abrir la cabeza y que la relación podría mejorar. Pero tenía 
que admitir que el paso del tiempo no las había acercado. Por 
el contrario, cada cual hacía su vida en mundos muy diferentes y 
cada vez eran menos los temas de conversación. Y ahora la estaba 
llamando al celular para pedirle un favor enorme.

—Tenés que traerme los cincuenta mil pesos que están en mi 
habitación, en la parte de arriba del ropero, en una caja de zapatos. 
Si no los encontrás preguntale a mamá, que ella sabe dónde guardo 
la plata. Me la tenés que traer a Berisso, a mi casa y no hablar con 
nadie de este asunto.

Y, por favor, no le digas a nadie, mucho menos a la policía. Si se 
mete la policía nos van a matar. Por favor, Aldana, nunca te pedí nada 
y ahora te pido que me des una mano. Y no le digas nada a mamá que 
le puede dar un ataque.

Son las diez y media de la noche. Si salís en un rato no llegas 
muy tarde.

Te lo pido por favor. Vos siempre me dijiste que no eras egoísta 
como yo. Ahora te necesito. Trae la plata y no llames a la policía. 
Por favor. Si no te animás a venir sola decile a Adolfo, al hermano de 
Alberto.

La posibilidad de que Adolfo ayudara a Aldana en una misión 
tan delicada no fue una simple ocurrencia de Fernanda.

El excombatiente de Malvinas había conseguido el milagro de 
que después de la fuga de los amantes, la parte decente de la familia 
Ventura no revocara el poder de administración del campo a la 
firma Álvarez y Maza. Hubo un rumor en el pueblo de que Aldana 
y Adolfo mantenían más que negocios. Las víboras de Gutiérrez y 
Fernández sugirieron que en realidad la firma Álvarez y Maza pres-
taba servicios amorosos a doña Margarita.
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II

El malestar de Carola con Javier había explotado desde que 
empezó el asalto. En una situación límite como la que estaban 
viviendo, Fernanda, que era una despistada, mostró más cordura 
para manejarse con los chorros.

Primero, Javier intentó enfrentarlos, no lo bajaron de un tiro 
porque le tuvieron lástima. Después pretendió hacerles la cabeza. 
Parecía un pastor evangelista.

Era doloroso pensar que en ese momento se sentía más cercana 
a Polenta y a Pillín, que estaban tan asustados como ella, sabían 
que finalmente sería el Gordo el que tomaría las decisiones, pero 
trataban de tranquilizarlos. Que no se zarpaban con ella y con 
Fernanda y repetían en voz alta:

—Está todo bien. Está todo bien. Todo va a salir bien.
Se sintió extraña cuando respondiendo a la pregunta de Polenta: 
—¿Decime una cosa, el gil ese es tu macho?
—No, no es mi macho.
La primera decisión que tomó Carola fue que a Javier había 

que correrlo de una eventual negociación con los chorros. Con 
más tiempo tenía que pensar cómo seguían la relación.

Javier era una buena persona. Quizás, estaba pagando ahora 
decisiones que tomó pensando que la revolución estaba a la vuelta 
de la esquina y que le había tocado participar en un destacamento 
de elegidos, en la columna del Che. Pero después sucedió que la gran 
batalla se fue alejando en el horizonte, y lo que vino después, más 
que tarea de puros, era tarea de muchos.

Carola confiaba en que Javier iba a salir adelante. Pero se 
preguntaba si tenía ganas de esperarlo.
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III

Javier estaba desbordado por lo ocurrido. Enojado, muy enojado 
con los chorros, que lo vienen a afanar justo a él, a su familia. Que 
fingen tropezarse con él y dicen:

—Uy, pisé a un boludo.
Muy enojado con Carola, que no supo valorar su valentía. 

Él asumió la conducta que correspondía, que era enfrentarlos. 
Hubiera sido capaz de morir por todos.

Sentía el distanciamiento de Carola, que ya no era la misma. 
No quería ser más una piba de barrio, le gustaba la plata, las fiestas 
del Olga Vázquez. No se conformó con estudiar enfermería, ahora 
estaba averiguando cómo era el ingreso a Medicina.

Javier no sabía lo que podía pasar en las próximas horas, tal vez 
por eso, intentó hacer un resultado de su vida. Podía asegurar que 
acertó con todo, menos con Carola. O al revés, si acertó con Carola, 
tenía que volver a pensar todo de nuevo. A lo mejor otra vez tenía 
razón Rodrigo.

Pero, para pensar, hacía falta tiempo y ahora estaban en manos 
de los chorros.

Había un par que se notaba que eran pibes de barrio, se hacían 
los guapos, pero cada vez estaban más nerviosos. Intentaba hablar 
con ellos, les decía que ellos no eran unos garcas, que estaban del 
lado de los que no tienen nada, que laburaba con los pibes del asen-
tamiento. Los pibes le contestaron que la charla estaba buena, pero 
ahora ellos estaban laburando. El Gordo, al que le decían el jefe, 
era más grande y ese directamente no le daba bola. Se notaba que 
estaba recaliente porque no encontró guita en la casa. Ese podía 
hacer una cagada grande.

Carola no entendía lo que estaba pasando. Ahora les estaba 
diciendo a Alberto y Fernanda que había que transar con los 
chorros. Se pensó que el Gordo era como la monja Josefa.

Alberto le había dicho que había avisado a la policía con el 
pibe que trajo las pizzas. Lo único que faltaba era que cayeran los 
milicos y empezaran a los tiros.
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Si no se podía convencer a los chorros de que se fueran con lo 
poco que encontraron, habría que pensar en escaparse de la casa. 
Pero estaban atados como matambres.

Cuando salieran del quilombo, él le iba a poner los puntos a 
Carola.

O a lo mejor no le decía nada.
La rubita de Trabajo Social estaba más fuerte que Carola. Y 

cuando él hablaba, asentía con la cabeza. Se notaba que era una 
mina inteligente. Tenía garra, iba a ser una flor de militante.

Javier fantaseaba con la escena de su despedida de Carola. 
Imaginaba que se iba a poner triste, que buscaría un arreglo, como 
siempre. También fantaseaba con la primera charla con la rubita. No 
lo iba a poder creer que se haya fijado en ella. Iba a tener margen para 
decirle que no quiere medias tintas. Ser pareja es bancarse la convi-
vencia. Acompañarse en serio. ¿Y si le dice que agarren la mochila y se 
van a recorrer Latinoamérica?

Salvo que llegara la policía. Casi un chiste, un titular para 
Crónica: “Militante social rehén rescatado por la policía”.

No iba a pasar eso. Se lo confirmó un comentario de Alberto.
—Por suerte el pibe de las pizzas es más sensato que yo.
Javier siguió intentando desatarse, pero no podía. Después 

pensó que el problema no era Carola, ni la rubita. Estaba enojado 
con él. No se le ocurría nada sensato para zafar de la situación. 
No podía romper los nudos, ni conectarse con los chorros. En una 
situación límite, “se le escapó la tortuga”, y tenía que reconocer que 
estaba tan perdido como los demás rehenes. Esperando no se sabe 
qué. Pensando que los pueden matar y no pudo seguir el consejo 
de Rodrigo de volver a volar.

IV

El episodio con Gina terminó de la peor forma para Alberto. 
Se había quedado dormido abrazando a su ocasional amante y 
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cuando se despertó la que estaba en la cama era su mujer que lo 
miraba, con una sonrisa irónica.

Fernanda no gastó una sola palabra que permitiera a su pareja 
intentar una defensa.

Se encerró en el taller y pintó un cuadro que abusaba de la 
gama de grises y negros, sobreactuando los trazos rojo rabioso 
que delineaban a una pareja acostada de rasgos reconocibles. 
Tituló “Cucharita” a su nueva obra. 

Después de aquella sublimación artística de su enojo, Fernanda 
echó a su pareja de su habitación, cambio el colchón y dejó de hablarle.

A los seis meses, Alberto percibió señales que auguraban 
una amnistía. Ella volvió a dirigirle la palabra.

La invitación a su sobrino y Carola, confirmaba que las sanciones 
habían concluido.

Seguramente esa noche se concretaría la tan ansiada recon-
ciliación y Alberto dejaría de dormir en la oficina.

Pero nada salió como lo planearon. Fernanda se sintió desbor-
dada cuando un par de encapuchados se llevaron a su pareja a la 
planta alta. 

Había podido pensarlo muy bien en los últimos meses. Todo 
lo sucedido en Rauch les dio un empujón para escaparse de vidas 
que no querían vivir. Era seguro que habían huido juntos, no que 
se hubieran elegido. Lo de Gina ocurrió cuando la pareja había 
entrado en una zona de turbulencia. Alberto estaba como ensi-
mismado. Regresaba del trabajo de mal humor y se iba al río. 
Había dejado de hablar de política, de ver 6, 7, 8. Por las noches 
miraba televisión, solo películas y fútbol. Ella disfrutaba del 
monte o se encerraba en el taller. Los encuentros sexuales se espa-
ciaban y se volvían rutinarios.

Finalmente, Alberto metió a Gina en la cama y fue sancio-
nado. Ella nunca le dijo que apenas se le había adelantado. La 
separación le dio tiempo para pensar en su relación. Para volver a 
mirar a Alberto.
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Estaba culposo por lo ocurrido entre ellos, pero sobre todo 
triste, muy triste.

Fernanda intuyó que el hecho de que ellos estuvieran mal 
como pareja era apenas una parte de su tristeza. Había venido de 
Rauch con muchas ganas de retomar su militancia política y lo 
veía desilusionado. Alguna vez le dijo: “Esto es un peronismo al 
revés”. Ella puso cara de no entender y Alberto le aclaró:

—Los funcionarios y los comunicadores en la época del primer 
gobierno de Perón eran mediocres, algunos directamente fachos. 
Pero abajo la cosa se movía, había protagonismo de los laburantes, 
soberanía nacional en serio. Ahora los funcionarios y los comunica-
dores son todos progres, pero es pura cáscara. Cambiaron la envol-
tura, pero lo que está dentro del paquete es lo mismo de siempre. 
Metieron presos a los milicos y está bueno. Los nombres de los desa-
parecidos ahora son nombres de calles, bibliotecas, salas de confe-
rencia, monumentos y está buenísimo. Pero los sueños, sus sueños, 
siguen ahí, tirados, en el río. No se pueden juntar los pedacitos de 
nuestros muertos si faltan los sueños.

Regresaba del trabajo y se iba al río. Cuando empezaba a oscu-
recer regresaba a la casa un poco mejor de ánimo, lo suficiente como 
para ponerse a cocinar o sentarse a leer un libro.

Cuando volvieron a hablar, Fernanda quiso enterarse de las 
novedades de su trabajo, de los chismes de la política que seguro 
circulaban en el ministerio, de las repercusiones del último discurso 
de la presidenta.

—Nada importante. Es solo un empleo –contestó Alberto.
—¿Y en el río, cómo va la charla?
—Siguen mudos. Me parece que no se hacen cargo del gobierno 

de los compañeros.
—¿No será que vos no te querés hacer cargo?
—Sí, el problema es mío. A lo mejor me quedé con ideas viejas. 

La política era siempre mejor que nosotros, era como un lugar sagrado, 
intocable. Y lo tenías que preservar porque nos íbamos a salvar todos 
con la política. La militancia era rescatar las mejores cartas, los mejores 
valores de cada compañero. Y ahora la política parece ser el lugar 
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donde se puede hacer lo que no te animarías a hacer como vecino ni 
como amigo. Y no estoy hablando solo del gobierno.

—¿El vale todo?
—Es así. Los discursos están buenos, se habla de la patria, 

de los nuevos valores, pero se acumula poder apoyándose en los 
lugares más oscuros de las personas, promocionando a los perso-
najes más oscuros.

—Como en los programas basuras de la tele.
—Sí, lo peor es que hay mucha gente que compra. Algo debe 

andar mal en la sociedad para que resulte más agradable comer 
mierda que valorar un esfuerzo creativo o discutir qué país queremos.

—Hay muchos que quieren comer mierda y vos les querías 
vender carne.

—Sí, pero ese negocio no era tan diferente. Yo los estuve estu-
diando a los de la competencia, a los Fernández y Gutiérrez y los 
tipos se ganaban los clientes dándole manija a sus prejuicios. Les 
caía un tipo que odiaba a los que recibían planes sociales y a esos 
les decían que había que terminar con los vagos y los delincuentes. 
Caía uno que les tenía bronca a los bolivianos y los paraguayos y 
le decían que había que echarlos del país. Lo mismo con los judíos, 
los homosexuales, los agrónomos, los piqueteros, los estudiantes, 
las mujeres, o el que cayera en la volteada.

—¿Y a mi viejo qué le dirían?
—A tu viejo le daban un trato especial. Vos sabés que era un 

tipo autoritario y con un carácter de mierda. Pero tenía un punto 
flojo. Estaba solo, no lo querían ni los perros.

Y entonces le trabajan esa debilidad. Todos los años un día de 
marzo cerraban temprano la oficina y lo convidaban con un whisky 
y unos sándwiches de miga. Le decían que celebraban el aniversario 
de que se había hecho cliente de la casa. Y tu viejo no fallaba nunca. 
Era como que le celebraban el cumpleaños.

—Y a lo mejor le festejaban el cumpleaños, mi viejo era nacido 
el nueve de marzo.

—No, el aniversario se lo festejaban el veinticuatro.
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Fernanda no podía llegar a entender del todo a Alberto, pero 
respetaba su tristeza digna.

Ahora podía darse cuenta de que haberse ido juntos de Rauch, 
era apenas una anécdota. Ella había elegido a Alberto y volvería a 
elegirlo. No eran siameses, eran diferentes como el monte y el río. 
Pero había un lugar en que se encontraban y podían reconocerse 
libremente unidos.

Hacía una semana Alberto había regresado silbando de su 
visita vespertina.

—Hay unas personas que van al río como yo. A no hacer nada. 
Formaron una agrupación y la llamaron Amigos del Río. Me comen-
taron que los del gobierno quieren traer a Berisso todos los contene-
dores de Dock Sur. Van a llenar de basura la Isla Paulino. En algunas 
zonas ya empezaron con el desmonte. Van a contaminar lo poco que 
nos queda. Me invitaron a una reunión. Vamos a tener que hacer algo.

Fernanda estaba conmocionada por el asalto, pero no perdía 
la compostura.

Intentaba convencer a los ladrones de que podían quedar bien 
con su familia llevándose un par de cuadros.

—Mi familia no entiende de arte –la cortó el Gordo.
—Pero seguro le gusta el río, el monte, la gente que hace vino 

de la costa, los mimbreros, los que cortan cañas, los pescadores 
de sábalos. Eso es lo que yo pinto.

—Todo muy lindo, pero yo acá vine a buscar plata. Además, 
yo nunca vi un cuadro en la casa de un ladrón.

—Ahora te creo que no sabés nada de arte. Los ladrones son 
los que tienen las mejores obras de arte del mundo. Los mejores 
cuadros, las mejores piezas de oro y plata.

—¿Qué ladrones?
—Los ladrones de Estados Unidos y los ladrones de Europa. 

Los ladrones son los dueños de los grandes museos, de las colecciones 
privadas. Si algún día me hago famosa, minga que vas a comprar un 
cuadro mío en Berisso.
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—Así que usted pinta para que algún día se lo compren los 
ladrones…

—No, yo pinto para la gente de trabajo, para la gente pobre. 
Y también para los ladrones pobres como ustedes, porque si 
andan robando con una pistola de juguete no deben ser muy ricos.

—¿Y usted, cómo sabe?
—¿Que son ladrones pobres?
—No, lo de la pistola.
—¿Y cómo no me voy a dar cuenta? Alguien que pinta distingue 

cuando un objeto es de metal y cuando está pintado con un color 
metalizado. Y encima, metalizado berreta. Además, tiene una idea 
de los pesos. Sabe cuánto pesa un pincel, una paleta y una lata de 
pintura. Si ese chiquilín quería apuntar con esa pistola tan grande la 
tenía que agarrar con las dos manos. De todas formas, te felicito. No 
hay que darles armas a los chicos.

A medida que pudo conversar con el Gordo, Fernanda se fue 
tranquilizando.

Se angustió mucho cuando no aparecía Carola, ni cuando 
llevaron a Alberto a revisar la planta alta. Pero ahora todo está en 
calma. Si no fuera porque tiene atadas las manos y los pies y no se 
siente muy cómoda sentada en el suelo con la espalda apoyada en 
la pared de la cocina, podría decirse que están conversando amiga-
blemente con sus inesperadas visitas. Ahora tienen que esperar 
que venga su hermana con la plata de Rauch. Tres horas por lo 
menos. Pueden aprovechar para seguir conversando. El Gordo se 
hace el bruto, pero hay un cuadro que le gustó. Quiso saber por 
qué le había puesto de título de El que se hace cargo. Fernanda le 
explicó que fue porque el río se hace cargo de llevar todo lo que 
le da la naturaleza y lo que le tiran los hombres. Lleva todo sin 
protestar: camalotes, pañales descartables, troncos, hojas, preser-
vativos, materia fecal, peces, víboras, desechos industriales, restos 
de animales, flores de la selva…
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V

Cuando Alberto vio entrar a los encapuchados con las armas 
en la mano sintió que se estaba cerrando un círculo.

En el setenta y seis había huido a Rauch escapando de las bandas 
de encapuchados que asolaban su vida de estudiante con inquietudes 
políticas. 

Había regresado a Berisso y esa noche reaparecían los enca-
puchados como si lo hubieran estado esperando más de treinta y 
cinco años.

Pero no eran los mismos. No venían a buscarlo a él. Ni siquiera 
mencionaron el jodido asunto que le recordaba la cara del milico de 
sus pesadillas. Estos buscaban solamente plata.

En los primeros momentos tuvo miedo por Fernanda y por 
Carola, pero después se fue tranquilizando. Eran apenas tres deses-
perados que trataban de zafar con un golpe de coraje.

Estaban muy enojados porque el botín había sido mucho menor 
que lo esperado y Alberto pensó que la mejor manera de enfrentar la 
situación era insistirles en que les vendieron un dato falso. Que enfi-
laran su bronca para otro lado.

Advirtió que los más pibes no decidían. Tenía que acercarse 
al Gordo, pero solo pudieron intercambiar unas palabras cuando 
estuvieron en la habitación, hablando de la foto de la playa de 
Palo Blanco.

—Conozco a un par –había dicho el Gordo y por la forma en 
que se le quebró la voz, Alberto supuso que en la foto había algún 
amigo o pariente.

Le pareció advertir cierta familiaridad entre Carola y los pibes 
chorros. ¿Sería posible que la novia de su sobrino fuera la entrega-
dora? No podía aceptarlo, la militancia y años de consignatario 
lo habían puesto en contacto con muchas personas diferentes. Se 
ufanaba de su golpe de vista para caracterizar a las personas. Carola 
le parecía frontal, transparente.

Fue Fernanda la que lo animó a decirles a los chorros que la 
guita estaba en Rauch.
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Era una forma de sacarse presión en la casa. No se le ocurrió 
pensar que iban a ir a buscarla tan lejos.

Fernanda siempre lo sorprendía. Había podido sobrepo-
nerse a la conmoción del asalto y ahora podía afrontar enterarse 
de que los ladrones habían tomado la decisión menos pensada. 
Esperar que su hermana traiga la plata.

—Y bueno, aunque sea por esta emergencia voy a conseguir que 
me visite mi hermana.

El optimismo de Fernanda era descabellado. Alberto pensó 
que así la había conocido y había empezado a amarla. Solo una 
optimista extrema como Fernanda lo pudo arrancar de las trampas 
que él mismo había construido para atarse a Rauch.

Solo ella podía perdonarle lo de meter a otra mujer en su cama 
y encima darle tiempo para decidir qué era lo que quería hacer con 
su pareja.

Se entusiasmó con el muralismo, con el centro cultural en 
Rauch, con enseñar en la Escuela de Arte de Berisso. Ahora estaba 
enganchada con una propuesta de Carola de enseñar pintura en un 
taller infantil donde concurrían chicos humildes de la calle Nueva 
York. Cambiaba de planes, pero nunca perdía el entusiasmo.

Amaba a esa mujer, confiaba en sus ocurrencias alocadas. 
No importaba si sus proyectos iban a concretarse, seguro le iba 
a poner el cuerpo y su corazón. Y era seguro que cada nuevo 
comienzo arrancaría de un lugar más elevado.

VI

—Y bueno, ahora solo hay que esperar que vengan con la guita 
–comentó Polenta, tratando de aliviar la tensión.

—¿Y vendrán? –preguntó el Gordo mirando fijamente a Fernanda.
—Sí, ella me aseguró… –contestó la pintora con convicción.
—Porque si en lugar de venir la guita viene la yuta, ustedes 

ya saben…
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—Sí, sí. Está claro… Va a estar todo bien –intentó tranqui-
lizar Alberto.

—Decile a tu cara que va a estar todo bien –lo apuró el Gordo, 
que de pronto empezó a ponerse nervioso.

—Hay que esperar, no queda otra. ¿Vos decías que desde Rauch 
tardaban tres horas? Así que, como a las dos de la mañana… –calculó 
Polenta.

—Tres horas son mucho tiempo para pensar –rumió el Gordo.
—No van a llamar a la policía –dijo muy bajo Fernanda.
—Además, no va a arriesgar la vida de su única hermana –intentó 

aportar Javier.
—Única hermana, única hermana. Así que si yo te mato a vos, 

ella se queda con toda la mosca –dijo el Gordo, como pensando en 
voz alta.

—Pará, pará, pero, ¿qué estás pensando…? –se alarmó Alberto.
Carola estaba pensativa. Desde que se enteró de que no había 

un peso en la casa y apareció la posibilidad de hablar con los 
parientes de Fernanda y Alberto para que vinieran con la plata, 
empezó a preocuparse.

Una vez la habían asaltado en la parada del colectivo y la cues-
tión fue bien lisa. El chorro tenía un revólver y quería su plata. Se 
llevó la plata y punto. Fue un susto de cinco minutos, fácil para los 
dos lados. Pero esto era diferente, la cuestión ya no era entre ellos 
y los chorros. Había mucho tiempo en el medio e iban a intervenir 
personas que no conocía, no muy confiables según los comentarios de 
Javier. Por eso dijo:

—Jefe, desatame, necesito hablar con vos en privado.

Cuando regresó Carola y les informó a los demás rehenes lo 
que conversó con el Gordo, Javier no pudo creer lo que estaba escu-
chando. La propuesta de Carola le parecía indigna por la forma de 
proceder ya que primero había buscado una negociación con los 
chorros y ahora hablaba con su familia. Pero lo peor de todo eran los 
términos del acuerdo que proponía.
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Fernanda se limitó a poner cara de asombro, por lo que Javier 
pidió apoyo a su tío.

—Vos sos un tipo centrado, fuiste un tipo que se la jugó, un 
revolucionario, por favor decile a esta piba que lo que está propo-
niendo es un disparate, es…

—¿Incómodo? –trató de precisar Alberto.
—Incómodo y muchas cosas más –se desbordó Javier.
—Sobre eso de que yo soy un tipo centrado tendrá que responder 

Fernanda. Por lo demás, te agradezco. Pero ahora que no soy más un 
revolucionario, te puedo asegurar que en esos tiempos aprendí que las 
revoluciones son incómodas.

—¿Incómodas? No entiendo lo que decís. Te cagas de frío, 
de hambre, te pueden pegar un tiro, pero eso no lo vivís como una 
incomodidad, como un sacrificio –se enfervorizó Javier.

—Hasta que matas al primer tipo y después tenés que vivir 
toda la vida con esa cara.

—¿De qué estás hablando Alberto? Igual no tiene nada que ver.
—Acá no estamos hablando de la revolución, Javier, acá estamos 

hablando de cómo zafamos de un asalto. Vos metiste el tema de la 
revolución y yo te contesto. Si vos crees que vas a hacer la revolución 
haciendo solamente las cosas que te gratifican, las que te fortalecen la 
mística, vos no querés hacer una revolución, vos querés ir al cielo.

—Yo no sé lo que vos querés.
—Tenés razón, Javier, yo debo estar quebrado. Seguramente 

no volveré a participar en nada que valga la pena. Pero todavía me 
respeto un poco y no te puedo macanear sobre las cosas que viví.

Alberto y Javier se pusieron muy mal después de la discu-
sión. Fernanda quedó muy impactada. En una situación trau-
mática para los cuatro, Alberto sacaba a relucir historias que 
ella desconocía y que nadie le había preguntado. Intuyó que su 
compañero estaba convencido de que todo iba a terminar mal y 
quería sacarse un peso de su conciencia.

Carola quedó sorprendida de hacia donde había derivado la 
discusión de su propuesta. Eran demasiadas cosas juntas y no había 
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tiempo de procesarlas. Vio pintar la depresión colectiva y decidió 
ser práctica.

—Para no seguir discutiendo. Votemos.
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Capítulo 7

I

La policía llegó puntual a las doce de la noche. Una hora 
después que Fernanda terminará la conversación telefónica con 
su hermana.

Llegaron con las luces azules apagadas, pero no fue difícil 
advertirlos. El operativo era enorme: cinco patrulleros, una combi 
de la policía científica y hasta un canal de televisión.

La casa quedó iluminada por los faros de los móviles poli-
ciales, más de veinte efectivos tomaron posición en la vereda y 
detrás de los árboles en los terrenos linderos.

Desde un altavoz anunciaron que la casa estaba rodeada y que 
los delincuentes debían entregarse. El fiscal ya estaba en camino.

En la casa solo se veían luces encendidas en la planta baja. No 
se advertían movimientos.

El comisario a cargo del operativo supuso que los delincuentes 
habían copado la planta alta y desde allí intentarían resistir. Tenía 
la información de que había por lo menos dos rehenes, adultos 
mayores, pero no conocía su ubicación en la casa. 

El comisario intimó a los delincuentes con voz firme y un 
tono coloquial. Habían perdido, no tenían posibilidad de esca-
parse. Si salían con las manos en alto, iba a ser mejor para todos. 
Les dio un plazo para entregarse de cinco minutos.

Pasados los cinco minutos y con el silencio como única respuesta, 
cambió de táctica. Si no salían en tres minutos, él mismo entraba a la 
casa y los iba a cagar a tiros.
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Los delincuentes no tomaron en cuenta sus amenazas y lo humi-
llaron manteniendo silencio.

El comisario decidió que era el momento de convocar al 
grupo especializado de asalto de la bonaerense, la brigada Halcón. 
Demorarían unos pocos minutos, pero se habían sumado un par 
de canales de televisión y podía aprovechar para dar un par de 
entrevistas, donde haría conocer mediáticamente su decisión de 
poner mano firme a la delincuencia. Él siempre dijo mano dura, 
pero ya le habían alertado unos colegas de que políticamente era 
mucho más conveniente decir mano firme.

A las doce y cuarenta y cinco había llegado el grupo de asalto 
y todos los canales de noticias seguían el asalto con rehenes en 
Berisso.

Con el grupo de asalto llegó un comisario mayor, venía con 
órdenes precisas del gobernador de hacerse cargo del operativo 
garantizando la vida y seguridad de los rehenes y la aprehensión 
de los delincuentes. Si el operativo era exitoso, se había compro-
metido a avisarle al gobernador para que se hiciera presente para 
felicitar a la policía. Los estímulos morales eran importantes para 
una fuerza donde los aumentos de sueldos estaban por debajo de 
la inflación… Y al gobernador no le venía mal aparecer pública-
mente preocupándose por la seguridad de los bonaerenses.

En esos minutos de espera habían llegado otras cámaras de 
televisión y el comisario mayor no quiso perder la oportunidad de 
hacer un último llamado a los delincuentes para que liberen a los 
rehenes y se entreguen.

Protegido por un móvil blindado y su chaleco antibalas, se 
acercó a la casa. Las luces de la televisión iluminaban su minuto 
irrepetible de exposición pública.

En ese preciso instante se abrió la puerta principal y salieron 
dos mujeres. No parecían sufridas rehenes, sino más bien vecinas 
enojadas. Abrían los brazos y gritaban:

—Se fueron, ya se fueron. Llegaron tarde. Los chorros ya se 
fueron.
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Los del grupo Halcón ingresaron velozmente a la casa y solo 
encontraron a dos hombres desatando a un tercero. El mayor de 
los hombres resultó ser la pareja de la dueña de casa; el chico joven, 
dijo ser el sobrino y el tipo que estaban desatando era un vecino.

De inmediato dieron órdenes de rastrillar los barrios linderos 
y el monte hasta el río.

Los medios titularon: “Cinco rehenes liberados”, pero el papelón 
de la policía fue mayúsculo. La banda de secuestradores, que pare-
cían profesionales y tenían una organización militar, según aseguró 
Alberto, había huido con un botín de veinticinco mil pesos.

Los rehenes liberados fueron interrogados por la policía. Le 
prestaron atención a Javier hasta que pudo demostrar que era sobrino 
de Alberto. Después a Carola, pero la chica estaba muy conmocio-
nada por la situación, por lo que poco pudo aportar, salvo que era la 
novia de Javier y que estaban en la casa de visita, invitados a comer 
unas pizzas y a mirar el partido.

La más entrevistada por los medios fue Fernanda Ventura. 
Comentó que los secuestradores los trataron bien, que eran personas 
cultas, pero no tanto para advertir que sus cuadros valían más de 
diez mil dólares cada uno. Diez minutos antes de que llegara la 
policía recibieron una llamada al celular y se fueron de apuro. 
Escuchó que comentaban entre ellos que el jefe daba la orden de 
replegar. No podía asegurar que fueran policías o militares, pero 
seguro les avisaron del operativo. Ella no podía explicar por qué 
sucedían estas cosas, mejor que le preguntaran al gobernador.

Alberto corroboró el relato de Fernanda, agregando que 
los delincuentes le dieron detalles de su vida anterior en Rauch, 
por lo que suponía que en su propio pueblo había un entregador, 
o personas interesadas en hacerles mal. Afirmó que los secues-
tradores actuaban encapuchados, pero pudo verle la cara al que 
parecía dar las órdenes. Era alto, flaco y narigón, entre treinta y 
cuarenta años, medio parecido a Schiavi, el zaguero de Boca.

Javier cargó fuerte en sus declaraciones contra la policía y 
aseguró que la inseguridad se resuelve con más planes sociales 
para los jóvenes y más presupuesto para educación.
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Al único que los medios le prestaron poca atención fue al 
vecino Inocencio Peralta. El pobre tipo estaba muy asustado, y lo 
único que repetía era que estaba terminando unas reparaciones 
de plomería, cuando el dueño de casa lo invitó a ver el partido. Él 
había dejado de ir a la cancha porque decían que era peligroso. 
No le preocupaba la seguridad, ni la actuación de la policía. Solo 
quería saber cómo había terminado el partido de Boca. 

Esa misma noche los medios difundieron que como resultado 
de los operativos conjuntos realizados en Berisso, después de la libe-
ración de los rehenes, se habían producido dos detenciones.

Los apresados no duraron mucho tras las rejas y esta vez no fue 
por la insólita doctrina garantista que promueve dejar en libertad 
a los delincuentes, sino porque los detenidos eran dos viejos borra-
chines que encontraron durmiendo la mona debajo del puente de la 
sesenta y seis.
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Epílogo

I

Carola salió del curso de Enfermería a las nueve de la noche 
y tomó el micro que va por la calle Génova. Se bajó en la parada 
de Villa Nueva y caminó las diez cuadras que la separaban de la 
casa de Javier.

La noche se había puesto fría y no había un alma en la calle. 
Solo los perros que la acompañaban toreando hasta los límites de 
sus territorios. No tuvo miedo, ya se había acostumbrado a esas 
caminatas nocturnas.

Haciendo un repaso de las cosas que tenía para contarle a 
Javier pensó que, en primer lugar, le diría que lo de la monja y el 
veterano de Gimnasia no había funcionado.

—Es muy viejo y, además, tiene olor a ajo –había comentado 
Josefa.

Noticias mejores eran las de la cancha de fútbol. Se había inau-
gurado con gran suceso. Ocurrió que cuando la empezaron a hacer se 
dieron cuenta de que en Berisso había más de treinta clubes y canchas 
de fútbol infantil, pero había muy pocos espacios para el fútbol 
juvenil. Y la propuesta les interesaba a los jóvenes de todos los barrios.

Además, se agregaron equipos de las facultades de La Plata. Había 
tantos anotados que el partido de inauguración se convirtió en la primera 
fecha de un campeonato, donde se jugaba de jueves a domingo y tres 
partidos por día. Y se venía la bronca con las chicas que reclamaban lugar 
para el fútbol femenino.



138

La otra noticia era que el fin de semana pasado había viajado a 
Rosario a un encuentro donde se juntaron más de siete mil jóvenes. 
Había estudiantes de todo el país, pero también muchos pibes de 
barrio como ella. También había panelistas que explicaban lo que 
pasaba en otros países como Chile, Perú y Brasil. Sucedían cosas 
muy parecidas a lo que pasaba en la Argentina. La misma política de 
saqueo de bienes naturales y de precarización del trabajo. Y también la 
misma resistencia de los pueblos.

—Se te agranda la cabeza, Javier. Sentís que no estamos solos 
tratando de cambiar el mundo.

La puerta de la casa de Javier estaba cerrada, pero ella tenía un 
juego de llaves. Su nuevo hogar había cambiado en las últimas semanas.

Había un agradable olor a pino y a madreselvas. Con ayuda de 
su hermano Francisco habían recubierto las paredes con ladrillos 
y hacía menos frío. No sabía cuánto tiempo viviría allí, pero iba a 
tratar de estar lo mejor posible.

Le gustaba acostarse, prender la televisión y mirar cualquier 
pavada para que no tuviera importancia perderse el final cuando 
se quedara dormida.

Pero esa noche no iba a mirar televisión.
Decidió cenar un plato caliente y acostarse temprano.
Se llevó a la cama el mail impreso de Javier. Volvió a leerlo y 

se quedó dormida.
Tuvo felices sueños.

II

Caracas, 22 de marzo de 2012.

Querida Carola:
Hace casi un mes que estoy en Venezuela y no he podido dejar 

de extrañarte.
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Este país te conmueve del momento mismo que llegas al aero-
puerto. Te reciben unos carteles enormes que dicen: Bienvenido a 
la Patria Socialista. Allí me saqué la foto que va adjunta.

Venezuela es un país apasionante. A veces pienso que están 
totalmente locos y a veces pienso que nos ponen en evidencia que 
los argentinos somos unos cagones.

Un día andaba paseando con mis viejos por el centro y nos 
pusimos a conversar con un hombre que barría la plaza. Se me 
ocurrió preguntarle cómo se habían animado a tantos cambios 
en tan poco tiempo, y el hombre me contestó que los venezolanos 
son así. Se pueden pasar cien años sin hacer nada soportando las 
injusticias y de golpe salen todos para que cambie la música: “Son 
los aires del Caribe, pana. Nuestros indios eran igual. Nosotros 
somos así, arrechos”.

Cuando dice “arrechos” quiere decir corajudos.
Pero creo que la mejor explicación de lo que está pasando me la 

dio una viejita que andaba vendiendo sombreros en una avenida. En 
Venezuela hay más vendedores ambulantes que obreros.

No sé muy bien cómo empezaron, pero después de trece años 
las cosas han cambiado bastante, hay más conciencia, la gente se 
está organizando. Igual todo sigue siendo un quilombo. Aquí hay 
de todo, desde organizaciones populares que controlan barrios 
enteros, hasta funcionarios corruptos, desde médicos cubanos 
que viven en los barrios humildes y están garantizando mejores 
niveles de salud que a los que puede acceder la clase media, hasta 
parapoliciales colombianos infiltrados para promover la inse-
guridad y el terrorismo. Desde seminarios de debates donde se 
convoca a los mejores intelectuales del mundo, acaban de invitar 
a Mészáros, hasta mujeres que se juntan a rezar el rosario por la 
salud de Chávez.

La verdad, no sé cómo sigue esta película, pero la quiero seguir 
disfrutando. Me he anotado en un curso de política internacional 
en la Universidad Bolivariana. No sé si el nivel será muy bueno, pero 
quiero seguir enterándome de qué pasa en el mundo.
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A pesar de que te extraño mucho estoy feliz acá. A la distancia 
puedo decirte que con el asunto del asalto me quedé muy mal. Sentí 
que había algo que se me había perdido en la vida.

Ustedes no me dijeron nada, pero pude verlo en sus caras. 
Estuve varios días soñando lo mismo. Estaba durmiendo, sentía 
que me pisaban y siempre escuchaba la misma frase:

“¡Uy, pisé a un boludo! Las voces cambiaban. Era Polenta, el 
Gordo, Rodrigo y también vos”.

Por eso acepté la invitación de mis viejos de ir a pasar un mes 
de vacaciones a Venezuela con la idea de quedarme un tiempo más. 
Quería irme, volverme a mirar desde otro lado.

Lo que he visto hasta ahora me pone orgulloso de muchas 
cosas que estamos haciendo en la Argentina. De muchas cosas 
de las que vos y yo mismo hemos participado. Pero es orgullo, no 
vanidad ni argumento para suponer que estamos haciendo todo 
bien o que somos esencialmente mejores que el resto.

Me alegra muchísimo que aceptaras irte a vivir a mi casa de 
Villa Nueva. Como ya te dije, no tenés que pagarme nada. Yo aquí 
conseguí unas changas y me dieron una habitación en la Casa Azul, 
un lugar donde viven unos cuantos argentinos.

¿Y cómo seguiremos nosotros?
Como decía Fernanda, la vida es impredecible. Pero ahora los 

dos estamos volando. Será más fácil volver a encontrarnos.

Te quiero
Javier

III

Al Gordo le había costado mucho, pero por fin había podido 
reunir los mil pesos para pagar a su hija el boleto de regreso a 
Misiones.

Cuando llegó la fecha prevista, la cuñada le advirtió que Gina 
no había hecho los preparativos correspondientes. No se había despe-
dido de sus amigos, ni preparó la valija.
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Gina volvía pensativa del río y su padre la esperó en la vereda.
—¿Cómo es ese asunto de que no te vas?
—Estuve pensando.
—¿Y qué pensaste?
—Que para qué me voy a volver a Misiones si yo estuve feliz acá.
—Pero siempre te estabas quejando, nunca duraste en ningún 

trabajo…
—Yo fui feliz en el trabajo con Alberto y la pintora.
—Pero te echaron.
—No me echaron, me fui yo sola.
—Pero vos sabés lo que pasó después.
—Sí. Y a mí me dio mucho miedo por ellos. Los quiero mucho 

a los dos.
—Está bien. Pero eso ya no tiene más arreglo.
—Vamos a ver. Quiero hablar con ellos. Pero ahora tengo 

que ocuparme de la fiesta.
—¿Entonces, si no volvés al trabajo después de la fiesta te 

volvés a Misiones?
—Sí, puede ser. ¿Pero sabés que Polenta me invitó a salir? También 

me puedo quedar con él.

IV

Un mes después del asalto Fernanda recibió la tarjeta de invita-
ción a la fiesta de quince años de Soledad Peralta que se realizaba el 
8 de abril en el local del Club Villa San Carlos, y se sorprendió.

No recordaba conocer a la homenajeada. Tenía razón Alberto 
cuando le decía que era una despistada. La buscó en la lista de sus 
alumnas de pintura y encontró otras Soledades, pero ninguna Peralta. 
Siguió buscando en su memoria porque el nombre le resultaba cono-
cido. Al final se acordó. Había visto unos muy buenos trabajos de 
cerámica de una chica llamada Soledad Peralta expuestos en la escuela 
de Arte. Pero no la conocía, nunca había sido su alumna.



142

Como la invitación iba dirigida también a Alberto, la dejó sobre 
la mesa esperando sus comentarios.

Alberto le prestó atención a la tarjeta, se quedó pensando 
un momento y después con aquella sonrisa que hacía unos años 
la había enamorado, le dijo:

—¿Y ya pensaste qué te vas a poner?
—Pero yo no conozco a esa chica…
—Pero le pagaste su fiesta de cumpleaños. Son los veinticinco 

mil pesos que trajimos la semana pasada de Rauch.
—No me vas a decir que es la hija de…
—¿Y de quién va a ser? Es la hija del Gordo, Inocencio Peralta.
—Y encima se llamaba Inocencio… –se acordó Fernanda muy 

divertida.
—No nos podemos quejar. Seguimos vivos por poca plata.
—Que encima no era plata mía… Lo que son las vueltas de la 

vida, a dónde fue a parar la plata del terreno que me había comprado 
mi vieja… Papá no hubiera aprobado lo del cumpleaños de la piba del 
Gordo.

—Seguro. Cuando vayas al cementerio no le digas nada. Decile 
que sirvió para que nosotros dos nos conociéramos mejor, en las 
malas. Y también para que conociéramos más a nuestra familia.

—Y para que nos inviten a una fiesta de cumpleaños.
—¿Cuánto tiempo hace que nos vas a un cumpleaños de quince?
—Hace muchos, pero muchos años. Supongo que Carola 

también estará invitada…
—Y también los otros pibes, el grandote y el chiquito.
Fernanda cabalgaba en la sorpresa y redobló la apuesta.
—¿Y quién te dice? A lo mejor también la invitaron a Gina…
Alberto prefirió cambiar de conversación:
—No veo al Gordo bailando el vals.
—Algo se le va a ocurrir. Le sobra imaginación, como a todos 

nosotros.
—Siempre hay un plan B –intentó concluir Alberto…
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—¡Plan B! Ese va a ser el título del cuadro que estaba pintando. 
Eso es lo que quería decir y no me salía. Me faltaban colores. Pero 
ahora que lo pienso…

La Plata, junio 2012
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