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La colecciéon Los Rios Profundos hace
homenaje a la emblemdtica obra del
peruano José Maria Arguedas y supone

un viaje hacia lo mitico, se concentra en la
necesidad que lleva a hombres y mujeres a
perpetuar sus historias y a dejar huellas de
su imaginario. Detras de toda narracion
estd un misterio que se nos revela y que
permite ahondar en la busqueda de arque-
tipos que definen nuestra naturaleza. Este
espacio se abre a los representantes de la
palabra latinoamericana y universal, al
canto que nos resume. Cada cultura es un
rio navegable a través de la memoria, sus
aguas arrastran voces que suenan como pie-
dras ancestrales y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido no toca.
La coleccion se bifurca en dos cauces: la
serie Cldsicos retine obras que al pasar del
tiempo se mantienen como iconos claros de
la narrativa universal; y Contempordineos
ofrece las propuestas mads frescas, textos de
escritores que apuntan hacia visiones dife-
rentes del mundo y que precisan los tltimos
siglos desde dngulos diversos.
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Rosendo Garcia eché un vistazo.

—Bueno —dijo—, no te hagds problemas.

Y agregé esta extrafia frase:

—;0 qué querés, que nos matemos entre todosé
RobpoLro WALSH

QUIEN MATO A ROSENDO






Capitulo 1

Cuando sono el timbre, Alberto supuso que era el chico que
tenia que traer las pizzas.

Ocupado en descorchar las botellas de vino, le pidi6 a Fernanda
que atendiera.

Admir6 a su mujer caminando hacia la puerta. Parecia flotar
con su andar gatuno, sus trenzas y el vestido suelto.

Javier pulsaba el control remoto del televisor buscando el canal
donde pasaban el partido de Boca.

Carola habia subido a la planta alta para mirar la luna llena.
La habitacién donde Fernanda habia instalado su taller tenfa una
mampara enorme. Desde alli, se podia ver un pedacito del Rio
de la Plata enmarcado en la espesura de la selva marginal. En ese
punto del horizonte iba a aparecer la luna. Primero, nada més que
un resplandor, un rayito de luz. Después, empezaria a asomarse
amarilla dejando un camino plateado en el rio. Y entonces habia
que esperar a que se pusiera roja, para elevarse triunfante entre
los arboles.

Cuando Carola apag6 las luces del taller para disfrutar mejor
del espectaculo, la planta alta quedé a oscuras.

Fernanda abri6 la puerta confiada. Estaba pensando, en aquel
momento, en un cuadro que habia empezado hacia semanas y no
conseguia dar por terminado. En algin momento penso que si conse-
guia dar un buen titulo a su cuadro podria resolverlo.Comienzo era
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insuficiente. Empezar de nuevo anticipaba que ya hubo un comienzo,
pero sonaba insulso. ¢Como expresar la voluntad de seguir y seguir
con ganas, después de la defraudacion de la esperanza? Concluy6 que
no existia una palabra en el idioma castellano que pudiera sintetizar
sus sentimientos.

Con los colores le sucedia lo mismo que con las palabras. Los
negros frios, los grises indolentes, los amarillos histéricos, le pare-
cian incapaces de expresar lo que sentia. ;Cémo pintar el dolor
por lo ocurrido y la voluntad de reincidir?

Un hombre enorme con la cara cubierta por un pasamontanas
le peg6 un empujon que la tird al suelo. No habia salido de la sorpresa
cuando recibié un golpe en una pierna. Otro encapuchado habia
ingresado a la casa, trastabillando al tropezar con su cuerpo. Tenia
la cara cubierta con una media y portaba un arma. Trat6 de incor-
porarse y alcanzar la puerta de la calle, pero un tercer encapuchado,
también armado, le cortaba la retirada.

Carola escuché golpes y gritos. Al principio, supuso que los
sonidos provenian de la television, pero después le parecieron
demasiado intensos y cercanos. Alarmada, sali6 al pasillo y bajo
hasta el descanso de la escalera. Desde alli, pudo ver que tres
desconocidos con los rostros cubiertos habian ingresado al living
con armas en la mano. Fernanda estaba tirada en el suelo, Javier
forcejeaba con uno de los inesperados visitantes, Alberto estaba
apoyado en una pared con las manos en alto, encaflonado por un
hombre inmenso que lo insultaba. El tercer encapuchado, petiso
y gordo, cubria la puerta de entrada de la casa y daba 6rdenes a
sus complices.

Carola quiso gritar, pero de su garganta no salié ningtin sonido.
Su cabeza dio la orden de bajar y estar junto a sus amigos, pero
sus piernas se empezaron a mover en sentido inverso.

Queria estar con ellos, pero una fuerza interior muy fuerte la
impulsaba a retroceder, a preservarse, a no involucrarse en el infierno
de la planta baja.



En unos pocos minutos se apagaron los golpes y los insultos.
Los intrusos controlaban la situacion. Solo se escuchaba una voz
que preguntaba a los gritos donde estaba la plata.

Carola, temerosa de que la pudieran haber visto, se refugio
en la habitaciéon matrimonial.

Tenia que llamar a la policia. No tenia su celular encima, pero
penso que podria haber algtin otro en la habitacion. Busco a tientas
en la mesa de luz y sobre la comoda, pero solo habia papeles y porta-
rretratos. Meti6 la mano en el cajon de la mesa de luz y toc6 un objeto
grandey duro. Era un revélver. Estaba descargado, pero seguro habia
balas en alguna parte.

¢Qué podia hacer con un revélver contra tres tipos armados?

Advirtié que tenia poco tiempo, seguramente los delincuentes
subirian a la planta alta.

Penso en saltar por la ventana, pero tenia rejas fijas. Se escondio
debajo de la cama de dos plazas y por un momento se sintié a salvo.
Ten{a que pensar en algo.

No necesitaba el revolver. Necesitaba un celular o una ventana
para escaparse y avisar a la policia.

En el taller de Fernanda, la mampara estaba fija y la tinica venti-
laci6n eran dos ventiluces casi pegados al techo.

De golpe se acordé que la ventana del bafio no tenia rejas. Era
estrecha y larga. Estaba encima de la bafiadera, una ocurrencia de
Fernanda para quien darse bafios de inmersion mirando las estre-
llas era un placer supremo.

Podia intentar salir de la casa por esa abertura, pero la cuestion
no era sencilla. Primero, tenia que abandonar la dudosa seguridad
que le otorgaba su refugio y salir al pasillo. Después, tenia que salir
de la habitacion y caminar hasta el bafio. Ese recorrido la obligaba a
pasar por el acceso a la escalera.

Si alguno de los intrusos subia hasta el descanso iban a quedar
separados por cinco escalones. Imposible pasar desapercibida. Aunque
llegara al bafo, la puerta no era segura, la abririan con una patada.
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Pasado el terror y la paralisis inicial, la cabeza de Carola habia
empezado a funcionar aceleradamente. Intenté recordar los detalles
de la habitacién pensando en qué lugar podrian guardar un celular.
En el taller, habia cuadros y pinceles.

Repasando mentalmente qué otra cosa habia en el taller, recordd
que detras de la puerta estaba la llave que cortaba la corriente eléctrica
en la planta alta. En una oportunidad, Fernanda le habia explicado
que esta sencilla llave de corte le permitia hacer cualquier arreglo de
electricidad en la habitacion o el taller, sin afectar el funcionamiento
de la heladera y otros artefactos instalados en la cocina o en otras
dependencias de la planta baja.

Temblando de miedo, sali6 debajo de la cama, cruzo al pasillo
y entré al taller. Alli, fue directo a la caja donde estaba empotrada la
llave. Era un modelo antiguo con dos portafusibles a la vista. Carola
bajé la llave y se llevd uno de los fusibles.

—¢Quién estd arriba? —gritaron abajo, cuando advirtieron
que se apagaba la luz del descanso de la escalera.

—Trae las linternas —ordend otra voz.

Se escucho que alguien salia hacia la calle.

Tenia que apurarse. Sali6 del taller y, arrastrandose, llegd
hasta el bafio. La ventana era larga, estrecha y sin rejas, como bien
la habia recordado.

Corri6 la cortina de la banadera y la cerr6 cuidadosamente.
La ventana se abri6 sin oponer resistencia. Carola trep6 al marco
de la ventana y se sinti6 segura. En la parte inferior, una saliente,
destinada a colocar macetas, prolongaba el espesor de la pared.
La mala noticia era que la pared del bafio era lisa hacia abajo
hasta el cimiento. Nada se interponia entre los cuatro metros
que separaban el marco de la ventana del patio embaldosado.
Entonces, entendi6 por qué la ventana no tenia rejas.

En ese momento, escuchd pasos fuertes y gritos cada vez
mas cercanos. Estaban subiendo las escaleras.

Carola eligié cerrar la ventana y esconderse acurrucan-
dose del lado de afuera. La posicion era incomoda, pero se sentia
segura con los pies apoyados en la saliente y los brazos afirmados



en las paredes laterales. Se consolé pensando que no entrarian al
bafio o, al menos, no correrian la cortina de la bafiadera. Si eso
sucedia, no mirarian a la ventana. Y si miraban, seguro que no
verian su sombra porque los vidrios eran opacos y la noche estaba
oscura. Todavia no habia salido la luna.

II

Al padre de Carola le gustaba repetir que el hombre tiene que
animarse.

Su decision mas dificil fue cobrar el retiro voluntario de YPF
para dejar de alquilar y comprarse una casa propia en el barrio
Juan B. Justo, en Berisso. Y con lo que sobraba, comprarse un
Remisse, que no resulté un negocio brillante como le habia
asegurado el propietario de la agencia donde lo puso a trabajar.
Con la cuestion de los despidos y los retiros que trajeron las priva-
tizaciones de las empresas publicas, en la zona, se multiplicaron
los coches de alquiler y se redujeron los pasajeros.

Carola pens6 que en lo de animarse tenfa razén su viejo.
Aunque su padre se equivoco en su decision de dejar el empleo
en YPF. Después, no pudo conseguir ningun trabajo decente, en
blanco, con obra social, vacaciones y jubilacion.

La mujer también tiene que animarse y ella lo iba a hacer
tratando de conquistar a Javier.

Sus padres lo aprobarian. Era blanquito, hablaba con segu-
ridad y usaba palabras dificiles, por lo que se notaba que habia ido
a la universidad. Con un chico asi podia tener un futuro, irse del
barrio.

Javier era muy diferente a Gustavo, el primer novio de Carola,
que vivia en la misma manzana y era hijo de un sargento de la
policia bonaerense.

El padre de Gustavo no tenia buena fama. Trabajaba en el
servicio de calle de la comisaria de Los Talas y se dedicaba a recaudar
“los juegos”, es decir, las coimas que pagaban los que en la zona
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andaban en la trampa. Pasaba a cobrarle al que manejaba la quiniela
clandestina, al del desarmadero de autos donde se cortaban coches
robados, al que distribuia la falopa, al que manejaba la prostitucion
y a la banda de chorritos que desvalijaba las casas de fin de semana
en la costa del rio. Segun se decia, en las calles era mujeriego y en la
comisaria el peor garroteador.

En la policia bonaerense no se gana mucho, pero los del servicio
de calles entran en el reparto de los juegos y solamente los comi-
sarios ganan mas que ellos. El padre de Gustavo tenia el duplex
mads vistoso del barrio y el mejor auto; su hijo, el equipo de musica
mas potente y la mejor moto.

Ella fue la primera chica del barrio en animarse a subir a la
moto de Gustavo para salir a dar una vuelta por Palo Blanco, en
la costa del Rio de la Plata.

La casa de Carola ya no era el bonito duplex que habian com-
prado. No volvieron a pintarlo, en las paredes aparecieron humedades
y fallas en la construccion.

El barrio también empez6 a cambiar. A la mafiana temprano,
salian mas mujeres que hombres a tomar el colectivo. El trabajo
en las fabricas y las obras habia empezado a escasear y los sueldos
de empleadas domésticas empezaron a sostener las reducidas
economias familiares. Los jovenes, desocupados, se juntaban en la
esquina resistiendo la depresion que acompaiia el no hacer nada.

Alguna madre desesperada por la crisis econémica aceptd
guardar en su casa algin paquete que traian desde afuera del
barrio, cobrando unos pesos por no hacer preguntas.

Un pibe que no queria volver a caer preso por robar una
garrafa decidi6 vender unos fasos de la hierba loca a sus amigos en
el barrio. Otro convencié a su novia, empleada en una farmacia,
de conseguir unos frascos de Rivotril para animar alguna fiesta.

El padre de Carola empez6 a hacerse adicto a la television.
Al principio, miraba solo el fatbol. Después, los programas de
Tinelli y alguna novela que valiera la pena. Cuando se engancharon
en el cable, se amplio la programacion.



La mama de Carola sostenia la economia familiar con el sueldo
que cobraba atendiendo a una pareja de viejitos que vivian en La
Plata. Pagaban un buen dinero, pero las jornadas eran de doce horas
y no habia feriados. Ella también se aburria y miraba mucha televi-
si6n en su trabajo. Quizds por eso las conversaciones de los padres
de Carola se reducian, en esos afnos, a comentar los hechos de inse-
guridad, las elecciones de Bailando, o las nominaciones de Gran
Hermano.

Cuando parecia que el padre de Carola iba a ser deglutido
por el viejo sofd del comedor, aparecieron hermanos, cufiadas,
sobrinos y otros ejemplares del zooldgico familiar a ofrecerle
variados trabajos y ocupaciones. Limpiar un terreno, pintar un
paredon, acompaiiar a un tio viejo al médico, colaborar en la
organizaciéon de un campeonato de truco. Ganaba unos pocos
pesos, pero se mantenia ocupado, util, vivo.

Después de la devaluacion del afio 2001, empezaron a aparecer
mas ofertas de trabajo y el padre de Carola empez6 a frecuentar el
sindicato de la Uocra, por si salia alguna parada de mantenimiento
o alguna obra donde pudiera ejercitar sus conocimientos de oficial
cafiista. Pero habia muchos postulantes y los del sindicato elegian
a los mads jovenes y a los que eran parte de la camarilla. Tampoco
pudo volver a YPF como contratado.

Dispuesto a tomar cualquier trabajo, inici6 con algunas
changas para cortar el pasto en la zona residencial que empezaba a
crecer en Los Talas.

Cuando esos trabajos se hicieron mas regulares, la conver-
sacion de la pareja se matiz6 con sus proyectos de crear su propia
empresa destinada al mantenimiento de parques y jardines.

El romance con Gustavo no durd mucho tiempo. Lo suficiente
para conocerlo y darse cuenta de que su actitud desafiante se reducia
a sumoto de alta cilindrada y su campera de cuero.

Gustavo admiraba a su padre y no tenia mejores suefios que
ingresar a la policia, a la Federal, porque cobraban mayores sueldos
y los juegos dejaban mayor recaudacion.
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Se preparaba para su futura ocupacion disfrutando de las
series policiales y practicando con un revélver calibre 38 largo,
arma que el sargento guardaba en la casa. Alguna vez su padre
le coment6 la diferencia entre la pistola “reglamentaria” que es
la calibre nueve milimetros y “el perro” que se utiliza para casos
especiales, porque es un arma que no tienen registrada.

Con Gustavo fueron a la playa La Balandra, en tiempos de
invierno cuando solo se escucha el rio y los sonidos misteriosos de
la selva marginal. Llevaron el revolver y él insisti6 en que apren-
diera a manejarla y practicara haciendo tiro al blanco con unas
botellas.

La muchacha sinti6 el arma pesada y la tuvo que tomar con las
dos manos para empezar a disparar. Al principio, las balas pegaban
muy lejos del blanco; después, fue mejorando la punteria.

Carola, con sus frescos dieciocho afnos, queria tener una vida
mas divertida que la de sus padres, conocer un mundo mas grande
que su barrio.

Por eso se anot6 en un bachillerato popular que se hacia
en la calle Nueva York, en la zona donde habian funcionado los
frigorificos.

Ella habia abandonado la secundaria cuando el padre vendié
el Remisse y decidi6 probar suerte con un quiosco.

Para que funcionara el negocio tenia que estar abierto desde
muy temprano, cuando los que iban a trabajar compraban cigarri-
llos 0 un paquete de galletitas, hasta muy tarde, cuando los vecinos
compraban la tltima cerveza.

Su madre, que ya desconfiaba de las aptitudes comerciales de
su marido, no quiso abandonar su trabajo de cuidar a los viejitos.

Al principio, Carola pens6 que podia estudiar y trabajar en
el quiosco, pero las frecuentes ausencias de su padre y la nece-
sidad de mantener el negocio abierto, la hicieron acumular faltas
y perder su condicion de alumna regular.

No lament? la pérdida, el colegio de su barrio era pésimo. Los
profesores simulaban ensefar y los alumnos simulaban estudiar.
Cuando algin profesor o alumno quiso proponer algo distinto, le



aconsejaron que emigrara a un colegio del centro. Que fueran donde
iban los chicos que prolongarian sus estudios en la universidad.

El colegio del barrio era nada mas que para zafar.

Cuando el quiosco tuvo que cerrar por culpa de la inflacion,
Carola se encontrd desocupada y retomo la idea de estudiar algo util.

Le gust6 la idea de probar el bachillerato popular, pero mas
le gusto Javier.

111

Javier lleg6 a La Plata con la idea de estudiar Derecho. Siendo
un adolescente se sinti6 atraido por las series norteamericanas de
television, protagonizadas por abnegados abogados que defendian
a pobres y negros acusados de los peores delitos, salvandolos de
pesadas condenas movilizadas por el racismo y los prejuicios contra
la pobreza.

Su test vocacional confirmé su gran preocupacion por la
justicia que bien podia canalizar siguiendo la carrera de abogacia.

De alguna manera Javier parecia continuar con el mandato
paterno de canalizar con una carrera universitaria y en una poste-
rior actuacién como profesional, sus elecciones de vida.

A su padre lo conmovia el dolor ajeno y eligié ser médico.
Ejercié su profesion en el hospital publico de su pueblo, y se
consagro a trabajar con aquellos que no podian pagarle. O mejor
dicho, solo podian pagarle con una sonrisa, un apreton de manos,
o una docena de huevos de la chacra.

Sin embargo, Javier nunca pudo sentirse comodo en la Facultad
de Derecho.

Sus profesores y sus compafieros de curso parecian mas preo-
cupados por afirmar su pertenencia a una élite académica y bien
vestida que por la justicia.

En la Facultad de Derecho no faltaban los debates, algunos
apasionados, pero todos coincidian en que las verdades definitivas
sobre la ley y la equidad transitaban por esas aulas. En eso estaban
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de acuerdo desde el mas circunspecto profesor de Derecho romano
que vestia toga y acosaba a sus alumnos con sus frases en latin, al
mas desenfadado, que vestia informalmente y citaba a autores y
jurisprudencia progresistas.

Personajes como su admirado abogado de la pelicula La estra-
tegia del Caracol, no hubieran podido estudiar en la Universidad de
La Plata. No hubieran soportado sus pasillos rebosantes de platen-
sidad en su version careta y doctoral.

Javier tampoco lo soporto.

Con un par de materias aprobadas se ofrecié a convertirse
en asesor legal de un grupo de vecinos del Barrio Villa Nueva, de
Berisso, que repartian unos volantes denunciando su situacién en
la puerta de la Direccion Provincial de Tierras.

Habia conseguido un contrato de trabajo temporario en la
Direccion de Catastro y desde su oficina podia hacer algunas averi-
guaciones ttiles a quienes habian ocupado terrenos para vivir y les
interesaba saber si sus terrenos eran fiscales. De leyes no sabia nada,
pero tenia a quien preguntarle:

“Siempre se representa a la Justicia como una mujer con los
ojos cerrados o cubiertos por una venda que sostiene una balanza.
Es una buena imagen, el problema es que te hacen creer que la
mujer tiene los ojos cerrados o tapados para que no pueda mirar.
Son macanas, esta durmiendo”.

Javier quedé impresionado por la definicion de Quito, un
abogado penalista que conocié en los pasillos de tribunales
cuando fue acompanar a los vecinos de Villa Nueva que estaban
siendo amenazados por un puntero politico del municipio, prote-
gido por la policia. El puntero tenia fama de matén y vendia, como
si fueran propios, terrenos fiscales. Quienes se asentaban, descono-
ciendo su negocio inmobiliario, eran hostigados por el puntero, al
punto de quemarles sus modestas casillas.

La historia de Quito era alucinante. Recién recibido de abogado
puso un consultorio juridico en un barrio humilde de La Plata.
Empez6 atendiendo cuestiones de jubilacion y asuntos de familia,
pero su fama de profesional diligente y honesto extendio su clientela



a prostitutas y causas penales menores. Después a delitos pesados y
causas por transa de drogas.

Cuando decidi6 irse a vivir a un departamento de los mono-
blocks del barrio donde tenia el estudio, su decision no fue acom-
paniada por su novia y futura esposa que imaginaba un lugar mas
decente para ver crecer a sus futuros retofios. A Quito le sucedio
como al subcomandante Marcos, que se interné en la selva de
Chiapas para comerles el coco a los indios y terminé concientizado
por ellos. La diferencia fue que en el barrio que eligi6 para insertarse
no solo no habia una cultura originaria con saberes ancestrales,
sino que era un barrio muy particular con una cultura de sobrevi-
vencia fuertemente influenciada por los poderes de la droga, la poli-
tica y el futbol, en sus versiones mas degradadas. Todos ellos, gene-
radores de empleos y posibilidades de un relativo ascenso social, o al
menos, unos pesos en los bolsillos. Tuvo la mala fortuna de hacer su
experiencia en la version mas degradada y marginal de un barrio del
conurbano.

Defendiendo a sus vecinos, Quito conocidé cémo funcionaban
las comisarias y los tribunales mientras la Justicia dormia la siesta.
Aprendi6 que solo va preso el que no tiene plata para arreglar con
el comisario. Se enter6, ademas, que los jueces de la servilleta,
que resolvian las causas que involucraban a los funcionarios en
tiempos de Menem, no eran un cuerpo extrafio en la familia judicial.
Existian nombres de otros jueces que podian anotarse en distintas
servilletas. Por ejemplo, la servilleta de los jueces del narcotrafico,
la de los protectores de los negocios de las bandas policiales, la de
los vinculados a la trata de personas o a los delitos economicos.

La libertad o la carcel de sus clientes no dependia tanto de la cali-
ficacion de los delitos cometidos o de la enjundia de su defensa, sino de
poder forzar que el caso lo maneje un juez del palo. Ejerciendo su profe-
sion se fue enterando de algunos de esos nombres. Era inevitable que,
cuando tenia que defender a acusados de algun delito pesado, termi-
nara hablando con alguno de los de arriba de la cadena.

La consigna era siempre la misma: “Por ese asunto hay que
tratar con el juez Fulano, nos debe un favor”.
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Aprendio que cuando la sola mencion del domicilio sabotea las
escasas oportunidades laborales, aquel que quiere ir para adelante
solo tiene la posibilidad de la transa, la politica punteril o la barra
brava, actividades que no solo no son contradictorias sino mas bien
complementarias. Algo asi como trabajos temporarios que conviene
aprovechar en los tiempos de mayor demanda.

El problema de Quito fue aceptar las invitaciones a las fiestas.
Fue una cuestion de cortesia aceptar participar en el agasajo que
hacia una familia a quien, gracias a sus gestiones leguleyas, habia
sacado de la cdrcel. Pero esa fiesta derivo en otras invitaciones y
otras celebraciones, por motivos mas confusos.

También fue una cuestion de cortesia hacia la familia duefia
de casa, aceptar la primera linea de merca que le ofrecieron en
una bandeja, como se ofrecen los canapés. Pero después, empezd
a consumir con o sin fiesta y la merca para uso propio completd
el dinero que cobraba por sus servicios profesionales. Una sobre-
dosis le salvé la vida.

En la clinica lo sacaron de la emergencia, pero, ademas, conocié
a una doctora que le puso los puntos. Lo obligb a hacer el trata-
miento de desintoxicacion y se lo llevé a su casa, alejandolo definiti-
vamente del barrio y de sus fiestas. Quito apenas se resistio. Estaba
enamorado.

Cuando Javier le pidi6 consejos a Quito sobre como mover
determinados reclamos de los vecinos que pretendia defender, su
experimentado asesor fue concluyente:

—Ustedes no tienen ni plata, ni linea con alguna servilleta.
Tienen que hacer quilombo en la calle y despertar a la justicia. Si
llegan a ser tapa de diario la ganan, si salen en la pagina nueve la
empatan, si salen en policiales, estan al horno.

—Pero con esa logica vos justificas a los tipos que cortan rutas,
a los del subte que te cortan el servicio y dejan a todos a pata, a los del
hospital que hacen paro y no atienden en los consultorios, a las maes-
tras... Se alarmo Javier.

—Perdoname, pibe, pero yo me confundi con vos. Sos un
salame y no me di cuenta. ¢Por qué no me dijiste que estudiaste



historia con el Billiken? ¢;Como carajo creés que se consiguieron
las ocho horas de trabajo? ;Como creés que se consiguio la jubi-
lacion? ¢Como creés que se consiguieron los planes sociales? Voy
mads atras. ¢Como creés que se consiguio el voto universal y obli-
gatorio? Si hasta los radicales agarraron los fierros para parar el
fraude de los conservadores.

—Me doy cuenta, me doy cuenta. Lo que pasa es que vos
exageras todo. Yo creo que si los vecinos tienen razén y hacemos
una buena presentacion...

—¢Ycomo la movésala justicia? ¢ Con un escrito bien redactado?

—Ya te dije, esta durmiendo la siesta. Si no le zamarreas un
poco no te da bola.

Javier decidi6 aprovechar el feriado largo de Semana Santa,
para viajar a Rauch, el pueblo donde habia nacido y tenia su familia.

Como lo hacia habitualmente viajé6 en el Expreso Parana.
Siempre elegia un asiento del lado de la ventanilla, lo que le permitia
mirar mejor el paisaje o dormir sin que su compaifiero de asiento
pudiera interrumpirlo.

El asiento del lado del pasillo lo ocupé una pelirroja que vestia
con un estilo “hiponchi”. Supuso que seria diez o quince afios mayor
que él, por lo que no le presté demasiada atencién. Seguro era una
latosa, mejor no darle pie para una conversacion porque no lo dejaria
dormir.

Apenas estaban saliendo de la terminal de 6mnibus cuando
sus prevenciones se confirmaron.

—Te molesta si fumo —empez6 la pelirroja.

—A mi no, pero al resto no sé... Me parece que no se puede...

—Ac4 atras no me ve nadie. Fumo a escondidas. Por eso te
pregunto si te molesta.

—Hacé lo que quieras.

—iUy, qué mala onda! Parecés de Rauch.

—¢Y vos qué problema tenés con los de Rauch? —contestd
Javier a la defensiva. Y cuando terminaba la pregunta advirtié que
habia cometido un error fatal. Le habia dado tema a la pelirroja
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para que en las proximas cuatro horas le contara sus problemas con
la gente de Rauch.

Podia ser peor. La pelirroja, que se llamaba Fernanda, comenzo
diciendo que ella era de Rauch.

No fue tan grave, la mujer era simpdtica y hacia comen-
tarios muy risuefios. Nunca la habia visto, pero conocian a la
misma gente.

—Lo que mas me revienta de Rauch es la hipocresia, por
ejemplo, esos viejos usureros que son capaces de sacarle el higado
aun deudor y después van a arrodillarse a la iglesia.

—Hay un viejo con nariz ganchuda, no sé si lo conocés, que
va a buscar clientes a la puerta del banco. Es como un carancho
que esta semblanteando a los que salen. Y al que lo ve con cara de
estar en descubierto le cae encima. Y encima se apellida Sangrador.
¢Decime si no es gracioso? —coment6 Fernanda muy divertida.

—Geracioso es que el dueno del negocio que vende muebles y
utensilios de cocina se llama Olla —retruco Javier.

—¢Y qué me decis del apodo de los hermanos Garcia, los
que venden seguros? Le dicen los hermanos Cuesta, porque a uno
cuesta creerle y al otro cuesta cobrarle.

—Para mi el que esta mas zarpado de todos es Sorete Plastico.
Asi le dicen al estirado de Juan Manuel Olascoaga, ese que es
consignatario de hacienda: “Mucho brillo y poca mosca™.

—Rauch tiene esas cosas. A veces te da bronca, pero también
te divertis. Yo me fui hace muchos afios y a la distancia lo estoy
queriendo un poco mas.

—¢Viniste a La Plata a estudiar?

—Vine a estudiar en Bellas Artes. Me recibi. No creo que vuelva
al pueblo.

Fernanda se quedo en silencio, sumida en sus cavilaciones, pero
Javier seguia enganchado con la conversacion anterior.

—Sabés que hay un tipo duefio de un campo que es un explo-
tador, un tirano y que también tiene un apellido gracioso, no me
acuerdo si Buenaesperanza, o Providencia o algo asi...

—Ventura.



—Ese mismo, Ventura. ¢{Lo conocés? —pregunt6 Javier.

—Si, lo conozco —contest6 Fernanda, que de golpe perdi6 interés
por la conversacion. Hizo un gesto como avisando que iba a dormir, y
volteo la cara para el lado del pasillo.

Javier no le dio mucha importancia al repentino cambio de
humor de su compatfiera de viaje. Si hubiera tenido diez afios menos,
le hubiera insistido un poco con la conversacion, pero esta era medio
veterana.

IV

Cuando Fernanda escucho, en el teléfono, la voz de su madre,
presinti6 que algo muy grave estaba pasando. Hacia diez afios que
su padre, Héctor Ventura, le habia prohibido dirigirle la palabra, y
la mujer habia cumplido la orden al pie de la letra.

Javier no exageraba sobre su padre. Ventura era un déspota.
Un patron de estancia de los peores en Rauch. Duefio y sefior de un
territorio donde el latigo era la prolongacion de su autoridad sobre
las vacas y los peones.

Fernanda lo soport6 hasta los dieciocho afios. Después se fue a
vivir a La Plata con la promesa de estudiar Veterinaria. Se inscribi6 en
Bellas Artes.

Cuando, dos afios después, Ventura se enterd del cambio de voca-
cion de su hija mayor, ella ya habia resuelto su subsistencia econémica.

Se fue de la pension y alquilé un departamento que era propiedad
de una hermana de su padre. La mujer nunca se habia llevado bien con
su hermano al que acusaba de haber intentado quedarse con la herencia
familiar, argumentando que por ser hombre tenia mas derecho.

No le costé mucho a Fernanda entenderse con su tia y obtener
la promesa de que, el dia que su padre le cortara los viveres, podria
quedarse a vivir en el departamento sin pagar un peso.

La oferta de trabajo se la hizo un politico de su pueblo. Habia
sido elegido diputado provincial por el justicialismo y estaba haciendo
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caja con la excusa de financiar futuras campanas electorales. Le fue
de frente a Fernanda:

—Cobras la mitad de lo que firmas en el recibo, y venis a trabajar
cuando tengas tiempo. Te lo propongo a vos porque sos de confianza.
Hacé de cuenta que es una beca de estudiante.

La mudanza de Fernanda a La Plata estuvo impulsada por
su imperiosa necesidad de alejarse del despotismo de su padre.
Conociendo que su progenitor no iba a invertir un peso para
que su hija estudiara Artes o Ciencias Sociales, se le ocurrié,
entonces, lo de Veterinaria.

Cuando estaba terminando la secundaria hizo una visita a
su tia y aprovechd para conocer las facultades. El ambiente de
libertad que se respiraba en Bellas Artes era alucinante.

Con casa y comida resuelta, Fernanda vivio Bellas Artes durante
doce anos. Disfrut6 de sus talleres, se engancho en actividades alter-
nativas, participo de la bohemia de sus encuentros, hizo el amor sin
prejuicios ni ataduras. Como es de suponer, se tomé un buen tiempo
para rendir las materias.

Estaba pensando qué haria con su flamante titulo de licen-
ciada, cuando su madre le aviso por teléfono que su padre habia
tenido un accidente cerebrovascular y ella le pedia que regresara
a Rauch. Tratando de precisar la gravedad del asunto, Fernanda
escuch6 una respuesta que no pudo dejar de conmoverla: “El
ACV de tu padre es de los mas fuleros™.

Cuando cumplié un mes de trabajo, Fernanda, acepté la invi-
tacion de su patrén a una fiesta en un country club de City Bell.

Al principio, le impresioné el despliegue de autos de alta gama'y
la vestimenta informal, pero muy cara, de los invitados.

Los hombres conversaban y actuaban con la seguridad de
quienes estdn acostumbrados a tomar decisiones. Seguramente
eran politicos y empresarios.

Las mujeres, que lucian jovenes y bronceadas, tenian acti-
tudes diferentes. Un pequefio grupo se involucraba con mucha
presencia en las discusiones masculinas. La mayoria se replegaban en



los rincones conversando en pequefios grupos en voz baja. Se incor-
poraban al cuadro como un arreglo floral de la animada cofradia.

Fernanda se acerc6 a un grupo de hombres jovenes que no
se preocuparon demasiado por su presencia. Discutian acalorada-
mente. Unos defendian al presidente Menem y otros al gobernador
Dubhalde. En lo tinico que se ponian de acuerdo era que el pais se
estaba desbordando y que si seguian asi las cosas el negocio lo iban
a hacer los radicales en las proximas elecciones.

Alastres de la mafiana empez0 a pintar el descontrol y Fernanda
pidié un Remisse con la excusa de que estaba un poco mareada.

A ella también le gustaban las fiestas, pero preferia las de Bellas
Artes.

Como le coment6 a una amiga podia distinguir la diferencia
entre la sana diversion con cerveza, fernet y marihuana en casa de
amigos, y el reviente en un country con whisky y cocaina.

En diez afios el diputado que habia contratado a Fernanda
fue cambiando sus fidelidades. Primero, fue menemista, después,
duhaldista y en los ultimos afios habia adherido fervorosamente
al kirchnerismo. Lo que no cambi6 fue su costumbre de hacerle
firmar un recibo muy superior a lo que cobraba de bolsillo.

Si hubiera sido por su relacion laboral, Fernanda no se hubiera
interesado por la politica, pero el oleaje de Bellas Artes la termind
llevando a sus orillas.

La cuestion empezo con el destino de su produccion artistica.
¢Para quiénes hacian arte?

La posibilidad de pintar un cuadro para que adornara la habi-
tacion de un yuppie que podia pagarlo, sin mas trascendencia que
ser testigo incomprendido y mudo de las tropelias de su adquirente,
encrespaba sus sensibilidades.

El arte solo tenia trascendencia si era popular. Y desde esa punta,
Fernanda empez6 a desarrollar una larga madeja que la condujo a los
muralistas. Conociendo la obra de unos cuantos artistas, se enamoro
del mexicano Diego Rivera y el argentino Ricardo Carpani.
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En realidad se enamord6 de su profesor de Historia, Manuel,
un cuarent6n, que vinculaba con mucha solvencia los contextos
politicos con la produccion artistica de los grandes maestros.

Manuel tenia buena formacién académica, un gran manejo
pedagogico para desarrollar sus ideas y ejercia una refinada seduc-
cién dirigida particularmente hacia sus alumnas.

Combinaba el uso de conceptos de fuerte contenido transgresor
como “lucha de clases” y “sistema patriarcal”, con acaloradas convo-
catorias a repudiar el arte institucional y aburguesado, para refun-
darlo desde las calles con olor a pélvora y a semen. Todo esto dicho
desde una presencia desvalida y una mirada de naufrago que invirtié
su ultimo esfuerzo para traer esos anuncios, pero necesitaba urgente-
mente un abrazo y un poco de calor para abrigar su desolacion.

Como es de suponer, en cada comision no faltaban postulantes
que competian por llevarlo a la cama. Todas intentando aliviar al
esclarecido profesor de sus carencias calorificas y afectivas. Fernanda
fue la ganadora de la promocion 2006.

En las charlas con Manuel, que se prolongaban hasta la madru-
gada, comenz6 a encontrar otro sentido a la politica.

El contexto politico del muralista Carpani la sumergio en la
experiencia de la CGT de los argentinos, en la resistencia pero-
nista, el Cordobazo, el surgimiento de las primeras organiza-
ciones armadas y las interfabriles.

Fernanda pudo vincular todos esos antecedentes con los crimenes
de la dictadura militar y enterarse de un pais que no lleg6 a conocer.
Un pais de pleno empleo y una legislacion laboral de avanzada, con
grandes empresas publicas y un desarrollado mercado interno asen-
tado en los altos salarios de los trabajadores.

“Ese fue el pais que nos robaron los militares”, aseguraba
Manuel, que concluia: “Y para robarnos ese pais tuvieron que matar
a tanta gente”.

Fernanda se entusiasmé con esas historias que nunca habian
llegado a Rauch y empez6 a pensar, seriamente, en asumir una
militancia politica. O por lo menos ayudar a la politica desde su
condicion de artista. Empezo a participar en un centro cultural



que se habia organizado en un barrio de Ensenada. Alli llevé una
muestra de dibujos de Carpani, y particip6 en la creacion colectiva
de un mural muy combativo.

En octubre de 2007, la relacion de Fernanda y Manuel superd
la inesperada marca de un afo, sorprendiendo a numerosos obser-
vadores que disimularon el fracaso de sus prondsticos alegando
méritos extraordinarios de la alumna o un repentino apendeja-
miento del docente. El asombro no duré mucho porque en la noche
del 21 de noviembre, Fernanda, alarmada por los prolongados
silencios de Manuel intenté sacudirlo de su silencio con un paté-
tico: “No puede ser que no estés pensando en nada”, sumiendo al
pobre Manuel en una dolorosa incertidumbre.

Todo se desmorond, definitivamente una semana mads tarde,
cuando Fernanda agregd la lamentable interpelacion: “Tenemos
poco tiempo para nosotros”.

Ya estaba todo perdido y solo tuvo que escuchar el reclamo
de: “Esta bueno lo nuestro, pero tendriamos que proyectar qué
vamos a hacer mas adelante” para dar por terminada la relacion.

Fernanda regres6 a Rauch pisando fuerte. El ACV habia redu-
cido a su padre a una condicion cuasi vegetal, y la madre, culposa,
apenas reclamé misericordia. Los empleados de Ventura la reci-
bieron con amplias demostraciones de carifio y admiracion por su
titulo de licenciada y su decision de tomar las riendas de la empresa
familiar. Habiendo soportado a un patrén como su padre, cual-
quier cambio iba a ser favorable.

Conociendo sus inquietudes artisticas, un concejal amigo de la
familia le sugirio la posibilidad de organizar un centro cultural en
el edificio abandonado de la usina vieja. El edificio era municipal y
al estar vacio quedaba expuesto a la amenaza de que fuera ocupada
por villeros de Buenos Aires, que todavia no habian llegado a
Rauch, pero si a ciudades cercanas como Las Flores o General
Belgrano: “Habia que estar precavido”, insistia el concejal: “Porque
donde te caen los negros cabezas, se acab6 la paz en el pueblo”.
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Las preocupaciones del concejal, que tenia bastante poder
en la intendencia porque era presidente del bloque radical, eran
menores que su decision de congraciarse con la hija de Ventura,
propietaria de novecientas vacas que bien podia agregarse a su
clientela de la veterinaria.

A Fernanda le gust6 la idea del centro cultural y mucho
mas cuando volvi6 a ver, ahora con mirada de artista, el enorme
edificio ubicado en las afueras del pueblo. Podia imaginar una
sala para exposiciones de pinturas, un taller de cerdmica, un lugar
para que se dieran clases de musica. ¢Por qué no, un coro? ¢O recu-
perar la vieja tradicién de las bandas municipales de los pueblos?
Y paraella, solo para ella, las enormes paredes de la usina.

Imaginaba los murales combativos, provocadores, pintados
con los chicos humildes de los barrios aledafios a la usina. Arte
popular a lo grande. Y veia su firma abajo, Fernanda Ventura, igual
que los maestros Rivera y Carpani, poniendo su sello polémico,
transgresor, para dejarle la boca abierta a la pacateria de Rauch.

Pero su centro cultural necesitaria apoyo econémico y cierta
cobertura social para empezar. Tenia que conseguir que un par
de apellidos de familias conocidas figuraran como aportantes y
salieran en la primera foto. Empez6 la lista con los que suponia
no se podian negar porque tenian negocios con su padre. Ante
la duda sobre si su familia le consignaba las vacas a Alvarez y
Maza o a Fernandez y Gutiérrez, decidi6 llamarlos a los dos. Con
alguna de esas llamadas seguro pescaba el primer figurén.

\Y%

Los lunes siempre fueron cuesta arriba, pero abrir la oficina
aquel lunes de julio era diferente. Mas tedioso, insoportable.

En un rato llegarian los primeros clientes. Los que salieron
del campo temprano y debian hacer tiempo hasta que abrieran los
comercios. Y sabian que la consignataria Alvarez y Maza, estaba
abierta desde las siete de la mafiana. Costumbre del viejo, que



Alberto mantuvo cuando se hizo cargo, como el escritorio enorme
de roble estilo inglés, las sillas de paja, la eficiente empleada
Susana y el cuadro de Molina Campos.

Alberto ya sabia que el primer cliente podia ser Gonzalez o el
vasco Arrazubieta. Dependia de los caminos, de la niebla. Hacia afios
que competian sin saberlo.

Gonzalez debia transitar dos leguas de tierra y cuando habia
llovido tenia que andar despacio porque las banquinas son muy
profundas. El vasco venia de mas lejos, pero estaba mas cerca del
pavimento.

Alberto abri6 las persianas de la oficina, disfrut6 un momento
de la media luz del amanecer, demorado por la niebla y supo quién
llegaria primero.

Sabia, ademads, que después de saludar, Gonzalez le iba a pregun-
tar por los precios del Mercado de Liniers. Y €, de puro aburrido, lo iba
a chicanear un poco.

—Lavaca no vale, pero con estos precios de la soja, no tenemos
de qué quejarnos.

Y Gonzidlez, fingiendo enojarse, le seguira el juego.

—Por el precio de las vacas no hay que preocuparse, cuando
se acaben van a valer. Es como los que votaron a este gobierno,
quedan pocos y ya empezaron a subir de precio.

Alberto le dira al paisano que con la dltima venta de terneros
no le fue tan mal.

Gonzalez se acordara de los impuestos y que la plata no vale
nada.

Y asi seguirdn un buen rato, como dos boxeadores que hacen
fintas y tiran golpes que no duelen, hasta que la llegada de un
nuevo cliente rompa el encanto de ese combate imaginario.

Casi seguro seria el vasco Arrazubieta.

O podia ser Rosaura, la clienta infaltable de los lunes...

La consignataria Alvarez y Maza, campos y hacienda, fue
una apuesta exitosa de su padre, Mariano Alvarez.
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El Maza venia de su abuelo materno, un oscuro prestamista
que nunca puso un peso en el negocio, pero no pudo negarse a que
usaran el apellido de su hija.

Mariano, un joven despierto en los afios sesenta, advirtié que
bien adornaria a sus emperios la conocida solidez del suegro. Porque
quien compra y vende vacas, debe garantizar que los clientes van a
cobrar.

Precavido de que el avaro de su suegro nunca le iba a tirar
un salvavidas, Mariano tomé el recaudo de vender el pedazo de
campo que le correspondié como herencia familiar. Cien hecta-
reas, insuficientes como unidad productiva, pero que vendidas
en dolares engrosaban su cuenta bancaria. Pudo hacer un primer
remate, con el respaldo suficiente para pagar en el plazo estable-
cido de treinta y cinco dias a todos los vendedores, cubriéndose
de eventuales atrasos o no cumplimiento de los compradores.

En Rauch, el chisme superaba largamente la obligacion de los
empleados del Banco Provincia de mantener el secreto bancario,
y en el pueblo se sabia a quienes le rechazaban un cheque o quién
mantenia depositado en su cuenta corriente un par de millones.

Alvarez padre, completd su imagen confiable comprandose un
Torino cero kilémetro, y una campera de carpincho que estrend en
el primer remate.

Susana, la empleada de la oficina, llegd con el ultimo chisme del
pueblo: “La hija de Ventura va a abrir un centro cultural donde estaba
la usina vieja”.

—Asi que se vuelve, nomds —coment6 Alberto, que recordaba
vagamente que la hija mayor de Ventura vivia en Buenos Aires o
en La Plata. Habia también una hija mas chica que probablemente
estuviera terminando la secundaria.

—Nunca se sabe, esta era medio zurda —sentencié Susana—
De todas maneras alguien tendra que hacerse cargo de la estancia.

Alberto empez6 a interesarse por el chisme. Héctor Ventura
tenia mil doscientas hectdreas en la mejor zona ganadera de
Rauch. Era buena plata.



Alvarez y Maza siempre lo quisieron como cliente. Sin éxito,
porque el viejo mantuvo su fidelidad a su principal competidora,
Fernandez y Gutiérrez.

El viejo Ventura, después del ACV, habia quedado postrado
en la cama y era logico que su hija mayor, o yerno, fueran el recambio
en el manejo del campo. Una buena oportunidad para que Alberto
se acercara a los nuevos administradores. Y quién sabe, hasta podia
robarle el cliente a la competencia.

Al fin de cuentas ese era el negocio, la torta de los vendedores
de terneros siempre era la misma. Y Alvarez y Maza disputaban con
Fernandez y Gutiérrez y otros consignatarios mas chicos, cada peda-
cito, cada administracion, cada familia propietaria. El viejo Ventura
producia no menos de setecientos terneros por afio y por un cliente
como ese, cualquier firma se pelaba la panza.

Los de Fernandez y Gutiérrez eran descarados. Llamaban a
sus clientes el dia de su cumpleafios, eran capaces de elogiar su
actitud mas disparatada, sus negocios mas absurdos. Si hablaban
de politica pensaban como sus clientes, por lo que en mismo dia
podian apoyar al PRO, recordar su cuna radical o manifestarse
como fervorosos oficialistas. Llegaron al colmo de invitar a unos
ricos a jugar al paddle y dejarse ganar el partido.

Cuando Alberto se hizo cargo de la firma trat6 de diferenciarse.
Estaba dispuesto a visitar los campos, a dar el mejor consejo a la hora
de vender o de comprar, a mantenerse callado si el cliente decia muchos
disparates, a no opinar de politica.

Reconocia que con el tiempo se habia ido achanchando, pero
seguro seguia siendo un intermediario mucho mas digno que los de
Fernandez y Gutiérrez.

“Hay un momento, un dia, en el que empezamos a envejecer
y no nos damos cuenta”, repitié Alberto esa manana de julio.

“Se achican los huesos, pero lo que es peor, se achica la vida”.

Ahora, Alberto cree saber que ese dia fue el que regreso a
Rauch.

Ese dia que pensé que se estaba escapando del infierno.
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Ocurri6 hace treinta y tres afios. La vida en La Plata no daba
para mas.

La derrota del proyecto militante, que convoco a miles de
jovenes como él, era palpable. Primero los jodié Peron, al que
habian idealizado y termin6 apoyando a la burocracia sindical,
a los sectores de derecha del movimiento. Después de la muerte
del General asumié su mujer, Isabelita, y crecio el poder de José
Lopez Rega, ministro de Accion Social y organizador de la Alianza
Anticomunista Argentina, grupo paramilitar que asolé el pais asesi-
nando a cientos de militantes populares de izquierda.

En diciembre del 75 la guerrilla fracasé intentando copar el
regimiento de Monte Chingolo. Era un manotazo de ahogado que
comprometi6 a los ultimos combatientes en actividad y fue derro-
tado de la peor forma. No hubo sorpresa. Los militares los estaban
esperando y terminaron ejecutando una masacre que se extendio
a muchos pobladores de la villa cercana, lugar donde intentaron
refugiarse los pocos que escaparon del cuartel.

Alberto advirtié que todo estaba perdido después de aquel frus-
trado asalto del cuartel. Ni siquiera, quienes nunca confiaron en
Perén, podian remontar la derrota. El habia participado en la poli-
tica de aquellos afos. Estuvo en las movilizaciones y les grit6 a los
milicos, el 25 de mayo de 1973: “Se van, se van y nunca volveran”.
Pero después de ese dia sinti6 que sus ideas se alejaban del rumbo
que tomaba la direccion politica de su organizacion.

Alberto pens6 que no se podia seguir haciendo lo mismo en
un pais que habia cambiado. Una parte del suefio que movilizaba
a la gente se habia cumplido, Per6n habia llegado a “La Rosada”
y, para completar la consigna: “El pueblo en el poder”, habia que
ser pacientes.

Manifest6 su disidencia, pero en “la orga” no eran tiempos
de debate politico. Como acto de protesta, siguié militando en la
facultad y en el grupo de apoyo sindical, pero dejé de concurrir a
las reuniones de la estructura.

Por eso, cuando la represion se puso muy dura y las organiza-
ciones revolucionarias, para protegerse, se cerraron como ostras,



él quedo sin reparo. Con el culo al aire en una ciudad asolada por
las patotas de ultraderecha y presintiendo, ademds, que se habia
iniciado la cuenta regresiva para el regreso de los milicos.

Alberto estaba en Rauch, visitando a sus padres por las fiestas
de fin de afio cuando se enterd lo de Monte Chingolo.

En la sobremesa del primer dia del afio 1976 su padre le
volvié a insistir en que lo ayudara con la consignataria. Le dijo
lo de siempre. Que estaba viejo y cada vez le costaba mas salir
al campo. Que tres anos en la facultad de Agronomia eran sufi-
cientes para aprender todo lo que no le ensefiaria la vida y la expe-
riencia en el negocio. Que con un joven como él en la oficina iba a
ser mucho mas ficil acercar a nuevos clientes y hacerle morder el
polvo a Fernandez y Gutiérrez. Que en los pueblos del interior se
vivia mas tranquilo.

Esa vez Alberto contest6 que lo iba a pensar.

Alguna vez Alberto pens6 que la fecha exacta en que empezd
a envejecer no fue el dia que regres6 a Rauch, sino seis afios mas
tarde, el 20 de abril de 1981, cuando se casé con Estela.

No fue por culpa de ella, ni por el detalle de que el casa-
miento estuvo un poco forzado por su embarazo. Podria asegurar
que ese fue un dia de felicidad, condimentado con una borrachera
alegre que hizo mas queridos a todos los presentes.

Hay un video de su casamiento que le impide desmentirlo.
Alberto abrazando a Estela levanta la copa y dice:

—Los quiero, los amo mucho a todos ustedes...

Manifestacion exagerada tomando en cuenta que eran parte
de su fiesta de casamiento el teniente Abelardo, su tio militar y
gorila, Juancito Fernandez, retofio de la competencia consignataria,
tan inescrupuloso como sus mayores y dona Fina, la abuela materna
de la novia, que vivia quejandose de que por culpa de Perén nunca
volvié a tener jardinero.

El casamiento con una chica de su pueblo y la espera del
primer hijo, sabotearon sus planes de regreso a La Plata.
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Habia vuelto a su pueblo por un tiempo, hasta que se acabaran
los asesinatos y terminaran las persecuciones politicas. Ya vivia en
Rauch cuando se produjo el golpe de Estado y nadie se acord6 de su
militancia. Excepto el mayor de los Fernandez, que le coment6 al
pasar en un remate: “Y desde cuando los Montoneros se dedican a
vender vacas”. Un mala leche.

Estela era hija de una familia de abogados muy acreditada en
Rauch. A los quince afos fue elegida reina del Carnaval en el baile
del Club Social. No tenia rasgos delicados, pero tenia una figura de
bailarina que conservo hasta su primer parto. Después los hijos, los
anos, la vida sedentaria y la ansiedad que la conducia inevitable-
mente a la heladera, empezaron a notarse en la balanza.

Estela no tuvo la culpa de lo que paso entre ellos. Ese distancia-
miento amable, donde no habia lugar siquiera para el odio ni el amor.

Estela era como Adolfo, su hermano menor, una buena persona
con todas las limitaciones que le imponian haber crecido y formado
su personalidad en el contexto asfixiante de un pueblo chico en plena
dictadura. No pudieron conocer ese otro pais posible que se insinu6
en la primavera de los setenta. Lo mas progresista que conocieron
fueron los primeros afios de Alfonsin.

Estela y Adolfo naturalizaban la mediocridad de sus vidas
y sus proyectos. Estela se sintié cumplida con un casamiento a
tiempo y dos hijos sanos, deportistas y estudiosos.

Adolfo no aspiré a mas que ser la mano derecha de Alberto
en la consignataria, construir su chalet con quincho y pileta y
aprovecharse de su condicion de soltero codiciado por las jovenes
casaderas de su pueblo y alguna separada ni viuda con dnimos de
reincidencia.

La gran aventura de Estela fue el viaje a Bariloche que compar-
tieron con Alberto en diciembre de 1980. Eran novios, viajaron en
un Citroén poco confiable, pernoctaban en una carpa y tomaban
agua de los lagos.

En esas vacaciones quedé embarazada de su primer hijo.
Recuerda las mejores anécdotas de ese viaje. Se las ha contado



demasiadas veces a sus hijos. En algtin momento pensé que la
culpa de lo que pasoé entre ella y Alberto fue que no cumplieron
con la promesa de regresar a Bariloche.

La gran aventura de Adolfo fue hacer el servicio militar en el
ano de la guerra de Malvinas. No lo mandaron a las islas, estuvo
destinado en el Regimiento de Azul a doscientos kilémetros de
Rauch y muy lejos del combate. Sin embargo, mientras duré la
guerra, siempre estuvo la posibilidad de ser movilizado, o de que
los ingleses se decidieran a atacar el continente.

No fue parte del combate, pero si de su paranoia.

En el pueblo se recuerda la preocupacion de su familia cuando
él estuvo en la colimba en tiempos de Malvinas. Después del
regreso, Adolfo estuvo asociado a ese episodio de la historia nacional
y siempre fue convocado cuando se hicieron los homenajes a los
caidos en la guerra.

Con el correr de los afios en el pueblo se fue tejiendo una
leyenda sobre su condicion de excombatiente de Malvinas. Adolfo
la abond con su silencio y nadie se lo reprocha.

Por el contrario, a sus sucesivas amantes les resulté exci-
tante compartir la cama con un guerrero y pudieron entender su
comentario de que no queria acordarse de aquellos tiempos.

A Alberto tampoco le gustaba hablar de su pasado. Los recuerdos
de su militancia se fueron haciendo difusos, como parte de una peli-
cula que vio en el cine hacia muchisimos afos. Solo, y de vez en cuando,
una cara venia a visitar sus suefios. Siempre la misma. Pero no era eso
lo que lo preocupaba esa mafiana de julio, cuando pudo precisar que
su hastio estaba provocado por una mezcla de aburrimiento y angustia
por el futuro. Se estaba poniendo grande, ya habia pasado los cincuenta
afios, y hacia adelante no vefa mas que rutina. Vender vacas, escuchar
zonceras, pagar las tarjetas de crédito de su esposa y de su amante,
sonreir siempre. Un futuro chico, chato y choto.

El viejo le dijo una vez: “Donde se come no se caga”.

En ese punto Alberto no le hizo caso. Y se cogio a una clienta,
Rosaura Bernaola, mujer separada, con mas cuentas que vacas.
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Aquello empez6 con todos los condimentos de la aventura
y la liberacion de los mandatos. Rosaura, treinta y cinco afos,
potranca en llamas, invit6 a Alberto a visitar su campo para que
la aconsejara por la venta de unos terneros.

Después de ese dia se hizo habitual que, el primer dia de
la semana, Rosaura pasara por la oficina con la excusa de que
necesitaba un consejo, o lo precisaba para revisar una hacienda,
consulta que terminaba inevitablemente en la cama de su clienta.

Afios después, al hacer el balance de su experiencia, Alberto
concluyd que el viejo tenia razon. Habia buscado un poco de disfrute
fuera de su asfixiante relacion matrimonial, ahora habia perdido
también el respiro de su oficina.

Contra lo que supuso, la cobertura de sus andanzas no fue
efectiva.

Su mujer, que prometia desde hacia afios ponerse a dieta, no
tardo en enterarse de la relacion y no le hizo un escandalo. Sin aban-
donar su sonrisa vacuna, se mostr6 mas afectuosa y complaciente.

Segun un comentario escuchado en la peluqueria, se encogio
de hombros y con una frase inesperada dio por terminado el asunto
de los cuernos:

—DMejor que pastoree cerca.

Alberto presentia que las dos mujeres habian acordado no dispu-
tarlo y que cada cual se quedaria con una parte de su vida. Lo que
no hubiera estado mal si no hubieran abusado de la parte corres-
pondiente con una pegajosa exigencia amorosa, un abultado creci-
miento de los gastos en las tarjetas de crédito y una fuerte disposicion
a romperle las pelotas. Pastoreo intensivo.

Pero ese lunes el problema no era Gonzalez, ni la bruja de la
casa, ni la bruja que le invadia la oficina. Era esa extrafa sensa-
cion de hastio que lo venia invadiendo desde hacia semanas.

Cuando sono el teléfono eran pasadas las doce del mediodia
y su humor no habia mejorado.

Decidi6 no atender, pero activo el altavoz del contestador
para escuchar el mensaje.

Era una voz femenina, fresca, segura.



—Hola, soy Fernanda Ventura. Quisiera comunicarme con el
sefior Alberto Alvarez para comentarle de un proyecto cultural...

Alberto interrumpi6 el mensaje.

—Pero qué gusto, Fernanda. Disculpame, no te atendi porque
estaba despidiendo a un cliente. Hace afios que no te veo. Me enteré
de lo del proyecto cultural, pero qué bueno...

Fernanda no recordaba haber conocido a Alberto, pero no
pudo menos que alegrarse por su interés. Habia hecho un par de
llamadas a comercios e intermediarios que suponia conocian a su
padre y todos habian mostrado buena disposicion.

Concertaron una cita para la tarde y gentilmente Alberto se
ofrecié para acercarse al lugar del futuro centro cultural, donde
ya habia empezado la obra de remodelacion.

Después de la siesta Alberto sacé el Corolla del garaje y fue a
visitar a quien podria ser una futura clienta, vestido para la ocasion:
bombachas plisadas, camisa y chaleco La Martina, zapatos de mil
pesos y una gorra inglesa de pafo que le cubria la incipiente calvicie.

La usina vieja parecia igual que siempre. Un edificio mudo y
feo. Los enormes portones de entrada estaban cerrados, asegurados
por una pesada cadena y antiguos candados. Golpe6 las manos y no
obtuvo respuesta.

Ese lugar le trafa inevitables recuerdos de su infancia. En una de
sus paredes laterales habia un ventiluz que, mal cerrado, se convirtio
para los chicos del pueblo en el secreto ingreso a la aventura. En su
interior estaban las viejas maquinas generadoras de electricidad con
sus motores enormes, sus ruedas dentadas amenazantes, sus poleas
desnudas. La luz escasa que entraba por algunas pequefias aber-
turas cercanas al techo lo convertia en un escenario sucio y fantas-
magorico que movilizaba la imaginaciéon y promovia juegos con
libretos de las peliculas de terror. Como es de suponer, ese reducto
lo disfrutaban exclusivamente los varones, solo los mas machitos.
Mucho mas divertido que el cementerio.

Un dia, el hallazgo de un cadaver perteneciente a un linyera
que buscé refugio en el lugar una cruda noche de invierno, aument6
las fantasias sobre la usina vieja, pero la municipalidad clausuré
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la entrada secreta y las familias prohibieron definitivamente las
visitas a los chicos.

Buscando el ventiluz de sus juegos infantiles, Alberto dio un
rodeo y se encontr6 con un grupo de jovenes que pintaban una
pared.

Supuso que tendrian algo que ver con el proyecto cultural y
se acerco a preguntar por Fernanda Ventura.

Los noveles pintores, que contaban con un par de escaleras,
una docena de rodillos y habian abierto numerosos tachos de
pintura, conversaban ruidosamente. No parecian pintores profe-
sionales, sino mas bien un grupo de hippies que se estaban divir-
tiendo desparramando pintura blanca en un enorme cuadrado
blanco de no menos de cuatro metros de lado, y otro tanto sobre
sus ropas y humanidades pelilargas.

La excepcion parecia ser un personaje vestido con un mameluco
impecable que baj6 de una escalera y sacandose la cofia, provoco el
despliegue de su cabellera rojiza y enrulada, se presento.

—Supongo que me busca a mi. Yo soy Fernanda.

Para no caer en exageraciones sobre el amor a primera vista,
podria comentarse que Alberto qued6 muy impresionado con la
aparicion de la mujer. Mas bien, sorprendido.

Fernanda Ventura, 900 vacas, result6 ser una pelirroja de ojos
verdes inmensos, de facciones muy delicadas y un lomo imponente
que no alcanzaba a disimular el mameluco. Muy joven, no tenia
mas de 30 afios. Y ademas, artista pldstica.

Alberto, avergonzado por su disfraz de vendedor de vacas, tratd
de sobreponerse interesindose por la pintura que estaban haciendo
y por el proyecto del centro cultural. Y le empez6 a contar de los
tiempos en que vivia en La Plata cuando habia conocido a un grupo
que hacia teatro independiente y otro que hacia murales.



Capitulo 2

La idea del asalto al chalet de Los Talas, donde vivian Fernanda
y Alberto, empez6 a dar vuelta en la cabeza del Gordo, un mes antes
de realizarlo.

El dato que le pasé la Pecosa es que la pintora esta forrada de
guita. Ella sabe porque estuvo trabajando en la casa un afio como
empleada doméstica y escucho a la pareja hablar de campos, de
negocios de vacas y otros asuntos de los que solo hablan los que
tienen mucha plata. Tienen una buena casa, un lindo auto y el
hombre trabaja en un ministerio. La mujer pinta cuadros que no le
vende a nadie. El tipo habla mucho de politica y se hizo el simpa-
tico con ella, le hacia preguntas. Ella lo corté diciéndole que de la
politica no hablaba, porque la politica no le daba de comer.

La Pecosa no sabe donde esconden la plata. Pero seguro que
no la tienen en el banco. Una vez vino un hombre con un bolso
lleno que la confundié con la pintora y le dijo:

—Llamalo a tu marido, que vengo a pagarle.

Y se fue sin el bolso, que la Pecosa encontr6 vacio cuando fue
a hacer la limpieza de la oficina. ¢Cudnta guita puede entrar en
un bolso de treinta centimetros de alto y de ancho, por cuarenta
centimetros de largo?

Era un viernes al mediodia. Ninguno de los dos sali6 de la casa
hasta las tres de la tarde, que es la hora en que cierran los bancos, asi
que se quedaron con la guita en la casa todo el fin de semana.
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La pintora es muy despistada y a veces ni se acuerda de cerrar
con llave la puerta de calle. La Pecosa le pregunt6 si no les tenia
miedo a los ladrones, y la patrona le contest6, muy suelta de cuerpo,
que a lo unico que le tenia miedo era a los bancos.

El Gordo habia prometido que la cortaba con lo del afano.
Si la cosa salia mal la tarifa iba a ser estar guardado entre cinco
y quince afios. A un chico de dos afos la madre le puede decir
que el padre consigui6 un buen trabajo afuera y que se demor6
en volver. Pero su hija tiene catorce afios, ya no cree en los reyes
magos, ni se va a creer que su prolongada ausencia es por cues-
tiones laborales. Iba a hacer preguntas. En Berisso hay mucho
chusmerio y lo malo se sabe antes que lo bueno. Se iba a enterar.
Y también de la otra vez que lo metieron preso.

Pero el dato de la Pecosa le da vuelta en la cabeza y le cuesta
dormirse.

Parece facil y puede haber mucha plata. Es una pareja sola,
el tipo es grande, de su edad.

Segun la Pecosa los dos son raros, pero mejores que la perra
Lasste.

—No los vayas a lastimar —le pidi6 por favor.

No necesita mucho para copar la casa. Dos pibes decididos y
un par de fierros.

Ni siquiera tiene que salir del barrio para conseguirlos.

Necesita la plata. El le asegurd a su familia que cobraria el juicio
por despido que nunca le pagaron. La empresa fue a la quiebra en el
2001 y el patrén los dejé a todos los operarios en la calle. El abogado
les aseguro que en dos afios cobraban. Tenia quince afios de trabajo y
le debian un fangote. Treinta lucas por lo menos. Pasaron los dos afios
y no paso6 nada, después tres, cuatro. Ya llevaban diez afios y la plata
no aparecia. Se corria la bola de que el abogado arreglé con el empre-
sario y dejaron caer el juicio. Pero eso no se lo podia decir a su familia.

Su mujer podia entender porque lo acompand siempre en las
buenas y las malas.



Lo conoci6 cuando era un laburante con trabajo fijo, un hombre
que mantenia la casa y hasta podia darle una mano a su cuiiada que
tuvo que criar sola a sus hijos porque los milicos le mataron el marido.
Con su mujer vivieron los mejores afios y también los peores. Lo vio
venirse abajo. Estar sin laburo y quedarse todo el dia en la casa con las
manos inutiles. Menos hombre, porque habia dejado de parar la olla.

Ella pudo entender cuando sali6 a robar la primera vez. Enseguida
se dio cuenta de que el trabajo habia salido bien cuando lo vio
regresar a la casa con cara de feliz cumpleafios. Le dio un beso,
tir6 un monton de billetes sobre la cama y le djjo:

—Compra lo que hace falta. Y también comprate algo para
vos, para ponerte mds linda. Esta noche vamos a festejar porque
volviste a tener marido.

Pas6 lo mismo que en una pelicula que vio por la television. Era
la historia de un delincuente famoso. Estaba buena, pero termin6 mal
porque a los diez minutos cayé a la cana y al flaco lo cosieron a tiros.

Su mujer pudo entender también que como chorro le faltaba
oficio y no tardaron en meterlo preso. Tres afios por una pavada. Ella
no pudo juntar la guita para coimear al comisario y los abogados le
volvieron a jugar en contra.

Con la hija era distinto. La criaron como si fuera de otra clase.
Nunca le falt6 nada. La mandaron a la mejor escuela que pudieron, le
contaron solo las cosas buenas de la historia familiar. Fue la primera
en el barrio en tener bicicleta y después computadora. Se venia la
fiesta de quince y ella tenia la ilusion de ser princesa al menos por un
dia. Alquilar un club grande, invitar a todos sus amigos, llegar a la
fiesta en un lujoso coche adornado con un enorme mono rosa.

Pero todo podia salir mal.

Su familia no podia pagar grandes gastos como la fiesta de los
quince, pero estaban mucho mejor.

En la carcel aprendié. Nunca mas fue desocupado. Estudié
plomeria y puso un cartel grande en su casa: “Inocencio Peralta.
Plomero matriculado. Trabajos para empresas y a domicilio”.

Combiné las primeras changas de plomeria con robos bien
planificados de poco riesgo. Parecia mentira, pero con el correr
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de los afios tenia que reconocer que habia aumentado su clientela
de plomeria y los robos se espaciaron.

En la comisaria de Los Talas rajaron al comisario y todos los
efectivos por un caso de gatillo facil, y los milicos nuevos ya no lo
conocian. Se fue legalizando.

Le salieron un par de trabajos grandes de plomeria y tuvo
que contratar a dos pibes despiertos del barrio, Polenta y Pillin.

—Mi papa es contratista de la construccion —escuché decir a
su hija cuando lo presentd a una comparnera de la Escuela de Arte.

Cuando son6 el timbre la situacion en la casa estaba contro-
lada. Sabian a quién esperaban y se los confirmé el ruido de la
moto. El Gordo les habia preguntado si iba a venir alguien mas y
le comentaron que en cualquier momento tenia que llegar el chico
que traia las pizzas. Decidieron que fuera Alberto el que lo reci-
biera.

—Vos sali a atenderlo y no hagas boludeces, porque le volamos
la cabeza a los tres que tenemos en la cocina.

Alberto habia pensado que tenian una oportunidad de avisar
ala policia aprovechando la llegada del repartidor. En un descuido
de sus custodios pudo sacar una birome del bolsillo de su camisa.
No habia ningun papel a la vista. Record6 que en la campera tenia
que estar la caja de las pastillas para la presion arterial. Las habia
comprado esa mafana. Rompié el envase y pudo rescatar un
pequefio pedazo de carton suficiente para escribir:

“Nos asaltaron. Avisen policia”.

Siempre tuvo letra fea y el carton no daba margen para agran-
darla, pero supuso que el pibe podia leerla.

Cuando lleg6 el de la moto le pago con cien pesos. El pibe
le dio los veinte de vuelto y le entregé las dos pizzas encargadas.
Antes de que se fuera Alberto le alcanzé un billete de cinco pesos
doblado con el cartén adentro. El pibe le agradeci6 y se echo la
propina en el bolsillo.



Alberto se sinti6 aliviado de que el pibe no habia hecho ningin
gesto raro, ninguna pregunta inconveniente. Probablemente ni se dio
cuenta del carton. Pero sabia que al llegar a la pizzeria o al querer dar un
vuelto iba a encontrar el mensaje. Solo habia que esperar.

El problema de la plata no le preocupaba. Que se llevaran lo
que encontraran, no era mucho. Les preocupaba que los chorros se
quisieran propasar con Fernanda y con Carola.

II

Pensando qué era lo que mas le gustaba de Javier, Carola
concluy6 que le atrafa su entusiasmo. Parecia que iba a comerse
el mundo.

Sus clases eran movilizadoras, abordaba temas que nunca ha-
bia escuchado en su colegio. Hablaba de la necesidad de consumir
alimentos sanos y de terminar con los herbicidas y las especies
modificadas genéticamente; contaba sobre lo ocurrido en la dltima
dictadura, explicaba sobre la explotacion del capitalismo y les ense-
fiaba sobre el significado de la gran rebelion popular de 2001.

Los convocaba como protagonistas en la cruzada de detener
la catastrofe capitalista para salvar al pais y a todo el mundo.

Carola a veces se perdia con los razonamientos de Javier, pero
no dejaba de intuir que esta vez ella no era un recipiente abierto a
aceptar determinados conocimientos y formulas que, repetidos de
memoria, serian la contrasefia para acceder a un titulo.

Javier se ofrecia como un guia de aventuras en un mundo
nuevo de conocimientos y Carola estaba dispuesta a acompaiiarlo.

El bachillerato popular de la calle Nueva York era diferente al
colegio de su barrio. En primer lugar, no habia preocupacién por
cuestiones formales como hacer la fila, ni comenzar el dia izando de
la bandera. Los profesores eran casi tan jovenes como sus alumnos,
vestian con jeans y zapatillas, y se tuteaban con todos.

El colegio también era muy informal. Todo su edificio constaba
de un par de piezas de madera que alguna vez habian pertenecido a
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un conventillo llamado Mansién Obrera cuya antigiiedad, que estaba
registrada en la arcada de entrada, se remontaba a 1920.

Al principio, a Carola, como a la mayoria de sus comparfieros
y compafieras, le costaba hablar en la clase. Le daba vergiienza su
pobre vocabulario y sus pocos conocimientos.

Pero a los profesores les interesaba la participacion y después
de cada exposicion, forzaban una ronda de opiniones.

Después de una larga introduccion de Javier sobre la gesta de
la independencia con menciones a San Martin, Belgrano, Artigas,
Giiemes, Eva Per6n y el Che, ella quiso meter un bocadillo para
impresionarlo. Y respondiendo a la pregunta sobre quiénes son los
enemigos de la patria, no dudé en responder que los chilenos y boli-
vianos. Y, en segundo lugar, los paraguayos y los peruanos.

Carola habia escuchado algtin comentario de Gustavo sobre
“los extranjeros que nos venian a robar el trabajo”, y la exposicion
de Javier le habia confirmado que ademas de ladrones eran unos
ingratos. Porque encima de todo lo que habian hecho San Martin
y el Che Guevara, ellos venian a robarnos.

Javier advirtié que su alumna no habia interpretado bien sus
palabras. Y traté de explicarse con un largo relato sobre la parti-
cipacién conjunta de los hermanos sudamericanos en las luchas
por la independencia. Comenté también que cuando se referia
a paises extranjeros estaba pensando en paises mas poderosos e
imperialistas como Estados Unidos, Espafia o Inglaterra.

La respuesta de Carola tuvo contestaciones menos amigables
de parte de Yony, hijo de bolivianos, quien se despaché diciendo
que en este pais se comian verduras y todos esos alimentos sanos,
como dijeron en la clase, porque habian venido a trabajar personas
como su padre y su madre, que se agachaban para cultivar la tierra
y porque...

No pudo terminar la frase porque fue interrumpido por la
intervencion de una jovencita de trenzas negras y mirada desafiante
que lanzo una exclamacion en un extrafio idioma, que ninguno de
los presentes entendio, salvo Yony que le agradecié el apoyo con una
sonrisa.



El Nofio Pérez, menos interesado por el tema que por la posi-
bilidad de que la clase terminara en una buena pelea, intervino
provocador.

—Ac4d se discute en argentino, si empiezan a hablar en inglés
va a haber goma.

Manuela, rubia de ascendencia polaca, agregd mas confusion:

—Eso no es inglés. El inglés es “yit” o “fakiu” y ella dijo otra
cosa. Eso es idioma de indios. Vaya a saber lo que esta negrita
quiso decir.

Javier advirti6 que el asunto empezaba a desbordarse y que
tenia que intervenir. Casi siempre sucedia asi con las discusiones
de los chicos en el barrio. Después de un primer intercambio de
palabras y argumentos, empezaban los gritos y si alguien no los
paraba, terminaban a los golpes.

La novedad esta vez era que una compaiiera habia intervenido
en quechua, lengua madre de los bolivianos, peruanos y argentinos
del norte.

Habia preparado la clase, pero ya no la necesitaba. Con desarmar
la madeja que gener6 la intervencion de Carola habia material sufi-
ciente para una prolongada reflexion colectiva. jBuenisimo! Armaste
un buen debate —le coment6 a su alumna al terminar la clase.

Ella, que se habia asustado mucho por el revuelo que causaron
sus palabras, concluy6 que en su relacion con el profe avanzé un
casillero.

Carola conocio la calle Nueva York por el bachillerato popular.
La primera impresion fue de un barrio feo y sucio, de casas viejas y
cortinas bajas.

Le llamaron la atencion los inquilinatos. Detrds de una puerta a
la calle se extendia un pasillo que llegaba al corazon de la manzana.
El pasillo conectaba una docena de piezas de chapa. En cada pieza
vivia una familia. A ella, que se habia criado en un duplex, le costaba
entender cOmo era posible que viviera gente tan amontonada.
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Las persianas de los negocios no estaban bajas por cuestiones
de horario. Hacia treinta afios que esos negocios estaban cerrados
y ahora en los locales vivian familias.

Buena parte de los habitantes de la calle Nueva York estaban
de paso. Esas casillas de chapas eran el primer domicilio de fami-
lias que venian del interior o de paises vecinos buscando trabajo.
Un lugar transitorio hasta que pudieran encontrar algun terreno
donde asentarse, o algiun buen trabajo que permitiera pagar un
lote y una casilla.

También estaban los viejos, los que vivian alli desde hacia
mas de cincuenta afnos. Eran casi todos extranjeros, o hijos de
extranjeros. Carola conoci6 alli a hijos de griegos y polacos.

La calle Nueva York estaba separada de su barrio, el Juan B.
Justo, por poco mas de treinta cuadras y, sin embargo, parecian
mundos diferentes. Asi era Berisso.

Su barrio era distinto al que estaba enfrente, el Banco Provincia.
Los de adelante del Barrio Obrero se veian muy distintos a los del
fondo. Habia barrios dominados por la comunidad santiaguena,
en otro prevalecian chaquefios y correntinos. En el fondo de Villa
Argiello los peruanos habian superado a los formosefios.

Pero la Nueva York tenia su encanto particular. Respiraba
historia.

En una de las primeras clases Javier les dio un texto, Memoria
del barrio, que ella ley6 con suma atencion:

“Los frigorificos fueron fundados a principio del siglo xx y por la
calle Nueva York pas6 buena parte de la historia de nuestro pais.

Esa historia es muy valiosa por la calidad de los acontecimientos ocurridos,
pero también por su diversidad politica. Los anarquistas pueden recordar
sus movilizaciones y protestas en los afios veinte. Los peronistas celebran
que alli naci6 el 17 de octubre de 1945. Los trotskistas aseguran que alli se
voceaba Palabra Obrera durante la resistencia peronista. Los guevaristas
advierten que en esos conventillos el vasco Bengoechea planific uno de
los primeros intentos de lucha armada en 1964. Los setentistas relatan las

grandes movilizaciones por la vuelta de Peron, las reuniones del Consejo



Vecinal y las interfabriles. Los sobrevivientes de la dictadura guardan
memoria de los allanamientos casa por casa, del frigorifico ocupado por los
militares y los secuestros de activistas y militantes. Los tltimos trabajadores
del Swift nunca olvidaran el cierre definitivo en 1979. Testigos mds jovenes
pueden acordarse de la olla popular de Olga Prato, y de los talleres infantiles
en los 80. Y también de la fundacién del MTD a principio del 2002”.

La tarea para el hogar era preguntar a sus familiares si cono-
cian o habian participado en algunos de esos hechos ocurridos en
la calle Nueva York.

Carola empez6 por su padre, que después de leer el escrito
y sorprenderse por lo que ensefian en los colegios modernos, le
pudo contestar:

—El peronismo naci6 en Berisso el 17 de octubre, eso lo sabe
cualquiera. Es como decir que las Malvinas son argentinas.

También record6 que cuando vinieron los militares hicieron un
desastre. El hacia poco que habia entrado en YPF y estuvo muy asus-
tado. Dos por tres aparecian cadaveres en la Balandra, eran traba-
jadores de YPF, de Astilleros o del Swift. A lo mejor alguno andaba
en la joda, pero él conocia mucha gente buena que se la llevaron y la
mataron igual. Quien seguro conocia mds era su hermana, porque
habia trabajado en el frigorifico.

La tia Zulema entr¢ al frigorifico cuando ya estaban por cerrar.
Los trabajadores estaban muy asustados por los militares, por eso
no se hizo mucho lio cuando cerraron la fabrica. Se acordé de que
conocia a Olga Prato, una sefiora muy gorda que cuando la gente se
quedd sin trabajo puso un comedor para darles de comer a los chicos.

El abuelo, que vivia en la Villa San Carlos, se alegré de que
su nieta preferida viniera a visitarla y estuvo muy dispuesto a
contestar su interrogatorio.

El vivié en los afios setenta al fondo del Barrio Obrero y
habia conocido a unos chicos jovenes que eran peronistas, pero
no estaban con los viejos del Partido. Se juntaban con los de otros
barrios en el Consejo Vecinal. Ellos consiguieron los cafios para
llevar el agua a las manzanas del fondo del barrio y a Villa Roca.
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Agregd que hubiera sido mejor que Perdn se hubiera muerto
en Espana. Ya estaba muy viejo para gobernar. Y concluy6:

—A los viejos hay que degollarlos antes que empiecen a hacer
macanas.

—¢Pero vos lo fuiste a recibir a Ezeiza?

—¢Y c6mo no iba a ir? Si en Berisso no quedé nadie.

—Pero después le hicieron una huelga...

—No, no fue una huelga. Eso se llamaba trabajo a regla-
mento Y no era contra Perdn, era contra los de astilleros que no
nos querian aumentar el sueldo.

—¢Y qué sabés sobre lo que pasé después que se fueron los
militares?

—No pasé nada. No habia trabajo. ¢Qué iba a pasar? Fijate
que quedamos tan mal que nos ganaron los radicales. Un desastre.

—¢Y Menem?

—Ese era como Isabelita, nos daba vergiienza a nosotros.

—¢Y Cristina?

—Lo que yo veo por la television es que se ha vuelto a hablar
de la patria y eso me gusta. Pero mucho mas no puedo opinar. Yo
salgo poco.

—Pero cobriés la jubilacion.

—Si, pero no alcanza. Es como si todo lo hicieran por la mitad.
La mitad de YPF, la mitad de la plata que te alcanza para vivir.

—Y bueno, la mitad es mas que nada...

—Si. Los viejos nos conformamos con eso. Ustedes no sé como
la ven.

I

El inesperado abandono de los estudios de abogacia por
parte de Javier habia afligido a su familia. Su padre se alegraba
de que su hijo tuviera sensibilidad social, pero, segtin su opinion,
la mejor forma de ayudar a los humildes era hacer una carrera
universitaria. Tener un titulo.



Alberto, hermano de la madre de Javier, disfrutaba de las
discusiones familiares. Y apoyaba invariablemente a su sobrino
politico.

—EI chico esta aprendiendo lo mas importante: a ser buena
persona. Lo que no se aprende en la universidad se aprende en la
calle, o en el campo. Estoy de acuerdo con que lo mejor es estudiar,
pero también para eso hay tiempo. Javier trabaja, se mantiene. Se
paga la vida que quiere hacer.

—Vos decis eso porque nunca te recibiste. Aunque reconozco
que lo tuyo fue diferente, en esos afios no se podia vivir en La Plata
—intent relativizar su cufiado.

—Me lo dijo mi viejo: “Yo sofié toda mi vida que fueras inge-
niero, Ahora estas estudiando y no puedo dormir. Volvete a Rauch,
que para vender una vaca ningdn paisano te va a pedir un titulo.
Alcanza con que seas honesto y que le pagues”.

A Javier le importa poco lo que se discute en esas reuniones.
Ha encontrado un proyecto de vida que lo completa. Sin estar
atado a lazos econémicos con su familia, puede dedicarse a lo que
mas le gusta, ser un militante popular. Ser como el Che Guevara,
como Dario Santillain o como tantos otros héroes populares.

Vairse a vivir a un asentamiento en Berisso y dedicara su tiempo
a aportar a la organizacion popular, asumiendo todos los compro-
misos que se le presenten. Desde agarrar una pala para hacer una
huerta, a taparse la cara para ir a cortar una ruta. Eligi6 vivir la suerte
de los que menos tienen.

No va a empezar de cero. El Movimiento trabaja desde hace
muchos afios en distintos barrios de Berisso y él va a sumarse a
alguna agrupacion estable.

—Ahora no hay lugar en las cooperativas, pero si querés dar
una mano hay muchas cosas para hacer —le informé Blanca antes
que empezara la primera asamblea a la que fue invitado.

La asamblea resulté ser una reunién donde participaron una
docena de vecinos del Barrio Villa Nueva. A la mayoria de ellos los
habia conocido cuando fueron a hacer el reclamo por las tierras.
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Lo primero que aprendio6 era que llamaban a la reunién “asam-
blea” porque decidian todos. Y que entre doce y catorce era el niimero
estable. En los momentos de alza, porque habia un problema grave o
porque se abria una buena posibilidad de trabajos, iban mas vecinos a
la asamblea.

En los momentos de desaliento los mas convencidos, entre seis
y ocho, garantizaban hacer la reunion.

A Javier le llamé la atencion el funcionamiento de la asamblea.
Primero se hacia un temario a partir de las cuestiones a tratar suge-
ridas por los distintos participantes, después se discutia el orden en
que se iban a tratar los diferentes puntos.

Javier tenia la experiencia de haber participado en reuniones
y asambleas en la universidad, que eran mucho mas cadticas y
desordenadas. Cuando le dijo a Blanca sobre las diferencias con las
reuniones que conocia, ella le conté de la historia de su asamblea.

—Nuestras primeras reuniones eran un quilombo. Imaginate
que todos los que participibamos aca estabamos acostumbrados
a recibir 6rdenes y no a decidir. Al principio hablabamos todos a
la vez, en un solo tema estdbamos discutiendo dos horas, incluso
habia veces que termindbamos a las puteadas, o agarrandonos de
los pelos. Pero esto de la asamblea es como andar en bicicleta. Al
principio andas mal, te caes, te cuesta mucho. Una vez que apren-
diste, cada vez andas mejor y no te olvidas nunca.

—Si, cuando la gente se acostumbra a decidir no quiere cambiar
—acot0 Javier.

—Sabés qué es lo mas importante, que cuando se le pide opinion
a todos, se les valora. El que decide es mas persona. Y esto lo llevamos
fuera del movimiento a la casa, a las reuniones de la cooperadora
de escuela, o cuando se hizo el asentamiento grande y participaron
muchos vecinos y familias que vinieron de otro lado.

Blanca era una morocha de unos treinta afios con rasgos origi-
narios. Era un personaje, pero su marido, Juan, el Correntino, también
tenia lo suyo.



Cuando esa zona era un bafiado, él plant6 una de las primeras
casillas del asentamiento. Padeci6 las inundaciones y un invierno
muy duro. De a poco se fue organizando. Levant6 el terreno, puso
aislantes en el techo para parar la humedad. Acondicion6 la tnica
habitacion. Plant6 un par de sauces mimbres para tener un poco
de sombra en verano. Invité a otros correntinos y formosefos para
que se asentaran en el barrio. Formé pareja con Blanca que ya
tenia un hijo. Después tuvieron los mellizos: Dario Maximiliano
y Diego Armando.

Blanca hablaba en voz baja, con parsimonia y seguridad.

—AIl Movimiento se sumaron los que se iban asentando,
menos los de la familia de Benitez, el puntero politico. El tipo se ponia
loco cuando empezamos con las asambleas y los fondos comunes.
Nos decia que estabamos haciendo politica. Los punteros son todos
iguales. Quieren hacer la politica ellos y que les debamos favores.
Siempre nos estaba diciendo: Yo te hago la gestion, yo te consigo
el colectivo para el viaje, yo te consigo un gancho de chorizos para
hacer la fiesta, yo te consigo el plan. Puras macanas, te prometia
diez y te tiraba una. En el fondo lo que quieren es humillarte, que
dependas de sus favores, que no te organices.

Blanca y Juan eran activos participantes de la organizacion
del barrio, pero también habian organizado a su familia. Cuando
sali6 lo de las cooperativas para hacer obra publica para el muni-
cipio, juntos decidieron que Blanca iria a trabajar en las cuadri-
llas de veredas, y Juan seguiria con la carpinteria.

La cooperativa de veredas se pudo conseguir gracias a que los
vecinos le ocuparon el municipio al intendente en plena campana elec-
toral. Era buena plata al principio, pero como ocurria con los planes
sociales a las condiciones precarias de trabajo se sumaba la incerti-
dumbre sobre el futuro. La carpinteria equipada con maquinarias
conseguidas en otras movilizaciones, era un emprendimiento ubicado
en el barrio de la calle Nueva York, donde trabajaba Juan y otros dos
compaiieros. Hacian muebles de pino y pequeias reparaciones. Por su
trabajo recibian ingresos muy magros, pero era un proyecto productivo
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al que le veian futuro. Estaban aprendiendo a trabajar y armando la
clientela. Braian, el hijo de Blanca, empez6 a acompanar a Juan por las
tardes cuando no iba a la escuela. Estaba fascinado por ese taller donde
el rico olor de las maderas se completaba con montafias de aserrin y
maderitas de todos los tamanos. Fabricando sus primeros juguetes,
empez0 a aprender el oficio.

Cuando Javier empez6 a vivir en el asentamiento, pudo dimen-
sionar mejor como funcionaba la organizacion que los vecinos
llamaban el Movimiento.

El barrio tenia una vida comunitaria muy intensa. Conectaba
a los vecinos para cuestiones tan dispares como informarse de que
a la unidad sanitaria llegaron vacunas contra la gripe, avisarse en
qué jardin de infantes habia vacantes, organizarse para cuidar los
bebés cuando las madres iban a trabajar o preocuparse por que los
chicos tuvieran su cancha de futbol infantil. También eran parte
de la vida comunitaria las pequeiias rencillas por cuestiones tan
poco relevantes como una pelea de chicos que se prolongaba hacia
los padres, un comentario malintencionado que iba creciendo
transitando por orejas que escuchaban mal y lenguas que exage-
raban, o las infaltables peleas por celos y envidias que desembo-
caban en sanciones tales como quitarse el saludo.

Esta vinculacion permanente y silenciosa se agitaba ante la
presencia agresiva de algtin elemento externo como podia ser el
corte del suministro eléctrico por parte de Edelap. Algin preten-
dido duefio de los terrenos que se presentaba en el barrio tratando
de atemorizarlos para forzar un arreglo, o el intento de vendedores
de droga o bandas de delincuentes de asentarse en la comunidad.

Cuando se presentaba alguna de estas amenazas, los que se
habian quitado el saludo volvian a saludarse y el barrio se auto convo-
caba en torno a la referencia del Movimiento. Quienes pasaban de
largo por el local se detenian a conversar, a traer informacion, o a
enterarse de las ultimas novedades. Las asambleas se masificaban.

Personas que Javier calificaba como poco interesadas y parti-
cipativas, recuperaban la memoria y le contaban jugosas historias



colectivas. Esas historias siempre referenciaban a los tiempos en
que el barrio empez6 a organizarse.

Juan recordaba con mucha precision aquellos comienzos
muy duros.

—EIl asentamiento grande empez6 en el afio 2000. En ese
tiempo no habia un peso en la calle y el hambre apretaba en
serio. Los vecinos salieron a la ruta a exigir los planes de ciento
cincuenta pesos. No habia para comer en las casas, por eso se
organizé el comedor. Se hacia un fondo de tres pesos por familia
y con esa plata se compraban las carcasas de pollo peladas, o
medio kilo de picada para que los guisos tuvieran gusto a carne.

—El hambre ensefia —pontifico Javier.

—No te creas —le replico Blanca—, el hambre te obliga a hacer
lo que venga. Yo conoci a muchas mujeres que en ese tiempo empe-
zaron a prostituirse. Cuando yo llegué a Berisso estaba mi hermano
y otros compafieros con experiencia en organizacion que nos decian
que si queriamos salvarnos teniamos que dejar de esperar favores de
los punteros, que teniamos que salir adelante nosotros mismos. La
verdad es que mucho no nos convencian, pero hicimos la prueba.
Ya estabamos al horno, asi que nos jugamos. Empezamos a ir a las
asambleas, a cortar rutas, a organizar los comedores.

Los piqueteros siempre habian sido un misterio para Javier.
Lo sorprendieron cuando los veia por television cortando rutas
y enfrentandose con la policia y volvian a sorprenderlo ahora
cuando viviendo en un barrio de piqueteros solo veia a dofias y
vecinos apacibles que no hablaban mucho de politica y mucho
menos de violencia.

—Desde afuera se ve distinto, unos dicen que se movilizan
por el choripan, otros que marchan por la revoluciéon —comentd
Javier.

—La gente del barrio vino aca por un trabajo o por un plato de
comida. Después se quedd porque se sintié6 comoda, mas persona.
Empezas a hacer las cosas de otra forma y se te agranda la cabeza, o el
alma. ¢Qué sé yo? Una siempre pens6 que ibamos a tener una buena
vida, que nos mereciamos un pais mejor.
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—Como decia el Che, cuando empezas a cambiar la sociedad
sale lo mejor de cada uno —aprobo Javier.

—Capaz que dijo eso. Pero las cosas son asi. Si empezas a
vivir de otra forma se te ocurren ideas buenas, podes escuchar
mejor. Y sabés de lo que estas hablando. Si no te pasas repitiendo
palabras que te ayudan a zafar. Pero detras de esas palabras no
hay nada.

—Me perdi. ¢Qué querés decir con eso de las palabras?

—Te explico. Yo conozco a muchas mamas que antes de entrar
al Movimiento hacian una recorrida para llenar la olla; cuando iban
a la Unidad Basica decian “Viva Perén” y se llevaban un paquete de
fideos; cuando iban a la iglesia se rezaban un padrenuestro y conse-
guian un poco de cebolla, en la ONG decian que tenian hambre y les
daban carne picada. A cada cual le decian lo que querian escuchar.

Blanca se tomé el ultimo mate y se levanto para ir a buscar a
los mellizos al jardin de infantes.

—Por suerte acd es diferente —concluyd Javier, aliviado.

—Si, bastante diferente. Aunque yo conozco a un par, que
vienen a nuestro local, que para llevarse una lata de tomates dicen
“Viva el Cambio Social”.

IV

Fernanda no se arrepinti6 de su regreso a Rauch. Se quedo
poco mads de un afio, pero pudo saldar cuentas con su pueblo y su
familia.

Pudo advertir que el lugar donde habia nacido era mucho mas
que el circulo agobiante a que la habia sometido su padre desde
su infancia. En su pueblo habia también personas muy valiosas
que podian preocuparse por cuestiones de la vida que excedieran
las variaciones climaticas o los precios de la soja y el mercado de
Liniers. Pudo conocer mejor a su hermana menor, Aldana, que ya
era una mujercita de diecinueve afios.



Ella habia sido criada bajo la mirada muy atenta de su madre,
que no queria repetir los mismos errores cometidos con Fernanda.
Sostenia dofia Margarita que “una artista en la familia ya era mas
que suficiente”.

Desde muy chica escuché quejarse del prontuario de su hermana
mayor: haber engafnado a sus padres con la carrera elegida, haberse
mudado a un departamento de la tia sin consultar a la familia,
haber alternado con una docena de pelilargos sin nunca presentar
un novio estable y de buena familia, cursar poco, rendir morosa-
mente las materias y haber participado en fiestas non sanctas provo-
cando comentarios maliciosos que animaron el cotorreo de la pelu-
queria de Rauch.

Con estos antecedentes, la madre de Aldana se ocup6 de vigilar
sus amistades y promover su participacion en actividades que la convir-
tieran en una persona de bien. Ocurrié asi: la menor de las Ventura
no fue a la escuela publica sino a una escuela religiosa, particip6 en
un club juvenil del Rotary Club y en su propia ciudad inicié estudios
terciarios para obtener el titulo de maestra de jardin de infantes. Su
madre también alent6 su preferencia por las buenas marcas de ropa,
por concurrir a espacios de figuracion social, y por canalizar su pasion
deportiva asistiendo a los partidos de polo.

No fue facil para Fernanda recuperar el vinculo con su hermana,
que alguna vez le reproché: “Si vos hubieras sido menos libre, menos
egoista, yo hubiera tenido una adolescencia mas feliz”.

Fernanda intent6 convencerla de que las dos habian sido victimas
de una familia complicada. Y que cada cual habia encontrado
caminos diferentes para zafar. Por eso eran tan distintas, pero eso
no les impedia quererse. Tratando de acercarse a su hermana intento
buscar proyectos que pudieran compartir. Lo del centro cultural no
le interesaba a Aldana, pero a lo mejor le podia interesar arreglar la
casa del campo.

—Para llegar al campo tenemos cuatro leguas de camino de
tierra. No se puede organizar nada, porque si llueve hay que irse
urgente o te quedas varada una semana. Eso es un delirio.
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En esas contestaciones bruscas, cortantes, su hermana le hacia
acordar a su padre. Le resultaba extrafio comprobar que el avaro de
Ventura y su hija menor, frivola y derrochona, pudieran compartir
rasgos distintivos como el caracter fuerte y una franqueza agresiva
que proponia sumision o disputa.

Dofia Margarita advirtié que después del ACV de su marido
no iba a recuperar el control de su hogar. Con Fernanda ausente,
la dictadura familiar cambiaria de manos y ella quedaria some-
tida a los caprichos de su hija menor con gran beneplacito de los
comerciantes locales que verian triplicar los gastos de las cuentas
corrientes de la familia Ventura.

El viejo tirano ni siquiera podria disgustarse con los cambios.
Habia quedado postrado y estaba sumido en una profunda depre-
sion que le impedia interesarse siquiera por las cuentas familiares.
Su médico de cabecera habia dado un diagndstico categorico:

—El que no quiere vivir, se muere.

Dofia Margarita se alegré mucho con el regreso de Fernanda.
Extrafaba a su hija mayor, pero, ademads, suponia que su regreso
democratizaria las relaciones familiares. Fernanda también tenia
mucho caracter, pero era propensa al dialogo, seguramente le iba
adar un lugar en las decisiones familiares.

Pero sucederian en Rauch hechos que provocarian un desen-
lace inesperado.

\Y%

Al gobierno se le ocurrié aumentar las retenciones a la soja y
se caldearon los animos en el pueblo.

Cuando hicieron el primer corte de ruta, Alberto se dio una
vuelta por el lugar de la manifestacion. Era una cuestion de rela-
ciones publicas, como concurrir a la fiesta gaucha que se hacia
todos los afios a beneficio del hospital. Tenia que estar donde
estaban sus clientes efectivos o potenciales.



En el corte habia de todo. Desde chacareros arruinados conver-
tidos a la fuerza en contratistas, hasta acopiadores y vendedores
de insumos. No faltaban politicos desacreditados, vendedores de
servicios agropecuarios como veterinarios y consignatarios. Los
que tenfan mas tiempo para quedarse en el corte eran los pequefios
propietarios convertidos en rentistas gracias a los pooles de siembra.

Por razones comerciales, Alberto puteaba contra la explosiva
expansion del cultivo de soja que habia contribuido a achicar los
rodeos vacunos y sus comisiones. Pero no podia decirlo abierta-
mente porque la mayoria de sus clientes eran ganaderos y sojeros.

Habia pensado que el corte lo habia organizado la Sociedad
Rural, pero no era asi, lo habian impulsado los autoconvocados.
Dirigentes jovenes, mucho mas decididos que los sefiorones de La
Rural, pero no menos reaccionarios.

Alberto pudo distinguir que en un zooldgico tan grande,
fueron los pequefios propietarios quienes le dieron cuerpo al
corte. Tenian motivos validos para el reclamo.

Las politicas de agronegocios impulsadas por el propio gobierno
los habian descapitalizado y los habian metido en el embudo de la soja.
Ahora, que se empezaban a recuperar, les aumentaban sus impuestos
sin distinguir entre pooles, grandes y pequefios propietarios.

Pero quienes ponian el cuerpo no hacian los discursos. Alli
se anotaron los que tenian mds labia y camioneta mas grande.
Calificaban la tibia politica redistributiva del gobierno como
expropiatoria. Oponian un campo idilico que tenia el patrimonio
de la patria y el trabajo a las grandes ciudades viciosas y holga-
zanas, donde los politicos mantenian la vagancia de “los negros”
con planes sociales. No olvidaban agregar el condimento antide-
mocritico, calificando, por lo bajo, al gobierno como montonero
y comunista.

Alberto que habia votado sin mucho entusiasmo a los Kirchner,
se fue del corte bastante amargado, no tanto por el gobierno, sino
por la certeza de que los olores de esa olla podrida también iban a
llegar a su oficina. Y no le quedaba otra que sonreir y cambiar de
conversacion.
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La voz de Fernanda soné furiosa en el teléfono.

—No sé qué opinaras Alberto de estos cortes de ruta, pero
yo creo que son unos egoistas de mierda, unos oligarcas...

Alberto habia aprendido que para hacer buenos negocios no
habia que contradecir las ideas politicas de los clientes, por eso
contest6 oblicuamente.

—Y si, no es para hacer tanto lio. Hay personas que estan
forradas de plata y no tendrian que estar en la ruta haciendo
quilombo.

La voz de Fernanda soné aliviada, calida.

—Me alegra que pienses asi. Esta tarde a las cinco vamos a
hacer una reunion para hablar de esto en el centro cultural. Date
una vuelta.

Desde la primera vez que se vieron la relacion entre Alberto
y Fernanda estuvo signada por la sorpresa. Ella se presenté como
un fantasma deseado y prohibido perteneciente a las mejores aven-
turas de la usina vieja y €l le retruc6 hablando de murales pintados
en La Plata en los afios setenta. Ahora, ella se indignaba con los cortes
de rutas de sus pares estancieros y él, que vendia vacas, le respondia
animandose a concurrir a una reunion convocada para denunciar el
egoismo de los duefios de los campos y de las vacas. Reunion que
seguramente seria conocida y denostada en un pueblo donde los
que no tenian campo, les vendian servicios o mercaderias a los del
campo. Esa adhesion ya empezaba a manifestarse con los carteles
pegados en todos los comercios de Rauch que confirmaban:
“Estamos con el campo”.

Fernanda se habia ido de boca en distintos lugares publicos y su
aureola de artista de vanguardia heredera de Ventura fue desdibujan-
dose. Empezaron a correr rumores de que era loca y que era puta.

Dos meses después de aquella reunion, a Alberto le llamo la
atencion que su hermano Adolfo lo convocara para hablar del
futuro de la consignataria. Su hermano menor nunca se habia preo-
cupado demasiado por el negocio.



—Vamos a tener que hacer algo, se estan cayendo las ventas
—comenzo Adolfo.

—Es lo de siempre, para esta altura del afio hay pocos
terneros en los campos. El grueso va a salir en marzo del afio que
viene —intenté tranquilizarlo Alberto.

—Si, pero el Gallego Lopez, que era cliente nuestro, les vendié la
cola de los terneros a Fernandez y Gutiérrez. —Perdimos al Gallego
Lopez, pero nos ganamos los de Ventura, Fernanda ya me djjo. ..

—Si, pero también nos afanaron a Garay y el rubio Campos
le terminé vendiendo a Sorete Plastico. Al final nos vamos a quedar
solamente con los terneros de Fernanda. Y con eso no se vive.

Alberto se quedd en silencio. Adolfo habia puesto en pala-
bras lo que estaba percibiendo. Se habia mezclado con la politica
apoyando al gobierno contra sus clientes y estaba arruinando el
negocio familiar. Que Fernandez y Gutiérrez le soplen un cliente
vaya y pase, pero que también le robe una jaula Sorete Plastico,
era muy grave. El viejo, de estar vivo, no se lo perdonaria.

En el pueblo los danimos se habian empezado a caldear. En la
pared de la usina vieja apareci6 la primera pintada: “Este lugar es
del pueblo, no de los montoneros™.

Se convocd a una reunion del grupo involucrado en el proyecto
del centro cultural y la decision fue unanime: “No Pasaran”.

Como primera medida de resistencia se pidi6 una reunioén
con el intendente, que era oficialista.

El hombre los recibi6 con amabilidad, pero estaba muy asustado.

—Aci todos se han vuelto locos. Yo he tratado de reunirme con
ellos, estuve con los de la Sociedad Rural. Pero acd la manija la tienen
los autoconvocados y con esos no se puede dialogar. Me comentaron
que quieren hacer una movilizacion a la municipalidad. La verdad es
que estoy muy preocupado. Me parece que lo mejor es cuidarse, no
enfrentarlos. Ya se les va a pasar. Nos tenemos que cuidar.

Después de conocer la respuesta del intendente, las reuniones
en la usina vieja fueron mermando en concurrencia. Ninguno lo
dijo, pero la mayoria eligi6 borrarse por un tiempo.
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Ocurri6 que un lunes la mejor amiga de Fernanda no pudo
concurrir a la reunién porque tenia cita con el oculista. Y después
de un rato de espera, ella tuvo que reconocer que solo Alberto
habia dicho presente. Un inesperado compaiiero que ahora vestia
de jeans y zapatillas y llegaba a las reuniones en bicicleta con la
excusa de hacer un poco de gimnasia.

Bast6 mirarse para confirmar que mantenian su decision
intacta. El mural no podia quedar inconcluso y lo terminaron ese
dia trabajando hasta las doce de la noche. Después se abrazaron
y decidieron salir a comer juntos al nico restaurante abierto a
medianoche. Terminaron en la cama de un motel de la ruta.

Fernanda supo esa noche que se irfa definitivamente de su pueblo,
pero que no habia regresado en vano. Habia conocido a un hombre que
valia la pena. No todos eran iguales.

Tenia que empezar a pensar a organizar la retirada. Estaba
convencida de que ni su madre ni Aldana podrian manejar el campo.
Debia convencerlas de entregar un poder de administracion a la
firma Alvarez y Maza. Su confiable amigo y amante se ocuparia con
honestidad de velar por los intereses familiares. La relacion comer-
cial justificaria frecuentes viajes de Alberto a La Plata que les permi-
tirfan seguir disfrutando de su relacién amorosa.

Alberto se quedo pensando un largo rato después de hacer
el amor. Y concluy6 que envejecer no era un destino inexorable.
Volvia a tener la edad de su amante y penso que se aferraria a esa
relacion, aunque tuviera que quemar las naves.



Capitulo 3

La Pecosa le habia asegurado al Gordo que la pareja no iba
a ofrecer resistencia y el dato era posta. Lo que no sabia la Pecosa
era que en la casa iban a tener visitas y que iba a aparecer un loquito
que se quiso rechiflar.

Javier quiso manotear al Pillin, y los dos terminaron force-
jeando en el suelo. Polenta le pegd una buena patada en las costi-
llas y se acabé el guapo.

En la reunién para planificar el asalto el Gordo le dijjo a Pillin
que si queria ir adelante en el apriete, iba a llevar una pistola de
juguete. El pibe se enojo, pero el jefe no le dio alternativas.

Menos mal que la pensé el Gordo, porque si no Pillin, que
tenia poca experiencia, lo hubiera puesto al loquito. Y era muy
pibe para cargarse un fiambre en el prontuario.

Los otros se quedaron mansos. La pintora se meaba de susto,
pero no hizo bardo. El veterano se port6 de diez. Cuando Polenta lo
encafionaba, lo conversaba, lo tranquilizaba.

Los llevaron a los tres a la cocina y los ataron como matam-
bres. Estaban terminando de acomodarlos cuando se apagd una
luz en el descanso de la escalera.

El Gordo ordené a Pillin custodiar a los prisioneros, se atrin-
cher6 detras de una columna y mandé a Polenta a buscar las linternas
al auto.
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El Gordo subi6 con una linterna mientras Polenta lo cubria.
Buscaron en la habitacion, en el bafio y en un cuarto donde habia
muchas pinturas. No habia nadie y no se veia ninguna ventana
abierta.

El Gordo no creia en las casualidades asi que bajé a interrogar
a los duerios de casa.

Polenta aprovecho para ir al bafio. Nunca le habia pasado, en
pleno asalto le habia dado ganas de cagar.

Se saco la media de la cabeza. Se sent6 en el inodoro y se
sinti6 aliviado. Antes de salir del bafio se le ocurri6 volver a mirar
la bafiadera. Siempre habia sofiado que el dia que tuviera plata se
compraria una como esa para disfrutar de los bafios de inmersion.

Estaba bueno el detalle de la ventana. Solo a los ricos se les
podia ocurrir bafiarse mirando la luna. Estaba pensando en eso
cuando vio una sombra detras de los vidrios.

Sin pensarlo abri6 la ventana, iluminé con la linterna y su
sorpresa fue mayuscula.

—iCarola! ¢Qué hacés, boluda? ;Qué estas haciendo aca?
Casi me dejas duro del susto.

Se conocian del barrio, habian ido a la escuela juntos, compar-
tido cumpleafios, juntadas en la esquina. Ella lo habia bautizado
Polenta, un apodo que le hacia justicia. Media un metro ochenta,
tenia un lomo impresionante, era rubién, casi colorado.

—Vos, ¢qué estas haciendo aca? Esta es la casa de los tios de
Javier.

—No me digas que estos giles son tus parientes...

—No les habran hecho nada.

—No, pendeja, quedate tranquila.

—¢Y ustedes?, ¢qué onda?

—Y qué vamos a estar haciendo... Si una vez te conté.

—Pero me dijiste que no salias mas a robar. Sos un bardo.
No aprendés mais.

—Esta bien, pendeja, pero ahora vos y yo estamos en un qui-
lombo. Porque si el jefe se entera de que me conocés se pudre todo.

—Polenta, si se entera tu vieja... La vasa matar de un disgusto...



—Hacemos una cosa, nosotros no nos conocemos, ni ahora,
ni después que nos vamos.

—¢Y coémo sigue?

—Bajate de la ventana, que si te caes te vas a romper la cabeza.
Le digo al jefe que te encontré en el bafo y ya esta. Pero después
de que nos vayamos, vos no me conocés, ¢okey?

—¢Vos me viste cara de ortiva?

—No, boluda, vos sos del barrio.

—Polenta, ¢el otro flaco quién es?... (No me vas a decir que?...

—Y vos sabés que siempre andamos juntos...

—Pero ese es un pibito, tiene quince afnos... ¢{Cémo lo vas a
traer?...

—Dieciséis, cumplié dieciséis la semana pasada. Y no te
hagas problema, que si yo no hablo el Pillin se queda mudo.

—Polenta, sos un cachiva. Le robas a cualquiera... alis con
chicos.

—A cualquiera no. Mir4 la casa que tienen, tienen auto, tienen
bafiadera...

II

Carola habia conseguido llamar la atencion de Javier, pero
tenia competencia. Al bachillerato popular concurrian un par de
docentes jovenes que lo invitaban a actividades extracurriculares
como fiestas y charlas debate.

Javier parecia muy aplomado, pero en sus relaciones con las
chicas le parecia timido, mas bien lenteja.

Ella tenia que tomar la iniciativa.

Se le ocurrié invitarlo a una fiesta familiar que organizaban
en el sindicato al que pertenecia su hermano Roberto.

La ocurrencia tuvo que ver con su registro de algunos comenta-
rios de Javier sobre las fiestas de estudiantes: “Mucho porro, mucho
reviente, mucho hablar al pedo y no hacer nada”. Se le ocurri6 que si
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queria participar en una fiesta de la clase trabajadora, nada mejor que
las del sindicato.

—¢Te parece? —se extrafié Roberto, que hacia acto de presencia
en todas las actividades que aparecian en el pizarron del gremio,
solamente para congraciarse con los dirigentes que manejaban la
bolsa de trabajo y arreglaban los ingresos con las empresas.

—<¢Y vos no decis siempre que el dirigente de ustedes les dice
que no tienen que venir solos, hay que hacer bulto? Vas con tu
novia y dos mas.

—Mi novia no creo que vaya.

—Con mads razon, no va tu novia, pero no vas solo.

Roberto conocia a su hermana y sabia que era inutil discutir
con ella, por eso se limit6 a recomendarle:

—Esta bien, pero nos volvemos temprano.

Como suponia Carola, Javier se entusiasmé con la idea de
concurrir a una auténtica fiesta de trabajadores.

La fiesta del sindicato estaba organizada en un club de Ensenada
y el comienzo fue conmovedor.

Habia muchisima familias, gente del pueblo de piel morena
y manos callosas. Soné una sirena y los presentes fueron sorpren-
didos con la llegada de una autobomba tripulada por payasos y
repleta de regalos. Nifios de todas las edades rodearon el vehiculo
y cada cual se fue con su auto de plastico, su pelota de futbol, su
mufieca, su caballito de madera, su oso de peluche.

Javier se sorprendid, habia regalos para todos y no eran juguetes
baratos. Las caritas morenas encendidas lo emocionaron, esa fiesta
de los de abajo era un anticipo de la nueva sociedad.

Carola pudo advertir que habia acertado con la invitacion. Javier
le habia tomado de la mano y se la estaba apretando muy fuerte.

Cuando llego la hora de los discursos, un hombre que impre-
sionaba con su presencia y sus rasgos tallados a martillo, fue presen-
tado como secretario general del gremio y candidato a renovar por
un nuevo periodo.

Salud6 con las manos abiertas y dio un breve discurso reivin-
dicando el trabajo genuino y la unidad de la familia del sindicato.



—Bien de base —le coment6 Javier a Roberto, que parecia
distraido.

—Y si. Este es bravo —contest6 el hermano de Carola.

No pudieron seguir hablando porque la cumbia empez6 a
sonar atronadoramente y el paisaje empez6 a cambiar. En las mesas
se retiraron los jugos y los sindwiches y empez6 a aparecer el vino,
la cerveza y las empanadas.

Las familias con chicos empezaron a retirarse y el baile de
los adultos ocupd la pista y la fiesta.

Después de un par de horas de baile y de abundante consumo
de alcohol la alegria de la fiesta empezé a estar matizada por algunos
desbordes que fueron controlados por el grupo de seguridad del
gremio, que sacaron a empujones a los revoltosos.

Empezaba a oscurecer cuando el movimiento del grupo de los
pesados y el ruido de autos que aceleraban advirtieron a Roberto
de que el dirigente del sindicato se estaba retirando de la fiesta. Un
chico joven, con la campera del sindicato, tomé el micréfono y
pidiendo un aplauso para su padre, para el Capo, convoco a seguir
la fiesta hasta que las velas no ardan.

—Ahora hay que irse —le susurré Roberto a Carola en el oido.

—¢Coémo te vas a ir ahora? La fiesta esta buenisima.

—Vamos, boluda, que se pudre. Yo sé por qué te digo.

—Pero Javier va a querer quedarse... —protesto Carola, sin
mucha conviccion.

Roberto no solia exagerar y ella confirmo las prevenciones de
su hermano cuando empez6 a ver movidas raras en algunas mesas.
Estaba circulando la blanca y no era harina.

Javier estaba con muchas ganas de quedarse, pero la stubita
descompostura de Carola los obligé a irse de la fiesta.

Volvieron en el auto de Roberto, que tuvo la gentileza de acercar
al amigo de su hermana hasta su casa. Cuando llegaron, Javier los
invit6 a pasar a la casilla. Era un lugar humilde, pero tenia televisor,
un buen equipo de misica, una cocina equipada y una amplia cama
matrimonial.
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Carola, ya repuesta de sus mareos, propuso ver una pelicula
en la tele porque los sabados en la noche hay buena programacion.

Roberto no pudo acompanarlos porque lo esperaban para
una cena en la casa de su compadre.

Esa noche, Carola y Javier estrenaron la cama matrimonial.

111

La vida de Javier cambié mucho después de que se fue a vivir
al asentamiento.

La casilla carecia de las comodidades de su departamento de
estudiante. El frio entraba por las rendijas de las paredes de madera,
la humedad brotaba del piso.

Se enganch6 a la red de corriente eléctrica con una conexion
clandestina, como hacian todos sus vecinos, pero la luz no era buena,
habia frecuentes cortes y bajas de tension.

Javier estaba feliz pese a todas aquellas incomodidades, estaba
concretando su decision de poner el cuerpo a sus suefios y entendia
que solo podia aportar a la organizacion de los mas humildes
viviendo en las mismas condiciones.

Solo faltaba apurar la decision de Carola de mudarse defini-
tivamente. Su compafiera iba dejando huellas de su proyecto de
ir a vivir juntos. Primero, dejo el cepillo de dientes, después un
par de bombachas; después una foto suya con su ahijada. Cuando
trajo las primeras macetas con flores y guardé en el viejo ropero
un puldver y un par de zapatillas, Javier se convenci6 de que habia
ganado la partida.

Pero después de estas sefiales, ella no sigui6 el guion imagi-
nado por su pareja.

Carola habia empezado a hacer un curso de enfermeria en el
hospital de Berisso, en horario nocturno. Para llegar a la casa de
Javier tenia que caminar mas de diez cuadras con poca luz, con
veredas rotas o inexistentes. Preferia tomarse el micro 202 que
iba derecho por la calle Montevideo y le dejaba a dos cuadras de



su casa. La rutina de sus visitas a la casa de Javier empezo a esta-
bilizarse en encuentros de fin de semana.

Pero la vida de Javier era mucho mas que su relaciéon con
Carola. Se gan6 un lugar en la asamblea de Villa Nueva y por
su gran disponibilidad terminé siendo elegido como represen-
tante ante la mesa distrital. Las reuniones de la mesa eran mucho
mas politizadas que las asambleas barriales y sus temarios mas
extensos.

Sin embargo, siempre la discusion principal era como se dispu-
taba al municipio y a la provincia un pedazo de los programas
sociales para que los propios vecinos pudieran administrarlos con
autonomia.

La discusion no era menor porque un proyecto de obras publicas
en manos del municipio siempre estaba orientado a beneficiar sus
redes clientelares, seria organizado verticalmente bajo la direccion de
sus punteros y existia la posibilidad de que la obra terminara exis-
tiendo solo en los papeles. La municipalidad tenia dos tipos de cuadri-
llas, las realmente existentes que, aun con una injusta distribucion
de los esfuerzos, hacian las obras, y las cuadrillas fantasmas donde
el puntero arreglaba con un grupo de vecinos que le entregaran un
porcentaje de su sueldo, a cambio de quedarse en la casa.

Un proyecto de obra publica en manos del Movimiento signifi-
caba, en primer lugar, obras publicas que beneficiarian directamente al
barrio como zanjeos y veredas, pero, ademas, el desafio de organizar el
trabajo sin patron.

Y era mucho mas facil salir a luchar que trabajar sin patron.
Porque para muchos, no tener patrén era la excusa para no trabajar,
o hacer lo que se les daba la gana.

Ese caos inicial impulsé que los acuerdos de asamblea fueran
plasmados en reglamentos internos de cada cuadrilla, y asi se iba
gestando un largo aprendizaje, con prolongadas reuniones donde
no faltaban las voces que desalentadas proponian:

—¢Y si ponemos un patrén? ¢Por lo menos, un capataz?

Entre los excesos, hubo casos extremos como el protagoni-
zado por un simpatico personaje bautizado Pinocho que llegd a
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justificar su inasistencia al trabajo por el fallecimiento de su madre.
Sus compaiieros no solo le justificaron la falta, sino que hicieron una
colecta para ayudar al doliente con los gastos del entierro.

Cuando a la semana siguiente apareci6é la madre de Pinocho
de visita por el barrio, el muy caradura intent6 defenderse alegando
que la finada era su madre biologica que habia fallecido en el Chaco.
La prominente nariz de la supuesta madre adoptiva de Pinocho
fue prueba suficiente para desestimar su defensa y expulsarlo de la
cuadrilla.

—A veces los comparfieros son muy duros —le coment6 Javier
a Blanca después de la asamblea.

—O nos ponemos firmes o nos vamos todos a la mierda.
Nosotros tenemos escrito en la pechera: “Cooperativa de trabajo.
Trabajo sin patréon”. Y toda la gente del barrio nos estd mirando.
Si no trabajamos, somos una vergiienza, unos fioquis, somos igual
que los peores del municipio.

Con los adolescentes del barrio los problemas eran diferentes.
Solo una minoria estudiaba o trabajaba. El resto vivia de noche y
su mayor actividad era juntarse en la esquina. Cobraban peaje a
algunos que pasaban y se compraban cervezas.

El peaje era selectivo, lo pagaban solo los débiles de caracter,
los que no eran del barrio y las mujeres solas que regresaban de
trabajar, con excepcion de las parientes y novias del grupo.

En la esquina se conversaba poco y el aburrimiento pintaba
si no habia porro o cerveza: la novedad se producia cuando se
detenia un automoévil o una moto y alguien bajaba a convidarlos
a un laburo para esa misma noche. Casi siempre era un pibe mas
grande que se tuvo que ir del barrio por problemas con la policia.

—Es facil, tenés que ir de campana.

—¢Cuanto hay?

—Quinientos pesos.

—Poca plata.

—Quinientos pesos y yerba loca para que los amigos sigan
de fiesta.



—Anda, boludo, anda. No nos dejes tirados —alentaban los
delabarra...

—La yerba por adelantado.

El pibe iba. No tanto por la plata, mas bien por el aburrimiento.
Y por los amigos de la esquina.

En las asambleas del barrio, en la mesa distrital siempre aparecia
el asunto de los pibes que estaban de gusto y terminaban haciendo
macanas.

Las donas querian hacer algo. El Movimiento tenia que hacer
algo.

—¢Y si hacemos una radio, para que los chicos hagan sus
propios programas?

—Una banda de rock, eso es lo que hay que hacer.

—Con esa musica pinta mas la droga y el descontrol, no sirve.

—Banda de cumbia. Si, acd en el barrio se baila cumbia.

—Y la cancha de futbol, ¢para cudndo?

Javier piensa que hay que hacer eso y mucho mas en el barrio.

Por eso cada vez le cuesta mas ir a las reuniones de la regional
que se hacen en La Plata.

Piensa que alli se discuten cosas que estdn lejos de la gente:
“Crisis del capitalismo, soberania, elecciones”. La gente del barrio
discute otras cosas, tiene problemas mds urgentes.

Esa distancia en sus preocupaciones era mucho mayor con
sutio Alberto y Fernanda, su pareja. Buena gente, pero que vivian
en una nube de pedos.

Desde los tiempos en que Alberto estaba al frente de la consigna-
taria en Rauch, Javier habia sido su sobrino preferido. Aprovechaba
las visitas de su joven pariente para ponerse al tanto de las novedades
politicas.

—En estos pueblos, uno se achancha —se quej6 un dia Alberto-.
Los chacareros son buena gente, tipos que laburan mucho, pero
son muy reaccionarios. Y los duefios de los campos, que viven en
Buenos Aires, son casi siempre gorilas. Si yo opinara de politica
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por lo que escucho en la consignataria, tendria que decirte que este
gobierno es recontrazurdo.

Javier se reia de los comentarios de su tio, pero lo apreciaba y
valoraba que podian hablar con franqueza.

—Estos son los mismos de siempre, pero después del cagazo
que se llevaron en el 2001, le agarraron miedo al pueblo y sacaron
a relucir lo de derechos humanos y dos o tres medidas “progres”.

Alberto se qued6 pensando. A lo mejor su sobrino tenia razon
y los duefios del pais actuaban como en aquella pelicula que habia
visto siendo muy joven, El Gatopardo. Era la historia de un noble
italiano que, consciente de que se venian nuevos tiempos con el
ascenso de la burguesia, decide hacer algunos cambios para que
nada cambie. Las astucias del licido oligarca habian servido para
ilustrar algunos debates de aquellos afios.

Pero también pensaba que podia suceder que militantes de su
generacion habian madurado y advertian que, cuando la realidad
cambia, no se puede seguir haciendo lo mismo.

—Maduraron ahora que estdn en la vereda de enfrente —le
retrucoé Javier.

—Hay que ver si estan en la vereda de enfrente. Esta puede
ser una transicion hacia medidas mas profundas. Si no fijate cémo
empez06 Fidel, el mismo Chavez, el otro dia un periodista de 6, 7 y
8 dijo que...

—Me extraifia, tio, vos no podés mirar la politica por televi-
sion. No podés opinar comparando los programas mediaticos del
gobierno y los de la oposicion. La politica es mucho mas que eso.
En la tele no sale lo que le pasa a la gente de los barrios, lo que pasa
en los trabajos.

—Tenés razon. Yo vivo en un mundo muy chico. Lo que se
comenta en la oficina de la consignataria y lo que veo por televi-
sion. A lo mejor estoy confundido. Ahora, ¢no me vas a decir que
no esta bueno el canal Encuentro?

—Esta bueno, pero no cambia nada, eso es pura decoracion.
Los gobernadores son los mismos que estuvieron con Menem y



Duhalde, los intendentes del conurbano también, la patota sindical
es la misma.

—Y si, hay varios conocidos, o hijos de conocidos. Pero también
hay muchos funcionarios que fueron compaferos. Me dijeron que
hay un intendente en Ensenada...

Cuando la discusion llegaba a ese lugar, Javier decidia aban-
donar. Con su tio no se podia discutir de politica. Confundia sus
deseos con la realidad. Y concluia:

—Estas fantaseando, tio.

—A lo mejor tenés razon. Me estoy poniendo viejo y a los
viejos nos da por fantasear.

Cuando Alberto se fue de Rauch siguiendo a Fernanda y provo-
cando un escandalo mayusculo, Javier quedé muy sorprendido.

Por sus padres pudo enterarse de que el abandono de la familia
protagonizado por su tio para fugarse con la hija de Ventura, veinte
anos menor, puta y loca, habia generado un impacto tal que por una
semana las cotorras mayores del pueblo habian quedado mudas.

Cuando recuperaron el aliento sumaron sus chismes a la abru-
madora mayoria que condenaba a los amantes. Una estoica minoria
conformada por los cinco mas fieles amigos de la pareja intentd
disculparlos con argumentos absurdos como el de los misterios del
amor o las consecuencias del viejazo. Un par de antiguos clientes de
la consignataria apelaron a cuestiones inherentes al género mascu-
lino, comentando en voz baja: “Por una vaquillona como esa cual-
quier toro rompe el corral”. Pero la defensa mds imprevista provino
del venerable cura parroco, que tuvo la desgracia de ser interrogado
sobre el tema después de una prolongada libacion en el aniversario
del Centro de Almaceneros y no tuvo pudor en responder: “Lo de
Albertito Alvarez fue apenas un pecado venial, porque la colorada
estaba muy buena”.

Poco aportaron a sostener esa abnegada y minoritaria soli-
daridad las afirmaciones altisonantes de Alberto el dia previo a
la fuga, cuando se despaché diciendo: “No hay mejor fuego que
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el de la madera de nuestros propios barcos”. Estas declaraciones
pronunciadas en la mesa del club deportivo ante un reducido
nimero de asombrados comparfieros de mus, fueron difundidas
masivamente y distorsionadas al punto que llegaron a los oidos
del jefe de bomberos voluntarios como una amenaza de incendio
de la casa familiar de los Alvarez, y a la Secretaria de Cultura
como la decision de Fernanda de incendiar el incipiente proyecto
cultural de la usina vieja.

Javier aplaudié la decision de su tio. Estaba buenisimo que
un tipo con experiencia, como €l, se mudara a La Plata. Lo podria
invitar a un curso de formacion para que hablara un poco de los
setenta.

Alberto se entusiasmé con la idea. Pero le aclar6 que habia
vuelto para conectarse con sus viejos compaiieros de militancia.
Con Fernanda estaban buscando un contacto para vincularse a
La Campora.

IV

Fernanda habia conocido Berisso cuando era estudiante de
Bellas Artes. Al principio le parecié una ciudad fea, con calles sucias
y zanjones contaminados con residuos de petroleo.

La calle Nueva York era diferente. Parecia una postal de post-
guerra. Le recordo la pelicula Roma ciudad abierta, del neorrealismo
italiano. Faltaban los agujeros de los bombardeos, pero estaban alli los
mismos edificios enormes y vacios, los negocios cerrados, contrastando
con el movimiento de la calle. Gente pobre, chicos desnutridos,
perros flacos. Mirando, sin hacer nada, como testigos mudos.

Pero no solo era eso. Al final de la calle estaba el embarca-
dero donde salia la lancha a la isla Paulino, y alli aparecia un
paisaje diferente: el rio marrén y la selva marginal.

Cuando pudo conocerlo mejor, Fernanda advirtié que Berisso
era salvaje, sucio, bello, chato y exuberante.



Un lugar elegido para la convivencia inarmoénica de lo peor
del capitalismo y lo mejor de la naturaleza. Su profesor de historia
le susurr6 al oido que la gente de Berisso no le iba a la zaga en estos
contrastes. Los adoquines de la Nueva York conservaban la memoria
de las mejores tradiciones obreras y podian dar testimonio de las
peores lacras de la marginalidad.

Fernanda se habia prometido que alguna vez iria a vivir a Berisso
y ese fue su lugar elegido cuando se fue definitivamente de Rauch.
Buscando un lugar para la nueva etapa de su vida que iniciaba con
Alberto se enamord de un chalet de los afos cincuenta, acorralado
por el monte, en el paraje Los Talas al fondo de la calle Montevideo,
pasando la entrada de la playa Bagliardi.

A ese lugar no habian llegado los asentamientos populares.
Las inversiones inmobiliarias destinadas a casas lujosas, empezaban
a competir con los monteros que vivian de las ventas de madera
para hacer cajones de fruta, las cafias que vendian a los horti-
cultores platenses, las artesanias de mimbre y la produccion de
vino de la costa. El chalet estaba abandonado hacia algunos afios
y el monte habia avanzado sobre el terreno. Alberto estaba sin
trabajo después de irse de Rauch y quiso ocuparse personalmente
de desmalezar y cortar el pasto.

Fernanda puso un aviso en el almacén mas cercano de que nece-
sitaba una empleada para que la ayudara con las tareas de la casa.

Por el aviso se present6 una muchacha joven que dijo llamarse
Gina. Por su nombre, su estatura, el pelo rubio y la piel blanca y
pecosa, bien podria ser una descendiente de italianos del norte.
Pero sus ojos rasgados, pequenos, negros y vivaces, le daban una
apariencia exotica.

Alberto opinaba que en sus genes habia un torrente mapuche,
o malayo. Tenia ademds un acento extrafo que sonaba a portufiol.
En Berisso todas las combinaciones de razas y de idiomas eran
posibles.

Desde el primer dia que la conoci6, Fernanda pensoé que tenia
que pintar a ese ejemplar de hembra extraordinaria.
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Gina no se destacaba por su empefio y prolijidad en la ejecu-
cion de las tareas para las que habia sido contratada, pero lo
compensaba con sus dotes de buena conversadora y sus conoci-
mientos sobre el monte y el rio.

Fernanda estaba feliz con la compania de su empleada en
sus paseos por aquel lugar que llamaban monte, pero no era otra
cosa que una porcion de la selva marginal que acompaiia al rio
Uruguay y después al Rio de la Plata hasta Punta Indio. Ella se
entusiasmaba internandose en senderos misteriosos, picadas abiertas
en la espesura de la vegetacion que apenas permitian transitar en fila
india. Descubria brazos ocultos del rio, podia nombrar buena parte
de sus arboles y distinguir en la mata compacta de la selva distintas
variedades de cafas, enredaderas, arbustos y plantas rastreras.
Sabia el nombre de cada flor y podia recomendarle las mas perfu-
madas. Le ensefié a comprender el silencio del monte. Los pajaros
no se habian ido, se llamaban a silencio porque habian escuchado
pasos extrafios. Para escucharlos solo habia que detenerse y esperar.

Alberto habia disfrutado unos meses de su condicion de desocu-
pado, pero con el correr de los dias le empez6 a sobrar tiempo.
Empez6 a viajar a La Plata y a Buenos Aires, a tratar de conectarse
con sus viejos compaiieros de militancia, muchos de los cuales eran
funcionarios. Recibia unos pesos mensuales de la consignataria
ahora administrada por su hermano, pero se sentia un hombre joven
que necesitaba trabajar.

Cuando Alberto consigui6 el trabajo en el ministerio, empezd
a viajar a La Plata. Se iba muy temprano y regresaba muy entrada la
tarde.

Fernanda llené las ausencias de Alberto con la compania de
Gina, que empezd trabajando por hora y después se convirtié en
empleada de lunes a viernes con sueldo mensual.
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Alberto acompané entusiasmado a Fernanda en la decision
de vivir en Berisso.

No habia vivido alli en los setenta y de esa ciudad conservaba
recuerdos gratos de reuniones con activistas fabriles y barriales.

La Plata era diferente. Volvi6 a recorrerla después de treinta afos
y en muchos lugares no podia dejar de recordar hechos tragicos. Alli
vivia la Flaca Alicia, en aquella esquina lo levantaron al Negro, en esa
plaza la vio a Florencia por dltima vez.

En uno de esas recorridas se topo con una casa conocida. Una
mujer regaba las plantas y por la edad fantased que podia ser la
esposa de aquella cara que visitaba sus suefos. Vio a chicos jugando
en la vereda y se le ocurrié que podian ser sus nietos.

Su querida ciudad de estudiante habia cambiado, se la veia mas
limpia, dindmica, moderna, pero no podia ocultar sus cicatrices.

Berisso era un buen lugar para vivir. Fernanda, una agra-
dable compaiiia. Solo tenia que resolver la cuestion del trabajo.

Alberto habia visto en un noticiero de la television a Haroldo,
un compafero de militancia. Le cost6 convencerse de que era la
misma persona. Estaba mas pelado, mds gordo y vestia traje de
funcionario.

Pero tenia que ser el mismo Haroldo Reinieri que habia cono-
cido, y del que tenia la vaga referencia de que habia vuelto a la
politica en tiempos del Frepaso. Habia viajado a Rauch a dar una
charla cuando era candidato a diputado o algo asi.

El director de Desarrollo Rural del Ministerio de Asuntos
Agrarios de la Provincia se alegr6 mucho en reconocer al viejo
compafiero, cuyo apellido apenas recordaba.

—Me alegro de que seas vos, hermano. Vos sabés que cuando
me llamaste por teléfono y me dijiste que habiamos estado juntos
en los setenta desconfié un poco. Se te aparecen un montén de
tipos de nuestra edad y te dicen: “Pero como no te acordds, yo
militaba con vos en la columna sur”, y estds seguro de que no los
viste nunca.
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—Si todos esos militaban seguro ganabamos —comenté risue-
fnamente Alberto.

—Es como vos decis. Saben que estamos en el gobierno y se
tiran el lance. Pero yo me acuerdo. Yo me acuerdo bien qué hizo
cada uno cuando habia que poner las bolas, y vos eras de los buenos.

—Mas o menos. Ayudaba un poco.

—No, Alberto, vos eras de los buenos. Aca hay mucho avivado
que saca la chapa de comandante y nunca tiraron un tiro.

Alberto pens6 que su viejo compaiiero exageraba, pero nece-
sitaba laburar. Ya habria tiempo para aclararlo.

Haroldo se interesé por la experiencia de Alberto al frente
de la consignataria de Hacienda.

—Tengo que conectarte con Ganaderia. Al secretario lo puso a
dedo el gobernador y es medio liberal, pero en esa secretaria trabajan
un par de compaiieros. El otro dia me estaban comentando que estan
tratando de mejorar el control de la evasion. Vos sabés como es ese
asunto: se negrea mucho, hay negocios raros, lo de siempre...

—Me imagino, el otro dia lo vi, al Turco, en un programa de
television.

—Si, pero el problema no es el Turco. Ese juega para noso-
tros. El problema son los ganaderos, los de la Sociedad Rural.
Esos tipos evaden por miles de millones al afio.

Alberto conocia lo de la evasion de los ganaderos, pero también
sabia que en esa cadena los frigorificos son un eslabon imprescin-
dible. No quiso polemizar y puso la misma cara de aprobacién y entu-
siasmo que ponia en la consignataria. Si el cliente siempre tuvo razon,
mas razon tenia el que le podia conseguir un laburo.

—Tenés razon. Hay gente muy egoista, no quieren poner un
mango. Pero el gobierno les va a romper el orto. Igual que a los
que nos cobraban para ver los partidos el futbol. Eso si que estuvo
buenisimo.

—¢Sabés qué es lo mas grande de este gobierno? Que volvi6 a
juntar al pueblo con la politica. Vos antes decias que hacias politica
y te miraban fiero —coment6 Haroldo.



—Y si, fueron afios duros. Lo importante es que sobrevivimos
y no hicimos macanas grandes. Yo por lo menos les puedo mirarala
cara a mis hijos. No entendieron mucho lo de la separacion, que me
fuera de Rauch con una piba mds joven, pero por lo demas...

—Eso mismo. No hicimos macanas grandes. Y hablando de
Rauch, ¢qué sabés de la vida de Paula Marini?

—Se fue al sur hace muchos anos. Hace un mes tuve noticias
de ella. Creo que andaba en un quilombo apoyando a los mapu-
ches. Como siempre.

—Como siempre ese es el problema. Pasaron los afios y sigue
igual. Todavia no se dio cuenta de que hacer la revolucion y todas
esas cosas que deciamos en los setenta es conseguir que la gente
viva mejor, que haya mas trabajo.

—Y que se compren automéviles. En La Plata ya no podés
estacionar en el centro.

—Los nameros cantan. Otra que salariazo y revolucion produc-
tiva. Hace seis afios que venimos creciendo al ocho por ciento. De
Europa vienen aca a estudiar como hicimos para salir de la crisis,
como le rompimos el culo al Fondo. Y bien a la Argentina, con picardia
criolla, sin andar jetoneando como hace Chavez.

—Lo mas importante es que la gente se dio cuenta. Yo hacia
poco tiempo que me habia ido de Rauch, cuando se muri6 Néstor.
Y en los pueblos con el quilombo del campo no se veia tanto el
apoyo. Pero el velorio fue impresionante. Yo fui con Fernanda,
mi nueva pareja, a la Plaza de Mayo. Se te ponia la piel de gallina.

—Yo a veces pienso en los compafieros que no llegaron a ver
lo de ahora. Los milicos en cana, la gente feliz en la calle...

—Los muertos de mi felicidad, como dice Silvio Rodriguez.
Yo me daba cuenta de que mi emocion era distinta a la de Fernanda,
tenia otro gustito.

—Asi que estds con una piba mas joven. ¢La conozco?

—No creo, es modelo setenta y ocho, artista plastica.

—¢Modelo setenta y ocho? Me parece que te gané, yo tengo
una modelo ochenta y cinco, veintisiete afios.

—Te va a matar, Haroldo. Muy pendeja...
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—Como decia un recordado compafiero: “Los de nuestra gene-
racion no vamos a morir de viejos”. Y tenia razon. A nosotros no nos
mat6 la dictadura. ¢No es glorioso que nos mate una pendeja en la
cama?

—Si, ese es nuestro destino mas probable. Asesinato por infi-
delidad porque te engancharon en la cama con otra mina, o...

—O te mataron de un conchazo.

—Buenisimo, Haroldo. No sé si me vas a dar trabajo, pero
por lo menos me hiciste reir un rato.

—Lo que pasa es que vos y yo nos podemos reir de las mismas
cosas. Con los pibes es mas dificil. Es como si les faltara... ¢Cémo
podria decirte? Como si les faltara sustancia, vida... ¢Qué sé yo?

—Y, lo que pasa es que no la vivieron.

—Eso mismo, no la vivieron. Se creen que la politica es agarrar
un carguito, rosquear, después agarrar un carguito mas alto. Son
politicos de oficina. Les falta barrio, callos...

—¢Vos sabias la anécdota de Per6n? De la vez que recibi6 a
los delegados del frigorifico...

—Ya me la vas a contar. Ahora estoy pensando que tenés que
venir a trabajar conmigo. Vamos a ver qué se puede hacer.

—Qué bien. Contame un poco en qué estan trabajando.

—Nosotros ayudamos al chacarero, al tipo que vive en el campo.
En las zonas de emergencia, los conectamos con el Banco Provincia,
que les da créditos blandos. Ahora también estamos trabajando con
productores porcinos.

—Me gusta. Puedo ayudar en ese trabajo. Yo conozco a la gente
de campo. Hay muchos llorones que estan podridos en guita, pero
también hay productores que se pelan el culo, que se merecen que les
den una mano.

—Dame unos dias, que le voy a buscar la vuelta. Algo va a salir.



Capitulo 4

Fernanda y Alberto insistian en que en la casa no habia plata
guardada, pero los ladrones no les creian. Revisaron el living, la
cocina, la oficina de Alberto y el bafio de la planta baja. Buscaron en
los escritorios, las bibliotecas, el modular, las alacenas y no encon-
traron nada. Antes de subir a la planta alta desataron a Alberto y
lo llevaron con ellos, con la promesa de que si no aparecia la plata
lo tiraban por la ventana. La planta alta seguia a oscuras. Carola
habia tirado el portafusible al patio y en la oscuridad no habia
forma de encontrarlo.

[lumindndose con las dos linternas revisaron el bafio y el taller
de Fernanda. Después fueron al dormitorio de la pareja.

El Gordo empez6 a revisar los cajones, debajo de la cama
y en el placard. Lo Gnico que encontraron fue un viejo revolver
calibre 38 y una caja de balas.

Ya se estaban yendo cuando iluminé un cuadro colgado en la
pared de la habitacion. Desde ese cuadro una imagen pintada en
rojo y negro los miraba con enojo. Abajo, decia el Che.

Sigui6 recorriendo las paredes y del lado opuesto encontré una
vieja fotografia enmarcada que mostraba a unos tipos sonrientes en
traje de bafio. Parecia que estaban de picnic. En el fondo de la foto se
veian arboles, pero también el rio.

—¢Y esa foto? —quiso saber el Gordo.
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—Gente amiga. Es de un asado que se hizo en Palo Blanco
en el 75. La mayoria de los tipos que aparecen ahi trabajaban en
el Swift.

El Gordo acercé la luz de la linterna a la foto y empez6 a mirarla
con atencion. De golpe se le cambi6 la voz. Se puso tenso, como
enojado:

—¢Y vos porque tenés esa foto aca?

—Ya te dije, gente amiga. Yo anduve un tiempo por aca y
después me fui. El rollo donde estaba esa foto lo tuve guardado
muchos afios sin revelarlo. Ahora la miro siempre. A la mayoria de
estos tipos los boletearon. Siempre me pregunto si valio la pena.

—Esas son boludeces. Estin muertos, ya esta.

Hubo algo en esa afirmacion que le son6 extrafio a Alberto.
El Gordo no hablaba desde la indiferencia. Por eso se arriesgd a
preguntarle:

—¢Vos conocias a alguno?

El Gordo tard6 en contestar, parecia conmovido, después
dijo:

—Me parece que conozco a un par.

Alberto se quedd frio, se le vino a la cabeza la frase: “El mundo
es chico”, sin que se le ocurriera otra cosa mejor para hacer, se
acerco a la foto y apoyando el dedo sobre las caras los fue identifi-
cando.

—EI que esta sentado abajo del arbol es Garzoglio, era dele-
gado de la seccion retores; el bigotudo es Pichila Fonsecays el pibito
es Eduardo Herrera; el que estd haciendo el asado es Enrique
Ardeti, ese no trabajaba en el frigorifico, pero lo invitaron porque
sabfa mucho de sindicalismo.

—¢Y el flaquito ese?

—El flaquito con bigotes es el Vizcacha Luna.

—No, el otro. El que estd al lado, como agachado.

—Ese es Pancho, Pancho no sé cuanto... Era del PRT, creo que
trabajaba en la Conserva... jPancho Peralta, ahora me acordé!

—Si, se llamaba asi —asegur6 el Gordo, que por primera vez
pareci6 inseguro, desencajado.



—¢Lo conocias?

—Un poco... Era mas grande que yo... Aca en Berisso nos
conocemos todos.

Alberto pensé que la conversacion no daba para mas. Después
de la altima frase del Gordo quedo flotando un silencio pesado.
Quizds en otro momento y en otro lugar esa conversacion hubiera
podido continuar. A lo mejor en un boliche, de madrugada, con
unas cuantas copas encima. Pero no en ese lugar y ese momento.
Por eso quiso concluirla:

—Y bueno, como vos decis. Estin muertos, no hay nada que
hacer.

—Qué sé yo. A veces el que se muere joven se salva de lo que
viene después. De las cagadas que tenés que hacer para sobrevivir
—comenté el Gordo y se levant6 haciéndole una sefia para que
salieran de la habitacion.

Inesperadamente a Alberto se le presenté la oportunidad
para decir algo que le dolia en la barriga.

—Vos hablabas de las cagadas que hicimos después. Y es si,
pero sabés una cosa, los pibes no tienen la culpa.

—No te entiendo.

—Viste como estamos ahora. Buscando una plata que no apa-
rece porque no hay un mango en la casa. La verdad es que se jugaron
al pedo y me imagino que estan recalientes. Bueno, yo no sé qué
cagadas te mandaste vos, pero si tenés pibes ellos no tienen la culpa.
Acd es igual. Los pibes no tienen la culpa. Si se la van a agarrar con
alguien se las tienen que agarrar conmigo que ya estoy grande. Yo
tengo la culpa, yo le dije a mi mujer que deje la guita en Rauch porque
era mas seguro.

Polenta y Pillin siguieron dando vuelta los cajones de los
muebles. Y no habia caso, no habia un puto mango.

Todo el botin eran los pocos pesos que tenian los cuatro
rehenes encima. Fernanda, doscientos pesos; Alberto, quinientos;
Javier, ciento cincuenta y Carola, ochenta. Entre todos no llegaban
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a mil mangos. Habian asaltado una casa residencial y se llevaban
menos que de un quiosco.

El Gordo, que habia perdido la seguridad inicial, puteaba,
subia y bajaba las escaleras, se agarraba la cabeza.

Al final se decidio:

—¢Cuadnta guita tenés en Rauch? —la encaré a Fernanda.

—En Rauch, en la casa de mi vieja, tengo cincuenta mil pesos.
Los tengo para comprar la camioneta. Entrego el auto y con esa
plata arriba me alcanza para pagarla. Después tengo unos pocos
pesos en el banco, pero hoy es viernes.

—Bueno, vamos a buscar la guita de Rauch. ¢ Cuadnto tiempo
tardamos?

—Tres horas o un poco mas —asegurd Alberto.

Tres horas era muy lejos de Berisso, pensé el Gordo. Mucho
riesgo lejos de esos barrios y del monte que conocia a la perfec-
cion. Necesitaba la plata. A Polenta y Pillin les habia prometido
dos mil a cada uno. A la Pecosa, otros mil por el dato. El con veinte
o treinta mil pagaba la fiesta. Cincuenta mil era mucha guita,
pero esa noche todo habia salido mal y hacer un viaje largo era un
peligro.

Tenia tiempo, la situacion estaba controlada. Podia relajarse,
pensar. Subi6 a la planta alta y se recost6 en la cama matrimonial.
Encendid la linterna y volvié a mirar la foto.

Se estaba adormeciendo cuando sinti6 un frio que le venia de
adentro, desde los huesos.

Quiso llamar a Polenta, pero sus mandibulas le pesaban. La
garganta se le cerraba. Pens6 que se iba a morir, justo ahi, en una
casa ajena, en pleno asalto. Empez6 a picarle el cuerpo, a transpirar.

Estaba temblando. No queria quedarse alli. ¢Para qué se metié
en ese quilombo? Necesitaba un agujero, una cueva, un lugar donde
esconderse y nadie pudiera lastimarlo. No podia parar de temblar,
le rechinaban los dientes.

Sabia lo que le estaba pasando, no era la primera vez.



Su mano temblorosa revisé el bolsillo de la camisa y encontr6
lo que buscaba. Era una pastilla blanca, chica. Se la puso en la
boca y trat6 de tragarla. Lo hizo con mucha dificultad. Volvi6 a
encender la linterna e ilumind otra vez la foto. Imploré:

—Ayudame, hermano. Ayudame, hermanito querido. Esta
noche, no. Esta noche, no.

II

El pibe de las pizzas se dio cuenta de que los cinco pesos venian
con premio. Imaginé que era una tarjeta del veterano con el celular
particular. Hacia menos de una semana que habia empezado con el
trabajo del reparto y no conocia a los clientes. Se le ocurri6 pensar
que el viejo tenia algtn trato raro con el motoquero a quien habia
reemplazado.

Hizo un par de cuadras y no aguant6 mas la curiosidad. No
habia mucha luz y la letra se entendia poco, pero lo suficiente para
darse cuenta de que le pedia que avisaran a la policia.

Era la primera semana de trabajo y ya empezaban los bardos.
Por cinco mangos de propina tenia que hacer de buchon.

¢Y si se hacia el boludo, qué le podia pasar? Trat6 de pensar.
El habia puesto la propina en el bolsillo y podia encontrar el
carton al dia siguiente. O nunca. El veterano no le hizo ningtn
gesto, ninguna sefnal de que en la casa estaba pasando algo raro.

Lo peor que le podia pasar era que lo echaran del reparto. Le
pagaban tres pesos por pizza repartida. Con suerte, viernes y sabado
sacaba noventa pesos. Y los otros dias menos. Eso no era un trabajo.
O era un trabajo como los que habia ahora, de poca plata, en negro,
sin seguro por enfermedad o accidente.

Cuando le dieron la direccion donde tenia que llevar las pizzas,
le dijeron que fuera enseguida, que era un quia del ministerio, buen
cliente. Un politico, seguro.
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Uno que la robaba a dos manos y él ahora tenia que bucho-
near que habia ladrones en su casa. El no iba a llamar al 911.
Le daba el escrito al patron y que se arreglara €l con hacer la
denuncia. Sigui6 con el reparto.

Cuando regresaba a la pizzeria vio salir a un patrullero. El pibe
se asusto, supuso que habian venido a preguntar si habia avisado.
Seguro que habia bardo y lo mejor era aclarar la situacion.

Estaba entrando al local cuando se cruzé con otro moto-
quero que salia con un pedido.

—¢A qué vino la gorra?

—¢Y a qué va a venir? A manguear las pizzas.

—¢Vienen siempre?

—Todos los dias. El trompa no se hace drama. ¢Sabés quién
se las paga? Vos, yo y el negro que se calienta la panza con el
horno.

111

Cuando vino la sudestada grande, la mayoria de los barrios
del este de Berisso se inundaron. El barrio la Nueva York no fue
la excepcion. En todos los barrios se hicieron evacuaciones orga-
nizadas por el propio municipio, pero en el galp6n municipal se
agotaron las posibilidades de alojar familias. En cada barrio se
juntaron las instituciones y las organizaciones que contaban con
locales u otros espacios techados donde alojar temporariamente
a los evacuados. En la Nueva York se repartieron entre el club, la
parroquia, la escuela y el Movimiento.

Cuando se hizo una reunién de los grupos que estaban afron-
tando la emergencia, Carola, que habia ido en representacion del
Movimiento, simpatizd con una monja que habia ido por la parro-
quia. Decidieron ir juntas a reunirse con los de Defensa Civil para
gestionar alimentos y colchones para los evacuados.



La hermana Josefa, con mas de setenta afios, estaba muy preo-
cupada por los chicos que, habiendo ingresado en los circulos de
la droga, conformaban una bandita descontrolada que asolaba
el barrio sin ningan tipo de cédigo. La dltima hazafia de estos
pequenos vandalos habia sido asaltar la escuela.

Dijo que desde la parroquia y desde su trabajo en el hospital
publico, hacian todo lo posible por acercar a los chicos, pero con
poco éxito.

—Y, ademas, Benedicto no ayuda mucho —coment?6 al pasar.

Carola lamentd que tuviera que convivir con un cura parroco
poco dispuesto, pero Josefa, muy sonriente, la saco de su confusion.

—Benedicto no es el cura, es otro que estd mas arriba.

Carola solo habia entrado a la iglesia para bautizarse y para
el casamiento de una prima, asi que no quiso seguir preguntando
por Benedicto.

Después estuvieron charlando largamente sobre el bachille-
rato popular y sobre otras actividades del movimiento. La monja
estaba muy interesada en los proyectos productivos como la carpin-
teria, el taller de serigrafia, la fabrica de quesos, el invernaculo y el
taller textil.

—Tendriamos que encontrar la forma de hacer un mercado,
una feria, algo que sirva para comercializar estas producciones.
Nosotros en la parroquia dimos un curso de cesteria y hay tres
mujeres que hacen unos trabajos preciosos con plantas que se
consiguen en el monte.

—Nosotros tenemos esa misma idea, pero hay que pensar
que los productivos, por ahora, ocupan a pocas personas. Para
los pibes hay que pensar en cosas mas masivas como una banda
de musica, una murga. Ahora compramos un local en Pasaje Wilde
y alli vamos a darles un lugar para que se junten.

La monja sonri6 divertida.

—Compramos es una forma de decir. En este barrio nadie
compra, son todas casas ocupadas. Un pecado menor, en todo caso.

Carola intent6 aclarar:
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—Le voy a decir la verdad. El primer local donde esta la carpin-
teria, el taller de serigrafia y la radio, fue ocupado, el segundo local,
donde esta el centro cultural y funciona el bachillerato es prestado,
pero el local nuevo es comprado. Lo compramos con la plata de los
capataces.

—¢Con la plata de los capataces?

—Le explico, nosotros tenemos cooperativas que hacen obra
publica y cada cuadrilla tiene un capataz. En la planilla figura
un capataz por cuadrilla, pero nosotros trabajamos sin patrén
y entre todos organizan el trabajo. Todos cobran mil doscientos
pesos, que al principio era plata y ahora no alcanza para mucho,
pero la novedad fue que a los capataces les aumentaron a dos mil
doscientos. Entonces los que figuran como capataces cobran los
dos mil doscientos, pero entregan mil pesos a un pozo comin. Con
esa plata compramos el local en cuotas.

—¢Vos me estas diciendo que un comparniero de ustedes va al
cajero y cobra dos mil doscientos y después le entrega al fondo comiin
mil pesos sin ningtin problema?

—Hubo problemas con un par, pero con la mayoria esta todo
bien. Ahora que terminamos de pagar el local central, el fondo
comun se reparte como apoyo a los locales barriales. Con esa plata
nos compramos la computadora del bachillerato, en otro barrio se
compraron una cocina industrial, en otro un freezer.

—La verdad es que ustedes me hacen acordar a los primeros
cristianos.

—¢A los primeros cristianos?

—¢Le permitis a una sefiora tan grande que podria ser tu abuela,
una pequenia clase sobre la historia del cristianismo?

Carola se imagin6 que iba a ser un plomazo, pero ella habia
hablado un rato largo del Movimiento. Por cortesia tenia que escu-
charla. Puso cara de que le interesaba y la monja empez6 con el
relato.

—Empecemos por el principio. A Cristo lo crucificaron porque
lo que predicaba se oponia a los dos grandes poderes de su tiempo:
el Imperio romano, que era el poder terrenal y los grandes sacerdotes,



que eran el poder espiritual. Los que acompanaban a Cristo siguieron
sus ensefianzas, por eso los primeros cristianos eran pobres, solidarios
y compartian todo. Durante cientos de afios fueron asi y se fueron
convirtiendo en un gran movimiento subversivo.

—¢Subversivo? —se asombro Carola.

—Claro. Querian subvertir el orden del Imperio romano y
crear el reino de Dios en la Tierra.

—Pero la iglesia no es subversiva...

—No, ahora no. Lo que pasé es que un emperador se dio
cuenta de que la mejor forma de combatir a la iglesia de los pobres
era integrarla al Estado, que fuera la iglesia de los poderosos. Los
pobres siguieron siendo cristianos, pero en la Iglesia mandaron
otros.

—-¢Entonces, de la Iglesia original no qued6 nada? —pregunt6
Carola, muy sorprendida por el relato.

—Quedaron los rituales, las imagenes, los nombres de los
martires. Toda la cascara.

—¢Y usted, por qué sigue en la Iglesia?

—Yo me enteré tarde como era la historia. Ademas, desde mi
lugar todavia puedo ayudar y decir las cosas que pienso. Estoy en
una parroquia chica, un lugar perdido que no hace mucho ruido.
Aqui no ofendo a nadie. Vienen muy pocos y todos muy pobres.

Carola se qued6 pensando que era muy triste enterarse, de vieja,
que habia pasado su vida en un lugar equivocado, pero no podia
dejar de admirar a esa mujer que seguia adelante y resistiendo. Josefa
nunca iba a estar en el Movimiento, pero la iba a acompanar en el
proyecto con los pibes del barrio. Iba a ser compafiera de suefios, que
es lomas importante.

Aunque estaria bueno conseguirle también un novio. El vete-
rano que habia jugado en Gimnasia era mayor que ella, pero estaba
entero. Al fin de cuenta a los hinchas del Lobo, mas que la raciona-
lidad y los resultados deportivos, los movilizaba la fe, la pasion. Ya
tenian una coincidencia.
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IV

Javier sentia que Carola se le escapaba de las manos.

Al principio fue su mejor alumna, la que siempre aprobaba
sus comentarios.

Pero Carola habia abierto la cabeza y su admiracion por Javier
apenas habian sido una estacién en su asombro.

Queria hablar con otra gente, escuchar otras campanas y buscar
siempre sonidos que pudieran armonizarse. Podria encontrar coin-
cidencias entre la monja Josefa, el lider de la banda descontrolada de
los chicos del barrio, el estudiante que vino a dar la charla sobre la
contaminacién ambiental y el viejo crack de futbol que habia jugado
en Gimnasia en los afos cincuenta y ahora vegetaba en el olvido.

—Paremos la invasion del puerto. Aguante la cancha de fatbol
—arengaba Carola.

—Estd bueno juntar gente, pero no se puede convocar a cual-
quiera, la monja tiene la parroquia vacia y anda buscando ovejas;
los pibes son unos drogones, el futbolista es un amargado, odia la
politica; el pibe ese que vino de la facultad es un delirante, no sabe
lo que es embarrarse los zapatos —intentaba hacerla reflexionar
Javier.

—Te olvidaste de la maestra de la escuela y de la enfermera del
hospital. Buenos y poquitos no hacemos nada, hay que juntarse —se
entusiasmaba Carola.

Y Carola no paraba de juntar vecinos, de hacer propuestas.
Entusiasmada para todo, menos para concretar su promesa de
compartir definitivamente un techo.

—Me parece que vos no entendés de politica —exploté un dia
Javier.

—Entiendo poco, igual que mi viejo. El siempre dice: “Cémo
puede ser que en un pais tan rico haya tanta miseria”. Y yo aprendi
eso. No sé como se hace para cambiar el pais, pero seguro va a ser
con mucha gente. Hay que probar de todas las formas.

—Si, pero en esta etapa...



—En esta etapa, dale con esta etapa... Eso es muy aburrido.

Javier queria a Carola a pesar de su inexperiencia y sus desvia-
ciones. Ella era como un diamante en bruto. Le faltaba pulirse,
entender mejor qué era el Movimiento.

A%

Cuando Fernanda y Alberto se fueron a vivir a Berisso, Javier
les presentd a su novia y las dos mujeres simpatizaron de inmediato.

Eran diferentes y, sin embargo, compartian un espiritu libre,
una disposicién permanente a descubrir cosas nuevas. La contra-
diccion con sus hombres era evidente, a ellos los tranquilizaba el
orden, lo previsto.

Fernanda atribuia esta obsesion a caracteristicas de la mascu-
linidad.

—La evolucién del macho humano puede representarse en el
cambio del garrote por el control remoto.

Alberto se rio de las ocurrencias de su mujer, pero Javier no
resistio la tentacion de discutir.

—Ese no es un problema de género, es un problema de clase.
Solo los que estan comodos se pueden dar el lujo del desorden. Si
yo no controlo los agujeros de mi rancho, me mojo y paso frio.

—Uy, Fernanda, no sigas, no sigas con esta discusion que
este se pone pesado como pisoton de oso —intentd cortar Carola.

Pero Fernanda disfrutaba de estas charlas. Y mucho mas, si
se trataba de Javier, a quien imaginaba como Alberto cuando era
joven.

—Lo mas controlado que hay en Berisso es la comisaria, me
extrafia que un militante como vos...

—Y vos qué sabés lo que es una comisaria. Si nunca te metieron
presa, ni te van a meter. ...
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—Yo nunca estuve presa, pero estuve saliendo con el hijo de un
milico. Eran muy ordenados, pero la familia era una bosta —aportd
Carola en defensa de su amiga.

—No cambien la conversacion. Lo que yo estoy diciendo es
que solo podes hacer algo si te organizas —aclaré Javier.

—Ahi estamos de acuerdo, si yo no organizo las pinturas no
puedo pintar. Pero no solo es eso. Hace falta inspiracion. Yo puedo
poner todos los colores en fila y no se me ocurre nada.

—Pero la inspiracion no es individual, es colectiva. Se nece-
sita orden.

—Y dale con el orden... Vos y el que te dije no quieren orga-
nizarse, quieren controlar hasta el mds minimo detalle. Y si se les
escapa algo se ponen nerviosos. La vida no funciona asi.

—¢Y como funciona la vida? —intervino Alberto que se sintié
aludido como el que te dije.

—Es imprevisible. No podes elegir el dia y la hora que te vas
a enamorar. Tampoco el dia que te vas a morir.

—Mi viejo siempre dice que lo importante es saber para donde
vamos y después vamos viendo —aport6 Carola.

—Bueno, a tu viejo no le fue tan bien —relativizo Javier.

—Depende a qué le llames que le vaya bien. Mi viejo anda tranqui
por el barrio con la frente alta, estd orgulloso de sus hijos, porque somos
decentes y pensamos con nuestra propia cabeza. Le fue bien en lo
que vale la pena. Cuando vos tengas la edad de mi viejo...

—Espero que esté gobernando el pueblo.

—Bueno, yo también pensaba asi y esta bueno trabajar para
eso, pero puede ser que no te toque —intentd precisar Alberto.

—Pero hay algo que seguro les va a tocar a ustedes dos —agrego
Fernanda.

—Ya me imagino —acot6 su pareja.

—Te imaginaste bien. Lavar los platos porque hoy cocinamos
Carola y yo. Y en esta casa o cocinds o lavas los platos.

Fernanda volvio a pintar cuando regresé a Berisso. Sin embargo,
nada de lo que hizo en los tltimos afios la conformaba. Calificaba



sus cuadros como simples bocetos, como ensayos menores sin dema-
siada relevancia.

Ocurri6 a principios del otofio. La ausencia de Alberto que
habia viajado ese fin de semana a Rauch, o el prolongado paseo
con Gina por un nuevo recorrido que las llevé al rio le provo-
caron una extrafia excitacion y esa noche durmio sobresaltada.

Amanecia cuando entr6 al taller. Quiso pintar el monte con
todo su esplendor.

Puso en su paleta una variedad de verdes, ocres, violetas y
amarillos. Pint6 los alisos y laureles enormes y afiosos, las cafas
en racimo sefalando al cielo, las espinas de banado custodiando
un brazo de rio que emergia entre los helechos y las madreselvas.

En la orilla, tapizada de vincas y lirios, una pareja desnuda
era iluminada por un rayito de sol que se filtraba en el follaje.
Eran dos mujeres vistas de perfil. Una de pie, la otra arrodillada.
Estaban abrazadas. En un hombro de la mujer parada se habia
posado una mariposa azul.

Durante ese dia, apago el celular y apenas comi6. Terminada
la obra, llen6 la bafiadera, abri6 la ventana, se desnudoé vy sintié
coémo el agua caliente la iba apaciguando. Mirando a las estrellas,
no pudo evitar seguir pensando en el cuadro. En cada trazo, en cada
color.

Era pasada la medianoche cuando el agua, ahora fria, la desperto.

Sali6 de la bafiadera, se cubrié con un salto de bafio y fue al taller.
La luz de la luna entraba por la mampara e iluminaba el cuadro. Habia
pensado que tenia que hacer unos retoques, ocultar los detalles mas
escandalosos a la mirada de Alberto. Pero la luna se habia apro-
piado de su obra y hacer un nuevo trazo era un sacrilegio. Siempre
habia pensado que apenas pintaba. Pero esta vez sentia que habia
transitado el borde de cordura, ese lugar donde nace el arte.

Conmocionada por su propia creacion, volvid a pensar en
Alberto.

Concluy6:

—Y bueno, si no le gusta que se vaya a cagar.
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VI

Cuando eligieron el chalet donde irfan a vivir, a Alberto le
gustaron las comodidades de la casa y la presencia indisimulable
del monte que amenazaba con devorarla como si fuera una gigan-
tesca flor carnivora. Se alegré de estar cerca del rio.

En los primeros meses anduvo ocupado con las tareas de
acondicionar el chalet y recuperar el jardin invadido por la selva
marginal y algunas tardes se iba a visitar el rio.

Con el correr de los meses esas visitas se hicieron mas frecuentes.

Esas horas de soledad eran aprovechadas por Fernanda para
subir al taller y emprenderla con sus pinturas.

Alberto mantuvo su costumbre vespertina y su compafera
empez0 a sentir curiosidad por esa fijacion que su pareja justificaba
con comentarios banales.

Una tarde lo sigui6 y lo estuvo observando largo rato. Alberto
se sentd en lo que quedaba de un tronco carcomido por el agua y se
qued6 mas de una hora, sin hacer otra cosa que mirar al rio.

Regreso preocupada. Esperd que terminaran de cenar y le
pregunto por su obsesion fluvial.

Alberto intent6 evadir el tema, pero Fernanda no se conformo.

El conocia a su pareja. Ella vivia flotando en el mundo de sus
pinturas y sus ocurrencias, pero cuando decidia aterrizar no venia
de paseo.

Traia objetivos que intentaria cumplir con esfuerzos y una obsti-
nacion lindante a la terquedad. Por eso, a la tercera vez que Fernanda
le repitié: “Tenés que decirme por qué vas al rio”. Alberto concluyd
que tenia dos posibilidades: darle una buena explicacion o quedar
sometido al pindn fijo de su interrogadora.

—Voy a hablar con los compafieros muertos, con los desa-
parecidos. A muchos los tiraron al rio. Hago de cuenta que todos
estan ahi.

—¢Y no habias podido hablar antes con ellos?

—No, he hablado con los familiares o los que hablan en
nombre de los muertos, pero no es lo mismo.



—¢Y de qué hablan?

—De todo un poco. Hablamos del 71, de los afios que compar-
timos, de las discusiones que teniamos. De por qué me fui a Rauch.
De por qué volvi. De las macanas que me mandé en mi vida.

—¢Y los muertos qué dicen?

—No dicen nada. Estan, me escuchan, me miran.

—Seguro te perdonaron.

—No sé. He tratado de cumplir el mandato de no invocar sus
nombres en vano. Pero también he agregado mas dolor al dolor. Al
cielo no voy, seguro.

—Tampoco al infierno.

—Me consuela pensar que en el purgatorio habrd un lugar
para los que sobrevivimos averiados, para los locos de la guerra,
aun de aquellas guerras que no ocurrieron.

—Vos no estas loco. ¢Y qué es eso de agregar mas dolor al
dolor?

—Algunas veces me fui al carajo con la omnipotencia. Y fracasé
con quien no se puede. Con personas lastimadas.

—Bueno, tampoco ese es tema de los muertos.

—Si, también es asunto de ellos.

—¢Explicame por qué?

—Son historias de mujeres, no te las voy a contar.

—Si son historias de minas, me las tenés que contar. Yo soy
tu mujer.

Alberto se arrepintié de haberse ido de boca. La conocia a
Fernanda y le iba a romper las pelotas hasta que confesara. Tendria
que inventar algo. Hay historias que preferia no contarle.
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Capitulo 5

Carola aprovech6 que el Gordo se demoraba en la planta
alta, para conversar con Polenta.

—Viste, boludo, era como te dijimos nosotros. La guita grande
no esta en la casa. El jefe estd reloco, pero nosotros no tenemos la
culpa. Le vendieron cualquiera con el dato.

—No hay guita, no hay merca. Me estds chamuyando. Ustedes
son unos caretas. No me vas a decir que asaltamos semejante chalet
para llevarnos ochocientos mangos, un treinta y ocho y un par de
porros.

—Llevate el plasma.

—El plasma y el lavarropas. No seas gila... Vinimos a buscar
guita y hasta que no aparezca no nos vamos.

—Ya te dijeron que la guita estd en Rauch. Vayan a buscarla.

—Ya vamos a ir. Ya vamos a ir, cuando baje el jefe. No sé qué
carajo le pasa que no baja, pero ya vamos a ir.

—Lo unico que te pido es que no hagan quilombo. Se llevan la
platita y no lastiman a nadie. Ustedes son chorros, no cachivaches.

—Y claro, boluda. ¢Sabés lo que es el jefe? Un tipo de los de
antes, con codigo. Les roba a los que tiene guita como la pintora.

—Fernanda tendra guita, pero es buena gente, la habiamos
apalabrado para que vaya a ensenar de onda al barrio.

—Quedate tranqui, pendeja. Vinimos limpios, aqui nadie va
a hacer una cagada. Yo no camino con cualquiera.
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Pillin escuchaba atento la conversacion. Nunca estuvo tan
asustado. El jefe le dijo que era facil, solo habia dos personas para
apretar, entraba a la casa y en diez minutos se piraban con el toco.
En lugar de dos habia cuatro. Uno de ellos, Carola.

Los apretaron igual y los tenian atados en el piso de la cocina.
Pero habia pasado una hora y no pasaba nada. Encima, el jefe hacia
un rato que no aparecia. No podian seguir asi, alguien tenia que dar
las 6rdenes en la planta de abajo.

—Para, para de chamuyar, que esa pendeja te va a llenar la
cabeza. Yo me quedo cuidando a estos giles y vos andd para arriba
a ver qué le pasa al jefe.

—Mejor me quedo yo. Vos anda y preguntale al jefe qué vamos
a hacer —se impuso Polenta que era mayor.

Pillin subid las escaleras protestando. La planta alta seguia
a oscuras, por eso llevé una linterna. Buscé al jefe en el bafio y no
estaba, en el taller tampoco. En la pieza matrimonial se pegd un
susto cuando vio un bulto en la cama.

—¢Qué paso, Ino?

—Nada, boludo. Nada. Cudntas veces te dije que cuando
andamos laburando no me tenés que decir Ino. Yo soy el jefe.

—Disculpa. Igual no escuch6 nadie. ;Qué pas6 que no bajabas?

—Esta todo bien. Estaba pensando. Para eso estamos los jefes,
para pensar.

—¢Y qué pensaste?

—Va a ser mejor que la guita la traigan ellos de Rauch. Algun
familiar.

—Que los llamen por teléfono.

—Eso mismo. Les decimos que lo tenemos secuestrados y que
si no aparece la plata, pum, pum, a los rehenes.

—Sos un grande, jefe. Vos si que la tenés clara...



II

El Gordo se enter6 de la existencia de la Pecosa cuando ella tenia
dieciocho afios. No le llegé el aviso de que su aventura ocasional con
una muchacha misionera que vino a visitar sus parientes en Berisso
habia terminado de una forma inesperada.

Ella habia preguntado a su madre por el nombre de su papa
y se vino de Misiones a buscarlo.

La Pecosa era igual a su mama, las fechas coincidian, no habia
otra que hacerse cargo.

La chica habia decidido no regresar a su provincia.

El Gordo no se animé a blanquear ante su mujer la historia
de su nueva hija y tuvo que confiar el problema a su cufiada. Le
debia muchos favores, desde que desaparecié su hermano.

Fue asi como la Pecosa se convirtié en parte de la familia,
como una sobrina lejana de su cufiada.

La muchacha se habia criado en una chacra al este de la pro-
vincia, cercana a la frontera con Brasil. Hablaba un castellano
extrafno y tenia habitos poco urbanos. De Berisso le gustaba el
monte.

La cufiada acept6 con entusiasmo la presencia de esta sobrina
adoptiva. Su unico hijo habia conseguido trabajo en la Patagonia y se
sentia un poco sola. El Gordo, ademas, le asegurd que se ocuparia de
los gastos de la muchacha por un tiempo, hasta que consiguiera adap-
tarse y conseguir una forma de sostenerse.

El oficio de modista habia permitido a quien le daba aloja-
miento sacar un ingreso magro, pero digno. Pero la Pecosa no se
llevaba con las agujas. Sus manos eran torpes y no tenia paciencia.

Tampoco veia posibilidades como empleada de comercio. No
le gustaba estar encerrada y los nimeros no eran su fuerte.

Durante las primeras semanas las culpas del Gordo le permi-
tieron soportar la escasa voluntad laboral de su hija, pero pasados
dos meses se le agotd la paciencia.
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—De algo tenés que trabajar. Tienes que haber algo que te
guste hacer.

—Me gustaria trabajar con vos —lo sorprendi6 su hija.

—Eso no es trabajo de mujeres. La plomeria es un trabajo muy
pesado, hay que hacer fuerza...

—No, digo del otro trabajo.

El Gordo no lo podia creer. Su hija habia tardado dos meses en
develar un secreto que suponia bien guardado. Se devanaba los sesos
pensando en quien podia haber sido el ortiva.

—No sé qué te dijeron. Igual estoy retirado.

Desde aquella conversacion el Gordo le presté mas atencion a
su hija. Era diferente, se habia criado en la frontera y combinaba su
gusto por los espacios abiertos, con una enorme capacidad para disi-
mular sus emociones y observar. En la selva no habia alambrados,
quizas por eso la Pecosa habia desarrollado un escaso respeto por la
propiedad privada.

El Gordo se propuso poner limites a esas orientaciones de
su hija.

—Hay que tener codigos. El que le roba a un laburante es
un cachivache. Al tipo que labura para sostener una familia le
roban los politicos, los empresarios y los coimea la policia. Vos
no podés ser como ellos. El ladrén tiene que ser decente.

—Es facil, Ino. Estan los que tienen y los que no tenemos.
Hay que emparejar un poco. No hay forma de confundirse.

—No es tan ficil. Ademads, el mundo se divide entre los que
son gente y los que son forros.

—Ya sé, y a los que son gente no hay que robarles. Pero te
quedan muy pocos...

—Forros, hay para hacer dulce.

La posibilidad de aportar un buen dato movilizé a la Pecosa
a buscar empleo. No duraba demasiado en ninguno. El que mas
le dur6 fue el trabajo en el chalet de Los Talas.

Se fue enojada con la duefa de casa sin pedir las cuentas.

La Pecosa habia aportado un par de datos buenos, pero el
Gordo los fue descartando con distintos argumentos. No queria



involucrar a su hija en sus actividades paralelas y confiaba en que
podria encarifiarse con algin empleo. Y aunque le costara asen-
tarse, le parecia bien que conociera a otras personas, otras posi-
bilidades.

—Con las personas ocurre al revés que con los vicios, Gina,
cuando mads te mezclas, mejor te va.

—Pero dicen que el alcohol te pega mas fuerte con las pastillas.

—El que sabe tomar no mezcla. El que sabe robar no se droga.
Todas esas mezclas las inventaron para hacernos mierda. Para
llenar las carceles de giles.

El dato del chalet de Los Talas era tan descartable como los ante-
riores, pero el Gordo se habia entusiasmado con un trabajo grande de
plomeria y no habia planificado otra alternativa. Y abril se le venia
encima.

I

Desde hacia unos meses Carola venia sintiendo qué algo le
hacia ruido en su relacion con Javier. No podia precisar qué era lo
que le molestaba, pero si podia recordar la primera conversacion
donde se le prendi6 una luz de alarma.

Estaban hablando con un vecino que tenia que llevar a uno
de sus hijos, con una afeccion pulmonar grave, al hospital de nifios
y Carola se ofrecié a acompanarlos. El padre comentaba que iba
a extrafiar la comodidad y la calidez que encontraba en la salita
del barrio y encima tenia que viajar a La Plata para llevar a su hijo
a ese hospital enorme y desconocido. Carola lo alentaba dicién-
dole que no se hiciera drama, segin le habian dicho, en ese lugar el
nivel cientifico y la atencion eran muy buenos. Fue en ese momento
de la conversacion que Javier dijo:

—Conozco un médico que trabaja en el hospital de nifios.
Tiene ideas como las nuestras, pero es medio flojito, siguid estu-
diando.
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Carola no entendié6 mucho el comentario de Javier, pero
pudo decirle:

—Mira Javier, yo no sé cOmo te criaste vos, pero nosotros
en el barrio no conocemos ningtin médico en el hospital de nifios.
Danos el nombre y decime como lo podemos ubicar. Aunque sea
flojito, como decis vos, para nosotros conocer un médico que tenga
algunas ideas como las nuestras y encima en ese lugar es un tesoro.

—Abri la cabeza, cumpa —le dijo a Javier un compafiero en una
reunion, alarmado por sus comentarios.

—Ustedes no entienden nada. Si querés hacer un cambio, pero
un cambio a fondo, tenés que ir al paso del mas lento —le retruco
Javier.

—Pero acd el mas lento es el que todavia le cree al puntero,
el que todavia cree que si le caes simpdtico al intendente les va a
arreglar la calle.

—Vos sabés que no estamos hablando de eso. Lo que yo no me
banco es que venga un par de pibitas de la universidad a bajarnos
linea. A meternos discusiones que a la gente le pasan por arriba.

Carola intervino en la conversacion.

—No te hagas el burro, Javier. Las pibas de Trabajo Social a
lo mejor no se explicaron bien, usaron palabras dificiles, pero esta
bueno lo que dicen de la contaminacion que va a traer la playa de
contenedores. A mi me interesa cuando dicen que hay que discutir
qué significa el progreso.

—La gente no discute esas cosas, la gente lo que quiere es
trabajar. El otro dia en la reunion se coment6 lo de Panimex, hay
que hacer una campaifia para que no se instale en Berisso. Y al otro
dia Raul me decia que los que estin armando ese quilombo son
todos hippies que no quieren laburar. Si nos vamos a meter en esa
movida hay que discutirlo mas...

—Pero Radl repite lo que le dicen en el municipio, que la empresa
no es contaminante, que va a haber mas trabajo. Es buen tipo, no te lo
niego. Pero siempre dijo que hacer asambleas solo sirve para perder el
tiempo. Para hacer politica.



—Si, pero Raul puso el cuero cuando habia que ir a la Munici-
palidad a sacarle de prepo la cooperativa al intendente. Y a las pibitas
esas no las vi ese dia que no sabiamos si ibamos en cana o nos
cagaban a palos.

—Bueno, tampoco Raul, ni vos, ni yo, las acompafiamos cuando
fueron a la Gobernacién a pelear por el boleto estudiantil. Las vimos
por television. También las podian haber cagado a palos.

—No es lo mismo. Esas luchas sirven para poco.

—A mi me sirven. Desde que consiguieron el boleto, a mi me
sale mucho mas barato el colectivo. Hay un montén de pibes del
barrio que estudian en la secundaria y ahora pagan menos.

—Igual no es lo mismo. Esas no viven como nosotros. Van a
militar dos afios en la facultad y después van a ser terribles garcas.

—Terribles garcas, con un sueldo de trabajadora social?
¢Sabés qué, Javier? Te fuiste al carajo. Vos decis que la gente esto
y que la gente lo otro y cada vez hablas mas de vos, de las bolu-
deces que tenés en la cabeza. Pareces el cura de mi barrio.

—Si yo soy el cura de tu barrio, vos sos la monja Josefa, esa
que te baja linea con lo de los primeros cristianos.

—Y alo mejor es asi. Vos sos el cura y yo la monja. Pero el cura
esta mas solo que loco malo y terminé transando con el municipio. Y
la monja Josefa esta trabajando con los pibes del barrio en el proyecto
de la cancha de futbol. Y en cualquier momento se pone de novia.

—¢:Como es eso de que se pone de novia la monja? Vos, me
estds cargando.

—Ahi tenés. Vos hablas de la gente y no te enteras de lo que
le pasa a la gente.

IV

La discusion con Carola lo puso de mal humor a Javier.
Lo que sabia ella de la gente eran cosas sin importancia. Si la
monja se ponia de novia no cambiaba nada.
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Lo que si era importante era la reunion de la regional, no tanto
por el tema que se trataba: un paro de la CTA, sino porque volveria
averlo a Rodrigo.

El Viejo Rodrigo tenia una pila de afios de militancia y una
obstinada preocupacion por organizar a los trabajadores industriales.
Javier respetaba a su compafiero por su consecuencia, pero pensaba
que estaba perdiendo el tiempo con personas que trabajan en blanco,
ganan bien y su mayor preocupacion es el impuesto a las ganancias.

Rodrigo no perdia el optimismo. Se entusiasmaba con el dato de
un par de contactos con jévenes de una empresa, o la poco frecuente
aparicion de un cuerpo de delegados antiburocratico, pero los resul-
tados finales eran siempre magros. Después de afios de trabajo la
columna sindical del Movimiento era siempre exigua.

Cuando se encontraron se dieron un abrazo y Javier brome6
preguntandole como iba “la organizacion de la clase media”.

—Ahiva. Ganan bien y tienen poca experiencia, pero eso puede
cambiar, como decia el Chavo del 8...

—Viejo, vos siempre me sorprendés. Ahora los cambiaste a
Marxy a Rosa Luxemburgo por el Chavo del 8.

—Es que el Chavo decia una cosa muy interesante para responder
a tu pregunta. Cuando Quico le decia que era sucio, el Chavo se defendia
diciendo que lo de sucio tenia arreglo si se bafiaba. En cambio, lo de
menso...

—Esta bueno, la diferencia seria que tus obreros en lugar de
bafnarse se tendrian que embarrar un poco.

—Algo asi. Pero siempre van a ser laburantes y no creo que
el capitalismo les conserve las ilusiones. Si no, fijate lo que esta
pasando en Europa.

—Europa queda muy lejos. Aunque ahora con la globalizacion
todo es mads rapido. Pensar que cuando yo era chico una cancion de
moda tardaba tres meses en llegar a Rauch.

—Como los pantalones Oxford.

—¢Los qué?



—Los pantalones Oxford, son los que pusieron de moda Los
Beatles. Eran mds anchos abajo, en la botamanga. Los empezaron a
usar en Inglaterra a fines de los sesenta y en Buenos Aires se pusieron
de moda en el setenta. A Urdampilleta, donde vivia yo, llegaron en
el setenta y seis.

—iQué bolacero!

—Y bueno, también hay que reirse un poco. ¢Y como va lo
de Carola?

—Va bien. Pero es como la Eulogia de la historieta de Inodoro
Pereyra: retobada.

—Mejor asi. Estuve escuchando la discusion del otro dia, la
piba piensa.

—Mas que piensa, vuela.

—Si, pero no vuela como volabas vos cuando tenias dieciocho
afios.

—Cuando me dijiste que aterrizara...

—iY bien que aterrizaste!

—Laverdad es que hice bien en darte bola. Conoci un mundo
del que hablaba, pero no tenia ni idea.

—No exageres, conociste un asentamiento, la Nueva York,
Berisso... El mundo es mas grande.

—Si, pero aca esta todo. Parado aqui se ve claro el doble
discurso del gobierno, los disparates que dice la derecha...

—Si, pero las politicas no son locales. Tendrias que darte
una vuelta por el pais, y si pudieras, por América Latina.

—Me van a confirmar lo que ya sé.

—Sivasasalira confirmar lo que ya sabés ni te tomés la molestia
de viajar. Animate a pensar que en el aterrizaje se te achaté un poco la
cabeza y volver a volar un poco te la puede volver a acomodar.

—¢Entonces, vos pensds como Carola?

—Yo no puedo pensar como ella, los viejos cargamos otras
mochilas.

—Pero igual seguis militando...

—¢Sabés qué pasa? Después de los cincuenta te empezas a dar
cuenta de que no te van a dar los tiempos. Y, como decia un amigo,
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te ponés mas zurdo o mas absurdo. Si te pones mas zurdo no te
queda otra que ser optimista. En el caso contrario, pensds que no
te fue bien como revolucionario y haces la prueba de funcionario.

—Estd bueno eso, pero suena fulero que sos optimista porque
SOs viejo.

—Si, pero yo tuve suerte. Me ha tocado vivir en estos ultimos
anos en el continente donde se suceden las rebeliones mas asom-
brosas, en el pedacito mas humano de la humanidad. Hubiera
estado jodido si me hubiera tocado ser viejo en el setenta y seis.

—Viejo y con Oxford.

—Me hiciste acordar de un cuento. Vos sabés que cuando
llegaron los Oxford a Urdampilleta, un paisano hizo un comen-
tario en el boliche de que eran pantalones de invertidos. Bueno,
en ese tiempo no era como ahora que hay matrimonio igualitario
y todo eso. Lo de invertido era una ofensa. Como la opinién del
paisano tenia cierta autoridad en el pueblo se pararon las ventas
de Oxford para gran preocupacion del tendero que habia hecho
un pedido grande.

—Se fundio el tipo.

—No, qué se va a fundir. Se buscé el macho mds macho del
pueblo y le regal6 unos Oxford.

—Y ahise acabé todo.

—No se acabé. El tipo, ademas de muy macho, era provocador
y cuando estrend los pantalones se fue al boliche donde paraba el
paisano. Se acodé en la barra, pidi6 una ginebra y lo encaro6.

—¢Y usted qué decia de estos pantalones?

El paisano era guapo, pero no daba la talla. Asi que arrugd
y le dijo:

—Que estan invertidos, son anchos abajo. Son al revés que
las bombachas. Pero le quedan muy bien, lo felicito. Yo me estaba
por comprar un par.

—Sos un grande, Rodrigo, el dia que largues la politica te
podés dedicar a contar cuentos.



—Pero el cuento es politico. Fijate que hay un choque de
liderazgo... Ademads, estd la estrategia comercial del tendero para
imponer el consumo...

Con Rodrigo se podia pasar horas conversando, lo hacia
divertir, lo dejaba pensando.

\Y%

Los ingresos que Fernanda recibia por el campo eran sufi-
cientes para cubrir sus gastos. Pero su proyecto de vida nunca fue
dedicarse exclusivamente a la pintura. Tomé alumnos particu-
lares y consiguio ser nombrada en la Escuela de Arte de Berisso
para dar algunas horas de clase.

Los sueldos en la ensefianza media eran mucho mas bajos
que los de la Universidad, pero Fernanda no tenia ganas de viajar
a La Plata.

Berisso, el monte, el rio y su propia casa tejian una agradable
telarafia que la retenian amablemente en su lugar elegido.

Alguna vez una amiga de Bellas Artes la alent6 a visitar expo-
siciones que les permitirian conocer la nueva generacion de pintores.

Segun la opinién de su amiga, los cuadros de Fernanda bien
podian exponerse junto a los artistas mds reconocidos.

Desde que estudiaba Bellas Artes sentia un rechazo por las
exposiciones, pero fue tanta la insistencia de su amiga que decidio
acompanarla a la muestra de un pintor peruano, presentado como
un exponente de la nueva vanguardia nuestramericana.

Fernanda quedd sorprendida por la recreacion que hacia
este pintor de figuras y motivos de la cultura incaica consiguiendo
el raro efecto de ser moderna y ancestral a la vez. Le pareci6 tan
interesante la muestra que convenci6 a su amiga de esperar las
palabras de presentacion que estarian a cargo del artista.

El pintor centrd su exposicion en el concepto de centro del
mundo que tenia para los incas la region andina, y en particular,
la ciudad de Cuzco. Recorriendo la historia de Peru atribuy6 a
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la conquista espanola un intento de descentrar la region dando
preeminencia a Lima y a la region costera, provocando un desfa-
saje cosmico que causo siglos de calamidades y desencuentros,
padecidos por sus habitantes.

La originalidad de su pintura, precisamente, era conectar
aquel pasado glorioso con un presente promisorio de regreso a la
centralidad inca, asentada en las montanas.

Terminada la presentacion, la cual fue muy aplaudida, Fernanda
se acerco al artista y le pidio si podia precisar mejor cudles eran los
nuevos signos que indicaban que Pert estaba volviendo a su centro,
permitiendo hacer promisorio al presente.

La explicacion del pintor fue que los nuevos signos se expre-
saban en el hecho de que gobernaba un originario llamado Ollanta
Humala, que siendo un militar recuperaba la concepcion jerarquica
de los incas y que centraba su economia en las montafias. Cuando
Fernanda se interesé en que le explicara como era eso de la economia
centrada en las montaiias, el pintor le coment6 que la explotacion
minera constituia mas de la mitad de las exportaciones y que esa
actividad habia hecho crecer a Peru a tasas chinas en los ultimos
afnos. Como en los tiempos incaicos, la riqueza se derramaba de las
montafias, disminuyendo abruptamente la pobreza y el desempleo. Y
no solo era eso, Humala encarnaba la astuta diplomacia de los incas
de mantener buenas relaciones con los poderosos de adentro y de
afuera de su imperio. Por eso no cometia la boludez de pelearse con
los yanquis y era parte de la Liga del Pacifico con Chile, Colombia y
México.

Fernanda le coment6 que algo habia escuchado de la rebelion
de las comunidades por el proyecto de Conga, una explotacion
minera a cielo abierto.

El pintor desestimo esas protestas que, segin su opinion, prota-
gonizaban grupos minoritarios e ideologicamente europeizantes que,
como era de esperar, se resistian a las modernas tecnologias y al
desarrollo nacional. Y remato:

—Ya en tiempos de los incas, hubo algunas sublevaciones
porque algunas comunidades se resistian al cultivo en terrazas.



Fernanda conocia poco la historia del Perti, y no mucho de
los bloques latinoamericanos, pero le qued6 la sensacion de que
le estaban macaneando.

La visita igual valié la pena. Encontré a una vieja amiga de
la facultad que prometi6 contactarla con un alto funcionario de
la Secretaria de Cultura de la municipalidad de La Plata, un viejo
compaiiero que, estando exiliado en México, participé en el grupo
de muralistas “Diego Rivera, Arte Popular y Socialismo™.

Fernanda concurrié muy entusiasmada a la cita con el alto
funcionario de la Secretaria de Cultura. La habia citado a las doce
del mediodia en el bar de 6 y 49. Habian acordado reunirse para
conversar sobre la exposicion de sus cuadros. Después de suce-
sivas postergaciones le habian asegurado que ahora si tenian la
confirmacion de la sala para fines de octubre.

En la reunion ajustarian los detalles y después visitarian
el Dardo Rocha para que viera el lugar donde se organizaria la
muestra. Fernanda lleg6 puntual al bar y después de esperar una
hora concluyé que el tipo era un chanta. No habia aparecido y
tenia el celular apagado.

Tenia cita con el dentista a las tres de la tarde. Le quedaban
dos horas libres, pero era un dia frio y lluvioso de agosto, poco
atractivo para pasear por el centro.

Pensando en eso paso por el consultorio del dentista. El profe-
sional empezaba a atender a la una y si faltaba algun paciente podia
adelantar la consulta. Si tenia que esperar, lo haria en la sala de
espera del consultorio siempre bien calefaccionada y donde habia
descubierto unas revistas de arte.

Debajo de la placa del dentista un cartel de “Cerrado por duelo”
confirmé a Fernanda que ese era un mal dia para haber viajado a La
Plata. Regres6 imaginando que Alberto habia hecho lo més sabio que
se puede hacer en una tarde de perros. Acostarse a dormir la siesta.

Entro a la casa sin hacer ruido, subi6 de puntillas la escalera.
En el bafio se sacé la ropa y se visti6 con el perfume francés que
Alberto le regal6 cuando cumplio treinta y cinco afios.
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Abri6 la puerta de la habitacion y encontr6 a Alberto desnudo
en la cama, y a Gina también desnuda. Los dos dormian placida-
mente en posicion de cucharita.

Fernanda estuvo a punto de gritar, pero se contuvo. Pensé
que en la mesa de luz estaba el revolver calibre treinta y ocho. Pero
también que la imagen de los dos cuerpos desnudos era hermosa.

Conmocionada, confundida, se fue al taller, a su lugar. No podia
pensar, sus sensaciones eran demasiado fuertes, inmanejables.

Tom la paleta y un pincel. Se qued6 un momento mirando
el lienzo blanco que habia preparado para un cuadro nuevo.

Después dejo el pincel y la paleta. Sali6 del taller, fue a la
habitacién y se acostd con ellos. Frente a Gina estirando el brazo
para alcanzar a Alberto. Sintiendo la respiracion de ella muy
cerca de su cara. Su aliento olia a mandarinas.

Estuvieron asi unos minutos. Después sintié el temblor de Gina.
Pudo ver su cara mirandola asustada. Fernanda no pudo ver su propia
cara. No puede imaginarla. Quiso decirle algo, pero no le salieron las
palabras. Ella se levanté y sin mirarla se puso la ropa interior. Después
se recogio el pelo, tomé el vestido y los zapatos.

Se fue de la habitacion y nunca mas volvio.

VI

El trabajo prometido por Haroldo se demoré varios meses.
Alberto lo llamé muchas veces por teléfono, volvieron a conversar
en su oficina, pero la respuesta era siempre la misma.

—Estoy detrds de lo tuyo. Sale en cualquier momento.

Haciendo pasillo en el ministerio conocié a muchos produc-
tores que también aguardaban el cuamplimiento de las promesas
de Haroldo y recibian parecidas respuestas.

Cuando ya desesperaba, su viejo companero de militancia lo
llamo para anunciarle que el lunes siguiente empezaba a trabajar.

Cuando Alberto lleg6 al ministerio fue atendido por un cola-
borador de Haroldo. Le informé que el jefe habia viajado a Pehuajo,



porque habia una reunién con intendentes de los municipios afec-
tados por la inundacion.

Las instrucciones de Haroldo no lo asignaban a un trabajo
concreto, por lo que el colaborador le sugirié que aprovechara el
tiempo enterandose del funcionamiento del departamento.

Preguntando por los subsidios a los pequefios productores, se
enter6 de que habia algunos programas donde el aporte se hacia con
reproductores, tal es el caso de los nicleos porcinos y los programas
de fomento de la cria vacuna.

Alberto coment6 a la joven empleada que le estaba informando
sobre estos proyectos que le parecia muy original que los préstamos
no se hicieran en dinero, ya que esto facilitaba poder devolverlos.

—Bueno, tampoco habia plata para prestarles —coment6 la
empleada.

—-¢Pero, plata hay...? —intent6 aclarar Alberto.

—Si, pero la plata grande va para los agronegocios, y la plata
chica para los pequefios productores no la manejamos nosotros.

—¢O sea, que la provincia...?

—Vueltos, plan canje, esas cosas. Y te pagan el sueldo.

Haroldo regres6 una semana después, encontrando a Alberto
ansioso por ponerse a trabajar. El comentario de la empleada y
otros similares recibidos en su primera semana sin tareas asig-
nadas lo habian preocupado un poco, pero imaginaba que se
trataba de versiones malintencionadas.

—Y si, hay mucha mala leche en esos comentarios —le aclaré
Haroldo.

—iQué bueno! Yo siempre pensé que si se apoyaba a los chaca-
reros, se iba a poder cortar esa vinculacion perversa que tienen con
los grandes terratenientes, con los pooles de siembra.

—Si, aunque te aclaro que no son los mismos, los emprende-
dores inteligentes que armaron los pooles que los oligarcas de la
Sociedad Rural.

—Si, claro, esos son mas jovenes, tienen la cabeza mas abierta
—intentd conciliar Alberto.
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—Hay que ser realista. La guita grande en dolares que entra
al pais es por exportaciones de soja. Y mas de la mitad del yuyito
lo siembran estos tipos en tierras alquiladas. Ademas, promueven
el desarrollo local. Los pooles contratan todo: alquilan campos,
pagan maquinaria. Le estin dando trabajo a mucha gente. Si no
fijate como estan los pueblos de la provincia. La guita se derrama,
se esta construyendo mucho. Si querés hacer una obra no encon-
trds un pintor, un albail, un plomero. Estan todos ocupados.

—Asi que el asunto es el desarrollo local —intent6 entender
Alberto.

—Esa es la clave, por eso también la plata para los pequetios
productores la maneja Nacion y arregla directamente con los inten-
dentes. Te imaginds que los intendentes saben bien quién produce y
quién se rasca las bolas.

—¢Y desde la provincia, cémo entramos en esa politica?

—Por ahora hay un poco de ruido con los de Nacioén y no
hay plata, pero nunca se sabe.

—El gobernador puede ser un cadaver politico, o sera el futuro
presidente de los argentinos. Hay mucha incertidumbre. En esos
casos, lo mejor es esperar. ¢Viste que los jugadores de futbol se
concentran antes de los partidos de futbol importantes? Bueno, asi
estamos nosotros, concentrados.

Alberto habia pensado que conseguir ese trabajo le iba a dar
una oportunidad de militancia. Le bast6 una semana para darse
cuenta de que apenas habia conseguido un empleo y un sueldo
fijo. Su experiencia le ayudaria a sobrevivir en el ministerio...

Por eso cuando los pequefios productores porcinos le traian
las quejas porque las madres que entregaban los programas de
fomento traian una genética formula uno para producir en condi-
ciones de encierre, pero no les iba a servir para producir lechones
a campo Alberto les respondia:

—Mi amigo, haga de cuenta que usted necesitaba un caba-
llito para recorrer el campo y le regalaron uno para correr carreras.
Usted no le va a mirar los dientes, ni se va a preocupar para qué



sirve. Lo negocia o lo hace mortadela. No va a ser tan pavote de
poner un Haras porque le regalaron un purasangre.
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Capitulo 6

Cuando el Gordo le coment6 a Fernanda que habia un cambio
de planes y que sus parientes tenian que traer la plata, ella se tran-
quiliz6 porque quedaba descartado que los chorros cayeran a la
casa de su mama en Rauch.

Pensando en quién podria cubrir la tarea, no tenia muchas
alternativas. Su padre no vivié mucho tiempo después del ACV.
Se muri6 furioso, impotente.

Su madre tenia mas de sesenta afios y sufria del corazén.

Solo quedaba Aldana, su hermana menor, que ahora tenia vein-
tidos afos.

Se veian esporadicamente, siempre para las fiestas de fin de afio.
En una celebracion de Navidad, cuando su padre estuvo internado en
La Plata, Fernanda pudo convencer a su madre y a su hermana de que
pasaran Nochebuena en su casa, el chalet en las afueras de Berisso.

Se habian visto por ultima vez hacia quince dias cuando tuvo
que viajar a Rauch a cobrar unos pesos de un terreno que habian
vendido. Aldana se molest6 con la venta. El viejo Ventura habia
comprado un terreno a cada hija planificando donde edificarian sus
hogares. Fernanda volvia a quebrar un mandato.

Le prometi6 que lo conversarian con mas tiempo el mes proximo
cuando regresara con Alberto. Habia dejado la plata en la casa de su
madre, desconfiaba de los bancos y no se sentia segura de viajar sola
con tanto dinero.
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Fernanda supuso que con los afios Aldana iba a crecer, enamo-
rarse, abrir la cabeza y que la relacion podria mejorar. Pero tenia
que admitir que el paso del tiempo no las habia acercado. Por
el contrario, cada cual hacia su vida en mundos muy diferentes y
cada vez eran menos los temas de conversacion. Y ahora la estaba
llamando al celular para pedirle un favor enorme.

—Tenés que traerme los cincuenta mil pesos que estan en mi
habitacion, en la parte de arriba del ropero, en una caja de zapatos.
Si no los encontras preguntale a mama, que ella sabe donde guardo
la plata. Me la tenés que traer a Berisso, a mi casa y no hablar con
nadie de este asunto.

Y, por favor, no le digas a nadie, mucho menos a la policia. Si se
mete la policia nos van a matar. Por favor, Aldana, nunca te pedi nada
y ahora te pido que me des una mano. Y no le digas nada a mama que
le puede dar un ataque.

Son las diez y media de la noche. Si salis en un rato no llegas
muy tarde.

Te lo pido por favor. Vos siempre me dijiste que no eras egoista
como yo. Ahora te necesito. Trae la plata y no llames a la policia.
Por favor. Si no te animas a venir sola decile a Adolfo, al hermano de
Alberto.

La posibilidad de que Adolfo ayudara a Aldana en una mision
tan delicada no fue una simple ocurrencia de Fernanda.

El excombatiente de Malvinas habia conseguido el milagro de
que después de la fuga de los amantes, la parte decente de la familia
Ventura no revocara el poder de administracion del campo a la
firma Alvarez y Maza. Hubo un rumor en el pueblo de que Aldana
y Adolfo mantenian mds que negocios. Las viboras de Gutiérrez y
Fernandez sugirieron que en realidad la firma Alvarez y Maza pres-
taba servicios amorosos a dofia Margarita.



II

El malestar de Carola con Javier habia explotado desde que
empez6 el asalto. En una situacion limite como la que estaban
viviendo, Fernanda, que era una despistada, mostré mas cordura
para manejarse con los chorros.

Primero, Javier intent6 enfrentarlos, no lo bajaron de un tiro
porque le tuvieron lastima. Después pretendio hacerles la cabeza.
Parecia un pastor evangelista.

Era doloroso pensar que en ese momento se sentia mas cercana
a Polenta y a Pillin, que estaban tan asustados como ella, sabian
que finalmente seria el Gordo el que tomaria las decisiones, pero
trataban de tranquilizarlos. Que no se zarpaban con ella y con
Fernanda y repetian en voz alta:

—Esta todo bien. Esta todo bien. Todo va a salir bien.

Se sinti extrafia cuando respondiendo a la pregunta de Polenta:

—-¢Decime una cosa, el gil ese es tu macho?

—No, no es mi macho.

La primera decision que tomé Carola fue que a Javier habia
que correrlo de una eventual negociacion con los chorros. Con
mds tiempo tenia que pensar como seguian la relacion.

Javier era una buena persona. Quizas, estaba pagando ahora
decisiones que tomé pensando que la revolucion estaba a la vuelta
de la esquina y que le habia tocado participar en un destacamento
de elegidos, en la columna del Che. Pero después sucedi6 que la gran
batalla se fue alejando en el horizonte, y lo que vino después, mas
que tarea de puros, era tarea de muchos.

Carola confiaba en que Javier iba a salir adelante. Pero se
preguntaba si tenia ganas de esperarlo.
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I

Javier estaba desbordado por lo ocurrido. Enojado, muy enojado
con los chorros, que lo vienen a afanar justo a él, a su familia. Que
fingen tropezarse con él y dicen:

—Uy, pisé a un boludo.

Muy enojado con Carola, que no supo valorar su valentia.
El asumié la conducta que correspondia, que era enfrentarlos.
Hubiera sido capaz de morir por todos.

Sentia el distanciamiento de Carola, que ya no era la misma.
No queria ser mas una piba de barrio, le gustaba la plata, las fiestas
del Olga Vazquez. No se conformd con estudiar enfermeria, ahora
estaba averiguando cémo era el ingreso a Medicina.

Javier no sabia lo que podia pasar en las proximas horas, tal vez
por eso, intentd hacer un resultado de su vida. Podia asegurar que
acerto con todo, menos con Carola. O al revés, si acertd con Carola,
tenia que volver a pensar todo de nuevo. A lo mejor otra vez tenia
raz6n Rodrigo.

Pero, para pensar, hacia falta tiempo y ahora estaban en manos
de los chorros.

Habia un par que se notaba que eran pibes de barrio, se hacian
los guapos, pero cada vez estaban mas nerviosos. Intentaba hablar
con ellos, les decia que ellos no eran unos garcas, que estaban del
lado de los que no tienen nada, que laburaba con los pibes del asen-
tamiento. Los pibes le contestaron que la charla estaba buena, pero
ahora ellos estaban laburando. El Gordo, al que le decian el jefe,
era mas grande y ese directamente no le daba bola. Se notaba que
estaba recaliente porque no encontr6 guita en la casa. Ese podia
hacer una cagada grande.

Carola no entendia lo que estaba pasando. Ahora les estaba
diciendo a Alberto y Fernanda que habia que transar con los
chorros. Se pensé que el Gordo era como la monja Josefa.

Alberto le habia dicho que habia avisado a la policia con el
pibe que trajo las pizzas. Lo tnico que faltaba era que cayeran los
milicos y empezaran a los tiros.



Sino se podia convencer a los chorros de que se fueran con lo
poco que encontraron, habria que pensar en escaparse de la casa.
Pero estaban atados como matambres.

Cuando salieran del quilombo, él le iba a poner los puntos a
Carola.

O a lo mejor no le decia nada.

La rubita de Trabajo Social estaba mds fuerte que Carola. Y
cuando él hablaba, asentia con la cabeza. Se notaba que era una
mina inteligente. Tenia garra, iba a ser una flor de militante.

Javier fantaseaba con la escena de su despedida de Carola.
Imaginaba que se iba a poner triste, que buscaria un arreglo, como
siempre. También fantaseaba con la primera charla con la rubita. No
lo iba a poder creer que se haya fijado en ella. Iba a tener margen para
decirle que no quiere medias tintas. Ser pareja es bancarse la convi-
vencia. Acompanarse en serio. ¢Y si le dice que agarren la mochila y se
van a recorrer Latinoamérica?

Salvo que llegara la policia. Casi un chiste, un titular para
Cronica: “Militante social rehén rescatado por la policia”.

No iba a pasar eso. Se lo confirmé un comentario de Alberto.

—Por suerte el pibe de las pizzas es mas sensato que yo.

Javier sigui6 intentando desatarse, pero no podia. Después
pensé que el problema no era Carola, ni la rubita. Estaba enojado
con él. No se le ocurria nada sensato para zafar de la situacion.
No podia romper los nudos, ni conectarse con los chorros. En una
situacion limite, “se le escapd la tortuga”, y tenia que reconocer que
estaba tan perdido como los demas rehenes. Esperando no se sabe
qué. Pensando que los pueden matar y no pudo seguir el consejo
de Rodrigo de volver a volar.

IV
121
El episodio con Gina terminé de la peor forma para Alberto.
Se habia quedado dormido abrazando a su ocasional amante y



122

cuando se despert6 la que estaba en la cama era su mujer que lo
miraba, con una sonrisa ir6nica.

Fernanda no gasto una sola palabra que permitiera a su pareja
intentar una defensa.

Se encerr6 en el taller y pinté un cuadro que abusaba de la
gama de grises y negros, sobreactuando los trazos rojo rabioso
que delineaban a una pareja acostada de rasgos reconocibles.
Titul6 “Cucharita” a su nueva obra.

Después de aquella sublimacion artistica de su enojo, Fernanda
echd a su pareja de su habitacion, cambio el colchon y dej6 de hablarle.

A los seis meses, Alberto percibié senales que auguraban
una amnistia. Ella volvié a dirigirle la palabra.

La invitacion a su sobrino y Carola, confirmaba que las sanciones
habian concluido.

Seguramente esa noche se concretaria la tan ansiada recon-
ciliacion y Alberto dejaria de dormir en la oficina.

Pero nada sali6 como lo planearon. Fernanda se sintié desbor-
dada cuando un par de encapuchados se llevaron a su pareja a la
planta alta.

Habia podido pensarlo muy bien en los ultimos meses. Todo
lo sucedido en Rauch les dio un empujén para escaparse de vidas
que no querian vivir. Era seguro que habian huido juntos, no que
se hubieran elegido. Lo de Gina ocurri6 cuando la pareja habia
entrado en una zona de turbulencia. Alberto estaba como ensi-
mismado. Regresaba del trabajo de mal humor y se iba al rio.
Habia dejado de hablar de politica, de ver 6, 7, 8. Por las noches
miraba television, solo peliculas y fatbol. Ella disfrutaba del
monte o se encerraba en el taller. Los encuentros sexuales se espa-
ciaban y se volvian rutinarios.

Finalmente, Alberto meti6 a Gina en la cama y fue sancio-
nado. Ella nunca le dijo que apenas se le habia adelantado. La
separacion le dio tiempo para pensar en su relacion. Para volver a
mirar a Alberto.



Estaba culposo por lo ocurrido entre ellos, pero sobre todo
triste, muy triste.

Fernanda intuy6é que el hecho de que ellos estuvieran mal
como pareja era apenas una parte de su tristeza. Habia venido de
Rauch con muchas ganas de retomar su militancia politica y lo
veia desilusionado. Alguna vez le dijo: “Esto es un peronismo al
revés”. Ella puso cara de no entender y Alberto le aclar6:

—Los funcionarios y los comunicadores en la época del primer
gobierno de Perén eran mediocres, algunos directamente fachos.
Pero abajo la cosa se movia, habia protagonismo de los laburantes,
soberania nacional en serio. Ahora los funcionarios y los comunica-
dores son todos progres, pero es pura cascara. Cambiaron la envol-
tura, pero lo que esta dentro del paquete es lo mismo de siempre.
Metieron presos a los milicos y esta bueno. Los nombres de los desa-
parecidos ahora son nombres de calles, bibliotecas, salas de confe-
rencia, monumentos y esta buenisimo. Pero los suefios, sus suefios,
siguen ahi, tirados, en el rio. No se pueden juntar los pedacitos de
nuestros muertos si faltan los suefios.

Regresaba del trabajo y se iba al rio. Cuando empezaba a oscu-
recer regresaba a la casa un poco mejor de dnimo, lo suficiente como
para ponerse a cocinar o sentarse a leer un libro.

Cuando volvieron a hablar, Fernanda quiso enterarse de las
novedades de su trabajo, de los chismes de la politica que seguro
circulaban en el ministerio, de las repercusiones del Gltimo discurso
de la presidenta.

—Nada importante. Es solo un empleo —contest6 Alberto.

—¢Y enel rio, como va la charla?

—Siguen mudos. Me parece que no se hacen cargo del gobierno
de los companieros.

—¢No sera que vos no te querés hacer cargo?

—Si, el problema es mio. A lo mejor me quedé con ideas viejas.
La politica era siempre mejor que nosotros, era como un lugar sagrado,
intocable. Y lo tenias que preservar porque nos ibamos a salvar todos
con la politica. La militancia era rescatar las mejores cartas, los mejores
valores de cada compaifiero. Y ahora la politica parece ser el lugar
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donde se puede hacer lo que no te animarias a hacer como vecino ni
como amigo. Y no estoy hablando solo del gobierno.

—¢El vale todo?

—Es asi. Los discursos estan buenos, se habla de la patria,
de los nuevos valores, pero se acumula poder apoyandose en los
lugares mds oscuros de las personas, promocionando a los perso-
najes mas oscuros.

—Como en los programas basuras de la tele.

—Si, lo peor es que hay mucha gente que compra. Algo debe
andar mal en la sociedad para que resulte mas agradable comer
mierda que valorar un esfuerzo creativo o discutir qué pais queremos.

—Hay muchos que quieren comer mierda y vos les querias
vender carne.

—Si, pero ese negocio no era tan diferente. Yo los estuve estu-
diando a los de la competencia, a los Fernandez y Gutiérrez y los
tipos se ganaban los clientes dindole manija a sus prejuicios. Les
caia un tipo que odiaba a los que recibian planes sociales y a esos
les decian que habia que terminar con los vagos y los delincuentes.
Caia uno que les tenia bronca a los bolivianos y los paraguayos y
le decian que habia que echarlos del pais. Lo mismo con los judios,
los homosexuales, los agronomos, los piqueteros, los estudiantes,
las mujeres, o el que cayera en la volteada.

—¢Y amiviejo qué le dirian?

—A tu viejo le daban un trato especial. Vos sabés que era un
tipo autoritario y con un caracter de mierda. Pero tenia un punto
flojo. Estaba solo, no lo querian ni los perros.

Y entonces le trabajan esa debilidad. Todos los afios un dia de
marzo cerraban temprano la oficina y lo convidaban con un whisky
y unos saindwiches de miga. Le decian que celebraban el aniversario
de que se habia hecho cliente de la casa. Y tu viejo no fallaba nunca.
Era como que le celebraban el cumpleafios.

—Y alo mejor le festejaban el cumpleafios, mi viejo era nacido
el nueve de marzo.

—No, el aniversario se lo festejaban el veinticuatro.



Fernanda no podia llegar a entender del todo a Alberto, pero
respetaba su tristeza digna.

Ahora podia darse cuenta de que haberse ido juntos de Rauch,
era apenas una anécdota. Ella habia elegido a Alberto y volveria a
elegirlo. No eran siameses, eran diferentes como el monte y el rio.
Pero habia un lugar en que se encontraban y podian reconocerse
libremente unidos.

Hacia una semana Alberto habia regresado silbando de su
visita vespertina.

—Hay unas personas que van al rio como yo. A no hacer nada.
Formaron una agrupacién y la llamaron Amigos del Rio. Me comen-
taron que los del gobierno quieren traer a Berisso todos los contene-
dores de Dock Sur. Van a llenar de basura la Isla Paulino. En algunas
zonas ya empezaron con el desmonte. Van a contaminar lo poco que
nos queda. Me invitaron a una reunién. Vamos a tener que hacer algo.

Fernanda estaba conmocionada por el asalto, pero no perdia
la compostura.

Intentaba convencer a los ladrones de que podian quedar bien
con su familia llevandose un par de cuadros.

—Mi familia no entiende de arte —la cort6 el Gordo.

—Pero seguro le gusta el rio, el monte, la gente que hace vino
de la costa, los mimbreros, los que cortan canas, los pescadores
de sabalos. Eso es lo que yo pinto.

—Todo muy lindo, pero yo aca vine a buscar plata. Ademas,
yo nunca vi un cuadro en la casa de un ladrén.

—Ahora te creo que no sabés nada de arte. Los ladrones son
los que tienen las mejores obras de arte del mundo. Los mejores
cuadros, las mejores piezas de oro y plata.

—¢Qué ladrones?

—Los ladrones de Estados Unidos y los ladrones de Europa.
Los ladrones son los duefios de los grandes museos, de las colecciones
privadas. Si algtin dia me hago famosa, minga que vas a comprar un
cuadro mio en Berisso.
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—Asi que usted pinta para que algin dia se lo compren los
ladrones...

—No, yo pinto para la gente de trabajo, para la gente pobre.
Y también para los ladrones pobres como ustedes, porque si
andan robando con una pistola de juguete no deben ser muy ricos.

—¢Y usted, como sabe?

—¢Que son ladrones pobres?

—No, lo de la pistola.

—¢Y cémo no me voy a dar cuenta? Alguien que pinta distingue
cuando un objeto es de metal y cuando estd pintado con un color
metalizado. Y encima, metalizado berreta. Ademas, tiene una idea
de los pesos. Sabe cuanto pesa un pincel, una paleta y una lata de
pintura. Si ese chiquilin queria apuntar con esa pistola tan grande la
tenia que agarrar con las dos manos. De todas formas, te felicito. No
hay que darles armas a los chicos.

A medida que pudo conversar con el Gordo, Fernanda se fue
tranquilizando.

Se angustié mucho cuando no aparecia Carola, ni cuando
llevaron a Alberto a revisar la planta alta. Pero ahora todo esta en
calma. Si no fuera porque tiene atadas las manos y los pies y no se
siente muy comoda sentada en el suelo con la espalda apoyada en
la pared de la cocina, podria decirse que estan conversando amiga-
blemente con sus inesperadas visitas. Ahora tienen que esperar
que venga su hermana con la plata de Rauch. Tres horas por lo
menos. Pueden aprovechar para seguir conversando. El Gordo se
hace el bruto, pero hay un cuadro que le gusté. Quiso saber por
qué le habia puesto de titulo de El que se hace cargo. Fernanda le
explico que fue porque el rio se hace cargo de llevar todo lo que
le da la naturaleza y lo que le tiran los hombres. Lleva todo sin
protestar: camalotes, pafiales descartables, troncos, hojas, preser-
vativos, materia fecal, peces, viboras, desechos industriales, restos
de animales, flores de la selva...
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Cuando Alberto vio entrar a los encapuchados con las armas
en la mano sinti6 que se estaba cerrando un circulo.

En el setenta y seis habia huido a Rauch escapando de las bandas
de encapuchados que asolaban su vida de estudiante con inquietudes
politicas.

Habia regresado a Berisso y esa noche reaparecian los enca-
puchados como si lo hubieran estado esperando mads de treinta y
cinco anos.

Pero no eran los mismos. No venian a buscarlo a él. Ni siquiera
mencionaron el jodido asunto que le recordaba la cara del milico de
sus pesadillas. Estos buscaban solamente plata.

En los primeros momentos tuvo miedo por Fernanda y por
Carola, pero después se fue tranquilizando. Eran apenas tres deses-
perados que trataban de zafar con un golpe de coraje.

Estaban muy enojados porque el botin habia sido mucho menor
que lo esperado y Alberto penso6 que la mejor manera de enfrentar la
situacion era insistirles en que les vendieron un dato falso. Que enfi-
laran su bronca para otro lado.

Advirti6 que los mas pibes no decidian. Tenia que acercarse
al Gordo, pero solo pudieron intercambiar unas palabras cuando
estuvieron en la habitacién, hablando de la foto de la playa de
Palo Blanco.

—Conozco a un par —habia dicho el Gordo y por la forma en
que se le quebré la voz, Alberto supuso que en la foto habia algtin
amigo o pariente.

Le parecié advertir cierta familiaridad entre Carola y los pibes
chorros. ¢Seria posible que la novia de su sobrino fuera la entrega-
dora? No podia aceptarlo, la militancia y afios de consignatario
lo habian puesto en contacto con muchas personas diferentes. Se
ufanaba de su golpe de vista para caracterizar a las personas. Carola
le parecia frontal, transparente.

Fue Fernanda la que lo anim6 a decirles a los chorros que la
guita estaba en Rauch.
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Era una forma de sacarse presion en la casa. No se le ocurrio
pensar que iban a ir a buscarla tan lejos.

Fernanda siempre lo sorprendia. Habia podido sobrepo-
nerse a la conmocion del asalto y ahora podia afrontar enterarse
de que los ladrones habian tomado la decisiéon menos pensada.
Esperar que su hermana traiga la plata.

—Y bueno, aunque sea por esta emergencia voy a conseguir que
me visite mi hermana.

El optimismo de Fernanda era descabellado. Alberto pensé
que asi la habia conocido y habia empezado a amarla. Solo una
optimista extrema como Fernanda lo pudo arrancar de las trampas
que él mismo habia construido para atarse a Rauch.

Solo ella podia perdonarle lo de meter a otra mujer en su cama
y encima darle tiempo para decidir qué era lo que queria hacer con
su pareja.

Se entusiasmo con el muralismo, con el centro cultural en
Rauch, con enseiiar en la Escuela de Arte de Berisso. Ahora estaba
enganchada con una propuesta de Carola de ensefiar pintura en un
taller infantil donde concurrian chicos humildes de la calle Nueva
York. Cambiaba de planes, pero nunca perdia el entusiasmo.

Amaba a esa mujer, confiaba en sus ocurrencias alocadas.
No importaba si sus proyectos iban a concretarse, seguro le iba
a poner el cuerpo y su corazén. Y era seguro que cada nuevo
comienzo arrancaria de un lugar mas elevado.

VI

—Y bueno, ahora solo hay que esperar que vengan con la guita
—coment? Polenta, tratando de aliviar la tension.

—¢Y vendran? —pregunt6 el Gordo mirando fijamente a Fernanda.

—Si, ella me asegurd... —contesto la pintora con conviccion.

—Porque si en lugar de venir la guita viene la yuta, ustedes
ya saben...



—Si, si. Esta claro... Va a estar todo bien —intent6 tranqui-
lizar Alberto.

—Decile a tu cara que va a estar todo bien —lo apurdé el Gordo,
que de pronto empezd a ponerse nervioso.

—Hay que esperar, no queda otra. ¢Vos decias que desde Rauch
tardaban tres horas? Asi que, como a las dos de la mafiana... —calculd
Polenta.

—Tres horas son mucho tiempo para pensar —rumio el Gordo.

—No van a llamar a la policia —dijo muy bajo Fernanda.

—Ademas, no va a arriesgar la vida de su tinica hermana —intent6
aportar Javier.

—Unica hermana, tinica hermana. Asi que si yo te mato a vos,
ella se queda con toda la mosca —djijo el Gordo, como pensando en
voz alta.

—Para, para, pero, ¢qué estas pensando...? —se alarmé Alberto.

Carola estaba pensativa. Desde que se enteré de que no habia
un peso en la casa y aparecio la posibilidad de hablar con los
parientes de Fernanda y Alberto para que vinieran con la plata,
empezd a preocuparse.

Una vez la habian asaltado en la parada del colectivo y la cues-
tion fue bien lisa. El chorro tenia un revolver y queria su plata. Se
llevé la plata y punto. Fue un susto de cinco minutos, facil para los
dos lados. Pero esto era diferente, la cuestion ya no era entre ellos
y los chorros. Habia mucho tiempo en el medio e iban a intervenir
personas que no conocia, no muy confiables segin los comentarios de
Javier. Por eso dijo:

—Jefe, desatame, necesito hablar con vos en privado.

Cuando regres6 Carola y les informé a los demads rehenes lo
que convers6 con el Gordo, Javier no pudo creer lo que estaba escu-
chando. La propuesta de Carola le parecia indigna por la forma de
proceder ya que primero habia buscado una negociacion con los
chorros y ahora hablaba con su familia. Pero lo peor de todo eran los
términos del acuerdo que proponia.
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Fernanda se limit6 a poner cara de asombro, por lo que Javier
pidi6 apoyo a su tio.

—Vos sos un tipo centrado, fuiste un tipo que se la jugd, un
revolucionario, por favor decile a esta piba que lo que esta propo-
niendo es un disparate, es...

—¢Incémodo? —traté de precisar Alberto.

—Incémodo y muchas cosas mas —se desbordé Javier.

—Sobre eso de que yo soy un tipo centrado tendra que responder
Fernanda. Por lo demas, te agradezco. Pero ahora que no soy mas un
revolucionario, te puedo asegurar que en esos tiempos aprendi que las
revoluciones son incomodas.

—-¢Incémodas? No entiendo lo que decis. Te cagas de frio,
de hambre, te pueden pegar un tiro, pero eso no lo vivis como una
incomodidad, como un sacrificio —se enfervorizo Javier.

—Hasta que matas al primer tipo y después tenés que vivir
toda la vida con esa cara.

—¢De qué estas hablando Alberto? Igual no tiene nada que ver.

—Ac4 no estamos hablando de la revolucion, Javier, aca estamos
hablando de como zafamos de un asalto. Vos metiste el tema de la
revolucion y yo te contesto. Si vos crees que vas a hacer la revolucion
haciendo solamente las cosas que te gratifican, las que te fortalecen la
mistica, vos no querés hacer una revolucion, vos querés ir al cielo.

—Yo no sé lo que vos querés.

—Tenés razon, Javier, yo debo estar quebrado. Seguramente
no volveré a participar en nada que valga la pena. Pero todavia me
respeto un poco y no te puedo macanear sobre las cosas que vivi.

Alberto y Javier se pusieron muy mal después de la discu-
sion. Fernanda qued6 muy impactada. En una situacion trau-
matica para los cuatro, Alberto sacaba a relucir historias que
ella desconocia y que nadie le habia preguntado. Intuyé que su
comparfero estaba convencido de que todo iba a terminar mal y
queria sacarse un peso de su conciencia.

Carola quedé sorprendida de hacia donde habia derivado la
discusion de su propuesta. Eran demasiadas cosas juntas y no habia



tiempo de procesarlas. Vio pintar la depresion colectiva y decidié
ser practica.
—Para no seguir discutiendo. Votemos.
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Capitulo 7

La policia llegd puntual a las doce de la noche. Una hora
después que Fernanda terminara la conversacion telefonica con
su hermana.

Llegaron con las luces azules apagadas, pero no fue dificil
advertirlos. El operativo era enorme: cinco patrulleros, una combi
de la policia cientifica y hasta un canal de television.

La casa quedé iluminada por los faros de los moviles poli-
ciales, mas de veinte efectivos tomaron posicion en la vereda y
detras de los arboles en los terrenos linderos.

Desde un altavoz anunciaron que la casa estaba rodeada y que
los delincuentes debian entregarse. El fiscal ya estaba en camino.

En la casa solo se veian luces encendidas en la planta baja. No
se advertian movimientos.

El comisario a cargo del operativo supuso que los delincuentes
habian copado la planta alta y desde alli intentarian resistir. Tenia
la informacién de que habia por lo menos dos rehenes, adultos
mayores, pero no conocia su ubicacion en la casa.

El comisario intimé a los delincuentes con voz firme y un
tono coloquial. Habian perdido, no tenian posibilidad de esca-
parse. Si salian con las manos en alto, iba a ser mejor para todos.
Les dio un plazo para entregarse de cinco minutos.

Pasados los cinco minutos y con el silencio como tnica respuesta,
cambi6 de tictica. Si no salian en tres minutos, él mismo entraba a la
casay losiba a cagar a tiros.
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Los delincuentes no tomaron en cuenta sus amenazas y lo humi-
llaron manteniendo silencio.

El comisario decidi6 que era el momento de convocar al
grupo especializado de asalto de la bonaerense, la brigada Halcon.
Demorarian unos pocos minutos, pero se habian sumado un par
de canales de television y podia aprovechar para dar un par de
entrevistas, donde haria conocer mediaticamente su decision de
poner mano firme a la delincuencia. El siempre dijo mano dura,
pero ya le habian alertado unos colegas de que politicamente era
mucho mds conveniente decir mano firme.

A las doce y cuarenta y cinco habia llegado el grupo de asalto
y todos los canales de noticias seguian el asalto con rehenes en
Berisso.

Con el grupo de asalto llegd un comisario mayor, venia con
ordenes precisas del gobernador de hacerse cargo del operativo
garantizando la vida y seguridad de los rehenes y la aprehension
de los delincuentes. Si el operativo era exitoso, se habia compro-
metido a avisarle al gobernador para que se hiciera presente para
felicitar a la policia. Los estimulos morales eran importantes para
una fuerza donde los aumentos de sueldos estaban por debajo de
la inflacién... Y al gobernador no le venia mal aparecer publica-
mente preocupandose por la seguridad de los bonaerenses.

En esos minutos de espera habian llegado otras cimaras de
television y el comisario mayor no quiso perder la oportunidad de
hacer un tltimo llamado a los delincuentes para que liberen a los
rehenes y se entreguen.

Protegido por un mévil blindado y su chaleco antibalas, se
acerco a la casa. Las luces de la television iluminaban su minuto
irrepetible de exposicion publica.

En ese preciso instante se abrio la puerta principal y salieron
dos mujeres. No parecian sufridas rehenes, sino mas bien vecinas
enojadas. Abrian los brazos y gritaban:

—Se fueron, ya se fueron. Llegaron tarde. Los chorros ya se
fueron.



Los del grupo Halcon ingresaron velozmente a la casa y solo
encontraron a dos hombres desatando a un tercero. El mayor de
los hombres result6 ser la pareja de la duenia de casa; el chico joven,
dijo ser el sobrino y el tipo que estaban desatando era un vecino.

De inmediato dieron 6rdenes de rastrillar los barrios linderos
y el monte hasta el rio.

Los medios titularon: “Cinco rehenes liberados”, pero el papelon
de la policia fue mayusculo. La banda de secuestradores, que pare-
cian profesionales y tenian una organizacion militar, segin asegurd
Alberto, habia huido con un botin de veinticinco mil pesos.

Los rehenes liberados fueron interrogados por la policia. Le
prestaron atencion a Javier hasta que pudo demostrar que era sobrino
de Alberto. Después a Carola, pero la chica estaba muy conmocio-
nada por la situacion, por lo que poco pudo aportar, salvo que era la
novia de Javier y que estaban en la casa de visita, invitados a comer
unas pizzas'y amirar el partido.

La mads entrevistada por los medios fue Fernanda Ventura.
Comento que los secuestradores los trataron bien, que eran personas
cultas, pero no tanto para advertir que sus cuadros valian mds de
diez mil délares cada uno. Diez minutos antes de que llegara la
policia recibieron una llamada al celular y se fueron de apuro.
Escuch6 que comentaban entre ellos que el jefe daba la orden de
replegar. No podia asegurar que fueran policias o militares, pero
seguro les avisaron del operativo. Ella no podia explicar por qué
sucedian estas cosas, mejor que le preguntaran al gobernador.

Alberto corroboré el relato de Fernanda, agregando que
los delincuentes le dieron detalles de su vida anterior en Rauch,
por lo que suponia que en su propio pueblo habia un entregador,
o personas interesadas en hacerles mal. Afirmé6 que los secues-
tradores actuaban encapuchados, pero pudo verle la cara al que
parecia dar las 6rdenes. Era alto, flaco y narigon, entre treinta y
cuarenta afnos, medio parecido a Schiavi, el zaguero de Boca.

Javier cargd fuerte en sus declaraciones contra la policia y
asegurd que la inseguridad se resuelve con mds planes sociales
para los jovenes y mas presupuesto para educacion.
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Al dnico que los medios le prestaron poca atencién fue al
vecino Inocencio Peralta. El pobre tipo estaba muy asustado, y lo
unico que repetia era que estaba terminando unas reparaciones
de plomeria, cuando el duefio de casa lo invit6 a ver el partido. El
habia dejado de ir a la cancha porque decian que era peligroso.
No le preocupaba la seguridad, ni la actuacion de la policia. Solo
queria saber como habia terminado el partido de Boca.

Esa misma noche los medios difundieron que como resultado
de los operativos conjuntos realizados en Berisso, después de la libe-
racion de los rehenes, se habian producido dos detenciones.

Los apresados no duraron mucho tras las rejas y esta vez no fue
por la insdlita doctrina garantista que promueve dejar en libertad
a los delincuentes, sino porque los detenidos eran dos viejos borra-
chines que encontraron durmiendo la mona debajo del puente de la
sesenta y seis.



Epilogo

Carola sali6 del curso de Enfermeria a las nueve de la noche
y tomé el micro que va por la calle Génova. Se bajé en la parada
de Villa Nueva y camin6 las diez cuadras que la separaban de la
casa de Javier.

La noche se habia puesto fria y no habia un alma en la calle.
Solo los perros que la acompafiaban toreando hasta los limites de
sus territorios. No tuvo miedo, ya se habia acostumbrado a esas
caminatas nocturnas.

Haciendo un repaso de las cosas que tenia para contarle a
Javier pensé que, en primer lugar, le diria que lo de la monja y el
veterano de Gimnasia no habia funcionado.

—Es muy viejo y, ademas, tiene olor a ajo —habia comentado
Josefa.

Noticias mejores eran las de la cancha de futbol. Se habia inau-
gurado con gran suceso. Ocurri6 que cuando la empezaron a hacer se
dieron cuenta de que en Berisso habia mas de treinta clubes y canchas
de futbol infantil, pero habia muy pocos espacios para el futbol
juvenil. Y la propuesta les interesaba a los jovenes de todos los barrios.

Ademas, se agregaron equipos de las facultades de La Plata. Habia
tantos anotados que el partido de inauguracion se convirtié en la primera
fecha de un campeonato, donde se jugaba de jueves a domingo y tres
partidos por dia. Y se venia la bronca con las chicas que reclamaban lugar
para el futbol femenino.
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La otra noticia era que el fin de semana pasado habia viajado a
Rosario a un encuentro donde se juntaron mas de siete mil jovenes.
Habia estudiantes de todo el pais, pero también muchos pibes de
barrio como ella. También habia panelistas que explicaban lo que
pasaba en otros paises como Chile, Pertu y Brasil. Sucedian cosas
muy parecidas a lo que pasaba en la Argentina. La misma politica de
saqueo de bienes naturales y de precarizacion del trabajo. Y también la
misma resistencia de los pueblos.

—Se te agranda la cabeza, Javier. Sentis que no estamos solos
tratando de cambiar el mundo.

La puerta de la casa de Javier estaba cerrada, pero ella tenia un
juego de llaves. Su nuevo hogar habia cambiado en las tltimas semanas.

Habia un agradable olor a pino y a madreselvas. Con ayuda de
su hermano Francisco habian recubierto las paredes con ladrillos
y hacia menos frio. No sabia cudnto tiempo viviria alli, pero iba a
tratar de estar lo mejor posible.

Le gustaba acostarse, prender la television y mirar cualquier
pavada para que no tuviera importancia perderse el final cuando
se quedara dormida.

Pero esa noche no iba a mirar television.

Decidi6 cenar un plato caliente y acostarse temprano.

Se llev6 a la cama el mail impreso de Javier. Volvié a leerlo y
se quedo6 dormida.

Tuvo felices suefios.

II
Caracas, 22 de marzo de 2012.
Querida Carola:

Hace casi un mes que estoy en Venezuela y no he podido dejar
de extrafiarte.



Este pais te conmueve del momento mismo que llegas al aero-
puerto. Te reciben unos carteles enormes que dicen: Bienvenido a
la Patria Socialista. Alli me saqué la foto que va adjunta.

Venezuela es un pais apasionante. A veces pienso que estan
totalmente locos y a veces pienso que nos ponen en evidencia que
los argentinos somos unos cagones.

Un dia andaba paseando con mis viejos por el centro y nos
pusimos a conversar con un hombre que barria la plaza. Se me
ocurri6é preguntarle como se habian animado a tantos cambios
en tan poco tiempo, y el hombre me contestd que los venezolanos
son asi. Se pueden pasar cien anos sin hacer nada soportando las
injusticias y de golpe salen todos para que cambie la masica: “Son
los aires del Caribe, pana. Nuestros indios eran igual. Nosotros
somos asi, arrechos”.

Cuando dice “arrechos” quiere decir corajudos.

Pero creo que la mejor explicacion de lo que esta pasando me la
dio una viejita que andaba vendiendo sombreros en una avenida. En
Venezuela hay mas vendedores ambulantes que obreros.

No sé muy bien cémo empezaron, pero después de trece afios
las cosas han cambiado bastante, hay mas conciencia, la gente se
estd organizando. Igual todo sigue siendo un quilombo. Aqui hay
de todo, desde organizaciones populares que controlan barrios
enteros, hasta funcionarios corruptos, desde médicos cubanos
que viven en los barrios humildes y estan garantizando mejores
niveles de salud que a los que puede acceder la clase media, hasta
parapoliciales colombianos infiltrados para promover la inse-
guridad y el terrorismo. Desde seminarios de debates donde se
convoca a los mejores intelectuales del mundo, acaban de invitar
a Mészdaros, hasta mujeres que se juntan a rezar el rosario por la
salud de Chavez.

La verdad, no sé como sigue esta pelicula, pero la quiero seguir
disfrutando. Me he anotado en un curso de politica internacional
en la Universidad Bolivariana. No sé si el nivel serd muy bueno, pero
quiero seguir enterandome de qué pasa en el mundo.
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A pesar de que te extrafio mucho estoy feliz aca. A la distancia
puedo decirte que con el asunto del asalto me quedé muy mal. Senti
que habia algo que se me habia perdido en la vida.

Ustedes no me dijeron nada, pero pude verlo en sus caras.
Estuve varios dias sofiando lo mismo. Estaba durmiendo, sentia
que me pisaban y siempre escuchaba la misma frase:

“iUy, pisé a un boludo! Las voces cambiaban. Era Polenta, el
Gordo, Rodrigo y también vos”.

Por eso acepté la invitacion de mis viejos de ir a pasar un mes
de vacaciones a Venezuela con la idea de quedarme un tiempo mas.
Queria irme, volverme a mirar desde otro lado.

Lo que he visto hasta ahora me pone orgulloso de muchas
cosas que estamos haciendo en la Argentina. De muchas cosas
de las que vos y yo mismo hemos participado. Pero es orgullo, no
vanidad ni argumento para suponer que estamos haciendo todo
bien o que somos esencialmente mejores que el resto.

Me alegra muchisimo que aceptaras irte a vivir a mi casa de
Villa Nueva. Como ya te dije, no tenés que pagarme nada. Yo aqui
consegui unas changas y me dieron una habitacion en la Casa Azul,
un lugar donde viven unos cuantos argentinos.

¢Y coOmo seguiremos nosotros?

Como decia Fernanda, la vida es impredecible. Pero ahora los
dos estamos volando. Sera mas facil volver a encontrarnos.

Te quiero
Javier

111

Al Gordo le habia costado mucho, pero por fin habia podido
reunir los mil pesos para pagar a su hija el boleto de regreso a
Misiones.

Cuando llegé la fecha prevista, la cufiada le advirti6 que Gina
no habia hecho los preparativos correspondientes. No se habia despe-
dido de sus amigos, ni preparé la valija.



Gina volvia pensativa del rio y su padre la esperé en la vereda.

—¢Como es ese asunto de que no te vas?

—Estuve pensando.

—¢Y qué pensaste?

—Que para qué me voy a volver a Misiones si yo estuve feliz aca.

—Pero siempre te estabas quejando, nunca duraste en ningin
trabajo...

—Yo fui feliz en el trabajo con Alberto y la pintora.

—Pero te echaron.

—No me echaron, me fui yo sola.

—Pero vos sabés lo que pas6 después.

—Si.'Y a mi me dio mucho miedo por ellos. Los quiero mucho
alos dos.

—Esta bien. Pero eso ya no tiene mas arreglo.

—Vamos a ver. Quiero hablar con ellos. Pero ahora tengo
que ocuparme de la fiesta.

—Entonces, si no volvés al trabajo después de la fiesta te
volvés a Misiones?

—Si, puede ser. ¢Pero sabés que Polenta me invit6 a salir? También
me puedo quedar con él.

IV

Un mes después del asalto Fernanda recibio la tarjeta de invita-
ci6n a la fiesta de quince afnos de Soledad Peralta que se realizaba el
8 de abril en el local del Club Villa San Carlos, y se sorprendio.

No recordaba conocer a la homenajeada. Tenia razon Alberto
cuando le decia que era una despistada. La buscé en la lista de sus
alumnas de pintura y encontré otras Soledades, pero ninguna Peralta.
Sigui6 buscando en su memoria porque el nombre le resultaba cono-
cido. Al final se acordd. Habia visto unos muy buenos trabajos de
ceramica de una chica llamada Soledad Peralta expuestos en la escuela
de Arte. Pero no la conocia, nunca habia sido su alumna.
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Como la invitacion iba dirigida también a Alberto, la dejo sobre
la mesa esperando sus comentarios.

Alberto le prestd atencion a la tarjeta, se quedé pensando
un momento y después con aquella sonrisa que hacia unos afos
la habia enamorado, le dijo:

—¢Y ya pensaste qué te vas a poner?

—Pero yo no conozco a esa chica...

—Pero le pagaste su fiesta de cumpleafios. Son los veinticinco
mil pesos que trajimos la semana pasada de Rauch.

—No me vas a decir que es la hija de...

—¢Y de quién va a ser? Es la hija del Gordo, Inocencio Peralta.

—Y encima se llamaba Inocencio... —se acord6 Fernanda muy
divertida.

—No nos podemos quejar. Seguimos vivos por poca plata.

—Que encima no era plata mia... Lo que son las vueltas de la
vida, a donde fue a parar la plata del terreno que me habia comprado
mi vieja. .. Papa no hubiera aprobado lo del cumplearios de la piba del
Gordo.

—Seguro. Cuando vayas al cementerio no le digas nada. Decile
que sirvié para que nosotros dos nos conociéramos mejor, en las
malas. Y también para que conociéramos mas a nuestra familia.

—Y para que nos inviten a una fiesta de cumpleafios.

—¢Cuanto tiempo hace que nos vas a un cumpleafios de quince?

—Hace muchos, pero muchos afos. Supongo que Carola
también estara invitada...

—Y también los otros pibes, el grandote y el chiquito.

Fernanda cabalgaba en la sorpresa y redoblé la apuesta.

—¢Y quién te dice? A lo mejor también la invitaron a Gina...

Alberto prefirié cambiar de conversacion:

—No veo al Gordo bailando el vals.

—Algo se le va a ocurrir. Le sobra imaginacion, como a todos
Nosotros.

—Siempre hay un plan B —intenté concluir Alberto...



—iPlan B! Ese va a ser el titulo del cuadro que estaba pintando.
Eso es lo que queria decir y no me salia. Me faltaban colores. Pero
ahora que lo pienso...

La Plata, junio 2012
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PlanB

Constituye la tltima entrega de una saga de cuatro novelas. La obra responde
a un recorrido histdrico, a manera de radiografia y epopeya, que parte desde
el periodo dictatorial en Argentina, iniciando dicho camino con las obras
Destiempo, Veteranos de guerra, Estado de gracia y la referida Plan B. El
afluente literario nace en las luchas sociales desarrolladas en Argentina a partir
de los afios setenta del siglo xx, cuando el terrorismo de Estado, la violencia y
las desapariciones formaban parte de la cotidianidad; todo ello sumado a los
esfuerzos de diferentes grupos y organizaciones revolucionarias por mantener
vivo el ideal de resistencia social. En este marco, los personajes provienen de
esos anos setenta, con sus encuentros y desencuentros en la militancia, con
sus viejos suefios y nuevas convicciones. Plan B nos traslada a la ciudad de
Berisso, provincia de Buenos Aires, localidad sembrada por la memoria peronis-
ta y una histérica lucha obrera. En una nocturna reunién familiar (antesala a un
partido de Boca) unos encapuchados deciden ir tras la blsqueda de un
suculento botin. Con esas intenciones tocaran el timbre en casa de Alberto y
Fernanda, militantes politicos, quienes junto a sus amigos Carola y Javier
desarrollaran un didlogo con la violencia y la memoria, en cuyos pliegues siem-
pre parece existir una alternativa y otra salida.
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Vive (2010-2016). Entre su obra se cuentan las novelas: Destiempo (1997),
Veteranos de guerra (1999) y Estado de gracia (2007). Los ensayos: Borrado-
res sobre la lucha social y la autonomia (2004), Borradores sobre la lucha
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organizacién Il (2011). Asimismo, relacionadas con Venezuela, ha escrito Croni-
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