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9

Pie de página: una pequeña obra maestra
Los lectores de Humberto Mata hemos sabido de su afnidad 

con la literatura borgiana. ¿Quién de nuestra generación no puede 
estar infuido por Borges?, dijo alguna vez. Mas, en su caso, esta 
postulación de carácter general amerita una revisión específca. 
Mata lleva en su destino la impronta de uno de los afnques imagi-
narios del escritor sureño: la idea del laberinto. Y esto resulta así por 
haber nacido en una región que también es un laberinto, el Delta del 
Orinoco. Humberto Mata empieza a escribir bajo la presión de esa 
difcultad, afrmó sobre él Guillermo Samperio: “…su experiencia 
vital se había vuelto un tema literario por excelencia para la lite-
ratura que ahora identifcamos como borgiana. ¿Cómo eludió este 
destino? De manera paradojal: no huyendo de Borges, sino abra-
zándolo, atravesando el universo borgiano”.

Cabe decir asimismo que todo escritor legítimo termina por 
dar con su propio estilo: así lo anunció Mata en Pieles de leopardo, así 
lo confrmó en Pie de página. Este es un libro resbaladizo, huidizo, 
desbordante y preciso al mismo tiempo; tiene mucho de la perso-
nalidad de su autor, sobre la cual conviene decir que cuesta fjar un 
rostro, al estar revestida de forma permanente por una prolija ironía. 
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Se trata de un libro que invita a ser adornado por adjetivos como 
extraño, curioso, local y universal, simultáneamente.

Ya es fama que Robbe-Grillet siempre procuró evitar narrar 
una historia en sus novelas de corte objetivo; con todo, Barthes de-
mostró que al fondo de las mismas existía anécdota. Mata, siempre 
fel a su destino borgiano, ha evitado con inusitada insistencia la 
novela, y le resultó escribir Pie de página, que es una novela, a pesar 
de que sobre la misma dice que son cuentos, donde la historia global 
la conforma una suerte de relato policial que debe ser completado 
por el lector. Nos referimos a un libro donde su autor hizo todo lo 
posible por administrar elementos narrativos capaces de enmasca-
rarlo en procura de que no se entendiera como una novela, hay que 
reconocerlo.

Anteriormente asomamos la idea de que Mata es una persona, 
un escritor revestido de ironía. Y resulta tanto como decir que la 
acepta y la refeja hacia el mundo en forma de conversación, tam-
bién de fcción que se vuelve sobre él mismo, al estilo de un urobo-
ros cualquiera que termina por arropar al autor. Como diría Ana 
Nuño: el ser de la poesía, como el de cualquier otro género literario, 
se confunde con el de su creador. Laberinto e ironía son las cartas 
de presentación de este escritor venezolano: en vida, en arte, que 
para él son una y la misma cosa. 

La poética de Pie de página (hablamos de su estructura, estilo, 
lenguaje y tema) descansa en esta frase de la novela: “…nada con-
viene tanto como la contemplación; nada, ser tan discorde como 
ella. Parece un disparate: convenir y discordar, o disentir, en rela-
ción con un mismo acto”.

Mata escribe un libro que se desliza en múltiples desviaciones, 
cual si se tratara de un delta; desvíos y afuencias entre el texto prin-
cipal y numerosas notas, que al fnal serán uno y el mismo desarro-
llo narrativo, una redonda historia hilada a la perfección. La novela 
se llama Pie de página, la misma abunda en notas a pie de página y 
hasta nos regala una bibliografía de lujo. Todo ello en un libro de 
fcción. Se impone, entonces, detenernos un poco en dilucidar esta 
circunstancia del mismo.

En Pie de página hay un voluntario impulso de arrastrar todo 
(eso lo impone el reino de la conceptualización), también existe 
la idea de tamizar todo (eso lo impone el imperio de la duda). Y 
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Prólogo

resulta decir que, de este choque de absolutos, quien sale ganan-
do es lo fcticio. Ambición de querer entenderlo todo y duda sobre 
todo lo que se quiere entender: en esto radica la magia del libro. Por 
eso mismo, el método de escritura de Mata —llamémoslo así, aquí 
y ahora—, simula imitar el procedimiento kafkiano de avanzar y 
retroceder. Como si lo narrado sucediera virtualmente y, a su vez, 
permaneciera detenido en el mismo lugar. No olvidemos que ha-
blamos de un escritor familiarizado con la forma de cómo se mueve 
un río, es decir, en vaivén. Cabe afrmar, para ser fel al texto: “…y 
sin embargo el río, la narración se desplaza”.

Reconocemos que en la palabra, en el lenguaje, en el espléndi-
do manejo verbal se apoya una de las bondades que erige el univer-
so escritural de Humberto Mata. La presente novela se dispersa en 
afuentes de palabras, en riachuelos verbales, en rebalses de disqui-
sición, que adornan y enriquecen la historia, que también son his-
torias: su libro tiene un arriba y un abajo (arriba el texto principal, 
abajo múltiples notas): la narración fcticia como tal incluye las dos 
polaridades.

Pie de página explora una particular manera de refexión sobre 
la literatura, al hacerlo desde el borde de la literatura. ¿Qué signif-
ca esto exactamente? Signifca que existe la concreción de un ansia 
de diálogo entre dos potencialidades: racionalismo y fcción. Este 
diálogo se quiebra y, entre líneas, quien implanta un dominio es la 
sensación, una especie de instruida sensación, al estilo de un sen-
timiento que piensa. El libro se escribe desde esta peligrosa zona 
—peligrosa por incontrolable, mientras la novela de Mata resulta 
ser riesgosamente precisa y exacta—, pretendiendo desestimar las 
antedichas potencialidades.

En Pie de página, Mata nos propone el asiduo deseo de diluci-
dar la génesis del acto fcticio, la génesis de las acciones humanas, 
la génesis de la pasión amorosa de forma especial y, si de énfasis se 
trata, que lleva a dos personas a mezclarse en el abrupto y sutil, al 
mismo tiempo, acto sexual. Lo anterior se mueve como un instinto 
en la mente del narrador, mientras el libro empieza a desarrollarse 
en vaivenes, mientras el mismo se construye o diluye, valen los dos 
verbos, en una suerte de libro de agua. ¿Casual similitud con El 
libro de arena?
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Lo dicho hasta ahora sobre Pie de página anuncia como algo 
lógico (o en el libro se instaura su arquitectura precisamente debido 
a eso) el peculiar tratamiento que Mata nos ofrece sobre la confor-
mación del narrador; este se asienta invariablemente en la primera 
y en la tercera personas gramaticales. Eso resulta posible en vista 
de que Humberto Mata —o el narrador— es de esos escritores que 
cuando cuentan tienden a simular excesiva humildad. A pasar de 
la primera persona a la tercera para, a su vez, buscar minimizar al 
narrador, y hasta anularlo (tal sucede al establecer una especie de 
simbiosis con uno de los personajes de la novela), anular su poder 
omnisciente, como si ese mismo narrador se avergonzara de su ín-
clita omnisciencia. Le gusta la idea de que el mismo —él mismo— 
proclame su nulidad, a sabiendas de que cual Dios, y sólo como 
Dios, tiene la capacidad de dominarlo todo en el universo de la obra 
fcticia. El narrador se comporta, entonces, al igual que un perso-
naje más del libro, se entromete en la trama, sin forzar el código de 
la fcción, refexiona acerca de sí mismo en aras de propalar sus li-
mitaciones y alcances; vale decir, de desplegar en el texto una carga 
de ironía, una explosiva carga de ironía, prójima de esta frase de la 
novela ansiosa de explicar el encuentro del Orinoco y el Atlántico: 
el río y el mar, aturdidos, víctimas acaso de una sorpresa eterna.

Mata alumbra gran parte de su impreso con una feliz ocurren-
cia: lo que sucede en el mismo es entresacado imaginariamente de 
un cuadro, que también adquiere dimensión de cofre, renacentista: 
la Venus de Urbino. Cabría imaginar un homenaje más a Borges. Tal 
sucede si acoplamos una similitud con el famoso aleph imaginario 
del maestro argentino, allí precisamente donde se refugia el univer-
so, que a su vez es entresacado parcialmente para alimentar el relato 
homónimo.

A este escritor lo domina, en su literatura, un ansia de cons-
trucción, de estructura, lo cual también es típico, en nuestro país, 
de aquellos autores que comenzaron a escribir a partir de los años 
setenta; una generación que proclama la necesidad de estudio y crí-
tica. Y ya que nos detenemos a clamar en el desierto, es justo decir 
que los años noventa acabaron por adquirir el estigma de ser llama-
dos la década de los manuscritos engavetados, por falta de capacidad 
editorial entre nosotros.
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Humberto Mata ha escrito un libro espléndido, una novela que 
trata de no ser una novela, un texto con propuestas novedosas, una 
pequeña obra maestra.

Sael Ibáñez
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a Sandra Pinardi
a mar

Puedo prometer que no diré nada falso. Pero no querré decirlo todo. 
Me reservo el derecho de mentir por omisión.

A menos que cambie de idea.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa 

Recuerdos de infancia
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1
De algunos problemas 
relacionados con el inicio
En todo caso, ¿cómo y cuándo comienza algo? Pregunto: na-

rrador apenas y movedizo, si estoy capacitado para iniciar cualquier 
cosa: un cuento, vario y extenso; una noveleta, precario nombre; 
jamás, una novela; siempre, algo menos, igual de o más nítido que 
lo que usted supone es literatura —y aun es narración: eso de lo que 
nadie parece estar a salvo—; algo que trate posiblemente sobre dos 
personas y que desde ellas intente urdir lo que puedan experimentar 
no sólo las dos, lo que ya es excesivo, sino otras también en todos los 
momentos y lugares fnitos en que les toque vivir y la historia, esta 
historia, las roce. (Podría usar o agregar el quizá, pero con el inten-
tar basta. También es cierto que sólo con arrojo lograría cumplir 
una empresa tan pretenciosa.) Sé que la ambición es desmedida, que 
acaso logre o no esa obra; sé —ya ustedes saben— que por lo tanto 
puedo iniciarla sin compromisos, como quien se quita las medias o 
los calzoncillos, como quien da un beso de despedida. Como quien 
abraza a un ser querido o maltrata sin propósito ni razón, a otro; 
como quien asesina y da la vida; como quien roba, viola y es viola-
do; sangra al acompañante, desafía al impostor, suplica al tirano, se 
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arrodilla ante el más infame de todos los seres y delata sin pudor al 
mejor de los amigos.

Lo que trato de hacer comprensible es mi perfecto desconcierto 
ante una tarea que me impuse, si acaso me la impuse, con la inevita-
ble advertencia a quienes desde ya puedan olfatear un cierto aroma 
a cuestión autoexplicativa o a ensimismamiento y una vindicación 
de esa manera de decir que se muere por darse a comprender, por 
disculparse cuando nadie lo pide ni lo necesita; con la advertencia a 
ésos que pierden hojas y horas tratando de explicar lo que todos co-
nocen (si ello es posible), de que cuanto escriba no será una defensa 
de la literatura que refexiona sobre ella misma, del problema que 
se hace él mismo problema, de la preocupación que toma el lugar 
que debería ser ocupado por la ocupación, porque como ya adver-
tí, lo que diga en estas páginas pudiera estar en un margen, o en 
el centro, de aquello que algunos han propuesto llamar literatura, 
sin importar para nada los límites de esa proposición, las verdades 
o mentiras que pueda contener ni las limitaciones de mis verdades y 
de mis mentiras.

Esta caminata me ha desviado. El asunto, ya lo sabemos, es co-
menzar: cuándo y dónde comenzar; y como estamos viendo, no es 
un asunto sencillo. Tomé una astuta vía en apariencia: comienzo 
porque no tengo compromisos (¿quién no los tiene?) y acaso logre 
aquello que como ambición, dije, es desmedido (¿qué medidas tiene 
la ambición?); y entonces, eterno círculo, el temor a los estudios ri-
gurosos me hizo cavilar y me llevó a decir que tal vez lo que haga no 
sea literatura (estabas mintiendo, ¿verdad?) y que en consecuencia 
acaso mis páginas no merezcan ser vistas desde una óptica literaria 
ni ser explicadas desde teoría alguna1. No es vanidad de mi parte, 
le aseguro. No es autosufciencia. Lo que haré es algo que tiene la 
capacidad de causarme temor, mas esto no implica que merezca lás-
tima o deba ser tratado con consideración. Quiero ser medido con la 
misma regla con que medirían a cualquier bribón, con igual rigor del 
que aplicarían al más ilustre en su especialidad, con la misma mise-
ria que lucirían para destruir lo soberbio y con idéntica precipitación 

1  Sin embargo, el narrador siempre verá desde otro tiempo, todo será pasado 
para él: algo que le han dicho o que supone. Cuanto diga nunca podrá ser 
algo en suceso o en vivencia, algo existente. Todo habrá de ser un cuento, o 
un manojo de ellos tal vez, a pesar de todas las advertencias.
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1 De algunos problemas relacionados con el inicio 

a la que darían uso para tratar una obra que, como la que iniciaré, 
no contendrá nada ajeno a lo que pueda sucederle a cualquiera ni 
algo tan excepcional que no logre comprender aquel que nada sabe, 
quizá, pero que todo lo conoce a través del contacto: la mano sobre 
la piel, el pene rozando las nalgas, los pezones erectos, la lengua 
como látigo de culebra ansiosa…

Revisemos. Todo puede ser formulado como un problema que 
tiene que ver con el inicio. No es vano asegurar que según sea el 
inicio, cuanto mayor o menor sea su validez, o cuanto más o menos 
convenga, así será el transcurso de aquello iniciado y así el fnal, si 
llega a acontecer como tal, es decir, si el inicio le da oportunidad. 
Dudas, nuevamente. ¿Cuándo, dónde comienza algo? Una histo-
ria, un dolor, cualquier movimiento, ¿cuándo y dónde se inician? 
Una carrera, que es obra, ¿comienza en la línea de partida y cuando 
el juez da la indicación para iniciarla…? Tal vez no. Esa línea de-
marcadora y la señal del juez, pueden ser movedizas y estar acá o 
allá; nadie en realidad sabría ubicarlas, aunque una manera, pobre, 
escasa e insólita manera de acercarse a ellas sería buscarlas, retro-
ceder en el tiempo, invertir la fecha, desinfarse de vida. ¿Cuánto 
tiempo hacia atrás? ¿Unos días, unos meses, uno o varios años? 
¿Hasta el momento en que el corredor (artífce) decide participar 
en la carrera, o antes? El comienzo de esa carrera será siempre an-
terior. Alguien puede decir (y tal vez no miente) que el comienzo 
es tan lejano, tan antes de…, que nadie ni nada que pertenezca a la 
categoría humano puede fjarlo. Acaso la carrera comienza con el 
nacimiento del corredor. Acaso en el coito de los padres está la ca-
rrera. Si la esperma y el óvulo llevaban la indicación competitiva, los 
padres de los padres ya la llevaban como posibilidad; y si así estaba 
en ellos, estaba también así en sus madres y padres; y de allí hacia 
atrás constantemente, de suerte que este corredor, éste que piensa 
haber tomado la decisión de su vida y cree que ahora, más que nunca 
ahora, por libre iniciativa, sin que nadie lo atice y sin preguntar a 
nadie participa en la carrera, este corredor (o artífce) habrá co-
menzado la competencia siglos antes de nacer, combinaciones tras 
combinaciones hasta llegar a un esperma y a un óvulo adecuados 
para un hacer algo previsto tal vez en el inicio de la conciencia, y 
acaso antes, en la masa fecunda de lo inconsciente, en el todo que 
apenas comienza con las diferencias, en el segundo imposible de las 
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particularidades, en ese momento en que ya existes aunque falten 
miles de generaciones para que nazcas, en que te preparas para una 
partida en un futuro ni siquiera imaginado y ansías el comienzo de 
una carrera-obra aún carente de músculos, y esperas la señal de un 
juez aún vacío de conciencia, y ubicas la línea demarcadora, ausente 
todavía de vista y de tacto, sólo futuro aún, y ni siquiera eso: nada y 
acaso menos que nada, pero todo también: ya corredor obrante, ya 
preparado, ya hombre pendiente de la señal: los pies en posición, las 
manos listas, la mente dispuesta.

Ese comienzo puede ser falso; su veracidad implicaría el ser de 
una inteligencia desmedida —e inescrupulosa— dedicada a cumplir 
nimiedades: alguien, dentro de tantos siglos, iniciará una carrera (u 
obra), en tal lugar y a tal hora; para que ello ocurra, debe cumplirse 
en éste y en aquélla, en un día que es exactamente el que se va a indi-
car y a la hora o al minuto tal, la unión que concluirá en orgasmo en 
un lapso comprendido entre los minutos tales y tales, y que servirá 
de inicio a todas las combinaciones necesarias para que dentro de 
tantos siglos y a una hora que no será cualquiera nazca ese alguien 
apto para la tarea premeditada. ¿Ganará o perderá? ¿Llegará con el 
mensaje, si de eso se tratase? Ese asunto es otro. De la decisión que 
tome aquella inteligencia dependerá en buena medida el éxito de la 
empresa. ¡Qué estúpida pérdida de tiempo! Pero quizá no haya otra 
salida… Mas si todo está determinado, si aquel lejano “Tal vez no” 
que siguió a la pregunta sobre el punto y momento de inicio de una 
hipotética carrera, encierra realidad, ¿qué podemos decir enton-
ces del expansible caos, fuente al parecer de eso que suelen llamar 
independencia; aunque ésta, al tener fundamento tiene, en alguna 
medida, dependencia?2

Conclusión. Con todas las dudas, un día cualquiera iniciaré esta 
obra. Un día cualquiera… ¿Hoy…? Por supuesto, hoy. Parte ya, co-
rredor; comienza de una vez la carrera, construye tu mensaje, corre 
con él… Sólo te advierto esto: nada de cuanto ocurra podrás evitarlo 
y el vínculo que te unirá con quienes indiques como protagonistas, 

2   “…los sistemas caóticos son la fuente de la independencia práctica (cabría 
decir: infnitamente práctica) de las cosas que desordena el mundo y lo 
transforma en un sitio de continuas oportunidades”. Dennett.
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1 De algunos problemas relacionados con el inicio 

así como mucho dará, mucho podrá ocultar: y en lugar de obra fc-
ticia basada en realidades, tal vez coseches realidades basadas en 
fcciones.
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2
Una experiencia naval de Tido Freites
El origen será siempre desconocido, aunque puedas decir tu 

lugar de nacimiento, tu sitio de procedencia, las amistades de tu 
niñez y juventud, la gente que frecuentaste, los sitios que conociste. 
Hay un vacío fundamental que atraviesa la vida y que jamás te aban-
dona. Por eso es normal que pocos sean aptos para dar noticias sobre 
alguien; y en ocasiones, que contadas serían muchas, que ni siquiera 
ese alguien sea capaz de hacerlo, o vea razón alguna para ello; de 
suerte que esa persona, hasta ahora imaginaria, o acaso imagina-
ria siempre, pudiera formar parte de un grupo restringido, tal vez 
inexistente pero necesario, cuya mayor característica —o frmeza— 
sería la ausencia, la inabordable ausencia: lagunas tras lagunas de 
silencios, paréntesis tras paréntesis de algo que, para darle nombre, 
llamaremos vida. Quizá Tido Freites perteneció a ese grupo. Acaso 
con el tiempo y las lecturas, compartan el quizá.

Años después de haber sido tomado por las aguas en 1892, el 
Delta nuevamente optó por esconderse bajo el Orinoco. En el año 
en que eso ocurrió, en un mes que no puedo defnir pero que no es 
cualquiera, como tampoco lo es el día, Tido Freites llegó a Tucupi-
ta, en su curiara, navegando por un rebalse. Puedo decir 1943: y así 
la fecha está defnida. La inundación del 43. ¿Quién no ha hablado 
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de ella? ¿Quién no ha escuchado las historias? ¿Quién no tuvo un 
pariente, lejano o cercano, que haya desaparecido o perdido todo 
durante esa inundación? ¿Quién no recuerda, por experiencia o 
cuento, pueblos que fueron, islas que ya no están, caños que cambia-
ron de cauce? Todas las historias que determinan tanto, así como la 
fecha que atrapa a la memoria sin escapes ni dudas, como un insecto 
a otro, pudieran sin embargo carecer de importancia para esta parte 
de la historia, la cual, como verán, no sobrepasará el escuálido anun-
cio de un posible paisaje y el juego exagerado con los movimientos 
y con algunas cosas nada parcas: sólo las asomo con la fnalidad de 
facilitar la tarea que se avecina, y en realidad para regodearme y de-
mostrar sin petulancia mi perfecto conocimiento sobre la materia3.

3  Algo más de veinte años después de la inundación que me ocupa, los re-
balses serían alejados de Tucupita tal vez para siempre, aunque sugiero no 
perder las esperanzas. La desmedida invasión al Delta que llevó a cabo la 
Corporación Venezolana de Guayana durante el gobierno de Raúl Leoni, 
dispuso la puesta en práctica de un muro de contención de las aguas, de un 
cierre del caño Manamo, de unas compuertas, de una carretera que per-
mitiera llegar a Tucupita por vía terrestre, lo que era imposible antes; pero 
dispuso también, como consecuencia de una abstrusa planifcación, del ol-
vido o del qué importa, apenas son indios, la muerte de miles de indígenas 
warao —exiliados de sus tierras y de su medio, ajenos a toda la ferviente au-
tosufciencia destructiva del criollo—, así como el daño al medio ambiente 
(ecocidio, en la práctica actual) más formidable que recordemos, la dismi-
nución del caño Manamo a nivel de charco (aún inmenso, para quienes no 
lo vieron cuando tenía vida) y la transformación de grandes extensiones de 
tierras fértiles y anegadizas en arenales salinizados. El buen sentido era su-
fciente para prever algunas consecuencias. Si cortaban el río, disminuían 
su caudal y hacían menos potente su corriente; entonces necesariamente 
el mar terminaría ganando la batalla milenaria que mantenía con él en las 
desembocaduras. Y el mar en efecto ganó. Colombo, para hallar hoy “el 
agua muy dulce, en tanta cantidad, como yo jamás bevíla pareja d’ella”, 
como lo hizo cuando asombrado, supuso la existencia de un gran río y de 
unas tierras prodigiosas al pasar hace siglos cerca del Delta, tendría que 
adentrarse tanto en éste, hoy, si el calado de su carabela fuera propicio para 
la escasa profundidad de las desembocaduras y de los caños, que llegaría a 
regiones cercanas a Tucupita, situada a kilómetros del comienzo del mar. 
Muchos piensan que una poderosa razón económica (permitir la navega-
ción todo el año por ciertas partes, el caño Macareo y el Río Grande, de 
barcos de gran calado llenos de hierro) motivó la construcción del cierre. 
¿Cuántas vidas, cuánta destrucción vale un barco con hierro? Pienso —y 
también lo piensa la termodinámica— que toda ganancia supone una pér-
dida. Pienso que todo lo que es forzado a torcer su curso normal, tiende a 
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Tido llegó, como anuncié, por un rebalse, ubicado detrás del 
caño Manamo, canaleteando en su curiara, y dio varias vueltas alre-
dedor de la plaza Bolívar; canaleteando, unas veces por la derecha, 
otras por la izquierda de la embarcación. Tido Freites conoció por 
experiencia lo que digo con palabras; quizá alguna vez fue cons-
ciente de que de no haber llegado por el rebalse sino por el caño 
Manamo4, tal vez hubiera visto entonces a una mujer que luego 
sería su compañera, cuando ya otra muerte5 había demacrado para 

regresar a él, tarde o temprano. Sería interesante comprobar cuánta ganan-
cia y cuánta pérdida produjeron y producen el cierre del caño Manamo. 
Por mi parte, creo que la pérdida supera a la ganancia. El funcionamiento 
normal de un Delta (las nada sorpresivas crecidas anuales de sus caños) 
constituye una condición indispensable para la fertilidad de las tierras. Las 
crecidas del Orinoco causaban en el Delta pérdidas materiales, sin duda, e 
inclusive algunas muertes; pero ellas podían evitarse con simples medidas 
de prevención, o en última o primera instancia, si era imposible evitarlas, 
ellas podían y debían ser tomadas como el indispensable sacrifcio solicita-
do por el río para dar la fertilidad.

  He añorado el Manamo de ayer, el río que jamás vio Colombo pero que yo sí 
vi. He soñado con una venganza natural defnitiva. He visto ceder el muro 
ante el ímpetu de las aguas. He rogado por aquel río que, frente a Tucupita, 
crecía día tras día, bello, poderoso y terrible, como un dios.

  Muchas veces complotar es saludable. Cierta cantidad de explosivos, dis-
tribuidos en puntos claves de las compuertas, podrían ayudar al río para 
que retome su cauce natural, cobrando lo que es suyo. Convoco a exper-
tos en explosivos para estudiar el caso y ponerlo en práctica. Una noche de 
poca luz, unas botellas de aguardiente para suavizar a los guardianes de las 
compuertas, dos o tres hombres distribuyendo las cargas, la explosión, la 
gran explosión por la naturaleza. Piénsenlo. Sería una acción en favor del 
mundo. Una explosión amorosa para salvar el Delta.

4  Mánamo, dice el criollo, seducido por el sonido esdrújulo. El warao dice 
Manamo, solicitando apenas un ligero énfasis en la segunda sílaba. La 
palabra es de origen warao. Dicen que Tido vino desde caño Macareo, es 
decir, que navegó por el Delta superior: laberinto de caños de los cuales Pe-
dernales, Cocuina, Manamito, Tucupita, Bagre y Wara son los principales. 
¿Qué caño tomó el hombre para entrar en los rebalses? Tal vez ninguno de 
los principales. Sobran, sobran los caños que pudo tomar, los mosures que 
logró eludir, los gavilanes y las culebras que intentaron mancillar su nave-
gación. Sobran el silencio más prolongado del mundo y los paisajes siempre 
inéditos: uno y otros del Delta.

5  La expresión “otra muerte” implica la existencia de al menos una anterior. Por 
ahora mencionaré la otra y nada diré de la anterior, si fue una, o de las anterio-
res, si varias fueron.
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siempre el ánimo de ella y una edad, que puede ser juzgada como 
adulta, frecuentaba al navegante. Pero esa historia le corresponde a 
otro fragmento: la historia de Cancia Bartolomé, quise decir. Tido 
Freites, hasta donde sé, me pertenece, es decir, está dentro de mí y 
yo soy él —o algo así por el estilo—. Ahora está dudando, porque 
dudo o porque el insospechable paisaje arremete contra sus senti-
dos. Entonces, por momentos, pareciera incapaz de dominar la em-
barcación, aunque todos deben entender que es un perfecto piloto, 
un digno descendiente de los más hábiles ordenadores de curiara 
que ha conocido la historia, exceptuando los indios warao. Si su-
pieran cómo se desliza entre las olas cuando está en caño abierto. Si 
imaginaran con qué sobriedad elude los mosures o corta la niebla 
que le impide ver, en las frescas mañanas deltanas. Libre ahora yo 
de dudas y repuesto Tido del gran asombro, gobierna otra vez con 
sabiduría, con seguridad, la curiara, porque como saben conoce su 
ofcio: y en eso me supera.

El agua rebalsada, el agua desplazada por el canalete, cae en las 
manos de Tido Freites, golpea en sus brazos, moja sus pantalones 
y camisa. A veces, cuando se descuida [el espectáculo es soberbio; 
imagínenlo, pongan un poco de su parte: el hombre, llegado de 
algún sitio desconocido (¿una casa blanca, cerca del caño Macareo?) 
está con su curiara en la plaza Bolívar: y no es descabellado supo-
ner que cierta calentura6 impregne su cuerpo]; a veces, dije, el agua 
6  La velocidad con que cambia eso que suelen llamar conocimientos cien-

tífcos, deja perplejo al ciudadano común: y no pocas madres han sufrido 
ataques de histeria por no poder determinar si su niño tiene febre y menos 
aún qué medidas tomar, si acaso llegan a concluir que en efecto tiene.

  Hace algunos años, 37°C era señal de febre, en cualquier caso. Luego se 
llegó a la conclusión de que si la persona estaba en cama, 37°C indicaba 
febre; y que si luego de una actividad moderada, el termómetro marcaba 
en ella 37,2°C, también señalaba febre. Después se concluyó que de 35°C 
a 37,5°C, la temperatura de cierto homeotermo era normal; es decir, que 
usted no tenía febre en ninguno de los casos anteriores. Más tarde inves-
tigaciones precisas determinaron nuevos límites para la temperatura cor-
poral normal: 36,5°C (límite inferior), 37,2 a 37,5°C (límites superiores). 
Hace algunos años la persona con febre era cobijada para que la sudara. 
Luego fue tomada la medida de bañarla con agua y alcohol para bajar la 
febre. Después, alguien llegó a la conclusión de que tanto cobijarla como 
bañarla, sobre todo con alcohol disuelto en agua, constituían procedimien-
tos inadecuados y hasta dañinos. Hoy, al parecer, la recomendación es no 
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puede mojar su rostro. Pero ello ocurre en contadas ocasiones. Tido 
quiere seguir, quiere llegar hasta la calle y el caño Manamo, hasta 
el frente del pueblo; pero esa calle es la única que no está anega-
da; a ella por consiguiente no podrá llegar. Tido, ya sabemos, vino 
por el rebalse, vino por detrás, como quien aparece sin querer ser 
visto: y ello, también sabemos, le impidió conocer entonces a Cancia 
Bartolomé, que con pasión esperaba a otro hombre, en su casa de la 
calle Manamo, sentada tranquila en un sillón, a pesar de la enorme 
crecida del Orinoco.

Carece de importancia en esta ocasión, pero esa crecida dejó a 
Cancia sin hombre para siempre, aunque antes y luego de ella tuvo 
muchos, a los que se entregó sin frenos ni pudor (piel libre para el 
roce sensual, boca urgida de todo, cuerpo dispuesto a las experien-
cias límites), pero a los que nunca logró o quiso amar. Y si es cierto 
que con uno de ellos tuvo una unión que podríamos denominar 
como duradera7, también es verdad que esa unión fue a la larga más 

hacer nada, salvo en casos extremos. ¿Cuál es un caso extremo? ¡38, 39, 
40°C! Puedo imaginar la indignación que sentirán generaciones enteras, 
por haber sufrido tratamientos que hoy se consideran inadecuados; y sobre 
todo, por haber perdido en la cama o en el baño ahora prohibido, el precioso 
tiempo del juego y del amor. Fiebre, y al parecer todos están de acuerdo en 
este punto, es una elevación regulada de la temperatura corporal, como res-
puesta a un estímulo pirogénico exógeno. Supongo, sólo supongo, que una 
vieja hepatitis podría no ser tal cosa hoy, y que aquella desmielinización en 
la base encefálica, sufrida por su sobrino hace treinta años y que le obsequió 
el cráneo serruchado, sería en nuestros días una virosis inofensiva. Agre-
go que la palabra calentura, en esta explicación, apunta a la existencia de 
pirógenos endógenos que bloquean las neuronas encargadas de la pérdida 
de calor, con el consecuente estímulo de la producción calórica. Todo esto, 
claro está, debido a una punzada pirogénica exógena (el insólito paisaje, 
en este caso). Si su niño tiene 37,3°C en este preciso momento, puede estar 
dentro de los parámetros normales, puede tener febre, puede necesitar de 
su ayuda sin demasiada prisa o debe llevarlo a una clínica cuanto antes. 
No recurra al famoso e indispensable libro Medicina interna, de Kelley. Su 
información siempre resulta anticuada. Quebranto o desconsuelo, usan 
también para indicar lo que señalé como calentura. El estímulo pirogéni-
co exógeno, en esos casos, tendría que ser distinto. Pueden estar seguros, 
hasta donde sé, que 23°C es la temperatura corporal crítica para una perso-
na desnuda. Allí comienzan los escalofríos. ¿Cuántos, cuántos escalofríos 
habrá experimentado Cancia Bartolomé?

7  ¿Qué quiere decir, exactamente, duradera? ¿Estamos hablando de un año, 
cuando usamos tal expresión, o acaso de un mes o de tres días? Por otra 
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un soportar compartido, sufrido y luego despreciado y aun vengado, 
que una vida en común. Pero ese tal vez no sea un tema para tratar 
en este momento ni en este nivel, expresión por demás redundan-
te, pues cada nivel es otro momento. Ahora Tido se regodea en la 
curiara. Qué más puede desear un hombre (sin admiración). Está 
donde nadie ha estado; al menos de la manera en que él está. Ve lo 
que nadie ha visto y quizá no podrá ver jamás; al menos de la manera 
en que lo está viendo él. Cuando se descuida, en contadas ocasiones, 
el agua del rebalse baña su rostro. Pero eso en realidad no sucede 
por descuido sino porque otro, es decir yo, si les parece, si no fue 
exagerado decir que yo soy él, supone tomar el mando de la curiara 
pero carece de la experiencia necesaria para gobernarla. Un manejo 
inadecuado del canalete lleva la curiara a cualquier parte: como si 
quien la gobernara no supiera ese ofcio, como si quien sumergiera 
el canalete en las aguas careciera de la sutileza necesaria para dejar-
las pasar sin molestarlas; sutileza que implica, para la fel curiara, 
ayudarla sólo a deslizarse y hacerle creer que por propia voluntad 
—y no por los movimientos del canalete, manejado esta vez por 
Tido el experto— lo hace, ligera, alrededor de la plaza Bolívar. Eso 
es preciso conocerlo. Nadie, ni siquiera yo —y menos Tido Frei-
tes— puede desconocer ciertas caricias cercanas al amor de las que 
gustan las curiaras, sobre todo si como ahora se acerca el atardecer y 
el rojo comienza a apoderarse de la ciudad semisumergida: su plaza 
Bolívar bajo las aguas, sus calles con aspecto de caños, sus casas con 
el agua recostada de las paredes. Sólo seca, para felicidad o tristeza 
de Cancia Bartolomé y de Tido Freites, la calle Manamo frente al 
caño. Eso que ocurrió en la fecha ya sugerida, es comentado en este 
momento por quien, víctima otra vez de la duda, deja llevarse por la 
experiencia de Tido Freites, le permite asumir el texto como acon-
tecimiento para que anuncie que pronto volverá a las aguas, volverá 
al Manamo; regresará, en un futuro que por serle anterior no le per-
tenece al que quiere narrar, regresará a Cancia: la para siempre bella 

parte, en este caso particular, ¿duradera tiene algo que ver con la moral?
  *Se unieron y se destrozaron en Tucupita. Pero esa es una historia posterior. La 

primera habla de pasión, de los dos rigurosamente cercanos, de ella esperándolo 
desnuda, en la cama, en el sofá, en cualquier sitio de la casa. La primera supone 
la envidia del pueblo ante una relación tan vigorosa que impedía toda fisura y ni 
siquiera daba pie para imaginarla. Él llega. Ella está desnuda…
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(sus piernas frmes y bien moldeadas; sus nalgas duras, dulcemente 
aprehensibles8), la para siempre viuda Cancia Bartolomé.

El hombre que no llegó, aquel que Cancia tanto esperaba es 
importante, acaso por su ausencia9. También lo es Tido Freites, es-
perado por Cancia en su casa de la calle Manamo. Y digo esperado 
por Cancia, aunque hablo de Tido Freites y no del hombre que en 
apariencia ella aguardaba, sentada en su sillón: el corazón lleno de 
gozo, el amor desbordando su continente; y digo así, porque cuando 
el que es esperado jamás llega, por la razón que sea, otro en realidad, 

8  No haré un tratado sobre los distintos modelos y formas de uso que se esti-
lan para esa prenda interior que cubre y/o descubre los glúteos femeninos. 
Entiendo que dicen tanto de las usuarias, como las maneras de caminar, 
mover las caderas cuando ven a un hombre que les interesa o hablar cuando 
pretenden ser secas o subyugantes. Algunas mujeres desean lucir sus pan-
taletas, dejar constancia de cómo son, hasta dónde tapan, qué supuestas o 
verdaderas delicias esconden con orgullo y desdén. Entre ellas, hay las que 
tienen un estilo elegante de lucimiento y las que practican el mal gusto. Ello 
se debe no sólo al modelo de la pantaleta; también al modelo del glúteo. Una 
pantaleta breve, con color adecuado a las ropas, que apenas cubra la mitad 
de las nalgas, en una persona delgada y con glúteo necesario, luce fascinan-
te. Igual pantaleta, en nalgas que aplauden o se bambolean —y en personas 
gordas—, es cuando menos un desastre. El famoso —e impulcro— hilo 
dental, destroza sin piedad las nalgas carentes de frmeza, pero lleva hasta 
la gloria al glúteo frme; y es perfecta, si ese glúteo va acompañado por un 
abdomen fno o sin excesos. Usado con estilo combinatorio y arte seductor, 
puede inducir al deseo, a lo que desea la usuaria, aun cuando ésta posea 
voluminoso abdomen. Y si hablamos de la cuello tortuga y manga ranglán, 
debemos afrmar que es una delicia vista al trasluz de ciertos pantalones, 
faldas y vestidos ceñidos, siempre y cuando los contenidos sean meritorios. 
Todo, en defnitiva, querida amiga, es una cuestión de buen gusto y de sen-
tido común. No todo lo que se muestra es mostrado bien, en realidad; ni 
todo lo que es mostrado debe ser mostrado, en realidad. Cancia Bartolomé, 
para qué negarlo, conocía sus límites y aprovechaba, para su bien, ciertas 
imprecisiones corporales, aun cuando en su juventud no se recomendara 
tanto lucimiento ni fuera tan variado el menú de posibilidades.

9  La importancia de la cosmogonía de Anaximandro, según Cornford, “no 
estriba tanto en lo que contiene como en lo que omite”. La importancia del 
hombre cuyo nombre siempre desconocí, no estriba tanto en su presencia 
como en su ausencia. Si hubiera llegado, de hecho, esta historia no existiría 
—o sería la misma, siendo otra. Entonces, omitir puede ser importante. 
Sospecho que esta nota tendría más pertinencia referida a historias que no 
han sido contadas: la de Mudolo o la del hombre ausente. Tómela, en todo 
caso, como un asomo indigno de olvidar.
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para bien o para mal, es el esperado y es el que llega. Entonces, 
Tido, no tuvo importancia que no hayas arribado en aquella fecha 
a la calle Manamo: siempre ibas a llegar a Cancia; ni tarde ni tem-
prano, justo en el momento adecuado para el gran desastre, es decir, 
cuando ninguno de los dos tuviera acaso escapatoria: tú, porque 
habrías abandonado a la única mujer que quizá pudo hacerte feliz; 
ella, porque dos muertes10 acuñadas en el corazón le harían buscar 
para siempre lo inencontrable.

Si dije que Tido no tuvo pasado, quise decir que no conoce-
mos el lugar de su procedencia —ustedes saben—. Pero hace un 
momento hablé de abandono, y entonces necesito aclarar que Tido 
llegó a la plaza Bolívar antes de que esa acción tuviera lugar: quizá, 
si exigen mucho, durante los tiempos en que aún gustaba —o em-
pezaba a gustar— el cuerpo, la sonrisa, el esplendor de la mujer que 
pronto abandonó. Y como he llegado al límite, a la calle Manamo, 
nada mejor que relajarme, tocar las aguas con las manos, tocar las 
aguas, bañar mi rostro (el de Tido) con ellas, con su azarosa turbie-
dad, meternos en ellas, como en una vagina ilimitada, para gozar el 
gran contacto, el orgasmo fnal.

Tido Freites se aleja en su curiara, se pierde en los rebalses, be-
sando casi, con un roce sensual del canalete, ya en algún caño mar-
ginal, la for de la bora.

10  Aclaratoria numérica. Ver la nota 5.
  *Cuando él la vio por vez primera ella tenía una falda blanca, casi transparente, 

que no disimulaba la fortaleza de sus piernas ni el suave abultamiento de su ab-
domen. Ella puso su mano derecha en la frente, para formar una visera y proteger 
sus ojos del sol que venía del río. Vio al hombre en la curiara, con su porte varonil 
y su sombrero. No pudo evitar dirigir la mirada hacia la bragueta.
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La otra vida de Tido
Vacío inmenso, soledad, indefensión: como meterse en Boca 

Grande11 o ir desde Piacoa hasta Barrancas a canalete; como estar 
en medio del río, allí, solo con las olas y con los mosures. Cada 
ribera, cada asidero, cada malecón lejanos, apenas perceptibles. Me 
creí dispuesto a tareas mejores; supuse que mi formación meticulosa 
y mi ansia por el regreso de los dioses12 me daría algún privilegio: 
11  El Delta está limitado por el caño Manamo, al norte, y por Boca Grande o 

de Navíos, al sur. El Delta inferior, o Bajo Delta, se extiende desde el caño 
Macareo, que comienza en San Rafael de Barrancas, hasta Boca Grande, 
estuario de 28 km de ancho. En él se encuentran, entre otros, los caños 
Arawaito, Arawuao, Sacupana y Río Grande, que llegan hasta el océa-
no. Al sur de Boca Grande están los brazos Imataca, Piacoa y Basamo. El 
Alto Delta está ubicado entre los caños Macareo y Manamo. El vértice del 
Delta está entre Piacoa y San Rafael de Barrancas. Allí el río tiene 22 km 
de ancho. Pronto verán un boceto textual de una casa encalada, a orillas del 
Macareo.

12  La estética y la paz del espíritu, merecen la creencia en el politeísmo. Unos 
ejemplos bastan:

   Cuando uno de ellos pasaba por la plaza 
   de Seleucia, hacia la hora del atardecer, 
   bajo la forma de un adolescente alto y perfectamente bello, 
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algo frme que me sirviera de soporte, un ayer menos nublado, un 
nombre siquiera, un lugar todavía existente. Pero el Delta es así: 

   con la alegría de lo incorruptible en los ojos,
   con sus negros cabellos perfumados, 
   los transeúntes lo miraban
   y se preguntaban unos a otros si lo conocían,
   si era griego de Siria o extranjero. Pero algunos, 
   que observaban con mayor atención, 
   comprendían y se apartaban;
   y mientras se alejaba bajo los pórticos,
   por entre las sombras y las luces de la tarde, 
   hacia el barrio que vive solamente de noche, 
   con orgías y corrupciones
   y todo tipo de lascivia y ebriedad,
   pensaban como en un sueño en cuál de Ellos podría ser
   y para qué sospechoso placer
   había bajado hasta las calles de Seleucia 
   desde las Veneradas y Augustas Moradas. 
   (Cavafy: Uno de sus dioses.)
  “Mira —decía Ochwiä Biano— lo crueles que parecen los blancos. Sus 

labios son fnos, su nariz puntiaguda, sus rostros los desfguran y surcan 
las arrugas, sus ojos tienen duro mirar, siempre buscan algo. ¿Qué buscan? 
Los blancos quieren siempre algo, están inquietos y desasosegados. No sa-
bemos lo que quieren. No les comprendemos. Creemos que están locos”.

  Le pregunté por qué creía que todos los blancos están locos. 
  Me respondió: “Dicen que piensan con la cabeza”.
  “¡Pues claro! ¿Con qué piensas tú?”, le pregunté.
  “Nosotros pensamos aquí”, dijo señalando su corazón. Quedé sumido en 

largas refexiones. Por vez primera en mi vida, me pareció que alguien me 
había trazado un retrato del auténtico hombre blanco. […] Sentí nacer en 
mí como una niebla difusa, algo desconocido y, sin embargo, entrañable-
mente íntimo. Y de esta nebulosa iban surgiendo, imagen tras imagen, pri-
mero legiones romanas, tal como irrumpieron en las ciudades de la Galia… 
Entonces vi a Agustín cómo predicaba el credo cristiano a los británicos 
a punta de lanzas romanas… A continuación venían Colón, Cortés y los 
demás conquistadores que con el fuego y la espada, la tortura y hasta con el 
cristianismo aterrorizaron a estos pueblos remotos, que soñaban apacible-
mente al sol, su padre. Vi también la despoblación de Oceanía mediante las 
ropas infectadas de escarlatina, el aguardiente y la síflis.

  [Fragmentos de una conversación de C.G. Jung con Ochwiä Biano (“Lago 
de Montaña”), cacique del pueblo Tao, Nuevo México].

  Hay un sentimiento ajeno de dios, un sentido olvidado de lo que signifca 
esa expresión. ¿Por qué no decir, otra vez, que algo es un dios? ¡El amor es 
un dios, Cancia Bartolomé, Tido Freites? Si pudieran hacerlo, dirían que 
no… ¡Qué más podrían decir!
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borra lo que ha formado; forma constantemente; y yo, ciudadano 
del Delta, al menos como fcción lejana (o lejos de fcción), debo 
acomodarme a sus maneras. Envidio al otro, si existe otro narrador 
y yo soy narrador; envidio al que tiene tanto que le basta con alar-
gar las manos para tomar cuanto desee. Envidio de verdad al que 
tenga que hablar de Cancia Bartolomé: conoce o supone sus gustos; 
sabe de sus posibles debilidades; ha leído sobre las augustas formas 
que la acompañaron; tiene en fn un boceto de Cancia, a partir del 
cual podrá —si lo acompaña el arte, como me acompañaría a mí si 
llego a ser el narrador de una de sus historias— darle forma casi de-
fnitiva, apuntar con audacia sus giros, revelar con puntualidad los 
instantes claves de su existencia. ¿Qué tengo en cambio yo? Nada 
o casi nada. Mi soledad es irremediable; mi temor sostenido; mi 
desconsuelo frme… pero pensándolo mejor, ¿no lo aventajo o me 
aventajo acaso?, ¿no tengo libre todo el campo para sembrar en él 
lo que desee, mientras que el otro, el que deba hablar sobre Cancia 
cuando le corresponda, tiene ya sembradas ciertas semillas que ine-
vitablemente deberá cuidar para que fertilicen y obtener con ellas la 
mejor cosecha, tantalíceas manzanas quizás?

Tido Freites, antes de la navegación por la plaza Bolívar13, e in-
cluso luego de internarse en algún caño, es un enigma para todos. 
Después de esta historia que es, como sospecharán, la historia de 
Tido (su historia posible) cuando deja la plaza Bolívar, vendrá otro 
vacío. Luego estará Clavellina. Después, un nuevo viaje a Tucupita 
y las escenas de un elogio: vista desde el malecón, vista desde el río. 
Después… ¡Silencio! ¡Quién eres tú para decidir!

Tido Freites, dije, antes de su navegación por la plaza Bolívar es 
un enigma para todos, una cifra que nunca será revelada. Después 
está la escena de su ida por los rebalses, hasta internarse en algún 
caño. Después, como ven, la oscuridad. Hay otra información, de-
duzco de las escrituras precedentes. Tido pudo ser feliz (si eso es 
posible) pero abandonó a —o acaso fue abandonado por— la única 

13  Ver: “Una experiencia naval de Tido Freites”, fragmentos del párrafo se-
gundo. La parte que sigue, inclusive una buena de la anterior, o acaso la 
que da forma a todo el texto, constituye lo que algunos suelen llamar el 
lado oscuro e inevitable del narrador, cuando es un narrador; sus secretos y 
maneras de enfrentar (meditar) la escritura. Todo esfuerzo realizado para 
esclarecer esas partes, tengo entendido, resulta inútil. 
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mujer que pudo darle esa felicidad. Mentí, suelo hacerlo, cuando 
dije que estaba en el vacío, que nada tenía y que envidiaba al narra-
dor de Cancia tanto como que lamentaba su posición, a la vez ideal 
y comprometida. La relación de Tido con la mujer vinculada con el 
poder y el abandonar, fue previo al encuentro con Cancia, porque 
un narrador tuvo la osadía de decir, entre otras señales que no men-
cionaré, que Tido llegó a la plaza anegada “durante los tiempos en 
que aún gustaba —o empezaba a gustar el cuerpo—, la sonrisa, el 
esplendor de la mujer que pronto abandonó”. Esto crea una relación 
temporal y hasta, posiblemente, una de esas típicas y mal vistas rela-
ciones de causas y efectos.

Tido abandonó a la mujer antes de conocer a Cancia, tal vez; 
Tido, quizás, la abandonó por Cancia. Tido —y esto, aunque no 
necesario es casi seguro, para no escribir sufciente— mantenía re-
laciones con esa mujer antes de conocer a Cancia. Podríamos decir, 
seamos arriesgados, que Tido, sin lugar a dudas, mantenía rela-
ciones (de esas que los pudorosos llaman íntimas) con la mujer sin 
nombre. Digamos también que, vinculado con el abandono de la 
mujer sin nombre, el verbo poder carece de actuación. Basta releer 
algún párrafo para darse cuenta. Seamos en lo posible sinceros: ella 
fue abandonada. Pero no olviden que yo suelo mentir14.

Cuanto diga de ahora en adelante debe ser tomado como rigu-
rosamente falso, visto desde cierta perspectiva; también como rigu-
rosamente cierto, visto desde la perspectiva que ustedes conocen15. 
Una última señal: el sitio donde ocurrió la historia que me corres-
ponde, ubicado sin dudas entre los dos deltas, a orillas del Maca-
reo, fue borrado por una crecida del Orinoco. Las fores y las matas 
que mencionaré, cratileanas ellas, no son. La casa pequeña, limpia 
y con una cerca llena de vegetación, tampoco es. La mujer que esa 
casa habitó, la mujer sin nombre, desapareció, como el lugar, como 
la tierra, como desaparece todo cuando el Orinoco se convierte en 
dueño, señor del Delta —si es que alguna vez ha dejado de serlo—. 
Tido Freites, por supuesto, sobrevivió y esto no signifca que haya 
muerto la mujer sin nombre: obviaré, para no cansar al lector, el 
viaje de Tido por los caños hasta llegar a la casa donde por ella era 

14  Propongo no darle demasiada importancia a estas expresiones del narrador.
15   Ibídem.
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esperado (fíjense bien: “era esperado”; es decir, hay una insistencia 
en el supuesto de que cuando Tido estuvo en la plaza Bolívar cono-
cía a la mujer sin nombre y tenía relaciones con ella). Esa casa, por 
supuesto, es pequeña, está pintada de blanco, con cal seguramente; 
tiene una puerta mínima que da al frente, y otra también mínima 
que comunica con el patio. Sólo dos cuartos la conforman16, cada 
uno con una ventana protegida, como las puertas, con mallas de 
alambre para evitar la entrada de zancudos17. Si una de las ventanas 
estuviera cerca de la cocina (es bello ver el paisaje, desde la cocina), 
entonces una cenefa podría adornarla. Pueden hacer el cambio si les 
parece. Un cuarto en vez de dos. Una ventana en éste y otra frente a 
la cocina. ¡Qué maravillas vería desde ella la mujer! ¡Qué cenefa…! 
¡Si pudieran verla! La casa está cercada con estacas, isoras y cayenas. 
El patio tiene matas: de mango, de pomalaca, de guayaba. Presumo 
que un cerdo es engordado por la mujer, así como gallinas, patos y 
otros animales comestibles. Cerca de la casa, como suele ocurrir, 
están el conuco y el río, el gran Macareo. Los colores del malecón, 
pudieran distraer al narrador. Las tierras, casi materias primas listas 
para la alfarería; el roce tranquilo del río con la tierra y la vegetación 
ribereñas, la curiara (segura mediante una cuerda atada a un palo, 
fjo en tierra frme), la curiara que oscila en la orilla, siguiendo el 
ritmo del oleaje, constituyen tentaciones difíciles de pasar por alto. 
Cae la tarde en el lugar sin existencia, aunque no nos encontramos 
aún en el momento del crepúsculo. Tido y la mujer sin nombre están 
abrazados. Ella es menuda y trigueña, como corresponde al tipo 
de mujer deltana. Sólo el color de la cabellera, ligeramente amari-
llo, podría alejarla de esa descripción por semejanza pertenencial. 
Tiene una marca artifcial nada excesiva en una sección no poco 
importante de su cuerpo. Sus piernas frmes recuerdan maderas 
sustanciosas, de esas que gustan a ciertos escultores. Sus senos ni in-
sufcientes ni excesivos apetecen las manos encallecidas del hombre, 
quien con un ceremonial que no parece serle propio pero que la edad 
enseña, adorna con caricias el arqueado cuerpo de la mujer. Ella, 
que no es tan joven y debe conocer el goce sexual de la paciencia, 
quiere sin embargo pertenecerle ya, abrir las piernas para ofrecerle 

16   Suposición sin fundamentos.
17   Suposición fundamentada en la experiencia.
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cuanto tiene, que mucho es, de humedad y sabor. Él desea retardar 
el momento, ir lentamente por el cuerpo de ella, tocar la piel como 
quien palpa lo más deseado y por lo tanto contingente; olerla, olerla 
toda, deleitarse con el aroma de cada parte, de cada vellosidad, como 
gusta oler el jugoso, delicado mango: su piel y su carne… Al fn, 
cuando ahora sí se presenta con furia el crepúsculo deltano: rojos y 
grises tiñendo las nubes y colmando el cielo, el hombre saca su verga 
y aunque ayudada en direccionalidad por una acuciosa mano de la 
mujer, con la torpeza insalvable de la penetración, en una posición 
que puede ser cualquiera, acaso de pie los dos o acostados en el suelo 
de tierra, acaso ella acostada de espaldas, de lado o en cuatro (dos de 
sus poses preferidas), la hunde hasta el fnal en la húmeda vagina de 
la sin nombre18. Nadie, ni siquiera Cancia Bartolomé en sus mejores 
momentos, podrá moverse con la rítmica destreza de esa mujer: sus 
caderas repitiendo con novedad la exacta y diversa —para quienes 
participan— danza del sexo.

Anoten que aquella tarde, en la casa pequeña, la casa blanca cer-
cada con cayenas, estacas e isoras, ella, la mujer sin nombre, movió 
su cuerpo para poseer a Tido como siempre lo hacía, es decir, como 
nadie antes y presumo que nadie después lo hizo: dulce de pomalaca, 
cristal de guayaba, jalea de mango. “Te amo, te amo, te amo” —dijo 
la mujer, ya en el orgasmo.

Tido Freites constituye un caso nada extraño de hombres con rá-
pidos éxitos amorosos y fracasos en muchos otros aspectos, sobre todo 

18  “… la sexualidad es numinosa —es un Dios y es un Diablo—…”, de nuevo 
C. G. 

  *Las cosas no marcharon bien en Tucupita. Vivía con ella, y ello le agradaba, pero 
era incapaz de ganar lo suficiente como para estabilizarse. Cuando llegó al pue-
blo acababa de salir de una situación que nada le aportó, desde el punto de vista 
monetario. Fue capataz de una finca en Clavellina; pero su conducta extraña, 
luego de meses de comportamiento intachable, le deparó el despido y la consecuente 
ruina. Así que cuando llegó y conquistó los favores de ella (o ella los de él), quiso de 
inmediato emprender otro oficio. Gracias a los padres de la muchacha, ilusiona-
dos por la llegada de un hombre que les parecía de bien para la hija, logró obtener 
un camión de carga. Su meta era vender cacao y café en el estado Anzoátegui: en 
El Tigre y otros lugares cercanos. Prosperó, es cierto; pero esa situación no duró 
mucho, porque pronto decidió que en lugar suyo otro, a su cargo, realizaría los 
viajes y vendería las mercancías. Entretanto, gozaría los placeres de ella. Un día 
ni siquiera el camión pudo recuperar. Pero estaba la mujer: sus piernas, su boca, 
su espera impaciente por él, desnuda hasta el escalofrío.
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en los f nancieros. Tengan por seguro que cierta tendencia a la holga-
zanería (o a la meditación, según el caso) y un exceso al hablar que en 
ciertas instancias lo frecuentaban, constituyen rasgos que pueden ser 
usados, si alguien intenta mencionar las características no sexuales 
de Tido Freites. No es de extrañar que viviera a costas de la mujer sin 
nombre, porque solía sentarse en una silleta de cuero, que por algún 
motivo desconocido nadie más podía usar (nadie más es la mujer 
sin nombre, claro está), luego de sus frenéticas relaciones sexuales: 
y así pasaba horas, frente a la casa, viendo alternativamente cayenas 
e isoras, comiendo alguna fruta (acaso un mango), el pecho desnudo 
mostrando pectorales desarrollados sin exceso, bíceps branquiales 
potentes, manos grandes y encallecidas por el uso del canalete, abdo-
men no adiposo. Y más abajo, luego del pantalón corto o del interior 
[únicas prendas que usaba en casa: el bálano dirigido hacia el vientre, 
al estilo de los desnudos warao y yanomami (como tanto, en discreto 
silencio, parecía gustar o traerle recuerdos a ella), pero sin sostener el 
prepucio con una f bra vegetal atada a la cintura], los bíceps femorales 
luciendo una f brosidad y dureza inesperadas en quien, como Tido, 
parecía no hacer nada, salvo el amor. El pelo negro y liso, la nariz y 
los labios f nos, el rostro tezado y los ojos acariciando el verde, única-
mente acariciándolo, completan el Retrato de Tido Freites, sentado, con 
casa blanca al fondo. (Tal vez este retrato no corresponda con lo que un 
experto, en caso de que exista, designaría como típico deltano19) Ella, 
entre tanto, iba al conuco, traía raíces comestibles, mataba una galli-
na o un pato, y preparaba el sancocho que Tido comería con fruición 
y apuro, para regresar pronto al amor (“Te amo, te amo, te amo”, ella 
le decía) y luego, negligente, a la silleta apetecida.

Aquella tarde no hubo sancocho, después del amor. Aquella 
tarde Tido, como siempre, se sentó en la silleta de cuero, frente a la 
casa blanca; pero esta vez montó su pierna derecha sobre la izquier-
da, puso el codo derecho sobre esa pierna, apoyó la barbilla sobre el 
puño de la mano derecha (¿recuerdan aquella estatua?), vio un punto 
imaginario en algún lugar del horizonte, y así estuvo durante horas 
sin hablar ni atender los intereses de la mujer sin nombre, tal vez sin 
verla siquiera, o sin reconocerla si acaso la veía (pero en todo caso, 

19   Esto quiere decir que la expresión: “Ella es menuda y trigueña, como co-
rresponde al tipo de mujer deltana”, no debe tomarse al pie de la letra.
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sin prestarle atención), hasta que sin motivos visibles o imaginables, 
se levantó y fue a la casa, para acto seguido ponerse con rapidez 
lo que podríamos llamar su mejor vestimenta (un pantalón y una 
camisa de caqui; medias oscuras y zapatos negros). Luego se dirigió 
al río, desató la curiara, se montó en ella, tomó el canalete y con 
su acostumbrada destreza la hizo girar y le ordenó un rumbo cuyo 
primer destino memorable en su momento descubriremos, aunque 
ya hemos mencionado. La mujer sin nombre, habituada a los esca-
pes del amante o marido (recuerden, sobre los escapes, el viaje a la 
plaza Bolívar: Cancia, en espera del que no llegó; Tido, con deseos 
de llegar a la calle y el caño Manamo, mas sin poder hacerlo), lo dejó 
partir, sin oponer resistencia. “Ya regresará” pensó, humedeciendo 
sus labios con la lengua e imaginando el frenesí sexual que ese regre-
so traería. (Debo confesarlo: ella estaba en una edad en que el amor 
no debe ser pospuesto; él en otra en que el amor, aunque puede, no 
debe esperar tanto o se fatiga pronto del mismo cuerpo. La expe-
riencia sostiene —¡gloria al empirismo!— que siempre la fatiga es 
mutua20). Tido Freites nunca más supo de la mujer sin nombre21.

20  La poligamia, Cancia estaría de acuerdo, parece ser la única manera hones-
ta de vivir; yo, monógamo frecuente.

21  Una pregunta (o varias) para que no cese la angustia. La casa, ¿era de Tido 
o de la mujer? Si era del hombre, ¿levantó a la mujer para pasar el umbral 
cuando ésta entró por vez primera en esa casa? Esto es muy importante, para 
la felicidad o desdicha de la pareja. “Los romanos, dice Plutarco, ‘no permi-
tían que cuando se llevaba a la recién casada a la residencia de su marido, ésta 
saltara por sí misma sobre el madero del vano de la puerta o umbral, sino que 
los que la acompañaban la debían alzar desde el suelo entre ellos y transpor-
tarla así’ ”. […] “Entre los griegos modernos, la desposada es alzada sobre el 
umbral, pues sería de mal agüero si al cruzarlo lo tocara”. […] “Los judíos 
yemenitas prohíben a la desposada pisar el umbral de su marido durante 
treinta días, pues de hacerlo los demonios se apoderarán de ella”. Lord Ra-
glan es prolífco en ejemplos que advierten sobre la importancia del umbral 
y su función separadora o de resguardo. Queda por saber si esta importancia 
persiste cuando no hay matrimonio, como supongo es el caso de Tido Freites 
y la mujer sin nombre. Tómese en cuenta, por otra parte, que la pareja dejó 
de ser pareja, lo que podría signifcar que la importancia del umbral sigue vi-
gente, aun si existe sólo amancebamiento. Quedan varios puntos por aclarar. 
Basta con decir que tal vez Tido levantó a la mujer para que ella no tocara el 
umbral. ¿Por qué, entonces, si cumplieron con los requisitos indispensables 
del umbral, no pudieron seguir juntos? No logro entenderlo. A menos que lo 
de la fatiga, por la repetición, sea razonable.

NVcont_PieDePágina_hMata-c3.indd   40 26/11/07   11:10:58



-41-

3 La otra vida de Tido

  *La mujer, luego de ciertas consistencias (amores de comienzo), hizo de la fati-
ga, cuando él la deseaba, una costumbre cotidiana: ¡cuánto cansancio! ¡Cuánto 
cansancio…! Una fatiga sólo para él, porque otros, cada vez más, advertían y 
disfrutaban la vitalidad de ella: en la cama, en el chinchorro. Si debo poner una 
fecha, diría que todo comenzó (si algo puede comenzar) cuando el hombre fijó su 
atención en una amiga de ella. La amiga querida. La compañera de todos los 
días. La que vivía en la casa ubicada al lado de la suya. La que le dijo que ese 
hombre le parecía un buen partido, alguien muy adecuado para ella. “Si tú no 
lo agarras, puedes estar segura de que yo lo haré”. “Claro que lo voy a agarrar… 
Ya he salido con él”. Una tarde, notó que el hombre salió furtivamente. Entonces 
ella, preocupada, acaso nerviosa, se acercó a la casa de la amiga, para comentar 
el suceso tal vez. Un rumor la detuvo, justo en la puerta de la habitación de su 
amiga. Ella jadeaba, murmuraba placeres. El que estaba con ella, dijo: “Voltéate, 
para metértelo por detrás”. Ella reconoció esa voz y momentos de placeres simi-
lares golpearon su mente. Quiso entrar, acaso verlos y compartir con ellos, quiso 
gritar, quiso matarlos, quiso no estar con él nunca más o, en todo caso, estar con 
él lo menos posible. Juró que no le diría nada a la gran amiga y tampoco a él. En 
relación con él, no cumplió con su juramento. Ella: cansancio para él, frenesí para 
otros. ¿Trato de justificarla…?
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4
Cancia sale del río
Pedernales: agua salobre, cangrejos, camarones, contrabando; 

casas dúctiles, con sencillos e idénticos diseños para el trabajador del 
petróleo; casas elementales, para los pescadores; casas abigarradas, 
para contrabandistas y comerciantes; casas sinuosas, para el alcohol y 
la lujuria. Pedernales: parte del Delta en una desembocadura al mar, 
cerca de Sucre y de Trinidad. Pedernales: nombre de lejanías; lugar 
de la hueva de lisa o de lebranche y del indio que rápido desaparece 
en la espesura de las selvas cercanas; tierra o agua de las mujeres y 
de los hombres lejanos, aventureros, sin futuro cierto; pero también, 
sitio del juego permanente entre el río y el mar. Pedernales: apelli-
dos importados (Damast, Cummings, Köhler, Baumé), como la 
leche, el queso y los chocolates, holandeses; como el whisky, escocés; 
como las medicinas y las ropas, siempre extranjeras. Frente a Peder-
nales está Capure: el mar y el río, aturdidos, víctimas acaso de una 
sorpresa eterna, separan los dos poblados: remolinos de agua, arena 
y lodo; oleaje fecundado por la marea metódica. En cierto momento 
es posible surcar las aguas de ese río, marítimo al fnal: para ir de uno 
a otro pueblo, para penetrar en el Delta por la orilla del caño o para 
tomar la barra y salir al mar abierto: Trinidad, isla dispensadora de 
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casi todo lo que consume el pueblo. Ni más tarde ni más temprano. 
El hombre baquiano lo indica en el muelle; conoce la respiración del 
agua y el designio del viento. Desde Capure, sede del único aeropuer-
to inmediato, parte con infrecuencia un avión hacia Tucupita. A veces 
un hidroavión desafía remolinos, acuatiza cerca de los barrancos de 
Pedernales y sale de prisa a mostrar desde el aire la red de caños que 
conforman el Delta y que, como vasos capilares, se entrecruzan sin 
orden ni fn aparentes. En señalados días: cuando la pesca no ha sido 
buena o es preciso vender el producto de ella en tierra frme, cuando 
el combustible y los alimentos escasean, cuando el mar cansa y los 
deseos incitan, barcos pesqueros de inciertas procedencias se acer-
can a la barra, y hombres duros y tostados, de uno u otro país, con 
los ojos pequeños de tanto ver horizonte, mar y sol, llegan en botes 
a Pedernales. En la noche, todos lo saben, habrá festa, derroche y 
sexo. Algunos se quedarán en el pueblo: por pocos días, para siempre. 
Friedrich Köhler, luego Federico, nunca volvió al barco: porque su 
edad, 46 años al parecer, era ya mucha para el cansancio de la pesca; 
porque la mujer que le dio acogida, liviana como era de esperar, en el 
fondo mostraba sobriedades, o lo incitaba a suponer, como refejos de 
sus esperanzas, de sus deseos o de una olvidada condición moral, la 
posibilidad de que se produjeran cambios permanentes en quien no 
tenía razón alguna para realizarlos; porque el tiempo de tener familia 
no permitía postergaciones.

¿Qué pueden decir de Federico? Nunca reveló su nacionalidad, 
aunque el acento al hablar, el nombre original y el apellido, corres-
pondan a la alemana. Nunca dijo si dejaba familia, en este país o en 
otro, aunque el Köhler se deje oír y ver, de vez en cuando, en ciudades 
distantes (Caracas, Valencia, Puerto Cabello), y ciertos rasgos fsonó-
micos: el pelo negro, los ojos ligeramente verdes, el blanco no excesi-
vo de la piel, la estatura mayor que el promedio, la nariz algo menos 
que perflada y la conformación de las piernas, los brazos y el tórax, 
predigan una fuente acaso idéntica. Nunca fngió estudios profundos, 
aunque su conducta y conocimientos, inadecuados para un marinero 
raso, demandaran una formación consistente, si no sistemática. Fede-
rico, en Pedernales, al poco tiempo y sin mayores difcultades, sobre 
todo luego de ciertos hechos que pronto conocerán, se convirtió en el 
centro del pueblo, en el lugar de mayor atracción, en el punto de oro, 
como sucede en esos lienzos donde el foco de atención parece estar 
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fjo en un sitio (el pie, en una Venus de Tiziano, por ejemplo) del que 
sólo con mucho esfuerzo logramos salir, para continuar el recorrido 
visual por lugares eventualmente secundarios, aun cuando conten-
gan maravillas, ilusiones deliciosas que únicamente un ojo educado 
(no el nuestro, por supuesto) lograría discernir: todos iban a él, todos 
le preguntaban, todos entendían que acaso podía saber lo que ningu-
no de ellos jamás podría; todos comenzaron a respetar a la mujer que 
le brindó acogida, a olvidar su vieja incontinencia, e incluso, aunque 
con recelos, a quererla y admirarla, cuestión nada frecuente en parte 
alguna de este mundo. Pronto vino una niña, Cancia Köhler, que para 
felicidad de Federico, sin renunciar a los de la madre (el color del ca-
bello, por ejemplo, otros que se esconden en la niñez y luego aforan), 
repetía algunos de sus rasgos. También esa niña fue centro del pueblo, 
como si en el lienzo del pintor descubriera el experto otro punto focal 
(una fgura de espaldas, hurgando el escondido fondo de un baúl, en 
un plano distante, aunque no demasiado, del deleitoso pie): y consti-
tuía un honor para cualquier familia tenerla en casa, aunque sólo fuera 
por unos minutos. Ella admiraba al padre; le llenaban de orgullo su 
porte atlético a una edad ya avanzada, los metódicos ejercicios que 
cada mañana hacía, la frmeza de sus muslos y brazos, la sobriedad de 
su carácter, el halo de seguridad que desprendía, aunque le fastidiaran 
ciertos aspectos suyos que desarrolló cuando ella aún no había nacido 
y que después, jamás en aquellos momentos de niñez, podría ella 
haber señalado con el nombre de fanatismo, aunque nunca lo hizo. 
En efecto, luego de la unión con la mujer ligera, Federico contempló, 
durante un paseo por el pueblo que vale denominar como improduc-
tivo (según cierto sentir que todo lo relaciona con un hacer práctico 
determinado, con un fn útil, de acuerdo con lo que es utilidad para ese 
sentir), un sencillo edifcio de madera que, por su estructura, trajo a su 
memoria recuerdos que sólo estamos en capacidad de suponer. El edi-
fcio era una iglesia. Federico se acercó al edifcio, lo rodeó no sin cierto 
placer, penetró en él y aunque quedó asombrado ante la profusión de 
imágenes (apenas dos o tres, en la realidad de un pueblo distante que 
ve la religión como el pasatiempo de los domingos), adivinó que allí, 
en ese lugar de un pueblo al que vino a dar por puro apetito, parte de 
su vida estaba señalada y una razón de su existencia renacía. Recor-
dó, imaginamos, su infancia en otro pueblo, el asombro infantil ante 
unas palabras incomprensibles, dichas con solemnidad por alguien sin 
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duda respetable; el temor ante algo que podía ser pecaminoso, aunque 
no entendiera en absoluto lo que era ese algo y ni siquiera si en reali-
dad existía. Recordó la mano de su padre sobre su hombro, el silencio 
impuesto en un lugar, aunque más austero, parecido al que ahora veía, 
los cánticos que alababan y pedían perdón; y ese recuerdo, si decir algo 
así no es prohibido, e incluso si lo es, pareció bajar a sus dedos y or-
denarles movilidad. Sí, una movilidad sonora, como un escozor, por 
una conexión secreta hasta entonces obstruida por el tiempo y el mar, 
bajó con prontitud de la mente a las manos y de ellas a los dedos, de 
suerte que Federico, Friedrich otra vez, sintió que pulsaba las teclas 
de un órgano, ahora invisible: aquel que cuando niño aprendió a tocar 
y siempre tocó en su pueblo natal. Entonces todo se aclaró. Él era el 
organista de una iglesia sin santos. Él acompañaba a la feligresía que 
haciendo coros, a una sola voz o con armonizaciones de varias voces 
rigurosamente tonales, cantaban versos cuyos contenidos loaban al 
Señor. Bach, oyó que dijo su asombrada voz. Johann Sebastian Bach:

Cristo estaba atado a la muerte
y se entregó por nuestros pecados
Él ha resucitado y nos ha dado la vida. 
Por ello hemos estado alegres
por ello debemos glorifcar a Dios. 
Y cantar Aleluya.

Algo faltaba y sobraba en esa iglesia. No le importaría lo que so-
braba, ni la sofsticada liturgia gregoriana que, como pudo constatar 
luego, prefería el latín al idioma que conoció en su infancia. Nada diría 
de la vida de su niñez ni de las costumbres de su lejano pueblo. Nada 
de sus padres ni de los particulares remolinos de su fe original. Ahora 
sabía lo que tenía que hacer, cuál era su misión dentro de ese pueblo 
carcomido por cuanto a él lo había ofuscado por tantos años: la inme-
diatez, el desamor, la impiedad. Él sería respetado, serviría de ejem-
plo. Habló con el cura, le dijo cuanto pensaba hacer, le pidió que lo 
ayudara y dejara hacerlo, acaso le pidió silencio si habló de su pasado, 
acaso suplicó. El éxito de sus súplicas, si tales fueron, lo ejemplifca 
el pequeño órgano que Federico encargó a Trinidad y que pronto fue 
instalado en el coro de la iglesia, para cantar los ofcios. Lo que falta-
ba ya había sido implantado. Lo que sobraba seguiría sobrando, para 
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Friedrich, no para él, Federico Köhler: católico, apostólico, romano. 
El primer domingo luego de preparado el órgano, la misa tuvo una 
participación inusual, por magnitud y diversidad: pescadores, co-
merciantes, obreros, autoridades, prostitutas, contrabandistas, niños, 
todos, unos al lado de los otros, escucharon con estupor, no la misa ni 
cuanto decía el cura (total, ya estaban acostumbrados a sus responsos 
casi, por repetición, carentes de sentido) sino las notas que desde un 
cielo cercano, el coro, pero no por ello menos celestial, bajaban, extra-
ñas, incomprensibles, pero solemnes y con una hermosura que nin-
guno de los allí presentes podía siquiera imaginar —y que si hubieran 
conocido la palabra habrían denominado sobrecogedora—, notas que 
por momentos turbaban los ojos de los hombres, de los niños y de las 
mujeres, y hacían ver a quien las producía como un ser especial, como 
una felicidad venida al pueblo por designio divino y al cual, ahora más 
que nunca, debían abordar y en lo posible distinguir.

Uno de ellos en especial, quizás por contraste, como suele ocurrir 
con muchas uniones, amistosas o de otra índole: las primeras perdu-
ran sin mayores tropiezos y hasta son provechosas; las segundas, para 
desdicha muchas veces, también perduran; uno de ellos, carente de fe, 
se acercó a Federico, intimó con él y con su familia, comió en su casa 
muchas veces y pudo declararse amigo suyo. Le molestaba, sin duda, 
la desbordante piedad de Federico, su relación perpetua con lo sagra-
do, que les impedían tocar temas que a todas luces serían deleitosos. 
¿De dónde venía Federico? ¿Qué lo llevó a la mar? ¿Por qué se quedó 
en Pedernales? ¿Por qué, si era tan puro (así lo veía él), se unió con esa 
mujer? Recordó, pero fue incapaz de decirlo, que la mujer es como un 
disco de vinilo: se acostumbra a una aguja (que se adapta al surco con 
propiedad) y parece que con ella suena mejor. ¿Con cuántas agujas, 
en cambio, había sonado la mujer de su amigo? Y esas preguntas, y 
aquella molestia, no eran exclusivas del amigo. Otros también, con el 
tiempo, se sintieron cansados de tanta iglesia, de tanto ofcio, de tanta 
pasión, y comenzaron a preguntarse el porqué de aquel fanatismo. 

Cada día, hay que reconocerlo, los poblareños tenían menos du- 
das sobre la existencia de algo oscuro y perverso, que tal vez nunca 
llegarían a conocer (y que en efecto, jamás ellos ni nadie conocerían), 
pero que explicaría, de una manera imposible de precisar, el compor-
tamiento del muy respetado Federico Köhler…
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Ese hombre, el amigo, es importante. Su nombre, Darío Bartolo-
mé, puede ser recordado. Ese hombre dejó Pedernales cuando Cancia 
rozaba los tres años; se fue a Tucupita, se enamoró con prontitud y 
con igual prisa se casó. Federico, por supuesto, conoció a esa mujer, 
allá, en Tucupita, antes de la boda: y se sintió complacido, por consi-
derarla virtuosa. Pensó que esa unión sería duradera y podía dar frutos 
nada despreciables, y rogó porque Darío no le impusiera a la que sería 
su esposa, Carmen, su ausencia de fe. A pesar de esa ausencia —y a 
instancias de Federico, quien luchó con prodigalidad para lograr su 
cometido— el matrimonio se hizo por la iglesia. Federico, con su 
mujer y con su hija, asistió a la boda y tocó otro órgano, en otra iglesia, 
durante ella. Cantó con poco honor el Ave María. Brindó con Darío 
por la felicidad. Brindó con Carmen por la complacencia. Le dijo que 
su casa, en Pedernales, sería siempre también suya y de su esposo. El 
mundo no tiene límites para la burla y nada es tan de su agrado como 
el juego feraz.

Cuando Cancia nació, su bautizo fue puntual, calculado en cada 
detalle, con devoción, perfecto. Federico imaginó tocar mejor que 
nunca: la cara radiante de alegría, el cuerpo punzado por vellosidades 
deliciosas. El cura acaso se excedió en palabras y parabienes. Luego, 
por voluntad paterna, Cancia fue la primera en cada misa, a la que solía 
ir corriendo por las calles del pueblo, hermosamente vestida y aun más 
hermosa en su plenitud vital, ante la mirada benévola de los pobla-
reños y ciertas palabras, dichas a escondidas, que notifcaban la in-
sistencia religiosa del padre y el cambio experimentado por la madre, 
aunque esas palabras no pudieran disfrazar cierto celo o envidia tal vez 
—y hasta esperanza— que mucho tenía que ver con el pasado de la 
mujer y con la posibilidad de que éste, en cualquier momento de des-
cuido, aforara de hecho. Mas no es eso lo que nos ocupa. Es Cancia 
en su admiración por el padre y en el fastidio que su exceso de reli-
giosidad le producía. Cancia, la pobre y querida Cancia, ya sabemos, 
al igual que el padre fue, ella también, centro del pueblo, un nuevo 
foco de atención. Pero no sólo por el respeto y la admiración hacia el 
padre. También por lo que el padre, con mucha autoridad pero con 
dulzura, la obligaba a hacer. Cancia era la ayudante del cura, la que 
participaba en cada boda, bautizo, comunión; la que hacía de ángel: 
su cabello rojizo, sus alas armadas con alambre recubierto con papel 
de celofán o de seda y con plumas de ganso, Cancia, envidia de un 
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pintor, suspendida en algún rincón de la iglesia o en el mismo púlpi-
to; la que sufría vestimentas a todas luces estrafalarias, perfectamente 
calurosas, sólo para cumplir con una exigencia litúrgica. El cura, el 
padre, estaban felices. Cancia, aunque en el fondo odiara toda la inco-
modidad que su especial condición le prodigaba, sabía que aquello era 
pasajero, que en su momento crecería y ya no tendría que ser ángel ni 
que llevar anillos de bodas ni que frecuentar la iglesia con la asiduidad 
con que ahora lo hacía. Todo era cuestión de esperar. A la larga, su fe-
licidad sería perfecta. Cancia, mimada, admirada y querida. ¿Cómo, 
díganme cómo podía ella imaginar entonces cuanto le esperaba, cuán 
oscuro y profundo era el baúl que hurgaba, cuán misterioso o pérfdo 
su contenido?22

Cada cierto tiempo, Federico Köhler iba a Tucupita: para buscar 
cereales, para visitar a Carmen y a Darío, para cambiar de ambiente. 

22  Se trata de la Venus de Urbino, puedo adivinar; tal vez de un fragmento 
del cuadro: aquel que comienza un poco a la izquierda de las rodillas de 
la Venus, sugiero, a mitad de los muslos probablemente, se extiende a la 
derecha del lienzo y muestra a un perro dormido y a una mujer que parece 
observar lo que hurga una niña en un baúl, o simplemente a la niña. Al 
fnal del fragmento, a la izquierda, en un porrón hay una mata y otra detrás 
de una columna. La iluminada nube, que resalta por contraste el porrón, 
semeja a su izquierda el perfl de alguien quizá poderoso y temible (¿una 
imagen premonitoria, una advertencia para Cancia?). Muchos de estos 
detalles, por supuesto, no tienen importancia, aunque quizá sirvan para 
constatar los defectos que debe tener una verdadera obra de arte. La mano 
de la mujer que mira, por ejemplo, es un desaire pictórico; los planos de la 
perspectiva, son un enigma… Aunque el símil es por demás extraño, por-
que el pie de la Venus viene a ser Federico Köhler, permitámosle al narrador 
la ligereza y dejemos que Herr Köhler se las arregle como pueda. Una nota 
para tomar en cuenta: la niña de espaldas parece mayor que Cancia Köhler 
en el momento en que tiene lugar la fgura retórica. Propongo que le demos 
a Cancia una edad no superior a los cuatro o cinco años.

  Sobre la música tocada por Federico, existen fuentes donde se deja cons-
tancia de que Cancia escuchó, ya mujer, una pieza que identifcó como algo 
en algún momento interpretado por su padre: una pieza de Bach, puede 
deducirse de las fuentes; una tocata y fuga, si no se exige demasiado a la 
fdelidad. Es digno suponer que nunca atacó la fuga. ¿Cómo se escucharía, 
aunque fuera sólo la tocata, o parte de ella, en aquel órgano e interpretada 
por aquel hombre que, luego de tantos años, apenas la recordaría…? Bach 
conoció a Lutero y escribió una cantata basada en un texto de éste: Christ 
lag in todesbanden, cuyo versus I aparece escrito. Esto no quiere decir que 
Bach haya sido luterano. Tampoco, que no haya sido. ¿Qué importa? Al 
fnal parece que Lutero no fue luterano.
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Cuando el baquiano daba la orden, salía la lancha con sus pasajeros. 
Entonces, siempre orillando el caño profundo, se internaba en el 
Delta: verdes, marrones y violetas profundos, saturados al máximo, 
y a las cuatro o cinco horas de viaje, dependiendo del tiempo, co-
menzaban sus ocupantes a divisar, lejos aún, las torres gemelas de 
la iglesia aquella en la que Federico interpretara el Ave María, la 
iglesia de Tucupita, ubicada detrás del malecón y la calle Manamo. 
Aquel día Federico iría con la niña: un regalo, una caricia, un deseo 
de compañía. Aquel día el baquiano no se presentó en el muelle del 
pueblo para dar la orden; pero los pasajeros advirtieron la bonanza 
del tiempo, el suave golpear de la marea contra los barrancos, los co-
nocimientos de Federico como experimentado marinero al fn y al 
cabo, la seguridad de un viaje sin tropiezos y el saber de un motorista 
que nada tenía de avieso y mucho de templado, y decidieron partir 
sin prestar interés a una señal que a todas luces parecía innecesaria. 
Por ese carácter templado, Cancia cambió de casa, de pueblo, de 
padres, de apellido.

Describir un naufragio es tarea innecesaria, porque todos, como 
sucede con cualquier historia, poseen un diseño general que se repite. 
Decir naufragio, siempre, es decir buque, curiara, embarcación to-
mada por las aguas. Si existe fuego o no durante esa toma, es apenas 
un detalle que en nada cambia el hecho central. Durante el naufragio 
que nos incumbe —y que como sospechan no será descrito: por im-
pericia, por sobriedad, por pereza— el fuego estuvo ausente. Tal vez 
hubo lamentos, gritos, conatos de histeria colectiva, peleas para salvar 
la vida que si alguien llegara a relatar, causarían vergüenza… No se 
alteren. Nadie, en esta historia, los contará. Puede decir sin contra-
tiempos esto: luego, personas que quizá formaban parte del naufragio, 
afrmaron que el padre de Cancia pidió al motorista que la salvara. 
Pero eso, ya sabemos, forma parte de esa zona productora de leyendas 
que jamás abandona al hombre, sobre todo cuando está ocupado en 
nada hacer. Afrmo que un naufragio, un lienzo, un libro y cualquier 
otra cosa, son todos los naufragios, lienzos, libros y cualesquiera otras 
cosas que han existido, existen y existirán. Pueden decir que la vida, 
en términos generales, cuando se toma sólo su ansia de repetición sin 
continencia, resulta francamente aburrida. (Muchos sostienen que 
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gracias a esa repetición alguien conoce23.) Pero si una persona logra 
descubrir un detalle singular dentro de la masa uniforme; si alguien 
es capaz de advertir un regreso en la cadena que lleva a la rutina, una 
detención, un salto en ella, entonces quizá el aburrimiento deje paso, 
si no a la sorpresa, cuando menos a una breve sonrisa o a un dejo de 
tristeza necesaria. Federico Köhler, experto marinero, hombre ducho 
en la pesca y de atlética complexión, falleció ahogado cuando zozobró 
la lancha en que viajaba a Tucupita. Ese es un detalle que se sale de la 
masa común de un naufragio. Podemos asombrarnos, sentir tristeza, 
maldecir por lo necia que suele ser la vida. Federico Köhler, los demás 
pasajeros de la lancha y el motorista decidieron viajar, aun cuando el 
baquiano no estaba para dar la orden de partida. Ese detalle también 
se sale de la masa común. Podemos pensar que fueron imprudentes, 
que el destino los tenía señalados, que era imposible no partir, con 
o sin la señal del baquiano. Cancia Köhler sobrevivió al naufragio 
porque el motorista tenía un carácter temperado. Podemos suponer 
que la suerte estaba de su lado, que ella no podía morir entonces, que el 
motorista tuvo que seleccionar entre ella y el padre, si en verdad selec-

23  “Hay una cierta monotonía en el mundo —dice Price—. El caso extremo de 
ella se encuentra donde el mismo rasgo viejo se repite en todas las partes de 
un solo objeto, como cuando algo es completamente rojo o totalmente vis-
coso, o un ruido es uniformemente estridente a través de toda su duración”.

  “Sin embargo —prosigue—, esta repetición perpetua, esta condición 
sosa o trillada es también inmensamente importante, porque es ella la que 
hace posible la cognición conceptual. En un mundo de novedad incesante, 
donde no hubiera absolutamente ninguna recurrencia y ningunas repeti-
ciones tediosas, nunca se podría adquirir conceptos; y el pensamiento, aun 
de la especie más tosca y primitiva, nunca podría empezar. Por ejemplo, en 
un mundo tal nada podría ser reconocible nunca. O de nuevo, en el grado 
en que hay novedad en el mundo, no-recurrencia, ausencia de repetición, 
en ese grado no se puede pensar el mundo, sino sólo experimentarlo”.

  Más adelante insiste: “Si el mundo no fuera así, si no hubiera recurrencia 
en él, no se podría pensar en él ni hablar de él. Nunca podríamos haber 
adquirido conceptos; y aun cuando los tuviéramos de manera innata (sin 
necesidad de adquirirlos) nunca se podrían haber aplicado a ninguna cosa”.

  ¿Qué hubieran pensado Tido y Cancia (y la mujer sin nombre) de la re-
currencia, de esa “condición sosa o trillada” que se repite hasta el cansan-
cio…? ¿Cómo habrían reaccionado ante la expresión sin contexto: “… en 
ese grado no se puede pensar el mundo, sino sólo experimentarlo”?
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cionó, y que le pareció prudente tomar a la niña, llevarla hasta la orilla 
del caño, salvarla de las aguas, mientras el padre, experto marinero, 
con toda razón era abandonado a su suerte. Fíjense, los demás pasa-
jeros carecen de importancia. Nadie sabe con certeza si sobrevivieron 
o no. Nadie sabe quiénes fueron. Nadie los menciona y por supuesto, 
tampoco esta historia lo hará. Ese, sin embargo, es un detalle impor-
tante que se sale de la masa común. ¿Acaso Cancia y Federico son más 
importantes que los otros? ¿Será que sólo Cancia y el motorista sobre-
vivieron? La escena se presta a numerosas interpretaciones. Pueden 
ver a Cancia, saliendo de las aguas, como si fuera una nueva, singular 
representación del nacimiento de Afrodita. No le ocurrió lo que narra 
el lienzo de Botticelli, en relación con Venus. No salió de una concha 
marina, lo cual por otra parte, según los expertos, es imposible: no 
por el tipo extraño de nacimiento (total, es la concepción mítica de 
una diosa por esperma de un dios regada en el mar), sino por el fotar 
mismo de la concha marina: las conchas no fotan, están en el fondo 
del mar… Paren. Lo importante está dicho. Cancia sobrevivió al 
naufragio: y eso signifcó para ella un nacimiento (tal vez un siempre 
nuevo y repetido nacimiento) y lamentablemente, aunque nadie soy 
para dejar constancia de mis sentimientos, apenas soy un narrador; 
lamentablemente, insisto, signifcó también encontrar la primera de 
una serie de a veces fatídicas, otras caprichosas o irritantes, por mo-
mentos al parecer gozosas, pero siempre irrenunciables prendas (de 
allí el lamento) que paso a paso, a través de la vida, el baúl ilusionado 
le brindaría. Federico murió en el naufragio: y eso ya ustedes saben lo 
que puede signifcar. No acepto por ahora que digan otra palabra24.

24  Esta nota corresponde a la línea donde afrma alguien que el fuego estuvo 
ausente. No soy quién para contradecir esa afrmación ni quería interrum-
pir la lectura en una sección que, supongo, puede resultar importante en el 
momento de establecer, si es posible, el carácter de Cancia y su interés por 
cierta tipología varonil: cuántos desengaños, cuántas frustraciones. Pero 
deseo advertir sobre cierta belleza que en la desdicha brota; belleza que el 
narrador no quiso mencionar y para cuyo surgimiento hubieran bastado 
un trueque de palabras: presente por ausente, y varios latigazos paisajísti-
cos. Sobre el río, en una mañana brumosa, una embarcación incendiada da 
lugar a un paisaje de belleza sobrecogedora, independientemente del terror 
que puedan vivir sus ocupantes. Muchos fueron testigos, porque lo mos-
tró la televisión, de uno de los acontecimientos más polisémicos que haya 
producido la industria aeroespacial: la explosión de una nave, con varios 
tripulantes, cuando cruzaba una zona próxima a la estratosfera. Qué terror 
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máximo, instantáneo, para los tripulantes. Qué horror duradero, para los 
familiares. Qué gasto inútil, para el contable. Qué perdida de tiempo, para 
el urgido de éxitos. Qué calamidad, para el responsable. Qué belleza, para 
quienes lograron abstraerse de las contingencias humanas y vieron, en el 
límpido espacio, esquirlas de fuego abrirse en abanico, para luego irse apa-
gando lentamente.

  Nota del editor: Antes de lo que sigue, puede leer “Clavellina, en el día, huele 
a mango”, sin los pie de página por supuesto. Es una simple sugerencia. 

  *Su cambio fue dramático, luego de trabajar en la hacienda. Buscó en Tucupita 
lo que le leyó el francés en Clavellina; mas no lo encontró. Entonces, ¿quién era 
él, dentro de aquel contexto? ¿Tenía algo, acaso? La tenía a ella, ¿pero realmente 
la tenía? ¿No era, igual que siempre, un hombre solitario, acaso una nada, acaso 
aquel que por no tener nada, nada puede perder?
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[Nada puede convenir tanto como la contemplación; nada, ser 

tan discorde como ella. Parece un disparate: convenir y discordar, 
o disentir, en relación con un mismo acto; pero si alguien observa 
con detenimiento y llega a mostrar, o cuando menos a saber para sí, 
cuál es la conveniencia y cuál no; o mejor, en qué conviene y en qué 
disiente, eso que disiente y conviene a la vez, o alternativamente, y 
aun, en caso de que sea posible afrmar su condición de opuestos (ya 
que si no, para qué seguir), qué entiende él, o cualquiera con discer-
nimiento, por convenir y por disentir —en el supuesto de que esta 
palabra no excluya de sus usos el de ser sinónimo, lejano o próximo, 
de discordar—, quizá ese alguien pueda llegar a un punto en el que 
ambas expresiones resulten igualmente válidas. Acudir a ese punto, 
acercarse a él en todo caso, es uno de los propósitos de cuanto será 
escrito a continuación.]

Como ya es conocido de una manera, el baquiano, directamen-
te relacionada con un ofcio, es posible agregarle otra: Mudolo. Así 
lo llamaron a veces: cuando los de Pedernales recordaban que había 
nacido allá y que su padre y su abuelo fueron de nombre (o apellido) 
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Mudolo: y también baquianos. Puede decirse que el abuelo llegó 
de una zona que fue siglos atrás colonia, como casi toda región del 
mundo ha sido alguna vez: las formas del nieto, ya modifcadas por 
vínculos abiertos a las transformaciones, guardaban aún sin em-
bargo ciertas características frecuentes en los que viven al sur de 
Italia25. Si alguien con paciencia hiciera los cortes y las anexiones 
precisas, las modulaciones donde una suerte de hachazo desdibu-
jó un gesto, tal vez llegaría a una proximidad nada desdeñable del 
abuelo Mudolo. Pero eso para nuestro caso carece de interés.

Mudolo, el menor, apetecía la soledad y el silencio, palabras 
que sólo algunas veces conforman relaciones simétricas. Durante 
las noches de Pedernales, casi siempre estrelladas, gustaba sentar-
se en lugares solitarios que abundan en los pueblos —y que cual-
quiera mencionaría con las expresiones detrás de, más allá de, al 
fnal de, expresiones que dicen mucho para el conocedor y nada 
para el recién llegado—, alejado de todos, cerca del mar y el río: 
para mirar los cangrejos y las aguas, para jugar distribuyendo sobre 
el suelo (pienso que al azar) minúsculas piedras, para ver el cielo, 
para sentir la brisa en su rostro, en la vegetación, en las crestas de 
las olas. Le placía suponer (y más que ello, verifcar) que la vida vi-
braba, que todo tenía un alma; y si la pureza de la atmósfera era 
fecunda y permitía a la bóveda celeste, regada de estrellas, que la 
luz de alguna —cualquiera de ellas— la traspasara para refejarse 
en las aguas, aunque fuera por breves instantes, Mudolo no dudaba 
de que aquel refejo era un síntoma inequívoco de vida celeste in-
crustada en la de las aguas26. Si pensaba que esa vida era inyección 
de otra a la vida propia de las aguas, no sabría decirlo. Sé que para 
Mudolo las aguas, la tierra, cada parte y todo estaban animados y 
tal vez se repetían de manera cíclica: y no dudo que de allí salieran 
su perfecto conocimiento de los momentos adecuados para la na-
vegación, así como su extraña predilección por la escasez de ropas 

25  Se trata de una historia que tiene que ver con la Polis y la Magna Grecia. 
Esa historia ha sido recordada, oh reminiscencia, por Mondolfo, Jaeger, 
Guthrie, entre otros.

26  Los wayúu, protectores de huesos, ven en cada fenómeno, natural o no, la 
presencia de un antepasado propicio: llueve porque un antepasado se ha 
convertido en lluvia, por ejemplo.
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en hombres y en mujeres27. ¿Para qué tapar la vida, pensaba, con 
porciones de oscuridad, si así se persiste en momentos de muerte, 
se viola la elegancia de la naturaleza, se infltra con dolor la plácida 
piel? Si él, Mudolo, cubría su cuerpo (pero siempre con lo mínimo: 
un pantalón corto, una franela, que al llegar a casa se quitaba con 
prontitud), era por respeto a los demás habitantes del pueblo, por no 
violar una ley que le parecía absurda pero que de todas maneras era 
ley. Por eso gustaba de las mujeres que, aunque fuera por razones de 
trabajo, exhibían desnudo, todo el día, la mayor parte del cuerpo: 
modelos permanentes de artistas, sin ser por ello modelos, al menos 
para artistas; por eso gustaba y se sentía amigo del indio que de vez 
en cuando llegaba al pueblo, desde las profundidades selváticas, be-
llamente desnudo, mostrando, gracias a la disposición del pene, sus 
escrotos tersos, frmes, juveniles; dejando ver, de una manera tan 
natural que no era en realidad dejar ver, las nalgas de conformación 
escultórica, las piernas fbrosas, los pies con dedos separados, plenos 
de vida vegetal y mineral entre ellos. Ese indio era un hombre, una 
manifestación del ser llena de verdad: todo luz, todo naturaleza, 
todo energía sin tregua —se decía Mudolo al verlo—, sin prestar 
demasiada atención al sitio a donde éste se dirigía. ¿Puedo decir, 
sin romper la tensión ni perjudicar el texto, que hubiera sido mejor 
para Mudolo no preguntarse ni saber jamás las razones que tenía el 
indio para acercarse al pueblo ni el sitio que frecuentaba cuando lo 
hacía…?

Sabemos que una cosa lleva a la otra, muchas veces. El gusto 
por ver, la pasión que cubría de vida cada cosa observada, hizo que 
en una ocasión Mudolo mostrara interés por conocer lo que hacía el 
indio en el pueblo. Así, una mañana ya contada como otra historia 
(¿la recuerdas?, ¿o ya nada te dice aquella historia que comienza a ser 
forjada durante cierta espera infructuosa a orillas del río y sigue con 

27  Escuchemos a Hölderlin:
   En chozas mora el hombre,
   en vergonzantes vestidos se oculta,
   que cuando el hombre es más hombre interior, 
   tanto más solícito anda de guardar el espíritu, 
   cual la sacerdotisa la llama divina.
  Estas palabras, hubieran sido del agrado de Mudolo; las habría hecho suyas, 

de conocerlas. Para ello, ¿habría tenido que ser lector del poeta?, ¿podemos 
afrmar sin ninguna duda que, por no haberlas leído, las desconocía…?
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una decisión incalifcable y con un nacimiento metafórico?), el indio 
se presentó y fue seguido por Mudolo. Éste no pudo creer cuando 
vio al indio entrar, por una puerta poco frecuentada y hasta escon-
dida (una de esas puertas que, en Pedernales, dan al fondo de la casa, 
al mar y a la espesura de la selva), en la casa en que entró; menos, 
cuando descubrió que era esperado y que la esperante (ella, sobre 
todo ella, ahora) lo condujo a un chinchorro, se acostó en él, se subió 
el vestido y bajó las pantaletas. El indio, hábil, soltó su bálano de la 
atadura fbrosa que hacia el cielo lo sostenía y se dispuso detrás de 
la mujer. Quizá los suspiros de ésta hicieran que Mudolo se descui-
dara. Quizá la sorpresa fue responsable de que, observando desde 
una ventana, rozara la tela metálica que la cubría. Salió corriendo, al 
escuchar su ruido, pero no logró evitar ser descubierto por el indio. 
Ella, quiero imaginar, fue incapaz de ver al observante y tal vez ni 
siquiera sintió su presencia o tuvo luego noción de ésta. El indio 
siguió, hasta concluir con el acto amoroso. Ella iba a decirlo, próxi-
ma a la exaltación vital; iba a decirle algo que puede tener que ver 
con el amor; pero una ancestral e hipócrita costumbre criolla —y 
aún más hipócrita, en su caso—, que hace ver al indio al menos con 
displicencia, hizo que callara; aunque lo pensó, si en esos estados se 
puede pensar, estoy seguro de que tal vez lo pensó…

Cuando enterraron a Federico (una mañana, dos días luego 
del accidente), el pueblo completo, salvo Mudolo, formó parte del 
séquito; Carmen y Darío, venidos de Tucupita, también formaron. 
Cancia, la bella, sus cabellos rojizos, no pudo dejar de llorar. Su 
madre la calmaba, le decía cosas que nadie logró escuchar pero cuyo 
contenido general todos suponían.

Durante la tarde, Darío habló con la madre de Cancia. Puso 
a su disposición la casa y la amistad. Recordó con temor, pero no 
la dijo (era imposible hacerlo), la historia que tampoco a Federico 
pudo decir. Sintió miedo por el futuro de la niña: sola, en Pederna-
les; sola, con esa madre. Acá, puedo inmiscuirme, se avergonzó de 
sus pensamientos. Carmen, por su parte, reivindicó los parentescos 
de matices: el pelo de Cancia y el de la madre. Ésta destacó la supe-
rior brillantez del de Cancia. Carmen jugó con el pelo de la niña, 
lo alisó con dulzura, tocó las manos de la querida Cancia, tan sola, 
tan desprotegida —la pobre; vio algo extraño, tal vez irrepetible con 
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palabras, en la expresión de la otra mujer: una tristeza o un dolor, di-
gamos, más profundos, más solos, lejanos y difíciles, que la tristeza 
y el dolor irremediables que producen la muerte. ¿Qué iban a hacer? 
¿Quién cuidaría de ellas? Darío, tan práctico, tan buen amigo de 
Federico, ¿tendría una solución?

Durante la noche la gente despertó: y lo hizo alarmada. A la 
pérdida de aquel que todo sabía, que era para el pueblo un centro, 
un consejo, una luz (aunque también un exceso, por la devoción), 
se acababa de unir, al menos como conocimiento, la del experto 
en brisas y mareas: Mudolo, el baquiano, había sido encontrado 
muerto: su ser degollado, su cuerpo desnudo mordido por cangrejos, 
en la negrura de la selva, cercana (¿para satisfacción del fallecido?) 
al mar y al río. La casa de Federico no distaba mucho del sitio en 
donde encontraron el cadáver de Mudolo. ¿Qué sitio en Pedernales 
dista mucho de otro…?28

28  M. Baumé, médico prófugo de la isla Cayena, en la Guayana francesa, tuvo 
a su cargo las autopsias de ley. Baumé fue a dar a la prisión por asesinatos 
múltiples y despiadados. Uno de ellos, el de su esposa, fue tomado por la 
prensa europea de entonces como paradigmático. Entre los otros, no ca-
recen de importancia aquéllos correspondientes a los hijos, ni son de fácil 
desatención los de los padres. Baumé, dicen los diarios, quería una vida 
ajena de las presiones familiares. En Pedernales, su comportamiento fue 
ejemplar; también lo fue el olvido que de cuanto hizo en su pueblo francés, 
le obsequiaron los lugareños. ¿Quién, si no estaba Baumé, haría las curas 
que no podían esperar (o no ameritaban) un viaje a Trinidad?

  El Delta está plagado de cayeneros como Baumé. En Tucupita cobró fama 
un barbero francés que hizo en su tierra, con tijeras, algo más que cortar 
el pelo. Hacia Clavellina, pueblo cercano a la capital, vivió un hacendado 
cuyo pasado como fanático ahogador en bañeras no debe olvidarse. Fue 
recogido moribundo cerca de las playas deltaicas. La mujer que cuidó de 
él, luego fue su esposa. Los hijos que tuvo, a la larga descubrieron su vida 
carcelaria y las causas de ella. No por esto hablaron mal del padre ni deja-
ron de respetarlo; pero cuentan que cierta inquietud se apoderaba de todos, 
cuando éste los invitaba al río.

  Las autopsias practicadas por M. Baumé a Federico Köhler y a Mudolo, 
fueron rápidas y precisas: los cuerpos, en avanzado estado de descompo-
sición, ameritaban un trato veloz. Las coincidencias que gustan a la vida, 
arrimaron el día y la hora de las muertes, a lapsos casi inseparables.

  *Él en realidad no la quería, pensaba ella. Sólo deseaba su cuerpo, sólo verla des-
nuda, sólo tocarla. ¿El amor es eso? Si el hombre que ella en verdad quiso estu-
viera vivo, jamás habría hecho de nuevo lo que ahora hace. ¿Qué importa este 
otro, sólo importa su virilidad? Una opción era dejarlo, hablar con los padres y 
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Concluyamos. La ausencia sería total. El pueblo, en apenas 
dos días, había quedado solo. Un sentimiento de desprotección em-
bargaba a la gente, anunciando casi una situación que no tardaría 
en presentarse y que no poca relación tendría con la imagen de las 
piernas (aunque por contrastante laceración), la niña y el baúl (por 
la desdicha que el hurgar sugiere), en la Venus de Tiziano. Mudolo 
vio algo que no debía —asunto imposible, como más adelante de-
mostraremos—: y por ello pagó con su vida, en el supuesto de que 
el indio, nervioso, con la duda razonable que se debe tener ante el 
criollo, fuera quien tomara la iniciativa de silenciarlo. Es decir, en 
el supuesto de que haber visto la escena en el chinchorro, la escena 
contada, sirviera, justo ella y no otra, para desplegar una vengan-
za. Porque nada impide suponer que Mudolo, así como vio aque-
lla escena pudo haber visto otras, igualmente comprometedoras y 
causales sufcientes —y hasta necesarias, según el caso— de ase-
sinato. Esto quiere decir, imagino, que el indio pudo, a partir de 
otra situación, ser el asesino. También quiere decir, imagino, que 
otro, distinto del indio, pudo cometer el delito; porque nadie, que yo 
conozca —y aun que desconozca—, ha estado jamás en condiciones 
de otorgar al indio, o a cualquier otro, una licencia de exclusividad 
sexual sobre mujer alguna. Dirán que la historia recoge ejemplos 
abundantes que ponen en entredicho mi aseveración. Dirán que el 
matrimonio es, él mismo, una suerte de licencia, aunque comparti-
da, de exclusividad. Respondo, sin exponerlos, con los innumera-
bles ejemplos que depara la historia; ejemplos que echan por tierra 
el poder de todas las licencias y demuestran el efecto contrario que a 
la larga producen… Esto no quiere decir que si fue otro el autor del 
delito, la misma mujer sea causa carnal del acto delictivo. Tampo-
co quiere decir que, aun siendo otro el delincuente, la causa carnal 
sea distinta. La moralidad queda encargada de determinar si el acto 
pone en entredicho la dignidad de la mujer, así, en términos gené-
ricos. Me limito a decir que desconozco los límites de la moralidad 
y que me siento indigno de hacer discursos sobre la dignidad. Por 

terminar con todo. Total, ellos vivían en su casa, la casa de los padres. Nada podía 
perder si él se alejaba. ¡Qué difícil resulta acostarse con quien ya no quieres! ¡Qué 
difícil ver su cuerpo! ¡Qué difícil aceptar sus caricias! La vida otra vez te lleva a 
la nada, al desamparo, a la soledad. Porque los otros, los muchos otros también 
son nada.
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supuesto, existen posiciones encontradas en cuanto al acto delic-
tivo. ¿Quién es, en este caso, el delincuente? Sería fácil decir: “El 
delincuente es el asesino”. A esta respuesta podría hacérsele esta 
pregunta: “¿No es también delincuente, y acaso más, aquel que espía 
en casas ajenas y observa aquello que no está destinado a ser visi-
ble?”. Como semejante pregunta le fue hecha a una respuesta y no a 
su indeterminado productor, hemos llegado a un callejón sin salida, 
porque, según me han enseñado, es imposible esperar una respuesta 
de la respuesta. Por lo tanto… Pero esos detalles lógicos, o de con-
cordancias lingüísticas, son intrascendentes para nuestro problema. 
Mudolo tenía que ver la escena en cuestión o cualquier otra de esas 
que escuecen, porque su mandato o destino así lo disponía. Él más 
que nadie necesitaba ver, sentir, estar en el ambiente, ser parte de un 
todo y ser todo; ser, si algo así es posible, el pueblo. Aquello que le 
convenía, que era él, como eso por lo que algo es lo que es; aquello 
sin lo cual jamás hubiera podido vivir, y que signifcaba además una 
bendición y una seguridad para el pueblo, fue a la postre la posible 
causa de su muerte. L.Q.Q.D.
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6
Recuerdos, construcción29 

Notas de conversaciones de Cancia con Itiel:
1. Yo era una niña… Yo vivía por él, por la felicidad supongo, 

por lo que se vive cuando se tiene esa edad… Y también entonces, 
también entonces vivía por ella. Cuando murió mi padre, sentí que 
el mundo se estaba acabando, que poco o nada quedaba por hacer, 
que todo era un desastre, un hueco profundo, profundo, profundo. 
Pero estaba mi madre, hablo de ella tan poco. Me quedaban su pro-
tección, su cariño, el recuerdo de mi padre que ella guardaba. Eso 
creía…

2. Hace años escuché una cosa que papá tocaba en el órgano de 
la iglesia. Pregunté y me dijeron que era una cosa de un alemán. No 
recuerdo el nombre. Yo iba siempre a la iglesia con mi padre. Con 
ella, mi otra madre, iba también algunas veces. El que casi nunca iba 
era monsieur Baumé. No era muy creyente, pero sabía mucho de me-
dicina y era muy bueno, aunque tenía sus historias. Los Cummings, 
con sus acentos de trinitarios, hablaban gritado todo el tiempo. Yo 

29  Los pies de  página  correspondientes a esta sección son tan largos y nume-
 rosos, que deberían contener casi todo cuanto ha sido escrito, arriba y abajo,

hasta ahora. Más vale omitirlos y remitir al texto original.
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le tenía miedo al viejo. Era grandísimo y feo, con esas bembas rojas y 
agrietadas. Estaba siempre en alpargatas. Tenía una bodega. Yo iba 
corriendo, pedía lo que tenía que comprar y salía corriendo otra vez. 
El viejo se reía, con su voz gruesota y fuerte, como la de un gigante.

3. Muchos pensaban que Mudolo estaba medio loco. Esa 
manía de reunir piedritas y de andar solo. Pero nadie salía si antes 
Mudolo… No quiero hablar de eso… A veces Mudolo conversaba 
con las mujeres, tú sabes, las que vivían por las afueras, casi des-
nudas todo el tiempo. Él se acercaba a ellas y ellas se reían de él. 
Pero le daban comida y le hacían cariños. Yo me la pasaba de casa 
en casa, porque todos conocían a mi papá y todo el mundo lo quería. 
Las puertas siempre estaban abiertas. Uno llegaba y se metía. Una 
vez Mudolo llegó a su casa y se quitó toda la ropa. Yo estaba allí y 
salí corriendo. Era faco y largo. No dije nada. Nunca dije nada. Él 
tampoco.

4. Los Damast eran de pocas palabras. Cuando hablaban, lo 
hacían bajito, bajito. Uno tenía que poner mucha atención para es-
cucharlos. Papá decía que hablaban para adentro, para ellos mismos. 
Parece que el cura no pudo oír, cuando uno de ellos se estaba ca-
sando. Preguntaba y preguntaba y él respondía: “Sí, la acepto”, pero 
el cura nada que oía. La novia tuvo que decirle que no hablara tan 
bajito. Desde entonces le dijeron “Bajito”. No para molestarlo. Para 
jugar, diría.

5. Era con el indio. Fue la segunda o tercera vez que me fjé. 
Siempre tuve mucho miedo y no sabía qué hacer. Sabía que estaba 
malo, que no era bueno, pero no me atrevía a decirlo. Entonces, un 
día vinieron Carmen y Darío, mamá y papá, a visitarnos, y se dieron 
cuenta de que algo estaba pasando conmigo. Carmen, mamá, se dio 
cuenta enseguida y apenas pudo me sacó a pasear. Allí se lo dije. 
No sé cómo hice para decirle, pero lo hice. ¡Ella me besó tanto, 
lloró tanto conmigo! Ella siempre fue desde entonces mi verdadera 
madre. Y Darío mi papá. Me adoptaron. Desde entonces soy Bar-
tolomé. Cancia Bartolomé.

6. Después de lo que pasó, ella se fue del pueblo, se fue corrien-
do por la selva y nunca más la vi. Le tiraban cosas y le gritaban. En-
tonces Darío y Carmen me llevaron en el hidroavión. Yo era incapaz 
de montarme en una curiara, después de lo de papá. Y no permití 
por nada del mundo ir hasta Capure, atravesar el río, para agarrar 
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allí el avión. Ellos esperaron como una semana, creo, hasta que vino 
un hidroavión y nos llevó a Tucupita. Nunca regresé a Pedernales. 
Allá está la tumba de mi otro padre. Me dicen que todavía está el 
letrero con su nombre: Federico Köhler. ¡Si no se hubiera muerto…! 
¡Si a Mudolo no lo hubieran matado…! ¡Caramba, Dios mío, la vida 
se me hizo tan difícil…!

7. Recuerdo que iban a casa. Yo salía para alguna parte: a jugar, 
a visitar a mis amigas de la escuela, a lo que sea. Cuando llegaba 
alguno de ellos, yo salía. Papá estaba siempre fuera. Nunca iban 
todos a la vez: el viejo Cummings, “Bajito”, monsieur Baumé… Iban 
y se quedaban un rato. Monsieur Baumé decía que debía examinar 
a mamá, el viejo Cummings tenía que vender algo, “Bajito” no sé 
con qué propósito. Quien nunca iba era Mudolo. Estaban tiempo 
en la casa. Mucho tiempo… Ahora puedo decirlo, puedo pensar en 
aquello. Si papá sabía, nunca dijo nada. En realidad, no puedo decir 
nada de ellos.

Cuento la huida porque debo comenzar con movimientos. Le 
lanzan cosas, le dicen puta. Ríen a carcajadas, porque ven cum-
plida una ruinosa predicción, realizado un pútrido deseo. Hasta 
Baumé, Cummings y Damast forman parte del grupo. Ella corre, 
se interna en la selva, los bejucos maltratan su piel, las espinas se 
clavan en sus muslos. Una, especialmente grande, le lacera una 
pierna y deja una marca duradera. ¿Por qué huye esa mujer? ¿Qué 
ha hecho para merecer el desprecio de los lugareños? ¿Puedo decir 
que cuanto hizo con quien pronto será señalado, también lo reali-
zó con tres de los que forman parte del grupo insultante: Baumé, 
Cummings, Damast? No dudo que así fuera. Mas la estricta fde-
lidad a los hechos, la búsqueda minuciosa de las fuentes originales 
(esas que nunca existen), debería impedirme deslizar una sentencia 
que estoy seguro no podré demostrar. Sin embargo, permitámosle 
a esta sección ser en parte fcticia; aunque la fcción puede no ser 
tal, si alguien demuestra su falsedad… ¡Silencio! No estoy para 
juegos. Esto me hiere tanto como a ustedes. Ella estuvo, estuvo con 
ellos, estuvo con todos apenas podía, y aun cuando no, sin impor-
tarle para nada las consecuencias. Ella fue culpable de lo que haría 
la hija. Ella no merece mis palabras. Merece, eso sí, mi orgulloso 
desprecio. Cuando menos debió ser sagaz, debió ser sutil… ¡Qué 
estupidez humana! ¡Qué estupidez…!
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Ahora atenúo la velocidad de la escritura. Voy hacia ella, hacia 
la mujer. No hacia la niña; porque mi conocimiento es tan inexacto 
(aun el de la mujer), que tocar a la niña sería manchar la plancha, 
impregnar el grabado con grumos, trazos imprecisos, secciones du-
dosas, anécdotas propicias para lo inverosímil; sería, en suma, llenar 
con fcción algo que debe, como corresponde al orden y el buen 
sentido, ser (o dar la rotunda impresión de ser: ja ja ja) realidad. La 
mujer pudo de niña saltar la cuerda, jugar con amigas, tener muñe-
cas, ir a misa inclusive, si en el lugar en que vivió hubo una iglesia. 
Pero esto no nos dice nada distinto; nada agrega que explique a la 
mujer, o acaso a ella nos acerque. Veremos entonces a la mujer, sa-
biendo de antemano que su infancia no fue distinta de otras ni se 
mostró merecedora de jugosas memorias. La mujer tuvo siempre 
preferencias de dudoso juicio. ¿Por qué? Mentiría si asomo algo ex-
plicativo. ¿Por qué alguien prefere el morocoto al bagre, el hombre 
casado al soltero, la ligera a la grave, la lapa al chigüire? ¿Por qué uno 
es agnóstico, otro es ateo y el de allá creyente —aunque dicen que ser 
ateo es ser creyente—? ¿Por qué si cuando joven preferí a Debussy, 
ahora me inclino hacia Buxtehude o Pärt? ¿Por qué es mejor el dulce 
de hicacos…? Aceptemos, sin preguntar ni dudar, la verdad de mis 
palabras. Joven, demasiado joven, aunque ya mujer, supo del placer 
y de la agonía que producen las relaciones; supo de las decepciones 
que todo amor cultiva, de las mentiras que oculta el deseo. Alguien, 
mayor que ella, le juró una pronta y respetable unión. Ella, temblo-
rosa e intrigada, se ocultó entre matorrales y se dejó poseer. Tres 
veces fueron formulados los juramentos; tres veces, los matorrales 
atestiguaron una relación que estaba destinada a la brevedad. Ella 
fue dejada (¿esperabas algo distinto?), por aquel hombre. Pronto, 
otros hicieron promesas similares y acciones similares correspon-
dieron a tales promesas. Con el correr del tiempo, la mujer, puedo 
sentirlo, dejó de creer en las promesas; pero igual deseaba escuchar-
las; deseaba oír las promesas, no por ellas mismas y menos por el 
gusto (o disgusto) de captar los cambios de tonos, las formas múl-
tiples que tomaban, según el productor. Para ello sería preciso que 
hubiera cultivado una capacidad de contornos, semitonos y modu-
laciones intelectuales que no juzgo prudente concederle. Las desea-
ba, cada día más y con mayor urgencia, sólo por las consecuencias 
inmediatas que esas promesas traerían. Ella desde entonces estuvo 
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confnada. Nada ni nadie cambiaría su vida. Todo en adelante sería 
una inútil esperanza, para el otro, si acaso otro se presentaba con un 
asomo de seriedad; porque ella había perdido toda esperanza; y a tal 
grado la había perdido, que si alguien o algo (el destino, digamos) le 
hubiera prometido un renacer, ella, incrédula y sonreída, lo habría 
rechazado. Menos tarde de lo esperado, según el parecer, las prome-
sas fueron relegadas, para en su lugar dejar espacio, sólo, sin cultivo, 
al deseo; y al viril deseo, con deseo, respondió la mujer. Federico 
Köhler jugó sin tener las piezas que, cuando menos, crearan una 
lejana posibilidad de triunfo, pero creyó poder triunfar. ¿Es acaso 
culpable la mujer de que un hombre espere de ella aquello que no 
debe? Si Federico Köhler hubiera perdido menos tiempo en mares 
desconocidos y en pescados exóticos, que poco o nada dicen de la 
sutil red de relaciones, dudas, mentiras, felicidades, creencias, que 
conforman la vida de los hombres; si su mente, primero ingenua y 
religiosa, luego marinera y al fnal religiosa fanática, hubiera hurga-
do esos lugares de la condición humana que nunca se exhiben pero 
que jamás están del todo ocultos, habría sabido de inmediato que su 
relación estaba destinada a lo no duradero, que el gusto que obten-
dría con ella sería fulgurante, pero breve y sin futuros necesarios. 
Ella se fue a vivir con él, le dio una hija, le dio placeres, cierto. Pero 
hasta allí podía. Esa mujer estaba prevista para otras evoluciones del 
destino; no para el matrimonio, la fdelidad o el tedio maternal.

¿Entonces…? Duda, angustiosa duda que aleja al meditante 
de la vereda fácil, transitable, tranquila. Mundo de lo inasible, del 
quizá mercúrico. Cambiante y verdadero mundo. Debo recono-
cer: a ello me llevan mis palabras; por más que me duela hacerlo 
y desee negarlo, debo reconocer que ella fue sincera, más sincera 
que muchas mujeres, más mujer que la mayoría, más ser humano 
que cualquiera de nosotros. Debo reconocer, también, que actuó, 
compacta, sin contradicciones, siguiendo el vigoroso impulso que 
guió su vida desde tiempo antes de vincularse con Federico Köhler. 
Me inclino ante ella y beso sus manos. Me acerco y beso sus besadas 
mejillas. Sí, es verdad, estuvo con el indio (al fn puedo mencionar-
lo), una y cien veces estuvo con él, una y cien veces lo disfrutó, se 
dejó gustosa poseer en el chinchorro, penetrada siempre desde atrás, 
como observó Mudolo, como vería Cancia: sus ojos, desde entonces, 
con la marca eterna del pene en su sorprendente posición inicial de 
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reposo y en la siguiente, casi inmediata, de ágil y dispuesta virilidad; 
su gusto señalado para siempre a fuerza de fogonazos sexuales en 
la tierna mente; su vida completa forjada en dos o tres instantes de 
ajeno goce. Todo eso es cierto. Pero también es verdad que aquellos 
actos, envidia de la gente, carencia de cobardes, constituyen una de 
las más frmes demostraciones de plenitud que la historia haya co-
nocido, tal vez el homenaje más sincero al contacto humano de que 
tenga noticias ésta, sin dudas la revelación más fel del duradero, in-
censivo y fecundo misterio del sexo que ella misma cultiva. Te amo, 
yo, que sólo escribiéndome puedo escribirte. Admiro tu entereza, 
tu vigor, tu búsqueda sin treguas de esos profundos y escondidos 
lugares del placer, que ordena conseguir la mente primordial… El 
resto, parte de él, lo saben.
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Clavellina, en el día, huele a mango

Coporito, La Horqueta, Cocuina, Clavellina y San José, entre 
otros, son pueblos tan parecidos, que si alguien mudara de uno de 
ellos a sus habitantes mientras duermen, éstos, al despertar, jamás 
pensarían que están en un lugar distinto de aquel en que tomaron 
el sueño, de suerte que continuarían, como si nada hubiera pasado, 
el fáctico ritual de la vida: sentarse en una silleta en la puerta de la 
casa (ésta, frente a la carretera, el malecón y el río), bañarse en el río, 
comer y tomar, meterse en el monte con alguna muchacha, escuchar 
canciones mexicanas o colombianas30. Digo todo esto porque voy a 

30  Esto quiere decir rancheras y vallenatos. Olvidamos (o desconocemos) la 
variedad enorme que implica referirse a la de música de México y Colom-
bia. Igual, cuando hablamos de música venezolana sólo recordamos (o co-
nocemos) el joropo y pocas variantes de los llanos, perfectamente iguales, 
por otra parte, a la música llanera colombiana.

  *No es correcto dudar ni estar con reclamos innecesarios. La vida tiene un fin más 
útil. Allí está, en su memoria, aquella cita que el francés le leyó. Debe recordarla, 
y comprenderla. Pero comprenderla para actuar. Ya basta de refexiones. Ahora, 
hay que actuar. Y así, el hombre comenzó a actuar. En cualquier reunión, con 
conocidos o sin ellos, hablaba y hablaba de los cambios posibles, de la miseria que 
es la vida cuando carece de un propósito y cuando quienes la viven son incapaces 
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proponer una hipótesis sobre la llegada de Tido Freites a Clavellina 
y su decisión de quedarse meses y acaso años en ese pueblo. Esta hi-
pótesis reconoce la posibilidad que tuvo el viajero frenético de haber 
llegado a un sitio con nombre distinto al de Clavellina, o de haber-
se ido al poco tiempo de amarrar su curiara en los barrancos del 
pueblo mencionado. ¿Por qué entonces llegó a Clavellina? ¿Por qué 
se quedó? Vayamos a la hipótesis. Un hombre del Delta es apto para 
reconocer olores; presiente la fregosa, el culantro, el caimán, en los 
aromas que trae el aire; a leguas, olfatea el chigüire de carne rizada, 
el manatí, la culebra y la bora; el baño del laulau, más que por el 
sonido del golpe contra el agua, lo capta por el olor que expele éste 
mientras está en el aire31. Tido Freites, una vez alejado de la mujer 
sin nombre: la mirada fja en un punto del horizonte, el cambio de 
ropas, la ida en la curiara, se dejó perder por los múltiples caños. 
¡Cuánto pasado! ¡Cuántos olores! La plaza Bolívar, bajo las aguas 
(paisaje de febre y humedad: los apetecidos, los inaccesibles caño y 
calle Manamo). La casa blanca, limitada con fores (él, casi desnudo, 
sentado frente a la casa: el olor de ella, el olor del río y de los barran-
cos, de los frutos, del monte, de las fores; el llamado silente, la huida 
imperiosa). Antes de ese pasado, ¿cuál otro te pertenece, Tido Frei-
tes? Antes de esos olores, ¿cuáles…? Tido Freites es la incógnita que 
todos suponemos llevar; y que sin embargo está previa a nosotros, 
mas nunca, defnitivamente, en nosotros; algo tan huidizo como la 
corriente del río (magnífco Manamo), pero que nos da consisten-
cia, permite estar acá, caminar como lo hacemos, relacionarnos de 
esta manera, vivir pensando en aquello, oscuro y expansible, que no 
podemos señalar ni nombrar.

de tomar decisiones trascendentales. ¿Por qué seguir humillándonos? ¿Por qué no 
dar el paso justo y terminar con todo? ¿No eran ellos, pobladores de una ciudad 
carente, los más indicados para dar el gran cambio? La mujer, más que un apoyo 
o un deseo, era una molestia ahora. Deseaba terminar con ella, dejarla para em-
prender su tarea memorable. Pero dejarla era dar fe de un gran fracaso: y nadie 
puede hacer lo que él debía hacer, comenzando por un fracaso. Estaban también 
los rumores: la vieron en tal sitio, la vieron con un tipo. Los rumores pueden enlo-
quecer a cualquiera; pero Tido, debes saberlo, no estaba dispuesto a enloquecer.

31  El laulau, bagre exquisito, vive en aguas dulces y profundas. Su carne, blan-
ca, delicada, es más fna y sana que la de cualquier otro pez, convencional o 
no. De vez en cuando el laulau salta en el agua, como un delfín. Los delta-
nos dicen que se está bañando.
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Clavellina, en el día, huele a mango32. El olor a mango atrajo a 
Tido Freites; le recordó la mujer sin nombre, la casa abandonada, el 
patio, el amor, los mejores sancochos. Por el mango, Tido se detuvo 
en Clavellina: su primer destino memorable, luego de abandonar 
a la mujer sin nombre, la que gozaba de una marca sin excesos en 
cierto lugar poco olvidable de su preciado cuerpo: ¿acaso la señal 
de alguna espina inadvertida, durante una carrera por el fexible, 
saturado monte…?

Armar un rompecabezas es la orden. ¿Qué debemos hacer para 
crear la estadía de Tido Freites en Clavellinas? ¿Le damos un ofcio, 
un trabajo de capataz acaso? ¿Lo ponemos en contacto con el fran-
cés aquel que, luego de ser salvado por una mujer, tuvo hijos con ella 
y una hacienda de cacao en Clavellina…?33 ¿Por qué uso el plural, si 
tal vez el único destinatario de estas historias sea yo, cualquier yo? 
¿Quién escribe o lee para otro que, en última instancia, no sea él 
mismo, en sus frondosas manifestaciones? Es decir, ¿quién escribe 
para comunicarle a un tercero lo que sea, si en el mismo transcurso 
de la escritura el que la hace comienza a dejar de existir como tal y 
pronto será otro, intrigado él mismo por conocerse, por recordarse 
en aquel texto ya fnalizado, por juzgar lo escrito, y a la vez temeroso 
de hacerlo? ¿Quién le cuenta a alguien? ¿Quién, como escritor o na-
rrador, para diluir el posible sujeto o hacerlo más volátil, interactúa 
con alguien diferente de sus muchos representantes forjados por él 
mismo: cuasisujetos tan poderosos, sin embargo, que le advierten 
al conductor caminos posibles y hasta le marcan, qué desparpajo, 
pautas a seguir. Y todo hecho con tal sagacidad, que si te descui-
das el conducido pareciera ser y hasta se convierte en el que condu-
ce; que la orden, mediante una inversión maestra, pudiera ofrecer 
y cumplir la apariencia de venir desde otros, sin presión pero sin 

32  Puebleando es una canción de Eudes Balza, compositor deltano, sembrador 
de familias. Su voz grave, satinada, recorre la memoria de los habitantes de 
aquellas islas, quienes repiten sus canciones tal vez sin saberlo. “Clavellina, 
en el día, huele a mango”, es un verso de la canción de Balza. Muchos años 
separan la decisión tomada por Freites de la factura de este verso.

  La noche esparce los olores, siempre. Si durante el día, Clavellina huele a 
mango, en la oscuridad su aroma, el del jobo y el de los malabares, satura el 
pueblo y los sitios cercanos.

33   Veamos, por favor, la nota 28.
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opción, hacia el que se supone es ordenante, en una suerte de hace-
dora refexión primaria que se enmascara como secundaria? Siento, 
por momentos, que el texto se aleja de mí, que soy un extraño, ines-
crupuloso visitante que viene a tomar algo que ya está. Sin embar-
go… ¿es posible y honesto dejar de escribir?, ¿son válidos el silencio, 
la fuga, el escondite?, ¿no hay siempre alguien, más allá de nuestras 
refexiones y pequeñeces, a la espera de un mensaje: ese, inevitable, 
imprescindible, que tal vez nunca llege?34

34  Un texto sin lector es como un lienzo abovedado. El lector da signifcación 
al texto, descubre aquello que el autor jamás podría descubrir; añade vida, 
la suya, la de su entorno, a lo escrito; crea la obra, dándole variantes inédi-
tas, aunque, en estado de hibernación, ya presentes en ella. ¿Existe obra sin 
lector? ¿Este texto podrá vivir sin llegar al destinatario? Sin embargo:

  “El Emperador —así dicen— te ha enviado a ti, el solitario, el más mise-
rable de sus súbditos, la sombra microscópica ante el sol imperial que ha 
huido a la más distante lejanía; justamente a ti, el Emperador te ha enviado 
un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a 
su cama y le susurró el mensaje al oído. Tan importante le parecía, que se lo 
hizo repetir. Asintiendo con la cabeza, corroboró la exactitud de la repeti-
ción. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte —todas 
las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas, y sobre la am-
plia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del 
Imperio—, ante todos, ordenó al mensajero que partiera. El mensajero, un 
hombre robusto e incansable, partió en el acto. Extendiendo primero un 
brazo, luego el otro, se abre paso a través de la multitud. Cuando encuentra 
un obstáculo, señala sobre su pecho el signo del sol. Adelanta con más faci-
lidad que ningún otro. Pero la multitud es inmensa y los alojamientos son 
infnitos. Si ante él se presentara el campo libre, cómo volaría, qué pronto 
oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. Pero, en cambio, qué 
vanos son sus esfuerzos. Aún está abriéndose paso a través de las cámaras 
del palacio central. No acabará de atravesarlas nunca. Y si lo hiciera, no ha-
bría adelantado mucho: todavía tendría que esforzarse para descender las 
escaleras. Y si lo consiguiera, tampoco habría adelantado mucho: tendría 
después que cruzar los patios y más tarde el segundo palacio circundante, 
y nuevamente las escaleras y los patios, y otra vez un palacio, y así durante 
miles de años. Y cuando fnalmente atravesara la última puerta —pero esto 
nunca, nunca podrá suceder— le faltaría aún cruzar la capital, el centro 
del mundo, donde su escoria se amontona prodigiosamente. Nadie podría 
abrirse paso a través de ella, y menos aún con el mensaje de un muerto. Pero 
tú te sientas junto a tu ventana —y te lo imaginas— cuando cae la noche”.

  (Kafka: Un mensaje imperial).
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El río de noche, aun el caño Cocuina, sobre todo durante cierta 
fase de la luna, parece un bosque oscuro: árboles inexistentes obs-
taculizan el navegar, la niebla semeja ser un manto, el grito de los 
animales nocturnos se oye en la boca del oído, el negro canalete pa-
reciera hundirse en un abismo. A veces, el navegante observa tenues 
puntos de luz vibrante que le indican la rivera y el poblado cerca-
no. Así vio Tido Freites, por primera vez, Clavellina; pero antes de 
verla, apenas puntos de luz en las tinieblas, sintió un fresco olor a 
mango maduro que le subyugó: aquella mujer, tantas veces amada; 
aquella ida, sin motivos precisos; aquel abandono de la casa encala-
da. ¿Qué buscas, Tido Freites? ¿Qué haces tan lejos de los lugares 
y la mujer que amas? ¿Quién, en este pueblo desconocido, aun sin 
nombre para ti, te acogerá? ¿Volverás acaso a sentir una caricia, una 
verdadera caricia?

Clavellina nunca fue grande; siempre tuvo poquísimas casas, 
escasas calles y algunos pobladores que se dedicaron a la siembra, 
a la pesca y a la cría. Hacia la selva, de espaldas al caño Cocuina, 
surgen las haciendas de cacao: y en una de ellas, vive el francés con 
la mujer que lo salvó. La casa no es pequeña ni está negada a las 
comodidades: la letrina siempre está limpia, el piso de cemento 
jamás necesita más kerosene para brillar, las sillas de cuero son sen-
cillas y cómodas, los muebles de paleta siempre relumbran, la mesa 
de comer nunca es visitada por las moscas, los hijos del francés y 
la mujer son educados y silenciosos. Hay una parte especial en esa 
casa; la parte que de alguna manera perderá a Tido Freites, aunque 
paradójicamente, asimismo le ayudará. Se trata de dos vitrinas con 
algunos libros, algo que el futuro capataz nunca había imaginado. 
¿Libros…? ¿Para qué libros?

Tido pidió consejos a los habitantes de Clavellina; les dijo que 
buscaba trabajo, algo que hacer, cualquier cosa, y todos le recomen-
daron ir donde el francés. No me pregunten por qué ese francés le 
dio trabajo y menos por qué lo nombró su capataz. Pero es un hecho 
irrefutable que el mismo día que hablaron, Tido quedó contrata-
do para cuidar la hacienda y vigilar a quienes en ella trabajaban 
recogiendo y secando cacao. Era fácil el trabajo, aunque ameritara 
enormes caminatas entre matas de cacao y algunos regaños a tra-
bajadores negligentes. No creo en los grandes cambios ni en las sal-
vaciones apoteósicas. Pero si llego a negar que Tido, hombre dado 
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a la más absoluta inmovilidad, salvo en contadísimos momentos, 
acaso ejemplo digno del ser de algún flósofo35, no cambió durante 
su estadía en Clavellina ni se ocupó de asuntos que poco tiempo 
atrás habría eludido con valentía, estaría mintiendo. Tido fue, en 
realidad, un empleado modelo incapaz de ver con lujuria a la mujer 
del francés, aunque no estaba nada mal en aquel momento, ni de 
desear obtener más de lo que ganaba, salvo que fuera el producto de 
un esfuerzo extra; esfuerzo que algunas veces el francés le solicita-
ba, no sin convenir de inmediato la remuneración que implicaría, 
y que casi siempre consistía en acompañar a la familia cuando de-
seaba tomar un baño en el río, ya que el francés, por alguna razón 
que Tido desconocía, pocas veces iba al río con la mujer y los hijos; y 
cuando lo hacía, Tido no era capaz de imaginar por qué (entre otras 
cosas porque nunca pudo ver la escena), éstos se mostraban intran-
quilos. Pero olvidemos esa parte. El francés fue un caballero el resto 
de su vida: ordenado, meticuloso, lector por momentos, no dado al 
gasto ni tomador, buen padre, buen marido, vecino respetable, es 
decir, alguien ya sin historia.

Las vitrinas y los libros. Una tarde Tido fue a presentarle cuen-
tas al francés y lo encontró leyendo, sentado en una silla de paleta. 
El francés marcó la página con una hoja doblada, cerró el libro y lo 
colocó, con la portada hacia arriba, sobre la mesa de paleta. Tido no 

35  Esto puede ser tremebundo, aunque no debería usar ese verbo existencial. 
“Es menester decir y pensar que el ser es, pues es posible que él sea, pero 
la nada [no ser] no es posible”, dice Parménides. Otros preguntaron: “Si 
todo es ser, ¿cómo vamos a explicar otras cosas, el cambio por ejemplo?”. 
Alguien respondió que el no ser es, es decir que nosotros, que en verdad no 
somos, porque somos copia, sin embargo y en cierto sentido somos. ¡Viva 
el racionalismo! Así, Tido Freites es, aun cuando se encuentre cuidando 
cacao en una hacienda de Clavellina.

  *Los dos estaban cada vez más separados. Él estaba pendiente de los cambios que 
debía realizar, de los ajustes necesarios para incitar la llegada del glorioso porve-
nir que a todos esperaba. Ella estaba pendiente de huir, para no ver a Tido Freites 
ni dejarse tocar por él. Así, iba e iba con frenética insistencia a los amantes: in-
cultos algunos, sudorosos y ebrios otros— incapaces de dar una caricia sincera, 
sólo pendientes de su cuerpo, de meterle el dedo, de meterle la verga. ¿Por qué él 
cambió? ¿Por qué no la siguió amando con aquel gusto de los primeros días? ¿Por 
qué esos pensamientos y esas conversaciones sobre asuntos a todas luces imposibles? 
¿No era más fácil tener un trabajo otra vez, antes que decir palabrotas sobre la 
explotación, el uso de la mano de obra, la familia como esclavitud? ¿Ella era su 
esclava, acaso…?
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pudo evitar leer el título: C. Marx y F. Engels: Obras escogidas. El 
francés se dio cuenta del interés —o asombro— del capataz y le dijo 
que sería prudente que alguna vez recorriera algunas páginas de ese 
libro. Él, que era un hombre librepensador, podía no estar de acuer-
do con el contenido de todos los volúmenes, porque eran tres, pero 
le parecía que algunos puntos de vista de esos flósofos, porque eran 
flósofos, si Tido no lo sabía, encerraban verdades profundas. Por 
ejemplo, le dijo, en lo que tiene que ver con la división del trabajo, 
“escuche esto”. El francés tomó el libro, buscó una página perfecta-
mente subrayada, y leyó:

Con la división del trabajo, que lleva implícitas todas las contradiccio-

nes y que descansa, a su vez, sobre la división natural del trabajo en el 

seno de la familia y en la división de la sociedad en diversas familias 

opuestas, se da, al mismo tiempo, la distribución y, concretamente, 

la distribución desigual, tanto cuantitativa como cualitativamente, del 

trabajo y de sus productos; es decir, la propiedad, cuyo primer germen, 

cuya forma inicial se contiene ya en la familia, donde la mujer y los hijos 

son los esclavos del marido. La esclavitud, todavía muy rudimentaria, 

ciertamente, latente en la familia, es la primera forma de propiedad, 

que, por lo demás, ya aquí corresponde perfectamente a la defnición 

de los modernos economistas, según la cual es el derecho a disponer 

de la fuerza de trabajo de otros. Por lo demás, división del trabajo y 

propiedad privada son términos idénticos: uno de ellos dice, referido a 

la actividad, lo mismo que el otro, referido al producto de ésta.

Tido quedó asombrado y durante la noche no hizo otra cosa 
que repetir ciertas palabras: distribución, desigual, derecho a dispo-
ner de la fuerza de trabajo de otros. Entonces, ¿el francés lo estaba 
usando, disponía de él? Él estaba seguro de que trabajaba más que 
el francés, al menos en estos momentos; pero asimismo sabía que 
tenía menos que el francés, porque la propiedad no era suya sino del 
francés. Y para colmo de males, ni siquiera estaba casado. ¿Y si todo 
esto quería decir que él, Tido Freites, libre todo el tiempo, ahora era 
esclavo del francés? También era cierto que el francés era un buen 
hombre, le pagaba lo justo… ¿Le pagaba lo justo o le pagaba para 
usarlo y hacer de él un vulgar esclavo? Y si vamos más lejos, ¿él tenía 
un precio? ¿Cuánto vales, Tido Freites?
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A las pocas semanas de aquel razonamiento memorable, el 
francés le pidió a Tido que llevara al río a la familia. Tido le contes-
tó que esta vez no había ninguna posibilidad de llegar a un acuerdo 
económico, porque él, en realidad, no estaba dispuesto a vender su 
tiempo tan preciado; y que si no le decía malas palabras por su so-
licitud, era en benefcio de una relación que, aunque desigual abso-
lutamente, había tenido al menos la virtud de haberse mantenido 
en términos de mutuo respeto, si se puede llamar mutuo respeto el 
usar su fuerza de trabajo como si él fuera propiedad del francés. El 
francés debía saber que, en lo sucesivo, Tido no estaba dispuesto a 
seguir trabajando sin ser una parte de la sociedad, es decir, sin tener 
una parte de la propiedad del francés (parte material por supuesto, 
aclaró Tido, quien en verdad no pensaba en nada espiritual ni en el 
tipo de materia que contenía ese espíritu, aunque como ya lo hemos 
dicho no estaba nada mal) y que si no llegaban a un acuerdo satis-
factorio él dejaría de inmediato el trabajo y se marcharía de aquella 
hacienda, sitio en el que durante tanto tiempo no habían hecho otra 
cosa que reducirlo en lo personal a la condición de esclavitud.

De más está decir que Tido Freites abandonó la hacienda del 
francés, volvió a su curiara, tomó el canalete y por el caño Cocui-
na se dirigió al Manamo: si el francés se arrepintió o no de haberle 
leído al capataz ahora errante aquel fragmento, es algo de lo que 
no tenemos conocimiento. Pero pueden estar seguros de que Tido 
Freites cambió, otra vez, que acaso fue el primero de nuevo, aquel 
hombre más dado a los placeres que al trabajo, pero ahora con la 
terca voluntad de decir sus palabras y de revisar minuciosamente, si 
llegaba a encontrarlos, aquellos volúmenes.
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8 
Ella, en Tucupita

Les advierto que Tucupita es una ciudad perfectamente inol-
vidable y hasta indigna de algún desaire. Sus habitantes, jubilosos 
y parranderos, son desenfrenados en todas las actividades, menos 
en el trabajo. Sus mujeres son bellas, es cierto, pero al igual que los 
hombres carecen de cierta disciplina corporal y anímica que sólo se 
consigue en lugares donde el movimiento social es más complicado, 
para no decir más refnado. Todos en Tucupita viven en una eterna 
espera, es decir, viven esperando el momento exacto de la quincena: 
y entretanto dan vueltas y vueltas por la ciudad, saludan al vecino 
o hablan mal de alguien, engañan al de la calle aquella, murmu-
ran para sí mismos, toman en cualquier bar, huyen hacia el monte 
con alguna mujer. Esto no quiere decir que desde un punto de vista 
moral la ciudad sea objetable. Sostengo que Tucupita es inobjetable 
desde cualquier punto de vista. He conocido a seres que luego de 
vivir en ella son poco aptos para moverse en otros círculos y cuando 
tienen que hablar de la ciudad lejana, sus palabras son dulces y la 
mirada se les pierde como sucedía en aquellas tardes deliciosas, a 
orillas del caño Manamo. Un joven, por ejemplo, vaga por la ciudad 
en bicicleta, visita al amigo y pasa mil veces por la calle donde está 
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la casa prohibida, la casa de la muchacha que ama para siempre. Ese 
mismo muchacho, a los pocos días, pasará mil veces por otra calle y 
querrá para siempre a otra muchacha. Un respetable padre de fami-
lia dueño de un digno negocio, por ejemplo, hará todas las maromas 
necesarias para capturar al joven que, con cierta prestancia, la única 
posible en una sociedad poco cultivada, pasa de vez en cuando frente 
a su negocio. Si el negocio es una bodega, seguramente lo invitará 
a tomar un refresco; si es una farmacia, estará atento a cualquier 
síntoma de malestar que presente, para regalarle la medicina nece-
saria; si es una sastrería, averiguará la fecha de su cumpleaños para 
hacerle la camisa y el pantalón más elegantes del pueblo. Una digna 
mujer, madre sin máculas, por ejemplo, aprovechará el carnaval 
para disfrazarse de negrita y huir, en medio del templete, con aquel 
joven que le gusta tanto. Y la muchacha más cuidada, el centro de 
todos los mimos, nunca desaprovechará la oportunidad para acos-
tarse con el marido de la mejor amiga de su familia. Así es Tucupita, 
en cuanto a sus habitantes y a las relaciones que se establecen entre 
ellos. Y en esto no es distinta de cualquier otra ciudad. Cambiemos 
al bodeguero, al farmaceuta y al sastre, por un ejecutivo. Cambie-
mos a la señora disfrazada de negrita por la que asiste a ilustres re-
cepciones, en los clubes más sofsticados. Cambiemos las caras y los 
cargos y veremos que todo siempre es igual. Dejemos a la muchacha 
más cuidada y al muchacho de la bicicleta. Ojalá nunca cambien. 
Dejemos el jolgorio y la alegría desenfrenada. Quizás alguna vez 
alguien trabaje; es decir, quizás alguna vez Tucupita sea ésta, la que 
he dibujado, con todas sus virtudes y defectos, pero con la voluntad 
de crecer que tuvo hace años, cuando Cancia Bartolomé, siendo una 
niña, llegó a ella.

Parece necesario decir algunas palabras sobre la estructura de 
la ciudad y sobre el paisaje. Tucupita es un rectángulo perfecto36; sus 
calles son absolutamente paralelas y, por lo tanto, también son per-
pendiculares; está a orillas de un río, llamado Manamo, y sobre una 
isla, llamada Tucupita37. El sol se pone sobre el río, hacia la derecha, 
donde éste se bifurca, y la luz roja baña el malecón y las casas que 

36   Hablo de la ciudad que Cancia conoció; no de la ciudad de ahora.

37  El Delta son islas: Coporito, Manamito, Tucupita… Casi todo deltano es 
un isleño.
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están en la calle Manamo. También baña, por supuesto, la iglesia 
donde Federico Köhler tocó el órgano, durante el matrimonio de 
Carmen y Darío: Cancia observando entonces, la niña Cancia38. 
La lluvia se presenta todo el año, a veces de improviso, y así como 
llega puede irse o puede quedarse por semanas. Si estás a orillas 
del Manamo y ves hacia la izquierda, hacia donde el río dobla y se 
pierde, es posible que observes un chubasco viniendo hacia ti. Tal 
vez no tengas tiempo de guarecerte. Pocos resisten los zancudos, a 
las seis de la tarde. Por eso, hay que ver el crepúsculo justo hasta esa 
hora, luego correr a casa y, si es posible, encerrarse en un cuarto hasta 
las siete. Los jóvenes caminan por el pueblo a esas horas. Caminan, 
cantan y ríen. Ellos no saben de zancudos.

Cancia está en Tucupita. Hurguemos en el baúl.
Lo primero es manejar los límites. No es bueno para esta his-

toria hablar de Cancia niña, recién llegada y estrenando apellido. 
Eso no nos aportará nada. Prefero presentarla a los quince años, 
ya robusta, sus formas naciendo con vigor, sus piernas buscando el 
parecido exacto con las de la madre, pero sin ninguna señal en parte 
alguna39, sus senos ya formados, ni excesivos ni escasos. A esa edad 
Cancia, como es costumbre en Tucupita y en todas partes, ya ha 
tenido varios amoríos y experiencias no del todo saludables: alguien 
que la toma, le hace el amor y luego le retira la palabra; alguien que 

38  Una norma de cierta escritura supone que cuando se nombra algo se lo hace 
de una vez con plenitud. Dejar para luego un rasgo, un boceto que pudo 
señalarse antes, constituye un error garrafal. Confeso que en su momen-
to olvidé decir el nombre de la iglesia de Tucupita, por otra parte, la única 
existente durante la vida de Cancia, en el nunca negado supuesto de que ella 
haya muerto. Esa iglesia siempre ha sido llamada de San José de Tucupita.

39  Es por demás conocido que todo relator es un malvado y que señalar 
apenas, dejar algo en suspenso, en un extraño poder ser, generalmente 
mueve al lector a forjar relaciones acaso inexistentes. (Hay relaciones por 
semejanza, por contigüidad y por causalidad, sostiene Hume.) No me es 
dado juzgar en este caso sobre la existencia de una conexión; tampoco, 
sobre la inexistencia. Es posible también que un lector no capte relación 
alguna, lo que no implica que sea menos agudo que otro. En todo caso, 
reviva la segunda parte de “Recuerdos, construcción” y dígame cuál es 
la relación, en el supuesto caso de que exista. Todo relator es un malva-
do. Estará de acuerdo conmigo si relee “La otra vida de Tido”, segunda 
parte.
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sólo siente placer cuando ella se lo mama. Mas ha tenido otras que 
le han descubierto su verdadera pasión, su verdadero goce: alguien, 
una tarde, la hizo ponerse en cuatro y se lo metió por detrás; al-
guien, otra tarde, le hizo probar el uso del chinchorro: ella de lado y 
él por detrás. En esos momentos nació Cancia al amor; y pronto le 
dijo a Itiel, la amiga preferida, la única amiga en realidad, que pro-
bara esas posiciones. Itiel, suponemos, estuvo de acuerdo, porque la 
siguiente vez en que se encontraron, una amplia sonrisa visitaba su 
rostro.

Los padres de Cancia, Darío Bartolomé y Carmen de Bartolo-
mé, la mimaban hasta lo último; sus vidas, en realidad, giraban en 
torno de ella. Cancia era perfecta, saludable, bella. Por ello nunca 
pudieron darse cuenta y ni siquiera sospecharon de las salidas de 
Cancia con tantos hombres como le era posible. Itiel ideaba paseos 
por el campo que terminaban siempre en alguna cama o en el monte 
cómplice. La vida era sencilla. Salir, amar, ayudar a la madre de vez 
en cuando, ver el crepúsculo, sentir la piel vibrar. Sin embargo, a 
veces Cancia caía en largos silencios. Entonces Itiel se le acercaba, 
acariciaba su cabello rojizo y ella, Cancia, lloraba. Así, durante esos 
momentos, Itiel supo sobre el pasado de Cancia, su vida en Peder-
nales, el padre ahogado, la madre adúltera, el indio con su verga 
hacia arriba, Mudolo desnudo, los nombres ingleses y franceses que 
frecuentaban la casa de la madre:

“Yo era una niña… Yo vivía por él, por la felicidad supongo, 
por lo que se vive cuando se tiene esa edad… Y también entonces, 
también entonces vivía por ella. Cuando murió mi padre, sentí que 
el mundo se estaba acabando, que poco o nada quedaba por hacer, 
que todo era un desastre, un hueco profundo, profundo, profundo. 
Pero estaba mi madre, hablo de ella tan poco. Me quedaban su pro-
tección, su cariño, el recuerdo de mi padre que ella guardaba. Eso 
creía…”.

Itiel quiere besar el cabello de Cancia:
“Muchos pensaban que Mudolo estaba medio loco. Esa 

manía de reunir piedritas y de andar solo. Pero nadie salía si antes 
Mudolo… No quiero hablar de eso… A veces Mudolo conversaba 
con las mujeres, tú sabes, las que vivían por las afueras, casi desnu-
das todo el tiempo. Él se acercaba a ellas y ellas se reían de él. Pero le 
daban comida y le hacían cariños. Yo me la pasaba de casa en casa, 

NVcont_PieDePágina_hMata-c3.indd   80 26/11/07   11:11:04



-81-

8 Ella, en Tucupita

porque todos conocían a mi papá y todo el mundo lo quería. Las 
puertas siempre estaban abiertas. Uno llegaba y se metía. Una vez 
Mudolo llegó a su casa y se quitó toda la ropa. Yo estaba allí y salí 
corriendo. Era faco y largo. No dije nada. Nunca dije nada. Él tam-
poco”. ¿Quién era Mudolo, con ese nombre tan raro y ese deseo de 
estar sin ropas? ¿Vendrá de allí el gusto de Cancia, el gusto del que 
luego hizo un acto cotidiano, cuando los padres la dejaban sola en 
la casa y ella metía a sus hombres, siempre con ayuda de Itiel, hom-
bres a los que esperaba desnuda en la cama? ¿O después, cuando 
ya casada escapaba de casa, se metía en otra y esperaba al dueño, 
desnuda, en la cama?

“Era con el indio. Fue la segunda o tercera vez que me fjé. 
Siempre tuve mucho miedo y no sabía qué hacer. Sabía que estaba 
malo, que no era bueno, pero no me atrevía a decirlo. Entonces, un 
día vinieron Carmen y Darío, mamá y papá, a visitarnos, y se dieron 
cuenta de que algo estaba pasando conmigo. Carmen, mamá, se dio 
cuenta enseguida y apenas pudo me sacó a pasear. Allí se lo dije. 
No sé cómo hice para decirle, pero lo hice. ¡Ella me besó tanto, 
lloró tanto conmigo! Ella siempre fue desde entonces mi verdadera 
madre. Y Darío mi papá. Me adoptaron. Desde entonces soy Bar-
tolomé. Cancia Bartolomé”.

¿Por qué la vida cambia? Mejor dicho, ¿por qué cambia algo 
que parecía perfecto, que le dio a Cancia los mejores momentos en 
la niñez, cuando Federico vivía, para luego romperlos y dejar un 
pesado recuerdo que nunca la abandonó?

Ahora debo contar, con detenimiento, lo que nadie debería. El 
indio, luego de la muerte de Federico, volvió a la casa de la mujer: 
y lo hizo con tanta frecuencia, que sucedió lo inevitable. Una, dos, 
tres veces Cancia sorprendió al indio y a la madre haciendo el amor. 
¿Qué hacer, tan escondida que ni siquiera el indio pudo darse cuenta 
de su presencia? ¿Con quién hablar, si en realidad debía hacerlo? 
¿Volverían alguna vez, Darío y Carmen volverían?

Ella era una niña. Ella, hasta hace poco, vivía para la felicidad: 
para su casa, las calles, la iglesia, los vecinos; para querer al padre y 
admirarlo. Ahora vivía para la espera, para relatar una historia im-
posible, para decirle a Carmen lo inaceptable.

La niña y Carmen están paseando por el pueblo. Carmen la 
toma de la mano, le acaricia el cabello, sabe que ella debe decirle 
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algo, que la niña está triste y nerviosa para notarlo no hay que ser 
una experta. Darío le dijo a Carmen que ya era tiempo de visitar 
a Cancia y a la madre, que le debían al menos esto a Federico, el 
amigo muerto, y un sábado salieron de Tucupita para Pedernales, 
temprano, casi de madrugada: la niebla sobre el río, la humedad en 
la vegetación, el sol apenas sospechado en la espesura de la selva, 
el caño inmenso, agua sobre agua y dentro del agua, la curiara con 
rumbo a Pedernales, Carmen y Darío en silencio, respetando la 
selva, el canto de los pájaros, el salto de los peces, el sol que ahora 
parece subir y atrapar el cielo, que borra la niebla, satura los colores 
y resplandece sobre tanta agua.

Apenas llegaron Carmen se dio cuenta, le hizo una señal im-
perceptible para otros a Darío, le dijo a Cancia que le enseñara 
el pueblo, que pasearan un rato y Cancia supo para qué salían, y 
cuando Carmen la tomó de la mano y le dijo querida niña, ya ella 
sabía, ya ella no podía seguir en silencio y allá, cerca de la iglesia, se 
puso a llorar. Debes tener calma mi muchachita, le dijo Carmen, 
y Cancia recordó al padre, recordó sus labores dentro de la iglesia, 
recordó el órgano, su perdida felicidad y juró que jamás volvería a 
Pedernales, que Carmen y Darío serían sus padres, costara lo que 
costara, y entonces, sólo entonces Carmen escuchó la historia del 
indio.

Carmen y la madre de Cancia, se encerraron en un cuarto de 
la casa. Darío aguardó afuera, en una silla y en silencio, con la niña 
sentada en sus piernas. Si Carmen dijo algo, eso que dijo no fue re-
velado. Acaso le dijo a la mujer que ellos se quedarían con Cancia, 
Carmen y Darío, y que ella podía quedarse en Pedernales pero que 
jamás vería nuevamente a la niña. Acaso le dijo que era indigna de 
Federico Köhler y de la hija que tuvo con él. Acaso no le dijo nada 
de esto. Acaso la madre de Cancia entendió apenas vio a Carmen. 
Acaso le propuso que ellos se llevaran a la niña, que así era mejor 
para todos, que ella se quedaba en Pedernales, que no era necesario 
que se vieran otra vez. Acaso ni ella ni Carmen hablaron. Acaso el 
silencio fue sufciente.

“Después de lo que pasó, ella se fue del pueblo, se fue corriendo 
por la selva y nunca más la vi. Le tiraban cosas y le gritaban. Enton-
ces Darío y Carmen me llevaron en el hidroavión. Yo era incapaz de 
montarme en una curiara, después de lo de papá. Y no permití por 
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nada del mundo ir hasta Capure, atravesar el río, para agarrar allí el 
avión. Ellos esperaron como una semana, creo, hasta que vino un 
hidroavión y nos llevó a Tucupita. Nunca regresé a Pedernales. Allá 
está la tumba de mi otro padre. Me dicen que todavía está el letrero 
con su nombre: Federico Köhler. ¡Si no se hubiera muerto…! ¡Si a 
Mudolo no lo hubieran matado…! ¡Caramba, Dios mío, la vida se 
me hizo tan difícil…!”.

Comienza otra historia, la historia de la segunda muerte, la del 
único amor que Cancia tuvo40. Él vivía por el caño Macareo y era 
aventurero. Unas veces pudo ser asesino, aunque no existe ningún 
documento que lo pruebe; otras, depredador de tierras ajenas, aunque 
tampoco hay constancia de ello. Fue Eugenio Angarita, pongámosle 
tal nombre, dado a lo que venga, como Tido Freites, propicio al amor, 
apto para engañar si era necesario. Angarita era temido, en los caños, 
en Tucupita; su nombre levantaba murmullos y más de uno se alejó 
de un grupo, cuando supo que hablaban de él. Todos le debían algo, 
pero pocos, acaso ninguno, sabía lo que ese algo era. El Delta, en 
verdad, vivía para Eugenio Angarita: hablaba de sus andanzas, reales 
o inventadas, en las que había degollado y hasta violado; comentaba 
la muerte, por sus armas, de alguien que acaso fue su hijo; relataba sus 
amores, tal vez fcticios; apostaba a la próxima víctima de sus quere-
llas, aunque es posible que éstas nunca existieran. Eugenio Angarita 
plenaba el Delta de aventuras; era la cara oculta —y deseada— de 
todo deltano, el hombre que todos querían ser, el ensueño máximo 
de toda mujer, la prenda más valiosa. Cuando llegaba, todos salían a 
verlo y a saludarlo, pero nadie se atrevía a entablar una conversación 
con él. Él era Angarita, oscuro y hermoso, como un caño que nadie 
ha transitado, como un barranco nunca visto.

Una noche, Angarita llegó a Tucupita; supo —o ya sabía— que 
pronto habría una festa, y en ella se presentó, con su porte de au-
tosufciencia y su presentido alfabeto de sangre. Cancia Bartolomé 
estaba en esa festa y, para envidia y temor de todos, bailó con Anga-
rita hasta el amanecer. Itiel estaba feliz. Nunca había visto a Cancia 
tan entusiasmada por un hombre, y tal vez nunca Angarita estuvo 
tan interesado por una mujer, como en aquella noche. A veces (Itiel 

40  Ver, si es posible, 2 y 3 arriba… Sí, arriba: “Una experiencia naval de Tido 
Freites” y “La otra vida de Tido”.

NVcont_PieDePágina_hMata-c3.indd   83 26/11/07   11:11:04



Pie de página

-84-

atenta), el hombre acercaba sus labios a un oído de Cancia: y ésta 
reía, con una risa fresca que a todos asombraba. Nadie podía du-
darlo, Eugenio Angarita y Cancia Bartolomé habían iniciado una 
relación, estaban, si es posible decir algo así, enamorados. Itiel sabía 
las consecuencias inmediatas de las risas y los susurros; sabía que 
ellos, tarde o temprano, esa misma noche se marcharían. Pero en-
tonces comenzó la lluvia, aquella lluvia que no habría de parar y que 
inundaría el Delta hasta hacer de la plaza Bolívar, en Tucupita, una 
región navegable y un espectáculo magnífco para Tido Freites41.

Eugenio Angarita le prometió a Cancia una próxima visita para 
huir los dos defnitivamente. Vendría a buscarla, querida Cancia, 
envidia de un pintor: su cabello rojizo, su boca deseable, y los dos se 
irían a vivir en caño Macareo. Fijaron el día para el escape: y desde 
entonces Cancia esperó, aunque supo que su amor había muerto 
ahogado en algún rebalse y que por lo tanto nunca podría venir a 
cumplir su promesa.

Cancia, sentada en un sillón, con el corazón lleno de gozo, a 
pesar de la inundación enorme, y con el amor desbordando su conti-
nente… Pero cuando el que es esperado jamás llega, por la razón que 
sea, otro en realidad, para bien o para mal, es el esperado y es el que 
llega42.

41  Los archivos del Delta fueron destruidos durante la gran inundación del 
43; pero aún quedan vestigios, ubicables en una rivera enmontada de caño 
Tucupita, del edifcio prodigioso que les dio acogida: se notan acá y allá, 
esparcidos en largos pasillos ahora invadidos por la vegetación indecorosa, 
anaqueles sin pintura víctimas del óxido, hojas sueltas ya ilegibles, trozos 
de memoria abandonados. Los remotos acontecimientos del Delta (y para 
el Delta el año 43 es ya remoto) nunca podrán dejar de ser hipotéticos. 

42  *¿Cuándo tomó la decisión…? Nadie lo sabe. Acaso pudo ser el día en que él le 
reclamó —si en realidad lo hizo— por los rumores, en que le pidió discreción, en 
que le recordó que él tenía un proyecto que cumplir y que sus acciones, a todas luces, 
hacían descreer de él, lo ponían en ridículo. Y entonces ella le contestó que nada 
le importaba su proyecto, que él, en realidad, era un farsante incapaz de buscar 
trabajo pero capaz, eso sí, de acostarse con su mejor amiga. Si él tuvo la desfacha-
tez de hacerle eso, por qué ella no podía acostarse con quien quisiera, lo que quería 
decir, también, nunca más acostarse con él ni dejar que la tocara. Después… Todo 
fue tan frenético, tan violento, tan sanguinario, que nadie pudo intervenir. Él, 
que nada tenía, porque tampoco la tenía a ella, se habría de quedar para siempre 
sin ella. Sí, era muy parecida a la de Coporito y hasta hacía el amor como ella lo 
hacía, aunque sin tanto saber. Pero ella ya no lo merecía y él debía salvaguardar 
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su reputación para las tareas que le esperaban en un futuro no tan lejano. Ni con él 
ni con otro hombre, así de simple. Entonces, entró en el baño donde ella estaba to-
mando una ducha, sacó el cuchillo que llevaba escondido bajo la camisa y comenzó 
a destrozar aquel hermoso cuerpo. Con cada cuchillada que daba, sentía el dolor 
de romper las carnes en el fondo más preciadas, ya que hablar de amor sería un 
exceso. Ella gritó, mientras pudo gritar, que no fue por mucho tiempo. Sus manos 
interceptaban el cuchillo, sus manos destrozadas, sus manos cuyos rastros de sangre 
cubrían el piso, las paredes, la puerta del baño. Lo último que escucharon fueron 
gemidos, tal vez de ella, tal vez de él, acaso de los dos.

  El hombre salió como un animal del baño y de la casa. Corrió hacia el río, hacia el 
Manamo sin límites, se embarcó en su curiara y desapareció quizás para siempre.
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9
Elogio de la danza43

La vida es la danza. Cancia Bartolomé está en el malecón y 
observa una curiara que se acerca. Un hombre que viene en ella, 
Tido Freites, lleva sombrero y advierte pronto las formas de la 
mujer, la perfecta simetría de sus piernas, el gusto por los hom-
bres dibujado en el cuerpo. Ella lleva su mano derecha hacia la 
frente, para formar una visera y taparse del sol. Tido se pone de 
pie en la curiara, para verla mejor. Ella no puede evitar dirigir la 
mirada hacia la bragueta. ¿La tendrá hacia arriba? En sus labios 
se nota el placer. Tido recuerda otro cuerpo, mientras anuda la 
curiara al malecón. Aun a esta distancia, es demasiado parecido 
al de la otra, la de la casa en caño Macareo. Sólo que este cuerpo 
parece ser muchísimo más joven y acaso más bello. Ella se mueve 
lentamente, casi se diría que está a punto de iniciar una danza. Él 
la sigue con la mirada y comienza a repetir, sin darse cuenta, los 
movimientos de la mujer.

43  La obra homónima de Leo Brower es perfecta para este fnal. Escúchenla 
muchas veces, muchas veces y piensen en ellos.
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Elogio a Tido Freites, su vida solitaria y errabunda, su cambio 
intempestivo, su gusto por la vida, aun su irrefexión fnal. Elogio a 
Cancia Bartolomé, su dolor permanente, su ansia de placer, su her-
moso cuerpo, su gemido de muerte. La danza es la vida y puede ser la 
muerte. Cancia y Tido danzaron a la vida y también a la muerte. La 
danza es un elogio. Elogio de la vida. Elogio de la muerte. Elogio de 
sí misma.
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