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COLECCION Pgginas Venezolanas

Esta coleccion celebra a través de sus series y formatos
las pdginas que concentran tinta viva como savia de
nuestra tierra, es feria de luces que define el camino
de un pueblo a través de la palabra narrativa en
cuentosy novelas. La comz‘iz‘uyen tres series:

Clasicos abarca obras que por su fuerza'y
§i gnﬁcacia’n se han convertido en reﬁarem‘es
esenciales de la narrativa venezolana.

Contemporéneos retine titulos de autoras y
autores que desde las iiltimas décadas han girado
la pluma para hacer fluir nuevas perspectivas

y maneras de exponer la realidad.

Antologias es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren portales al goce y la critica.
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Pie de pagina: una pequefia obra maestra

Los lectores de Humberto Mata hemos sabido de su afinidad
con la literatura borgiana. ;Quién de nuestra generacién no puede
estar influido por Borges?, dijo alguna vez. Mas, en su caso, esta
postulacién de cardcter general amerita una revisién especifica.
Mata lleva en su destino la impronta de uno de los afinques imagi-
narios del escritor surefio: la idea del laberinto. Y esto resulta asi por
haber nacido en una regién que también es un laberinto, el Delta del
Orinoco. Humberto Mata empieza a escribir bajo la presién de esa
dificultad, afirmé sobre él Guillermo Samperio: “..su experiencia
vital se habia vuelto un tema literario por excelencia para la lite-
ratura que ahora identificamos como borgiana. ;Cémo eludié este
destino? De manera paradojal: no huyendo de Borges, sino abra-
zéndolo, atravesando el universo borgiano”.

Cabe decir asimismo que todo escritor legitimo termina por
dar con su propio estilo: asi lo anuncié Mata en Pieles de leopardo, asi
lo confirmé en Pie de pdgina. Este es un libro resbaladizo, huidizo,
desbordante y preciso al mismo tiempo; tiene mucho de la perso-
nalidad de su autor, sobre la cual conviene decir que cuesta fijar un
rostro, al estar revestida de forma permanente por una prolija ironia.
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Se trata de un libro que invita a ser adornado por adjetivos como
extrafio, curioso, local y universal, simultineamente.

Ya es fama que Robbe-Grillet siempre procuré evitar narrar
una historia en sus novelas de corte objetivo; con todo, Barthes de-
mostré que al fondo de las mismas existia anécdota. Mata, siempre
fiel a su destino borgiano, ha evitado con inusitada insistencia la
novela, y le resultd escribir Pie de pdgina, que es una novela, a pesar
de que sobre la misma dice que son cuentos, donde la historia global
la conforma una suerte de relato policial que debe ser completado
por el lector. Nos referimos a un libro donde su autor hizo todo lo
posible por administrar elementos narrativos capaces de enmasca-
rarlo en procura de que no se entendiera como una novela, hay que
reconocerlo.

Anteriormente asomamos la idea de que Mata es una persona,
un escritor revestido de ironfa. Y resulta tanto como decir que la
acepta y la refleja hacia el mundo en forma de conversacién, tam-
bién de ficcién que se vuelve sobre él mismo, al estilo de un urobo-
ros cualquiera que termina por arropar al autor. Como dirfa Ana
Nuiio: el ser de la poesia, como el de cualquier otro género literario,
se confunde con el de su creador. Laberinto e ironia son las cartas
de presentacién de este escritor venezolano: en vida, en arte, que
para él son una y la misma cosa.

La poética de Pie de pagina (hablamos de su estructura, estilo,
lenguaje y tema) descansa en esta frase de la novela: “...nada con-
viene tanto como la contemplacién; nada, ser tan discorde como
ella. Parece un disparate: convenir y discordar, o disentir, en rela-
cién con un mismo acto’.

Mata escribe un libro que se desliza en multiples desviaciones,
cual si se tratara de un delta; desvios y afluencias entre el texto prin-
cipal y numerosas notas, que al final serdn uno y el mismo desarro-
llo narrativo, una redonda historia hilada a la perfeccién. La novela
se llama Pie de pdgina, la misma abunda en notas a pie de paginay
hasta nos regala una bibliografia de lujo. Todo ello en un libro de
ficcién. Se impone, entonces, detenernos un poco en dilucidar esta
circunstancia del mismo.

En Pie de pdgina hay un voluntario impulso de arrastrar todo
(eso lo impone el reino de la conceptualizacién), también existe
la idea de tamizar todo (eso lo impone el imperio de la duda). Y
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resulta decir que, de este choque de absolutos, quien sale ganan-
do es lo ficticio. Ambicién de querer entenderlo todo y duda sobre
todo lo que se quiere entender: en esto radica la magia del libro. Por
eso mismo, el método de escritura de Mata —Ilamémoslo asi, aqui
y ahora—, simula imitar el procedimiento kafkiano de avanzar y
retroceder. Como si lo narrado sucediera virtualmente y, a su vez,
permaneciera detenido en el mismo lugar. No olvidemos que ha-
blamos de un escritor familiarizado con la forma de cémo se mueve
un rio, es decir, en vaivén. Cabe afirmar, para ser fiel al texto: “..y
sin embargo el rio, la narracién se desplaza”.

Reconocemos que en la palabra, en el lenguaje, en el espléndi-
do manejo verbal se apoya una de las bondades que erige el univer-
so escritural de Humberto Mata. La presente novela se dispersa en
afluentes de palabras, en riachuelos verbales, en rebalses de disqui-
sicién, que adornan y enriquecen la historia, que también son his-
torias: su libro tiene un arriba y un abajo (arriba el texto principal,
abajo multiples notas): la narracion ficticia como tal incluye las dos
polaridades.

Pie de pdgina explora una particular manera de reflexién sobre
la literatura, al hacerlo desde el borde de la literatura. ;Qué signifi-
ca esto exactamente? Significa que existe la concrecién de un ansia
de didlogo entre dos potencialidades: racionalismo y ficcién. Este
dialogo se quiebra y, entre lineas, quien implanta un dominio es la
sensacién, una especie de instruida sensacion, al estilo de un sen-
timiento que piensa. El libro se escribe desde esta peligrosa zona
—peligrosa por incontrolable, mientras la novela de Mata resulta
ser riesgosamente precisa y exacta—, pretendiendo desestimar las
antedichas potencialidades.

En Pie de pdgina, Mata nos propone el asiduo deseo de diluci-
dar la génesis del acto ficticio, la génesis de las acciones humanas,
la génesis de la pasién amorosa de forma especial y, si de énfasis se
trata, que lleva a dos personas a mezclarse en el abrupto y sutil, al
mismo tiempo, acto sexual. Lo anterior se mueve como un instinto
en la mente del narrador, mientras el libro empieza a desarrollarse
en vaivenes, mientras el mismo se construye o diluye, valen los dos
verbos, en una suerte de libro de agua. ;Casual similitud con E/
libro de arena?

-II-
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Lo dicho hasta ahora sobre Pie de pdgina anuncia como algo
légico (o en el libro se instaura su arquitectura precisamente debido
a eso) el peculiar tratamiento que Mata nos ofrece sobre la confor-
macién del narrador; este se asienta invariablemente en la primera
y en la tercera personas gramaticales. Eso resulta posible en vista
de que Humberto Mata —o el narrador— es de esos escritores que
cuando cuentan tienden a simular excesiva humildad. A pasar de
la primera persona a la tercera para, a su vez, buscar minimizar al
narrador, y hasta anularlo (tal sucede al establecer una especie de
simbiosis con uno de los personajes de la novela), anular su poder
omnisciente, como si ese mismo narrador se avergonzara de su in-
clita omnisciencia. Le gusta la idea de que el mismo —¢él mismo—
proclame su nulidad, a sabiendas de que cual Dios, y sélo como
Dios, tiene la capacidad de dominarlo todo en el universo de la obra
ficticia. El narrador se comporta, entonces, al igual que un perso-
naje mds del libro, se entromete en la trama, sin forzar el cédigo de
la ficcién, reflexiona acerca de si mismo en aras de propalar sus li-
mitaciones y alcances; vale decir, de desplegar en el texto una carga
de ironia, una explosiva carga de ironia, préjima de esta frase de la
novela ansiosa de explicar el encuentro del Orinoco y el Atlantico:
el rio y el mar, aturdidos, victimas acaso de una sorpresa eterna.

Mata alumbra gran parte de su impreso con una feliz ocurren-
cia: lo que sucede en el mismo es entresacado imaginariamente de
un cuadro, que también adquiere dimensién de cofre, renacentista:
la Venus de Urbino. Cabria imaginar un homenaje mas a Borges. Tal
sucede si acoplamos una similitud con el famoso aleph imaginario
del maestro argentino, alli precisamente donde se refugia el univer-
s0, que a su vez es entresacado parcialmente para alimentar el relato
homodnimo.

A este escritor lo domina, en su literatura, un ansia de cons-
truccién, de estructura, lo cual también es tipico, en nuestro pais,
de aquellos autores que comenzaron a escribir a partir de los afios
setenta; una generaciéon que proclama la necesidad de estudio y cri-
tica. Y ya que nos detenemos a clamar en el desierto, es justo decir
que los afios noventa acabaron por adquirir el estigma de ser llama-
dosla década de los manuscritos engavetados, por falta de capacidad
editorial entre nosotros.

-12-
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Humberto Mata ha escrito un libro espléndido, una novela que
trata de no ser una novela, un texto con propuestas novedosas, una
pequefia obra maestra.

SAEL IBAREZ
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a Sandra Pinardi

a mar

Puedo prometer que no diré nada falso. Pero no querré decirlo todo.
Me reservo el derecho de mentir por omision.

A menos que cambie de idea.

Gruseppe Tomast b1 LampEDpUSA

RECUERDOS DE INFANCIA






1
De algunos problemas

relacionados con el inicio

En todo caso, ;cémo y cudndo comienza algo? Pregunto: na-
rrador apenas y movedizo, si estoy capacitado para iniciar cualquier
cosa: un cuento, vario y extenso; una noveleta, precario nombre;
jamads, una novela; siempre, algo menos, igual de o mis nitido que
lo que usted supone es literatura —y aun es narracién: eso de lo que
nadie parece estar a salvo—; algo que trate posiblemente sobre dos
personas y que desde ellas intente urdir lo que puedan experimentar
no sélo las dos, lo que ya es excesivo, sino otras también en todos los
momentos y lugares finitos en que les toque vivir y la historia, esta
historia, las roce. (Podria usar o agregar el quizd, pero con el inten-
tar basta. También es cierto que sélo con arrojo lograria cumplir
una empresa tan pretenciosa.) Sé que la ambicién es desmedida, que
acaso logre o no esa obra; sé —ya ustedes saben— que por lo tanto
puedo iniciarla sin compromisos, como quien se quita las medias o
los calzoncillos, como quien da un beso de despedida. Como quien
abraza a un ser querido o maltrata sin propésito ni razén, a otro;
como quien asesina y da la vida; como quien roba, viola y es viola-
do; sangra al acompafante, desafia al impostor, suplica al tirano, se
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arrodilla ante el mds infame de todos los seres y delata sin pudor al
mejor de los amigos.

Lo que trato de hacer comprensible es mi perfecto desconcierto
ante una tarea que me impuse, si acaso me la impuse, con la inevita-
ble advertencia a quienes desde ya puedan olfatear un cierto aroma
a cuestion autoexplicativa o a ensimismamiento y una vindicacién
de esa manera de decir que se muere por darse a comprender, por
disculparse cuando nadie lo pide ni lo necesita; con la advertencia a
ésos que pierden hojas y horas tratando de explicar lo que todos co-
nocen (si ello es posible), de que cuanto escriba no serd una defensa
de la literatura que reflexiona sobre ella misma, del problema que
se hace él mismo problema, de la preocupacién que toma el lugar
que deberia ser ocupado por la ocupacién, porque como ya adver-
ti, lo que diga en estas paginas pudiera estar en un margen, o en
el centro, de aquello que algunos han propuesto llamar literatura,
sin importar para nada los limites de esa proposicién, las verdades
o mentiras que pueda contener ni las limitaciones de mis verdades y
de mis mentiras.

Esta caminata me ha desviado. El asunto, ya lo sabemos, es co-
menzar: cuindo y dénde comenzar; y como estamos viendo, no es
un asunto sencillo. Tomé una astuta via en apariencia: comienzo
porque no tengo compromisos (équién no los tiene?) y acaso logre
aquello que como ambicién, dije, es desmedido (;qué medidas tiene
la ambicién?); y entonces, eterno circulo, el temor a los estudios ri-
gurosos me hizo cavilar y me llevé a decir que tal vez lo que haga no
sea literatura (estabas mintiendo, ¢verdad?) y que en consecuencia
acaso mis paginas no merezcan ser vistas desde una 6ptica literaria
ni ser explicadas desde teoria alguna'. No es vanidad de mi parte,
le aseguro. No es autosuficiencia. Lo que haré es algo que tiene la
capacidad de causarme temor, mas esto no implica que merezca lds-
tima o deba ser tratado con consideracién. Quiero ser medido con la
misma regla con que medirian a cualquier bribén, con igual rigor del
que aplicarian al mds ilustre en su especialidad, con la misma mise-
ria que lucirian para destruir lo soberbio y con idéntica precipitacién

1 Sinembargo, el narrador siempre verd desde otro tiempo, todo serd pasado
para €l: algo que le han dicho o que supone. Cuanto diga nunca podra ser
algo en suceso o en vivencia, algo existente. Todo habrd de ser un cuento, o
un manojo de ellos tal vez, a pesar de todas las advertencias.
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a la que darian uso para tratar una obra que, como la que iniciaré,
no contendra nada ajeno a lo que pueda sucederle a cualquiera ni
algo tan excepcional que no logre comprender aquel que nada sabe,
quizd, pero que todo lo conoce a través del contacto: la mano sobre
la piel, el pene rozando las nalgas, los pezones erectos, la lengua
como latigo de culebra ansiosa...

Revisemos. Todo puede ser formulado como un problema que
tiene que ver con el inicio. No es vano asegurar que segin sea el
inicio, cuanto mayor o menor sea su validez, o cuanto mas o menos
convenga, asi serd el transcurso de aquello iniciado y asi el final, si
llega a acontecer como tal, es decir, si el inicio le da oportunidad.
Dudas, nuevamente. ;Cuidndo, dénde comienza algo? Una histo-
ria, un dolor, cualquier movimiento, ;cuindo y dénde se inician?
Una carrera, que es obra, ;comienza en la linea de partida y cuando
el juez da la indicacién para iniciarla...? Tal vez no. Esa linea de-
marcadora y la sefial del juez, pueden ser movedizas y estar acd o
alld; nadie en realidad sabria ubicarlas, aunque una manera, pobre,
escasa e insolita manera de acercarse a ellas seria buscarlas, retro-
ceder en el tiempo, invertir la flecha, desinflarse de vida. ;Cudnto
tiempo hacia atrds? ;Unos dias, unos meses, uno o varios afios?
¢Hasta el momento en que el corredor (artifice) decide participar
en la carrera, o antes? El comienzo de esa carrera serd siempre an-
terior. Alguien puede decir (y tal vez no miente) que el comienzo
es tan lejano, tan antes de..., que nadie ni nada que pertenezca a la
categoria humano puede fijarlo. Acaso la carrera comienza con el
nacimiento del corredor. Acaso en el coito de los padres estd la ca-
rrera. Sila espermay el 6vulo llevaban la indicacién competitiva, los
padres de los padres ya la llevaban como posibilidad; y si asi estaba
en ellos, estaba también asi en sus madres y padres; y de alli hacia
atrds constantemente, de suerte que este corredor, éste que piensa
haber tomado la decisién de su vida y cree que ahora, mds que nunca
ahora, por libre iniciativa, sin que nadie lo atice y sin preguntar a
nadie participa en la carrera, este corredor (o artifice) habrd co-
menzado la competencia siglos antes de nacer, combinaciones tras
combinaciones hasta llegar a un esperma y a un 6vulo adecuados
para un hacer algo previsto tal vez en el inicio de la conciencia, y
acaso antes, en la masa fecunda de lo inconsciente, en el todo que
apenas comienza con las diferencias, en el segundo imposible de las
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particularidades, en ese momento en que ya existes aunque falten
miles de generaciones para que nazcas, en que te preparas para una
partida en un futuro ni siquiera imaginado y ansias el comienzo de
una carrera-obra ain carente de musculos, y esperas la sefial de un
juez atn vacio de conciencia, y ubicas la linea demarcadora, ausente
todavia de vista y de tacto, sélo futuro ain, y ni siquiera eso: nada y
acaso menos que nada, pero todo también: ya corredor obrante, ya
preparado, ya hombre pendiente de la sefial: los pies en posicion, las
manos listas, la mente dispuesta.

Ese comienzo puede ser falso; su veracidad implicaria el ser de
una inteligencia desmedida —e inescrupulosa— dedicada a cumplir
nimiedades: alguien, dentro de tantos siglos, iniciard una carrera (u
obra), en tal lugar y a tal hora; para que ello ocurra, debe cumplirse
en éste y en aquélla, en un dia que es exactamente el que se va a indi-
cary ala hora o al minuto tal, la unién que concluird en orgasmo en
un lapso comprendido entre los minutos tales y tales, y que servird
de inicio a todas las combinaciones necesarias para que dentro de
tantos siglos y a una hora que no serd cualquiera nazca ese alguien
apto para la tarea premeditada. ;Ganard o perderd? ;Llegara con el
mensaje, si de eso se tratase? Ese asunto es otro. De la decisién que
tome aquella inteligencia dependerd en buena medida el éxito de la
empresa. {Qué estipida pérdida de tiempo! Pero quizé no haya otra
salida... Mas si todo estd determinado, si aquel lejano “Tal vez no”
que sigui6 a la pregunta sobre el punto y momento de inicio de una
hipotética carrera, encierra realidad, ¢qué podemos decir enton-
ces del expansible caos, fuente al parecer de eso que suelen llamar
independencia; aunque ésta, al tener fundamento tiene, en alguna
medida, dependencia??

Conclusién. Con todas las dudas, un dia cualquiera iniciaré esta
obra. Un dia cualquiera... ;Hoy...? Por supuesto, hoy. Parte ya, co-
rredor; comienza de una vez la carrera, construye tu mensaje, corre
con él... Sélo te advierto esto: nada de cuanto ocurra podras evitarlo
y el vinculo que te unird con quienes indiques como protagonistas,

2 “..los sistemas caéticos son la fuente de la independencia prdctica (cabria
decir: infinitamente prictica) de las cosas que desordena el mundo y lo
transforma en un sitio de continuas oportunidades”. DEXNETT.



1 De algunos problemas relacionados con el inicio
asi como mucho dard, mucho podra ocultar: y en lugar de obra fic-

ticia basada en realidades, tal vez coseches realidades basadas en
ficciones.
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Una experiencia naval de Tido Freites

El origen serd siempre desconocido, aunque puedas decir tu
lugar de nacimiento, tu sitio de procedencia, las amistades de tu
ninez y juventud, la gente que frecuentaste, los sitios que conociste.
Hay un vacio fundamental que atraviesa la vida y que jamads te aban-
dona. Por eso es normal que pocos sean aptos para dar noticias sobre
alguien; y en ocasiones, que contadas serian muchas, que ni siquiera
ese alguien sea capaz de hacerlo, o vea razén alguna para ello; de
suerte que esa persona, hasta ahora imaginaria, o acaso imagina-
ria siempre, pudiera formar parte de un grupo restringido, tal vez
inexistente pero necesario, cuya mayor caracteristica—o firmeza—
serfa la ausencia, la inabordable ausencia: lagunas tras lagunas de
silencios, paréntesis tras paréntesis de algo que, para darle nombre,
llamaremos vida. Quiza Tido Freites pertenecié a ese grupo. Acaso
con el tiempo ylas lecturas, compartan el quiza.

Afios después de haber sido tomado por las aguas en 1892, el
Delta nuevamente opté por esconderse bajo el Orinoco. En el afio
en que eso ocurrid, en un mes que no puedo definir pero que no es
cualquiera, como tampoco lo es el dia, Tido Freites llegé a Tucupi-
ta, en su curiara, navegando por un rebalse. Puedo decir 1943: y asi
la fecha estd definida. La inundacién del 43. ;Quién no ha hablado
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de ella? ;Quién no ha escuchado las historias? ;Quién no tuvo un
pariente, lejano o cercano, que haya desaparecido o perdido todo
durante esa inundacién? ¢Quién no recuerda, por experiencia o
cuento, pueblos que fueron, islas que ya no estdn, cafios que cambia-
ron de cauce? Todas las historias que determinan tanto, asi como la
fecha que atrapa ala memoria sin escapes ni dudas, como un insecto
a otro, pudieran sin embargo carecer de importancia para esta parte
de la historia, la cual, como veran, no sobrepasara el escudlido anun-
cio de un posible paisaje y el juego exagerado con los movimientos
y con algunas cosas nada parcas: sélo las asomo con la finalidad de
facilitar la tarea que se avecina, y en realidad para regodearme y de-
mostrar sin petulancia mi perfecto conocimiento sobre la materia®.

3 Algo mids de veinte afios después de la inundacién que me ocupa, los re-
balses serfan alejados de Tucupita tal vez para siempre, aunque sugiero no
perder las esperanzas. La desmedida invasién al Delta que llevé a cabo la
Corporacién Venezolana de Guayana durante el gobierno de Raul Leoni,
dispuso la puesta en prictica de un muro de contencién de las aguas, de un
cierre del cafio Manamo, de unas compuertas, de una carretera que per-
mitiera llegar a Tucupita por via terrestre, lo que era imposible antes; pero
dispuso también, como consecuencia de una abstrusa planificacién, del ol-
vido o del qué importa, apenas son indios, la muerte de miles de indigenas
warao —exiliados de sus tierras y de su medio, ajenos a toda la ferviente au-
tosuficiencia destructiva del criollo—, asi como el dafio al medio ambiente
(ecocidio, en la prictica actual) mas formidable que recordemos, la dismi-
nucién del cafio Manamo a nivel de charco (atin inmenso, para quienes no
lo vieron cuando tenfa vida) y la transformacién de grandes extensiones de
tierras fértiles y anegadizas en arenales salinizados. El buen sentido era su-
ficiente para prever algunas consecuencias. Si cortaban el rio, disminuian
su caudal y hacfan menos potente su corriente; entonces necesariamente
el mar terminaria ganando la batalla milenaria que mantenia con ¢l en las
desembocaduras. Y el mar en efecto gané. Colombo, para hallar hoy “el
agua muy dulce, en tanta cantidad, como yo jamds bevila pareja d’ella”,
como lo hizo cuando asombrado, supuso la existencia de un gran rio y de
unas tierras prodigiosas al pasar hace siglos cerca del Delta, tendria que
adentrarse tanto en éste, hoy, si el calado de su carabela fuera propicio para
la escasa profundidad de las desembocaduras y de los cafios, que llegaria a
regiones cercanas a Tucupita, situada a kilémetros del comienzo del mar.
Muchos piensan que una poderosa razén econémica (permitir la navega-
cién todo el afio por ciertas partes, el cafio Macareo y el Rio Grande, de
barcos de gran calado llenos de hierro) motivé la construccién del cierre.
;Cudntas vidas, cudnta destruccién vale un barco con hierro? Pienso —y
también lo piensa la termodindmica— que toda ganancia supone una pér-
dida. Pienso que todo lo que es forzado a torcer su curso normal, tiende a
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Tido lleg6, como anuncié, por un rebalse, ubicado detrés del

cafio Manamo, canaleteando en su curiara, y dio varias vueltas alre-
dedor de la plaza Bolivar; canaleteando, unas veces por la derecha,
otras por la izquierda de la embarcacién. Tido Freites conocié por
experiencia lo que digo con palabras; quizd alguna vez fue cons-
ciente de que de no haber llegado por el rebalse sino por el cano
Manamo*, tal vez hubiera visto entonces a una mujer que luego
serfa su compafiera, cuando ya otra muerte® habia demacrado para

o

regresar a él, tarde o temprano. Seria interesante comprobar cudnta ganan-
cia y cudnta pérdida produjeron y producen el cierre del caio Manamo.
Por mi parte, creo que la pérdida supera a la ganancia. El funcionamiento
normal de un Delta (las nada sorpresivas crecidas anuales de sus cafios)
constituye una condicién indispensable para la fertilidad de las tierras. Las
crecidas del Orinoco causaban en el Delta pérdidas materiales, sin duda, e
inclusive algunas muertes; pero ellas podian evitarse con simples medidas
de prevencién, o en tltima o primera instancia, si era imposible evitarlas,
ellas podian y debian ser tomadas como el indispensable sacrificio solicita-
do por el rio para dar la fertilidad.

He afiorado el Manamo de ayer, el rio que jamds vio Colombo pero que yo si
vi. He sofiado con una venganza natural definitiva. He visto ceder el muro
ante el impetu de las aguas. He rogado por aquel rio que, frente a Tucupita,
crecfa dfa tras dfa, bello, poderoso y terrible, como un dios.

Muchas veces complotar es saludable. Cierta cantidad de explosivos, dis-
tribuidos en puntos claves de las compuertas, podrian ayudar al rio para
que retome su cauce natural, cobrando lo que es suyo. Convoco a exper-
tos en explosivos para estudiar el caso y ponerlo en prictica. Una noche de
poca luz, unas botellas de aguardiente para suavizar a los guardianes de las
compuertas, dos o tres hombres distribuyendo las cargas, la explosion, la
gran explosién por la naturaleza. Piénsenlo. Serfa una accién en favor del
mundo. Una explosién amorosa para salvar el Delta.

Minamo, dice el criollo, seducido por el sonido esdrdjulo. El warao dice
Manamo, solicitando apenas un ligero énfasis en la segunda silaba. La
palabra es de origen warao. Dicen que Tido vino desde cafio Macareo, es
decir, que navegé por el Delta superior: laberinto de cafios de los cuales Pe-
dernales, Cocuina, Manamito, Tucupita, Bagre y Wara son los principales.
sQué cafio tomé el hombre para entrar en los rebalses? Tal vez ninguno de
los principales. Sobran, sobran los cafios que pudo tomar, los mosures que
logré eludir, los gavilanes y las culebras que intentaron mancillar su nave-
gacién. Sobran el silencio mds prolongado del mundo y los paisajes siempre
inéditos: unoy otros del Delta.

La expresion “otra muerte”implica la existencia de al menos una anterior. Por
ahora mencionaré la otra y nada diré de la anterior, si fue una, o de las anterio-
res, si varias fueron.
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siempre el dnimo de ella y una edad, que puede ser juzgada como
adulta, frecuentaba al navegante. Pero esa historia le corresponde a
otro fragmento: la historia de Cancia Bartolomé, quise decir. Tido
Freites, hasta donde sé, me pertenece, es decir, estd dentro de mi'y
yo soy él —o algo asi por el estilo—. Ahora estd dudando, porque
dudo o porque el insospechable paisaje arremete contra sus senti-
dos. Entonces, por momentos, pareciera incapaz de dominar la em-
barcacién, aunque todos deben entender que es un perfecto piloto,
un digno descendiente de los mas hdbiles ordenadores de curiara
que ha conocido la historia, exceptuando los indios warao. Si su-
pieran cémo se desliza entre las olas cuando estd en cafio abierto. Si
imaginaran con qué sobriedad elude los mosures o corta la niebla
que le impide ver, en las frescas mafianas deltanas. Libre ahora yo
de dudas y repuesto Tido del gran asombro, gobierna otra vez con
sabiduria, con seguridad, la curiara, porque como saben conoce su
oficio: y en eso me supera.

Elagua rebalsada, el agua desplazada por el canalete, cae en las
manos de Tido Freites, golpea en sus brazos, moja sus pantalones
y camisa. A veces, cuando se descuida [el especticulo es soberbio;
imaginenlo, pongan un poco de su parte: el hombre, llegado de
algtin sitio desconocido (¢una casa blanca, cerca del cafio Macareo?)
estd con su curiara en la plaza Bolivar: y no es descabellado supo-
ner que cierta calentura® impregne su cuerpo]; a veces, dije, el agua

6  Lavelocidad con que cambia eso que suelen llamar conocimientos cien-
tificos, deja perplejo al ciudadano comin: y no pocas madres han sufrido
ataques de histeria por no poder determinar si su nifio tiene fiebre y menos
atn qué medidas tomar, si acaso llegan a concluir que en efecto tiene.

Hace algunos afios, 37°C era sefial de fiebre, en cualquier caso. Luego se
llegé a la conclusién de que si la persona estaba en cama, 37°C indicaba
fiebre; y que si luego de una actividad moderada, el termémetro marcaba
en ella 37,2°C, también sefialaba fiebre. Después se concluyé que de 35°C
2 37,5°C, la temperatura de cierto homeotermo era normal; es decir, que
usted no tenia fiebre en ninguno de los casos anteriores. Mds tarde inves-
tigaciones precisas determinaron nuevos limites para la temperatura cor-
poral normal: 36,5°C (limite inferior), 37,2 a 37,5°C (limites superiores).
Hace algunos afios la persona con fiebre era cobijada para que la sudara.
Luego fue tomada la medida de bafiarla con agua y alcohol para bajar la
fiebre. Después, alguien llegé a la conclusion de que tanto cobijarla como
bafiarla, sobre todo con alcohol disuelto en agua, constituian procedimien-
tos inadecuados y hasta dafinos. Hoy, al parecer, la recomendacién es no
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puede mojar su rostro. Pero ello ocurre en contadas ocasiones. Tido
quiere seguir, quiere llegar hasta la calle y el cafio Manamo, hasta
el frente del pueblo; pero esa calle es la Gnica que no estd anega-
da; a ella por consiguiente no podra llegar. Tido, ya sabemos, vino
por el rebalse, vino por detrds, como quien aparece sin querer ser
visto: y ello, también sabemos, le impidié conocer entonces a Cancia
Bartolomé, que con pasién esperaba a otro hombre, en su casa de la
calle Manamo, sentada tranquila en un sillén, a pesar de la enorme
crecida del Orinoco.

Carece de importancia en esta ocasion, pero esa crecida dejé a
Cancia sin hombre para siempre, aunque antes y luego de ella tuvo
muchos, a los que se entregé sin frenos ni pudor (piel libre para el
roce sensual, boca urgida de todo, cuerpo dispuesto a las experien-
cias limites), pero a los que nunca logré o quiso amar. Y si es cierto
que con uno de ellos tuvo una unién que podriamos denominar
como duradera’, también es verdad que esa unién fue a la larga mds

hacer nada, salvo en casos extremos. ¢(Cudl es un caso extremo? ;38, 39,
40°C! Puedo imaginar la indignacién que sentirdn generaciones enteras,
por haber sufrido tratamientos que hoy se consideran inadecuados; y sobre
todo, por haber perdido enla cama o en el bafio ahora prohibido, el precioso
tiempo del juego y del amor. Fiebre, y al parecer todos estdn de acuerdo en
este punto, es una elevacion regulada de la temperatura corporal, como res-
puesta a un estimulo pirogénico exégeno. Supongo, sélo supongo, que una
vieja hepatitis podria no ser tal cosa hoy, y que aquella desmielinizacién en
la base encefilica, sufrida por su sobrino hace treinta afios y que le obsequié
el crineo serruchado, serfa en nuestros dias una virosis inofensiva. Agre-
go que la palabra calentura, en esta explicacion, apunta a la existencia de
pirégenos endégenos que bloquean las neuronas encargadas de la pérdida
de calor, con el consecuente estimulo de la produccién calérica. Todo esto,
claro estd, debido a una punzada pirogénica exdgena (el insélito paisaje,
en este caso). Si su nifio tiene 37,3°C en este preciso momento, puede estar
dentro de los pardmetros normales, puede tener fiebre, puede necesitar de
su ayuda sin demasiada prisa o debe llevarlo a una clinica cuanto antes.
No recurra al famoso e indispensable libro Medicina interna, de Kelley. Su
informacién siempre resulta anticuada. Quebranto o desconsuelo, usan
también para indicar lo que sefialé como calentura. El estimulo pirogéni-
co exégeno, en esos casos, tendria que ser distinto. Pueden estar seguros,
hasta donde sé, que 23°C es la temperatura corporal critica para una perso-
na desnuda. Alli comienzan los escalofrios. (Cudntos, cudntos escalofrios
habri experimentado Cancia Bartolomé?

7 ¢Qué quiere decir, exactamente, duradera? ;Estamos hablando de un afio,
cuando usamos tal expresién, o acaso de un mes o de tres dias? Por otra
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un soportar compartido, sufrido y luego despreciado y aun vengado,
que una vida en comun. Pero ese tal vez no sea un tema para tratar
en este momento ni en este nivel, expresiéon por demds redundan-
te, pues cada nivel es otro momento. Ahora Tido se regodea en la
curiara. Qué mds puede desear un hombre (sin admiracién). Estd
donde nadie ha estado; al menos de la manera en que €l estd. Ve lo
que nadie ha visto y quizd no podra ver jamds; al menos de la manera
en que lo estd viendo €él. Cuando se descuida, en contadas ocasiones,
el agua del rebalse bafa su rostro. Pero eso en realidad no sucede
por descuido sino porque otro, es decir yo, si les parece, si no fue
exagerado decir que yo soy él, supone tomar el mando de la curiara
pero carece de la experiencia necesaria para gobernarla. Un manejo
inadecuado del canalete lleva la curiara a cualquier parte: como si
quien la gobernara no supiera ese oficio, como si quien sumergiera
el canalete en las aguas careciera de la sutileza necesaria para dejar-
las pasar sin molestarlas; sutileza que implica, para la fiel curiara,
ayudarla sélo a deslizarse y hacerle creer que por propia voluntad
—y no por los movimientos del canalete, manejado esta vez por
Tido el experto— lo hace, ligera, alrededor de la plaza Bolivar. Eso
es preciso conocerlo. Nadie, ni siquiera yo —y menos Tido Frei-
tes— puede desconocer ciertas caricias cercanas al amor de las que
gustan las curiaras, sobre todo si como ahora se acerca el atardecer y
el rojo comienza a apoderarse de la ciudad semisumergida: su plaza
Bolivar bajo las aguas, sus calles con aspecto de cafios, sus casas con
el agua recostada de las paredes. Sélo seca, para felicidad o tristeza
de Cancia Bartolomé y de Tido Freites, la calle Manamo frente al
cafio. Eso que ocurrié en la fecha ya sugerida, es comentado en este
momento por quien, victima otra vez de la duda, deja llevarse por la
experiencia de Tido Freites, le permite asumir el texto como acon-
tecimiento para que anuncie que pronto volvera a las aguas, volvera
al Manamo; regresard, en un futuro que por serle anterior no le per-
tenece al que quiere narrar, regresard a Cancia: la para siempre bella

parte, en este caso particular, sduradera tiene algo que ver con la moral?

*Se unieron y se destrozaron en Tucupita. Pero esa es una bistoria posterior. La
primera habla de pasion, de los dos rigurosamente cercanos, de ella esperdndolo
desnuda, en la cama, en el xofa’, en cualquier sitio de la casa. La primera supone
la envidia del pueblo ante una re/acig’n tan vigorosa que impedia toda fisura y ni
siquiera daba pie para imaginaria. El llega. Ella estd desnuda. ..
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(sus piernas firmes y bien moldeadas; sus nalgas duras, dulcemente
aprehensibles®), la para siempre viuda Cancia Bartolomé.

El hombre que no llegé, aquel que Cancia tanto esperaba es
importante, acaso por su ausencia®. También lo es Tido Freites, es-
perado por Cancia en su casa de la calle Manamo. Y digo esperado
por Cancia, aunque hablo de Tido Freites y no del hombre que en
apariencia ella aguardaba, sentada en su sillén: el corazén lleno de
goz0, el amor desbordando su continente; y digo asi, porque cuando
el que es esperado jamis llega, por la razén que sea, otro en realidad,

8 No haré un tratado sobre los distintos modelos y formas de uso que se esti-
lan para esa prenda interior que cubre y/o descubre los gliteos femeninos.
Entiendo que dicen tanto de las usuarias, como las maneras de caminar,
mover las caderas cuando ven a un hombre que les interesa o hablar cuando
pretenden ser secas o subyugantes. Algunas mujeres desean lucir sus pan-
taletas, dejar constancia de cémo son, hasta dénde tapan, qué supuestas o
verdaderas delicias esconden con orgullo y desdén. Entre ellas, hay las que
tienen un estilo elegante de lucimiento y las que practican el mal gusto. Ello
se debe no sélo al modelo de la pantaleta; también al modelo del gliteo. Una
pantaleta breve, con color adecuado a las ropas, que apenas cubra la mitad
de las nalgas, en una persona delgada y con gliteo necesario, luce fascinan-
te. Igual pantaleta, en nalgas que aplauden o se bambolean —y en personas
gordas—, es cuando menos un desastre. El famoso —e impulcro— hilo
dental, destroza sin piedad las nalgas carentes de firmeza, pero lleva hasta
la gloria al gltiteo firme; y es perfecta, si ese gliteo va acompafiado por un
abdomen fino o sin excesos. Usado con estilo combinatorio y arte seductor,
puede inducir al deseo, a lo que desea la usuaria, aun cuando ésta posea
voluminoso abdomen. Y si hablamos de la cuello tortuga y manga ranglin,
debemos afirmar que es una delicia vista al trasluz de ciertos pantalones,
faldas y vestidos cefiidos, siempre y cuando los contenidos sean meritorios.
Todo, en definitiva, querida amiga, es una cuestién de buen gusto y de sen-
tido comun. No todo lo que se muestra es mostrado bien, en realidad; ni
todo lo que es mostrado debe ser mostrado, en realidad. Cancia Bartolomé,
para qué negarlo, conocia sus limites y aprovechaba, para su bien, ciertas
imprecisiones corporales, aun cuando en su juventud no se recomendara
tanto lucimiento ni fuera tan variado el ment de posibilidades.

9 Laimportancia de la cosmogonia de Anaximandro, segin Cornford, “no
estriba tanto en lo que contiene como en lo que omite”. La importancia del
hombre cuyo nombre siempre desconoci, no estriba tanto en su presencia
como en su ausencia. Si hubiera llegado, de hecho, esta historia no existiria
—o seria la misma, siendo otra. Entonces, omitir puede ser importante.
Sospecho que esta nota tendria mds pertinencia referida a historias que no
han sido contadas: 1a de Mudolo o la del hombre ausente. Témela, en todo
caso, como un asomo indigno de olvidar.
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para bien o para mal, es el esperado y es el que llega. Entonces,
Tido, no tuvo importancia que no hayas arribado en aquella fecha
a la calle Manamo: siempre ibas a llegar a Cancia; ni tarde ni tem-
prano, justo en el momento adecuado para el gran desastre, es decir,
cuando ninguno de los dos tuviera acaso escapatoria: td, porque
habrias abandonado a la Ginica mujer que quiza pudo hacerte feliz;
ella, porque dos muertes'® acufiadas en el corazén le harian buscar
para siempre lo inencontrable.

Si dije que Tido no tuvo pasado, quise decir que no conoce-
mos el lugar de su procedencia —ustedes saben—. Pero hace un
momento hablé de abandono, y entonces necesito aclarar que Tido
llegé a la plaza Bolivar antes de que esa accién tuviera lugar: quizd,
si exigen mucho, durante los tiempos en que ain gustaba —o em-
pezaba a gustar— el cuerpo, la sonrisa, el esplendor de la mujer que
pronto abandoné. Y como he llegado al limite, a la calle Manamo,
nada mejor que relajarme, tocar las aguas con las manos, tocar las
aguas, bafiar mi rostro (el de Tido) con ellas, con su azarosa turbie-
dad, meternos en ellas, como en una vagina ilimitada, para gozar el
gran contacto, el orgasmo final.

Tido Freites se aleja en su curiara, se pierde en los rebalses, be-
sando casi, con un roce sensual del canalete, ya en algtin cafio mar-

ginal, la flor dela bora.

10 Aclaratoria numérica. Verlanota 5.
*Cuando él la vio por vez primera ella tenia una falda blanca, casi transparente,
que no disimulaba la fortaleza de sus piernas ni el suave abultamiento de su ab-
domen. Ella puso su mano derecha en la frenie, para formar una viseray proteger
sus ojos del sol que venia del rio. Vio al hombre en la curiara, con su porte varonil
y susombrero. No pudo evitar dirigir la mirada hacia la bragueta.
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La otravida de Tido

Vacio inmenso, soledad, indefensién: como meterse en Boca

Grande" o ir desde Piacoa hasta Barrancas a canalete; como estar
en medio del rio, alli, solo con las olas y con los mosures. Cada
ribera, cada asidero, cada malecén lejanos, apenas perceptibles. Me
crei dispuesto a tareas mejores; supuse que mi formacién meticulosa
y mi ansia por el regreso de los dioses' me daria algun privilegio:

1

12

El Delta estd limitado por el cafio Manamo, al norte, y por Boca Grande o
de Navios, al sur. El Delta inferior, o Bajo Delta, se extiende desde el cafio
Macareo, que comienza en San Rafael de Barrancas, hasta Boca Grande,
estuario de 28 km de ancho. En él se encuentran, entre otros, los cafios
Arawaito, Arawuao, Sacupana y Rio Grande, que llegan hasta el océa-
no. Al sur de Boca Grande estén los brazos Imataca, Piacoa y Basamo. El
Alto Delta estd ubicado entre los cafios Macareo y Manamo. El vértice del
Delta estd entre Piacoa y San Rafael de Barrancas. Alli el rio tiene 22 km
de ancho. Pronto verdn un boceto textual de una casa encalada, a orillas del
Macareo.

La estética y la paz del espiritu, merecen la creencia en el politeismo. Unos
ejemplos bastan:

Cuando uno de ellos pasaba por la plaza

de Seleucia, hacia la hora del atardecer,

bajo la forma de un adolescente alto y perfectamente bello,
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algo firme que me sirviera de soporte, un ayer menos nublado, un
nombre siquiera, un lugar todavia existente. Pero el Delta es asi:

conlaalegria de lo incorruptible en los ojos,

con sus negros cabellos perfumados,

los transetintes lo miraban

y se preguntaban unos a otros si lo conocian,

siera griego de Siria o extranjero. Pero algunos,

que observaban con mayor atencién,

comprendian y se apartaban;

y mientras se alejaba bajo los pérticos,

por entre las sombras y las luces de la tarde,

hacia el barrio que vive solamente de noche,

con orgiasy corrupciones

y todo tipo de lascivia y ebriedad,

pensaban como en un suefio en cudl de Ellos podria ser

y para qué sospechoso placer

habia bajado hasta las calles de Seleucia

desde las Veneradas y Augustas Moradas.

(Cavafy: Uno de sus dioses.)
“Mira —decia Ochwid Biano— lo crueles que parecen los blancos. Sus
labios son finos, su nariz puntiaguda, sus rostros los desfiguran y surcan
las arrugas, sus ojos tienen duro mirar, siempre buscan algo. ;Qué buscan?
Los blancos quieren siempre algo, estin inquietos y desasosegados. No sa-
bemos lo que quieren. No les comprendemos. Creemos que estdn locos”.
Le pregunté por qué creia que todos los blancos estin locos.
Me respondié: “Dicen que piensan con la cabeza”.
“{Pues claro! :Con qué piensas tG?”, le pregunté.
“Nosotros pensamos aqui”, dijo sefialando su corazén. Quedé sumido en
largas reflexiones. Por vez primera en mi vida, me pareci6 que alguien me
habia trazado un retrato del auténtico hombre blanco. [...] Senti nacer en
mi como una niebla difusa, algo desconocido y, sin embargo, entrafiable-
mente intimo. Y de esta nebulosa iban surgiendo, imagen tras imagen, pri-
mero legiones romanas, tal como irrumpieron en las ciudades dela Galia...
Entonces vi a Agustin cémo predicaba el credo cristiano a los britdnicos
a punta de lanzas romanas... A continuacién venian Coldn, Cortés y los
demds conquistadores que con el fuego y la espada, la tortura y hasta con el
cristianismo aterrorizaron a estos pueblos remotos, que sofiaban apacible-
mente al sol, su padre. Vi también la despoblacién de Oceania mediante las
ropas infectadas de escarlatina, el aguardiente y la sifilis.
[Fragmentos de una conversacién de C.G. Jung con Ochwid Biano (“Lago
de Montafia”), cacique del pueblo Tao, Nuevo México].
Hay un sentimiento ajeno de dios, un sentido olvidado de lo que significa
esa expresion. ;Por qué no decir, otra vez, que algo es un dios? jEl amor es
un dios, Cancia Bartolomé, Tido Freites? Si pudieran hacerlo, dirfan que
no... jQué mas podrian decir!
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borra lo que ha formado; forma constantemente; y yo, ciudadano
del Delta, al menos como ficcién lejana (o lejos de ficcién), debo
acomodarme a sus maneras. Envidio al otro, si existe otro narrador
y yo soy narrador; envidio al que tiene tanto que le basta con alar-
gar las manos para tomar cuanto desee. Envidio de verdad al que
tenga que hablar de Cancia Bartolomé: conoce o supone sus gustos;
sabe de sus posibles debilidades; ha leido sobre las augustas formas
que la acompafiaron; tiene en fin un boceto de Cancia, a partir del
cual podrd —si lo acompafia el arte, como me acompafiaria a mi si
llego a ser el narrador de una de sus historias— darle forma casi de-
finitiva, apuntar con audacia sus giros, revelar con puntualidad los
instantes claves de su existencia. ;Qué tengo en cambio yo? Nada
o casi nada. Mi soledad es irremediable; mi temor sostenido; mi
desconsuelo firme... pero pensindolo mejor, ¢no lo aventajo o me
aventajo acaso?, ¢no tengo libre todo el campo para sembrar en él
lo que desee, mientras que el otro, el que deba hablar sobre Cancia
cuando le corresponda, tiene ya sembradas ciertas semillas que ine-
vitablemente deberd cuidar para que fertilicen y obtener con ellas la
mejor cosecha, tantaliceas manzanas quizas?

Tido Freites, antes de la navegacion por la plaza Bolivar®, e in-
cluso luego de internarse en algtn cafio, es un enigma para todos.
Después de esta historia que es, como sospecharan, la historia de
Tido (su historia posible) cuando deja la plaza Bolivar, vendra otro
vacio. Luego estard Clavellina. Después, un nuevo viaje a Tucupita
y las escenas de un elogio: vista desde el malecén, vista desde el rio.
Después... jSilencio! jQuién eres t para decidir!

Tido Freites, dije, antes de su navegacién por la plaza Bolivar es
un enigma para todos, una cifra que nunca serd revelada. Después
estd la escena de su ida por los rebalses, hasta internarse en algin
cafio. Después, como ven, la oscuridad. Hay otra informacién, de-
duzco de las escrituras precedentes. Tido pudo ser feliz (si eso es
posible) pero abandon6 a —o acaso fue abandonado por— la tnica

13 Ver: “Una experiencia naval de Tido Freites”, fragmentos del pérrafo se-
gundo. La parte que sigue, inclusive una buena de la anterior, o acaso la
que da forma a todo el texto, constituye lo que algunos suelen llamar el
lado oscuro e inevitable del narrador, cuando es un narrador; sus secretos y
maneras de enfrentar (meditar) la escritura. Todo esfuerzo realizado para
esclarecer esas partes, tengo entendido, resulta inutil.
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mujer que pudo darle esa felicidad. Menti, suelo hacerlo, cuando
dije que estaba en el vacio, que nada tenia y que envidiaba al narra-
dor de Cancia tanto como que lamentaba su posicién, a la vez ideal
y comprometida. La relacién de Tido con la mujer vinculada con el
poder y el abandonar, fue previo al encuentro con Cancia, porque
un narrador tuvo la osadia de decir, entre otras sefiales que no men-
cionaré, que Tido llegé a la plaza anegada “durante los tiempos en
que alin gustaba —o empezaba a gustar el cuerpo—, la sonrisa, el
esplendor de la mujer que pronto abandoné”. Esto crea una relacion
temporal y hasta, posiblemente, una de esas tipicas y mal vistas rela-
ciones de causas y efectos.

Tido abandoné a la mujer antes de conocer a Cancia, tal vez;
Tido, quizis, la abandoné por Cancia. Tido —y esto, aunque no
necesario es casi seguro, para no escribir suficiente— mantenia re-
laciones con esa mujer antes de conocer a Cancia. Podriamos decir,
seamos arriesgados, que Tido, sin lugar a dudas, mantenia rela-
ciones (de esas que los pudorosos llaman intimas) con la mujer sin
nombre. Digamos también que, vinculado con el abandono de la
mujer sin nombre, el verbo poder carece de actuacién. Basta releer
algin pérrafo para darse cuenta. Seamos en lo posible sinceros: ella
tue abandonada. Pero no olviden que yo suelo mentir'.

Cuanto diga de ahora en adelante debe ser tomado como rigu-
rosamente falso, visto desde cierta perspectiva; también como rigu-
rosamente cierto, visto desde la perspectiva que ustedes conocen'.
Una tdltima sefial: el sitio donde ocurrié la historia que me corres-
ponde, ubicado sin dudas entre los dos deltas, a orillas del Maca-
reo, fue borrado por una crecida del Orinoco. Las flores y las matas
que mencionaré, cratileanas ellas, no son. La casa pequefia, limpia
y con una cerca llena de vegetacién, tampoco es. La mujer que esa
casa habité, la mujer sin nombre, desapareci6, como el lugar, como
la tierra, como desaparece todo cuando el Orinoco se convierte en
duefio, sefior del Delta —si es que alguna vez ha dejado de serlo—.
Tido Freites, por supuesto, sobrevivié y esto no significa que haya
muerto la mujer sin nombre: obviaré, para no cansar al lector, el
viaje de Tido por los cafios hasta llegar a la casa donde por ella era

14 Propongo no darle demasiada importancia a estas expresiones del narrador.

15 Ibidem.
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esperado (fijense bien: “era esperado”; es decir, hay una insistencia
en el supuesto de que cuando Tido estuvo en la plaza Bolivar cono-
cia a la mujer sin nombre y tenia relaciones con ella). Esa casa, por
supuesto, es pequefia, estd pintada de blanco, con cal seguramente;
tiene una puerta minima que da al frente, y otra también minima
que comunica con el patio. Sélo dos cuartos la conforman', cada
uno con una ventana protegida, como las puertas, con mallas de
alambre para evitar la entrada de zancudos". Si una de las ventanas
estuviera cerca de la cocina (es bello ver el paisaje, desde la cocina),
entonces una cenefa podria adornarla. Pueden hacer el cambio si les
parece. Un cuarto en vez de dos. Una ventana en éste y otra frente a
la cocina. jQué maravillas veria desde ella la mujer! ;Qué cenefa...!
iSi pudieran verla! La casa estd cercada con estacas, isoras y cayenas.
El patio tiene matas: de mango, de pomalaca, de guayaba. Presumo
que un cerdo es engordado por la mujer, asi como gallinas, patos y
otros animales comestibles. Cerca de la casa, como suele ocurrir,
estin el conuco y el rio, el gran Macareo. Los colores del malecdn,
pudieran distraer al narrador. Las tierras, casi materias primas listas
para la alfareria; el roce tranquilo del rio con la tierra y la vegetacién
riberefias, la curiara (segura mediante una cuerda atada a un palo,
fijo en tierra firme), la curiara que oscila en la orilla, siguiendo el
ritmo del oleaje, constituyen tentaciones dificiles de pasar por alto.
Cae la tarde en el lugar sin existencia, aunque no nos encontramos
atn en el momento del creptsculo. Tido y la mujer sin nombre estin
abrazados. Ella es menuda y triguefia, como corresponde al tipo
de mujer deltana. Sélo el color de la cabellera, ligeramente amari-
llo, podria alejarla de esa descripcién por semejanza pertenencial.
Tiene una marca artificial nada excesiva en una seccién no poco
importante de su cuerpo. Sus piernas firmes recuerdan maderas
sustanciosas, de esas que gustan a ciertos escultores. Sus senos ni in-
suficientes ni excesivos apetecen las manos encallecidas del hombre,
quien con un ceremonial que no parece serle propio pero que la edad
ensefia, adorna con caricias el arqueado cuerpo de la mujer. Ella,
que no es tan joven y debe conocer el goce sexual de la paciencia,
quiere sin embargo pertenecerle ya, abrir las piernas para ofrecerle

16 Suposicién sin fundamentos.
17 Suposicién fundamentada en la experiencia.
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cuanto tiene, que mucho es, de humedad y sabor. El desea retardar
el momento, ir lentamente por el cuerpo de ella, tocar la piel como
quien palpa lo mas deseado y por lo tanto contingente; olerla, olerla
toda, deleitarse con el aroma de cada parte, de cada vellosidad, como
gusta oler el jugoso, delicado mango: su piel y su carne... Al fin,
cuando ahora si se presenta con furia el creptsculo deltano: rojos y
grises tifiendo las nubes y colmando el cielo, el hombre saca su verga
y aunque ayudada en direccionalidad por una acuciosa mano de la
mujer, con la torpeza insalvable de la penetracién, en una posicién
que puede ser cualquiera, acaso de pie los dos o acostados en el suelo
de tierra, acaso ella acostada de espaldas, de lado o en cuatro (dos de
sus poses preferidas), la hunde hasta el final en la himeda vagina de
la sin nombre'. Nadie, ni siquiera Cancia Bartolomé en sus mejores
momentos, podrd moverse con la ritmica destreza de esa mujer: sus
caderas repitiendo con novedad la exacta y diversa —para quienes
participan— danza del sexo.

Anoten que aquella tarde, en la casa pequefia, la casa blanca cer-
cada con cayenas, estacas e isoras, ella, la mujer sin nombre, movié
su cuerpo para poseer a Tido como siempre lo hacia, es decir, como
nadie antes y presumo que nadie después lo hizo: dulce de pomalaca,
cristal de guayaba, jalea de mango. “Te amo, te amo, te amo” —dijo
la mujer, ya en el orgasmo.

Tido Freites constituye un caso nada extrafio de hombres con ra-
pidos éxitos amorosos y fracasos en muchos otros aspectos, sobre todo

18 “..lasexualidad es numinosa —es un Dios y es un Diablo—...”, de nuevo
C.G.
*Las cosas no marcharon bien en Tucupita. Vivia con ella, y ello le agradaba, pero
era incapaz de ganar lo suficiente como para estabilizarse. Cuando llegd al pue-
blo acababa de salir de una situacion que nada le aports, desde el punto de vista
monetario. Fue capataz de una finca en Clavellina; pero su conducta extraria,
luego de meses de comportamiento intachable, le depard el despido y la consecuente
ruina. Asi que cuando llegdy conquistd los favores de ella (o ella los de él), quiso de
inmediato emprender otro oficio. Gracias a los padres de la muchacha, ilusiona-
dos por la llegada de un hombre que les parecia de bien para la hija, logrd obtener
un camion de carga. Su meta era vender cacao y café en el estado Anzodtegui: en
El Tigre y otros lugares cercanos. Prosperd, es cierto; pero esa situacion no durd
mucho, porque pronto decidid que en lugar suyo otro, a su cargo, realizaria los
viajes y venderia las mercancias. Entretanto, gozaria los placeres de ella. Un dia
ni siquiera el camion pudo recuperar. Pero estaba la mujer: sus piernas, su boca,
su espera impaciente por él, desnuda hasta el escalofrio.
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enlos f nancieros. Tengan por seguro que cierta tendencia a la holga-
zaneria (0 a la meditacién, segtn el caso) y un exceso al hablar que en
ciertas instancias lo frecuentaban, constituyen rasgos que pueden ser
usados, si alguien intenta mencionar las caracteristicas no sexuales
de Tido Freites. No es de extrafiar que viviera a costas de la mujer sin
nombre, porque solia sentarse en una silleta de cuero, que por algin
motivo desconocido nadie mds podia usar (nadie mds es la mujer
sin nombre, claro estd), luego de sus frenéticas relaciones sexuales:
y asi pasaba horas, frente a la casa, viendo alternativamente cayenas
e isoras, comiendo alguna fruta (acaso un mango), el pecho desnudo
mostrando pectorales desarrollados sin exceso, biceps branquiales
potentes, manos grandes y encallecidas por el uso del canalete, abdo-
men no adiposo. Y mds abajo, luego del pantalén corto o del interior
[inicas prendas que usaba en casa: el bdlano dirigido hacia el vientre,
al estilo de los desnudos warao y yanomami (como tanto, en discreto
silencio, parecia gustar o traerle recuerdos a ella), pero sin sostener el
prepucio con una f bra vegetal atada a la cintura], los biceps femorales
luciendo una f brosidad y dureza inesperadas en quien, como Tido,
parecia no hacer nada, salvo el amor. El pelo negro y liso, la nariz y
los labios f nos, el rostro tezado y los ojos acariciando el verde, tinica-
mente acaricidndolo, completan el Retrato de Tido Freites, sentado, con
casa blanca al fondo. (Tal vez este retrato no corresponda con lo que un
experto, en caso de que exista, designaria como tipico deltano') Ella,
entre tanto, iba al conuco, traia raices comestibles, mataba una galli-
na o un pato, y preparaba el sancocho que Tido comeria con fruicién
y apuro, para regresar pronto al amor (“Te amo, te amo, te amo”, ella
le decia) y luego, negligente, a la silleta apetecida.

Aquella tarde no hubo sancocho, después del amor. Aquella
tarde Tido, como siempre, se sent6 en la silleta de cuero, frente a la
casa blanca; pero esta vez monté su pierna derecha sobre la izquier-
da, puso el codo derecho sobre esa pierna, apoy6 la barbilla sobre el
pufio de la mano derecha (¢recuerdan aquella estatua?), vio un punto
imaginario en algun lugar del horizonte, y asi estuvo durante horas
sin hablar ni atender los intereses de la mujer sin nombre, tal vez sin
verla siquiera, o sin reconocerla si acaso la veia (pero en todo caso,

19 Esto quiere decir que la expresién: “Ella es menuda y triguefia, como co-
rresponde al tipo de muje — }ana”, no debe tomarse al pie delaletra.
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sin prestarle atencién), hasta que sin motivos visibles o imaginables,
se levanté y fue a la casa, para acto seguido ponerse con rapidez
lo que podriamos llamar su mejor vestimenta (un pantalén y una
camisa de caqui; medias oscuras y zapatos negros). Luego se dirigié
al rio, desaté la curiara, se monté en ella, tomé el canalete y con
su acostumbrada destreza la hizo girar y le ordené un rumbo cuyo
primer destino memorable en su momento descubriremos, aunque
ya hemos mencionado. La mujer sin nombre, habituada a los esca-
pes del amante o marido (recuerden, sobre los escapes, el viaje a la
plaza Bolivar: Cancia, en espera del que no llegé; Tido, con deseos
de llegarala calle y el caio Manamo, mas sin poder hacerlo), lo dejé
partir, sin oponer resistencia. “Ya regresard” pensé, humedeciendo
sus labios con lalengua e imaginando el frenesi sexual que ese regre-
so traerfa. (Debo confesarlo: ella estaba en una edad en que el amor
no debe ser pospuesto; ¢l en otra en que el amor, aunque puede, no
debe esperar tanto o se fatiga pronto del mismo cuerpo. La expe-
riencia sostiene —jgloria al empirismol— que siempre la fatiga es
mutua?”). Tido Freites nunca mds supo de la mujer sin nombre?!.

20 Lapoligamia, Cancia estaria de acuerdo, parece ser la inica manera hones-
ta de vivir; yo, mondgamo frecuente.

21 Una pregunta (o varias) para que no cese la angustia. La casa, ¢era de Tido
o de la mujer? Si era del hombre, ¢levanté a la mujer para pasar el umbral
cuando ésta entrd por vez primera en esa casa? Esto es muy importante, para
la felicidad o desdicha de la pareja. “Los romanos, dice Plutarco, ‘no permi-
tian que cuando se llevaba a larecién casada ala residencia de su marido, ésta
saltara por si misma sobre el madero del vano de la puerta o umbral, sino que
los que la acompanaban la debian alzar desde el suelo entre ellos y transpor-
tarlaasi’”. [...] “Entre los griegos modernos, la desposada es alzada sobre el
umbral, pues serfa de mal agiiero si al cruzarlo lo tocara”. [...] “Los judios
yemenitas prohiben a la desposada pisar el umbral de su marido durante
treinta dias, pues de hacerlo los demonios se apoderardn de ella”. Lord Ra-
glan es prolifico en ejemplos que advierten sobre la importancia del umbral
y su funcién separadora o de resguardo. Queda por saber si esta importancia
persiste cuando no hay matrimonio, como supongo es el caso de Tido Freites
y la mujer sin nombre. Témese en cuenta, por otra parte, que la pareja dejé
de ser pareja, lo que podria significar que la importancia del umbral sigue vi-
gente, aun si existe s6lo amancebamiento. Quedan varios puntos por aclarar.
Basta con decir que tal vez Tido levanté a la mujer para que ella no tocara el
umbral. ;Por qué, entonces, si cumplieron con los requisitos indispensables
del umbral, no pudieron seguir juntos? No logro entenderlo. A menos que lo
dela fatiga, por la repeticion, sea razonable.
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*La mujer, luego de ciertas consistencias (amores de comienzo), hizo de la fati-
ga, cuando él la deseaba, una costumbre cotidiana: jcudnto cansancio! ;Cudnto
cansancio...! Una fatiga sélo para él, porque otros, cada vez mds, advertian y
disfrutaban la vitalidad de ella: en la cama, en el chinchorro. Si debo poner una
Jfecha, diria que todo comenzd (si algo puede comenzar) cuando el hombre f1j6 su
atencion en una amiga de ella. La amiga querida. La compariera de todos los
dias. La que vivia en la casa ubicada al lado de la suya. La que le dijo que ese
hombre le parecia un buen partido, alguien muy adecuado para ella. “Si tii no
lo agarras, puedes estar segura de que yo lo haré”. “Claro que lo voy a agarrar. ..
Ya he salido con éI”. Una tarde, notd que el hombre salid furtivamente. Entonces
ella, preocupada, acaso nerviosa, se acercd a la casa de la amiga, para comentar
el suceso tal vez. Un rumor la detuvo, justo en la puerta de la habitacion de su
amiga. Ella jadeaba, murmuraba placeres. El que estaba con ella, dijo: “Voltéate,
para metértelo por detrds”. Ella reconocid esa voz y momentos de placeres simi-
lares golpearon su mente. Quiso entrar, acaso verlos y compartir con ellos, quiso
grimr, qm'xo matarlos, quixo no estar con él nunca mds o, en todo caso, estar con
él lo menos posible. Jurd que no le diria nada a la gran amiga y tampoco a él. En
relacion con él, no cumplid con sujuramento. Ella: cansancio para él, frenesi para
otros. gTrato dejustificarla. .2
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Cancia sale del rio

PEDERNALES: agua salobre, cangrejos, camarones, contrabando;
casas ductiles, con sencillos e idénticos disefios para el trabajador del
petréleo; casas elementales, para los pescadores; casas abigarradas,
para contrabandistas y comerciantes; casas sinuosas, para el alcohol y
la lujuria. Pedernales: parte del Delta en una desembocadura al mar,
cerca de Sucre y de Trinidad. Pedernales: nombre de lejanias; lugar
de la hueva de lisa o de lebranche y del indio que rdpido desaparece
en la espesura de las selvas cercanas; tierra o agua de las mujeres y
de los hombres lejanos, aventureros, sin futuro cierto; pero también,
sitio del juego permanente entre el rio y el mar. Pedernales: apelli-
dos importados (Damast, Cummings, Kohler, Baumé), como la
leche, el queso y los chocolates, holandeses; como el whisky, escocés;
como las medicinas y las ropas, siempre extranjeras. Frente a Peder-
nales estd Capure: el mar y el rio, aturdidos, victimas acaso de una
sorpresa eterna, separan los dos poblados: remolinos de agua, arena
y lodo; oleaje fecundado por la marea metédica. En cierto momento
es posible surcar las aguas de ese rio, maritimo al final: para ir de uno
a otro pueblo, para penetrar en el Delta por la orilla del cafio o para
tomar la barra y salir al mar abierto: Trinidad, isla dispensadora de
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casi todo lo que consume el pueblo. Ni més tarde ni mds temprano.
El hombre baquiano lo indica en el muelle; conoce la respiracién del
aguay el designio del viento. Desde Capure, sede del tinico aeropuer-
to inmediato, parte con infrecuencia un avién hacia Tucupita. A veces
un hidroavién desafia remolinos, acuatiza cerca de los barrancos de
Pedernales y sale de prisa a mostrar desde el aire la red de cafios que
conforman el Delta y que, como vasos capilares, se entrecruzan sin
orden ni fin aparentes. En sefialados dias: cuando la pesca no ha sido
buena o es preciso vender el producto de ella en tierra firme, cuando
el combustible y los alimentos escasean, cuando el mar cansa y los
deseos incitan, barcos pesqueros de inciertas procedencias se acer-
can a la barra, y hombres duros y tostados, de uno u otro pais, con
los ojos pequefios de tanto ver horizonte, mar y sol, llegan en botes
a Pedernales. En la noche, todos lo saben, habra fiesta, derroche y
sexo. Algunos se quedardn en el pueblo: por pocos dias, para siempre.
Friedrich Koéhler, luego Federico, nunca volvié al barco: porque su
edad, 46 afos al parecer, era ya mucha para el cansancio de la pesca;
porque la mujer que le dio acogida, liviana como era de esperar, en el
fondo mostraba sobriedades, o lo incitaba a suponer, como reflejos de
sus esperanzas, de sus deseos o de una olvidada condicién moral, la
posibilidad de que se produjeran cambios permanentes en quien no
tenfa razén alguna para realizarlos; porque el tiempo de tener familia
no permitia postergaciones.

¢Qué pueden decir de Federico? Nunca revel6 su nacionalidad,
aunque el acento al hablar, el nombre original y el apellido, corres-
pondan a la alemana. Nunca dijo si dejaba familia, en este pais o en
otro, aunque el Kéhler se deje oir y ver, de vez en cuando, en ciudades
distantes (Caracas, Valencia, Puerto Cabello), y ciertos rasgos fison-
micos: el pelo negro, los ojos ligeramente verdes, el blanco no excesi-
vo de la piel, la estatura mayor que el promedio, la nariz algo menos
que perfilada y la conformacién de las piernas, los brazos y el térax,
predigan una fuente acaso idéntica. Nunca fingié estudios profundos,
aunque su conducta y conocimientos, inadecuados para un marinero
raso, demandaran una formacién consistente, si no sistemdtica. Fede-
rico, en Pedernales, al poco tiempo y sin mayores dificultades, sobre
todo luego de ciertos hechos que pronto conoceran, se convirtié en el
centro del pueblo, en el lugar de mayor atraccién, en el punto de oro,
como sucede en esos lienzos donde el foco de atencién parece estar
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fijo en un sitio (el pie, en una Venus de Tiziano, por ejemplo) del que
s6lo con mucho esfuerzo logramos salir, para continuar el recorrido
visual por lugares eventualmente secundarios, aun cuando conten-
gan maravillas, ilusiones deliciosas que inicamente un ojo educado
(no el nuestro, por supuesto) lograria discernir: todos iban a él, todos
le preguntaban, todos entendian que acaso podia saber lo que ningu-
no de ellos jamds podria; todos comenzaron a respetar a la mujer que
le brindé acogida, a olvidar su vieja incontinencia, e incluso, aunque
con recelos, a quererla y admirarla, cuestiéon nada frecuente en parte
alguna de este mundo. Pronto vino una nifia, Cancia Kohler, que para
felicidad de Federico, sin renunciar a los de la madre (el color del ca-
bello, por ejemplo, otros que se esconden en la nifiez y luego afloran),
repetia algunos de sus rasgos. También esa nifia fue centro del pueblo,
como si en el lienzo del pintor descubriera el experto otro punto focal
(una figura de espaldas, hurgando el escondido fondo de un batl, en
un plano distante, aunque no demasiado, del deleitoso pie): y consti-
tufa un honor para cualquier familia tenerla en casa, aunque sélo fuera
por unos minutos. Ella admiraba al padre; le llenaban de orgullo su
porte atlético a una edad ya avanzada, los metédicos ejercicios que
cada mafiana hacia, la firmeza de sus muslos y brazos, la sobriedad de
su cardcter, el halo de seguridad que desprendia, aunque le fastidiaran
ciertos aspectos suyos que desarrollé cuando ella atin no habia nacido
y que después, jamds en aquellos momentos de nifiez, podria ella
haber senalado con el nombre de fanatismo, aunque nunca lo hizo.
En efecto, luego de la unién con la mujer ligera, Federico contemplo,
durante un paseo por el pueblo que vale denominar como improduc-
tivo (segun cierto sentir que todo lo relaciona con un hacer practico
determinado, con un fin itil, de acuerdo con lo que es utilidad para ese
sentir), un sencillo edificio de madera que, por su estructura, trajo a su
memoria recuerdos que s6lo estamos en capacidad de suponer. El edi-
ficio era unaiglesia. Federico se acercé al edificio, lo rodeé no sin cierto
placer, penetr6 en él y aunque quedé asombrado ante la profusién de
imdgenes (apenas dos o tres, en la realidad de un pueblo distante que
ve la religién como el pasatiempo de los domingos), adiviné que alli,
en ese lugar de un pueblo al que vino a dar por puro apetito, parte de
su vida estaba sefialada y una razén de su existencia renacia. Recor-
d6, imaginamos, su infancia en otro pueblo, el asombro infantil ante
unas palabras incomprensibles, dichas con solemnidad por alguien sin
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duda respetable; el temor ante algo que podia ser pecaminoso, aunque
no entendiera en absoluto lo que era ese algo y ni siquiera si en reali-
dad existia. Recordé la mano de su padre sobre su hombro, el silencio
impuesto en un lugar, aunque mds austero, parecido al que ahora vefa,
los cénticos que alababan y pedian perdén; y ese recuerdo, si decir algo
asi no es prohibido, e incluso si lo es, parecié bajar a sus dedos y or-
denarles movilidad. Si, una movilidad sonora, como un escozor, por
una conexion secreta hasta entonces obstruida por el tiempo y el mar,
bajé con prontitud de la mente a las manos y de ellas a los dedos, de
suerte que Federico, Friedrich otra vez, sintié que pulsaba las teclas
de un érgano, ahora invisible: aquel que cuando nifio aprendié a tocar
y siempre toc6 en su pueblo natal. Entonces todo se aclaré. El era el
organista de una iglesia sin santos. El acompafiaba a la feligresia que
haciendo coros, a una sola voz o con armonizaciones de varias voces
rigurosamente tonales, cantaban versos cuyos contenidos loaban al
Sefior. Bach, oy6 que dijo su asombrada voz. Johann Sebastian Bach:

Cristo estaba atado a la muerte

y se entregd por nuestros pecados

El ha resucitado y nos ha dado la vida.
Por ello hemos estado alegres

por ello debemos glorificar a Dios.

Y cantar Aleluya.

Algo faltaba y sobraba en esa iglesia. No le importaria lo que so-
braba, ni la sofisticada liturgia gregoriana que, como pudo constatar
luego, preferia el latin al idioma que conocié en su infancia. Nada dirfa
de la vida de su nifiez ni de las costumbres de su lejano pueblo. Nada
de sus padres ni de los particulares remolinos de su fe original. Ahora
sabia lo que tenia que hacer, cudl era su misién dentro de ese pueblo
carcomido por cuanto a éllo habia ofuscado por tantos afios: la inme-
diatez, el desamor, la impiedad. El seria respetado, serviria de ejem-
plo. Habl6 con el cura, le dijo cuanto pensaba hacer, le pidi6 que lo
ayudara y dejara hacerlo, acaso le pidi6 silencio si hablé de su pasado,
acaso suplicé. El éxito de sus suplicas, si tales fueron, lo ejemplifica
el pequefio érgano que Federico encargé a Trinidad y que pronto fue
instalado en el coro de la iglesia, para cantar los oficios. Lo que falta-
ba ya habia sido implantado. Lo que sobraba seguiria sobrando, para
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Friedrich, no para él, Federico K6hler: catdlico, apostélico, romano.
El primer domingo luego de preparado el 6rgano, la misa tuvo una
participacién inusual, por magnitud y diversidad: pescadores, co-
merciantes, obreros, autoridades, prostitutas, contrabandistas, nifios,
todos, unos al lado de los otros, escucharon con estupor, no la misa ni
cuanto decia el cura (total, ya estaban acostumbrados a sus responsos
casi, por repeticion, carentes de sentido) sino las notas que desde un
cielo cercano, el coro, pero no por ello menos celestial, bajaban, extra-
fias, incomprensibles, pero solemnes y con una hermosura que nin-
guno de los alli presentes podia siquiera imaginar —y que si hubieran
conocido la palabra habrian denominado sobrecogedora—, notas que
por momentos turbaban los ojos de los hombres, de los nifios y de las
mujeres, y hacian ver a quien las producia como un ser especial, como
una felicidad venida al pueblo por designio divino y al cual, ahora mds
que nunca, debian abordar y en lo posible distinguir.

Uno de ellos en especial, quizds por contraste, como suele ocurrir
con muchas uniones, amistosas o de otra indole: las primeras perdu-
ran sin mayores tropiezos y hasta son provechosas; las segundas, para
desdicha muchas veces, también perduran; uno de ellos, carente de fe,
se acercé a Federico, intimé con él y con su familia, comié en su casa
muchas veces y pudo declararse amigo suyo. Le molestaba, sin duda,
la desbordante piedad de Federico, su relacién perpetua con lo sagra-
do, que les impedian tocar temas que a todas luces serian deleitosos.
¢De dénde venia Federico? ¢Qué lo llevé a la mar? ;Por qué se quedé
en Pedernales? ;Por qué, si era tan puro (asi lo veia él), se unié con esa
mujer? Recordd, pero fue incapaz de decirlo, que la mujer es como un
disco de vinilo: se acostumbra a una aguja (que se adapta al surco con
propiedad) y parece que con ella suena mejor. ;Con cudntas agujas,
en cambio, habia sonado la mujer de su amigo? Y esas preguntas, y
aquella molestia, no eran exclusivas del amigo. Otros también, con el
tiempo, se sintieron cansados de tanta iglesia, de tanto oficio, de tanta
pasién, y comenzaron a preguntarse el porqué de aquel fanatismo.

Cada dia, hay que reconocerlo, los poblarefios tenian menos du-
das sobre la existencia de algo oscuro y perverso, que tal vez nunca
llegarian a conocer (y que en efecto, jamds ellos ni nadie conocerian),
pero que explicaria, de una manera imposible de precisar, el compor-
tamiento del muy respetado Federico Kéhler. ..
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Ese hombre, el amigo, es importante. Sunombre, Dario Bartolo-
mé, puede ser recordado. Ese hombre dejé Pedernales cuando Cancia
rozaba los tres afios; se fue a Tucupita, se enamoré con prontitud y
con igual prisa se casé. Federico, por supuesto, conocié a esa mujer,
alla, en Tucupita, antes de la boda: y se sintié complacido, por consi-
derarla virtuosa. Pensé que esa unién seria duradera y podia dar frutos
nada despreciables, y rogé porque Dario no le impusiera a la que seria
su esposa, Carmen, su ausencia de fe. A pesar de esa ausencia —y a
instancias de Federico, quien luché con prodigalidad para lograr su
cometido— el matrimonio se hizo por la iglesia. Federico, con su
mujer y con su hija, asisti6 ala boda y tocé otro 6rgano, en otra iglesia,
durante ella. Canté con poco honor el Ave Maria. Brindé con Dario
por la felicidad. Brindé con Carmen por la complacencia. Le dijo que
su casa, en Pedernales, serfa siempre también suya y de su esposo. El
mundo no tiene limites para la burla y nada es tan de su agrado como
el juego feraz.

Cuando Cancia naci6, su bautizo fue puntual, calculado en cada
detalle, con devocidn, perfecto. Federico imaginé tocar mejor que
nunca: la cara radiante de alegria, el cuerpo punzado por vellosidades
deliciosas. El cura acaso se excedi6 en palabras y parabienes. Luego,
por voluntad paterna, Cancia fuela primera en cada misa, ala que solia
ir corriendo por las calles del pueblo, hermosamente vestida y aun mds
hermosa en su plenitud vital, ante la mirada benévola de los pobla-
refios y ciertas palabras, dichas a escondidas, que notificaban la in-
sistencia religiosa del padre y el cambio experimentado por la madre,
aunque esas palabras no pudieran disfrazar cierto celo o envidia tal vez
—y hasta esperanza— que mucho tenia que ver con el pasado de la
mujer y con la posibilidad de que éste, en cualquier momento de des-
cuido, aflorara de hecho. Mas no es eso lo que nos ocupa. Es Cancia
en su admiracién por el padre y en el fastidio que su exceso de reli-
giosidad le producia. Cancia, la pobre y querida Cancia, ya sabemos,
al igual que el padre fue, ella también, centro del pueblo, un nuevo
foco de atencién. Pero no sélo por el respeto y la admiracién hacia el
padre. También por lo que el padre, con mucha autoridad pero con
dulzura, la obligaba a hacer. Cancia era la ayudante del cura, la que
participaba en cada boda, bautizo, comunién; la que hacia de dngel:
su cabello rojizo, sus alas armadas con alambre recubierto con papel
de celofin o de seda y con plumas de ganso, Cancia, envidia de un
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pintor, suspendida en algtn rincén de la iglesia o en el mismo pulpi-
to; la que sufria vestimentas a todas luces estrafalarias, perfectamente
calurosas, s6lo para cumplir con una exigencia litargica. El cura, el
padre, estaban felices. Cancia, aunque en el fondo odiara todala inco-
modidad que su especial condicién le prodigaba, sabia que aquello era
pasajero, que en su momento creceria y ya no tendria que ser dngel ni
que llevar anillos de bodas ni que frecuentar la iglesia con la asiduidad
con que ahora lo hacia. Todo era cuestién de esperar. A lalarga, su fe-
licidad seria perfecta. Cancia, mimada, admirada y querida. ;Cémo,
diganme cémo podia ella imaginar entonces cuanto le esperaba, cuin
oscuro y profundo era el bail que hurgaba, cuin misterioso o pérfido
su contenidor??

Cada cierto tiempo, Federico Kohler iba a Tucupita: para buscar
cereales, para visitar a Carmen y a Dario, para cambiar de ambiente.

22 Se trata de la Venus de Urbino, puedo adivinar; tal vez de un fragmento

del cuadro: aquel que comienza un poco a la izquierda de las rodillas de
la Venus, sugiero, a mitad de los muslos probablemente, se extiende a la
derecha del lienzo y muestra a un perro dormido y a una mujer que parece
observar lo que hurga una nifia en un badl, o simplemente a la nifia. Al
final del fragmento, a la izquierda, en un porrén hay una mata y otra detrds
de una columna. La iluminada nube, que resalta por contraste el porrén,
semeja a su izquierda el perfil de alguien quizd poderoso y temible (;una
imagen premonitoria, una advertencia para Cancia?). Muchos de estos
detalles, por supuesto, no tienen importancia, aunque quizd sirvan para
constatar los defectos que debe tener una verdadera obra de arte. La mano
de la mujer que mira, por ejemplo, es un desaire pictérico; los planos de la
perspectiva, son un enigma... Aunque el simil es por demds extrafio, por-
que el pie de la Venus viene a ser Federico Kohler, permitdmosle al narrador
la ligereza y dejemos que Herr Kohler se las arregle como pueda. Una nota
para tomar en cuenta: la nifia de espaldas parece mayor que Cancia Kéhler
en el momento en que tiene lugar la figura retérica. Propongo que le demos
a Cancia una edad no superior a los cuatro o cinco afios.
Sobre la musica tocada por Federico, existen fuentes donde se deja cons-
tancia de que Cancia escuchd, ya mujer, una pieza que identificé como algo
en algin momento interpretado por su padre: una pieza de Bach, puede
deducirse de las fuentes; una tocata y fuga, si no se exige demasiado a la
fidelidad. Es digno suponer que nunca atacé la fuga. ;:Cémo se escucharia,
aunque fuera sélo la tocata, o parte de ella, en aquel érgano e interpretada
por aquel hombre que, luego de tantos afios, apenas la recordaria...? Bach
conoci6 a Lutero y escribi6 una cantata basada en un texto de éste: Christ
lag in todesbanden, cuyo versus 1 aparece escrito. Esto no quiere decir que
Bach haya sido luterano. Tampoco, que no haya sido. :Qué importa? Al
final parece que Lutero no fue luterano.
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Cuando el baquiano daba la orden, salia la lancha con sus pasajeros.
Entonces, siempre orillando el cafio profundo, se internaba en el
Delta: verdes, marrones y violetas profundos, saturados al maximo,
y a las cuatro o cinco horas de viaje, dependiendo del tiempo, co-
menzaban sus ocupantes a divisar, lejos atn, las torres gemelas de
la iglesia aquella en la que Federico interpretara el Ave Maria, la
iglesia de Tucupita, ubicada detrds del malecén y la calle Manamo.
Aquel dia Federico irfa con la nifia: un regalo, una caricia, un deseo
de compaiia. Aquel dia el baquiano no se presenté en el muelle del
pueblo para dar la orden; pero los pasajeros advirtieron la bonanza
del tiempo, el suave golpear de la marea contra los barrancos, los co-
nocimientos de Federico como experimentado marinero al fin y al
cabo, laseguridad de un viaje sin tropiezos y el saber de un motorista
que nada tenia de avieso y mucho de templado, y decidieron partir
sin prestar interés a una sefial que a todas luces parecia innecesaria.
Por ese caricter templado, Cancia cambié de casa, de pueblo, de
padres, de apellido.

Describir un naufragio es tarea innecesaria, porque todos, como
sucede con cualquier historia, poseen un disefio general que se repite.
Decir naufragio, siempre, es decir buque, curiara, embarcacién to-
mada por las aguas. Si existe fuego o no durante esa toma, es apenas
un detalle que en nada cambia el hecho central. Durante el naufragio
que nos incumbe —y que como sospechan no serd descrito: por im-
pericia, por sobriedad, por pereza— el fuego estuvo ausente. Tal vez
hubo lamentos, gritos, conatos de histeria colectiva, peleas para salvar
la vida que si alguien llegara a relatar, causarian verglienza... No se
alteren. Nadie, en esta historia, los contard. Puede decir sin contra-
tiempos esto: luego, personas que quizd formaban parte del naufragio,
afirmaron que el padre de Cancia pidi6 al motorista que la salvara.
Pero eso, ya sabemos, forma parte de esa zona productora de leyendas
que jamds abandona al hombre, sobre todo cuando estd ocupado en
nada hacer. Afirmo que un naufragio, un lienzo, un libro y cualquier
otra cosa, son todos los naufragios, lienzos, libros y cualesquiera otras
cosas que han existido, existen y existirin. Pueden decir que la vida,
en términos generales, cuando se toma sélo su ansia de repeticién sin
continencia, resulta francamente aburrida. (Muchos sostienen que
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gracias a esa repeticién alguien conoce?.) Pero si una persona logra
descubrir un detalle singular dentro de la masa uniforme; si alguien
es capaz de advertir un regreso en la cadena que lleva a la rutina, una
detencién, un salto en ella, entonces quiza el aburrimiento deje paso,
si no a la sorpresa, cuando menos a una breve sonrisa o a un dejo de
tristeza necesaria. Federico Kohler, experto marinero, hombre ducho
en la pesca y de atlética complexidn, fallecié ahogado cuando zozobré
lalancha en que viajaba a Tucupita. Ese es un detalle que se sale de la
masa comdn de un naufragio. Podemos asombrarnos, sentir tristeza,
maldecir por lo necia que suele ser la vida. Federico Kohler, los demds
pasajeros de la lancha y el motorista decidieron viajar, aun cuando el
baquiano no estaba para dar la orden de partida. Ese detalle también
se sale de la masa comin. Podemos pensar que fueron imprudentes,
que el destino los tenia sefialados, que era imposible no partir, con
o sin la sefial del baquiano. Cancia Kéhler sobrevivié al naufragio
porque el motorista tenia un cardcter temperado. Podemos suponer
que la suerte estaba de su lado, que ella no podia morir entonces, que el
motorista tuvo que seleccionar entre ella y el padre, si en verdad selec-

23 “Hayuna cierta monotonia en el mundo —dice Price—. El caso extremo de

ella se encuentra donde el mismo rasgo viejo se repite en todas las partes de
un solo objeto, como cuando algo es completamente rojo o totalmente vis-
coso, o un ruido es uniformemente estridente a través de toda su duracién”.
“Sin embargo —prosigue—, esta repeticiéon perpetua, esta condicién
sosa o trillada es también inmensamente importante, porque es ella la que
hace posible la cognicién conceptual. En un mundo de novedad incesante,
donde no hubiera absolutamente ninguna recurrencia y ningunas repeti-
ciones tediosas, nunca se podria adquirir conceptos; y el pensamiento, aun
de la especie mds tosca y primitiva, nunca podria empezar. Por ejemplo, en
un mundo tal nada podria ser reconocible nunca. O de nuevo, en el grado
en que hay novedad en el mundo, no-recurrencia, ausencia de repeticién,
en ese grado no se puede pensar el mundo, sino sélo experimentarlo”.
Mis adelante insiste: “Si el mundo no fuera asi, si no hubiera recurrencia
en €1, no se podria pensar en €l ni hablar de él. Nunca podriamos haber
adquirido conceptos; y aun cuando los tuviéramos de manera innata (sin
necesidad de adquirirlos) nunca se podrian haber aplicado a ninguna cosa”.
sQué hubieran pensado Tido y Cancia (y la mujer sin nombre) de la re-
currencia, de esa “condicién sosa o trillada” que se repite hasta el cansan-
cio...? ;Cémo habrian reaccionado ante la expresién sin contexto: “.. en
ese grado no se puede pensar el mundo, sino sélo experimentarlo”?
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ciond, y que le parecié prudente tomar a la nifia, llevarla hasta la orilla
del cafo, salvarla de las aguas, mientras el padre, experto marinero,
con toda razén era abandonado a su suerte. Fijense, los demds pasa-
jeros carecen de importancia. Nadie sabe con certeza si sobrevivieron
o no. Nadie sabe quiénes fueron. Nadie los menciona y por supuesto,
tampoco esta historia lo hari. Ese, sin embargo, es un detalle impor-
tante que se sale de la masa comun. ;Acaso Cancia y Federico son mds
importantes que los otros? ¢Sera que s6lo Cancia y el motorista sobre-
vivieron? La escena se presta a numerosas interpretaciones. Pueden
ver a Cancia, saliendo de las aguas, como si fuera una nueva, singular
representacién del nacimiento de Afrodita. No le ocurrié lo que narra
el lienzo de Botticelli, en relacién con Venus. No salié de una concha
marina, lo cual por otra parte, segln los expertos, es imposible: no
por el tipo extrafio de nacimiento (total, es la concepcién mitica de
una diosa por esperma de un dios regada en el mar), sino por el flotar
mismo de la concha marina: las conchas no flotan, estdn en el fondo
del mar... Paren. Lo importante estd dicho. Cancia sobrevivié al
naufragio: y eso signific6 para ella un nacimiento (tal vez un siempre
nuevo y repetido nacimiento) y lamentablemente, aunque nadie soy
para dejar constancia de mis sentimientos, apenas soy un narrador;
lamentablemente, insisto, significé también encontrar la primera de
una serie de a veces fatidicas, otras caprichosas o irritantes, por mo-
mentos al parecer gozosas, pero siempre irrenunciables prendas (de
alli el lamento) que paso a paso, a través de la vida, el baul ilusionado
le brindaria. Federico murié en el naufragio: y eso ya ustedes saben lo
que puede significar. No acepto por ahora que digan otra palabra?+.

24  Esta nota corresponde a la linea donde afirma alguien que el fuego estuvo
ausente. No soy quién para contradecir esa afirmacién ni queria interrum-
pir la lectura en una seccién que, supongo, puede resultar importante en el
momento de establecer, si es posible, el cardcter de Cancia y su interés por
cierta tipologia varonil: cudntos desengafios, cudntas frustraciones. Pero
deseo advertir sobre cierta belleza que en la desdicha brota; belleza que el
narrador no quiso mencionar y para cuyo surgimiento hubieran bastado
un trueque de palabras: presente por ausente, y varios latigazos paisajisti-
cos. Sobre el rio, en una mafiana brumosa, una embarcacién incendiada da
lugar a un paisaje de belleza sobrecogedora, independientemente del terror
que puedan vivir sus ocupantes. Muchos fueron testigos, porque lo mos-
tré la televisién, de uno de los acontecimientos mds polisémicos que haya
producido la industria aeroespacial: la explosién de una nave, con varios
tripulantes, cuando cruzaba una zona préxima a la estratosfera. Qué terror
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mdximo, instantdneo, para los tripulantes. Qué horror duradero, para los
familiares. Qué gasto inutil, para el contable. Qué perdida de tiempo, para
el urgido de éxitos. Qué calamidad, para el responsable. Qué belleza, para
quienes lograron abstraerse de las contingencias humanas y vieron, en el
limpido espacio, esquirlas de fuego abrirse en abanico, para luego irse apa-
gando lentamente.

Notadeleditor: Antes delo que sigue, puede leer “Clavellina, en el dia, huele
amango’, sin los pie de pagina por supuesto. Es una simple sugerencia.

*Su cambio fue dramdtico, luego de trabajar en la hacienda. Buscd en Tucupim
lo que le leyd el francés en Clavellina; mas no lo encontrd. Entonces, jquién era
él, dentro de aquel contexto? ;Tenia algo, acaso? La tenia a ella, ;pero realmente
la tenia? sNo era, igual que siempre, un hombre solitario, acaso una nada, acaso
aquel que por no tener nada, nada puede perder?
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5
Mudolo

[Nada puede convenir tanto como la contemplacion; nada, ser
tan discorde como ella. Parece un disparate: convenir y discordar,
o disentir, en relacién con un mismo acto; pero si alguien observa
con detenimiento y llega a mostrar, o cuando menos a saber para si,
cudl es la conveniencia y cudl no; o mejor, en qué conviene y en qué
disiente, eso que disiente y conviene a la vez, o alternativamente, y
aun, en caso de que sea posible afirmar su condicién de opuestos (ya
que si no, para qué seguir), qué entiende él, o cualquiera con discer-
nimiento, por convenir y por disentir —en el supuesto de que esta
palabra no excluya de sus usos el de ser sinénimo, lejano o préximo,
de discordar—, quiza ese alguien pueda llegar a un punto en el que
ambas expresiones resulten igualmente vélidas. Acudir a ese punto,
acercarse a €l en todo caso, es uno de los propésitos de cuanto serd
escrito a continuacion.

Como ya es conocido de una manera, el baquiano, directamen-
te relacionada con un oficio, es posible agregarle otra: Mudolo. Asi
lo llamaron a veces: cuando los de Pedernales recordaban que habia
nacido alld y que su padre y su abuelo fueron de nombre (o apellido)
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Mudolo: y también baquianos. Puede decirse que el abuelo llegé
de una zona que fue siglos atrds colonia, como casi toda regién del
mundo ha sido alguna vez: las formas del nieto, ya modificadas por
vinculos abiertos a las transformaciones, guardaban ain sin em-
bargo ciertas caracteristicas frecuentes en los que viven al sur de
Italia?. Si alguien con paciencia hiciera los cortes y las anexiones
precisas, las modulaciones donde una suerte de hachazo desdibu-
j6 un gesto, tal vez llegaria a una proximidad nada desdefiable del
abuelo Mudolo. Pero eso para nuestro caso carece de interés.
Mudolo, el menor, apetecia la soledad y el silencio, palabras
que sélo algunas veces conforman relaciones simétricas. Durante
las noches de Pedernales, casi siempre estrelladas, gustaba sentar-
se en lugares solitarios que abundan en los pueblos —y que cual-
quiera mencionaria con las expresiones detrds de, mds alld de, al
final de, expresiones que dicen mucho para el conocedor y nada
para el recién llegado—, alejado de todos, cerca del mar y el rio:
para mirar los cangrejos y las aguas, para jugar distribuyendo sobre
el suelo (pienso que al azar) minusculas piedras, para ver el cielo,
para sentir la brisa en su rostro, en la vegetacién, en las crestas de
las olas. Le placia suponer (y mds que ello, verificar) que la vida vi-
braba, que todo tenia un alma; y si la pureza de la atméstera era
fecunda y permitia a la béveda celeste, regada de estrellas, que la
luz de alguna —cualquiera de ellas— la traspasara para reflejarse
en las aguas, aunque fuera por breves instantes, Mudolo no dudaba
de que aquel reflejo era un sintoma inequivoco de vida celeste in-
crustada en la de las aguas®®. Si pensaba que esa vida era inyeccién
de otra a la vida propia de las aguas, no sabria decirlo. Sé que para
Mudolo las aguas, la tierra, cada parte y todo estaban animados y
tal vez se repetian de manera ciclica: y no dudo que de alli salieran
su perfecto conocimiento de los momentos adecuados para la na-
vegacién, asi como su extrafa predileccién por la escasez de ropas

25 Se trata de una historia que tiene que ver con la Polis y la Magna Grecia.
Esa historia ha sido recordada, oh reminiscencia, por Mondolfo, Jaeger,
Guthrie, entre otros.

26  Los waytu, protectores de huesos, ven en cada fenémeno, natural o no, la
presencia de un antepasado propicio: llueve porque un antepasado se ha
convertido en lluvia, por ejemplo.
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en hombres y en mujeres?. ;Para qué tapar la vida, pensaba, con
porciones de oscuridad, si asi se persiste en momentos de muerte,
se viola la elegancia de la naturaleza, se infiltra con dolor la placida
piel? Si él, Mudolo, cubria su cuerpo (pero siempre con lo minimo:
un pantalén corto, una franela, que al llegar a casa se quitaba con
prontitud), era por respeto a los demds habitantes del pueblo, por no
violar una ley que le parecia absurda pero que de todas maneras era
ley. Por eso gustaba de las mujeres que, aunque fuera por razones de
trabajo, exhibian desnudo, todo el dia, la mayor parte del cuerpo:
modelos permanentes de artistas, sin ser por ello modelos, al menos
para artistas; por eso gustaba y se sentia amigo del indio que de vez
en cuando llegaba al pueblo, desde las profundidades selviticas, be-
llamente desnudo, mostrando, gracias a la disposicién del pene, sus
escrotos tersos, firmes, juveniles; dejando ver, de una manera tan
natural que no era en realidad dejar ver, las nalgas de conformacién
escultérica, las piernas fibrosas, los pies con dedos separados, plenos
de vida vegetal y mineral entre ellos. Ese indio era un hombre, una
manifestacién del ser llena de verdad: todo luz, todo naturaleza,
todo energia sin tregua —se decia Mudolo al verlo—, sin prestar
demasiada atencién al sitio a donde éste se dirigia. ;Puedo decir,
sin romper la tensién ni perjudicar el texto, que hubiera sido mejor
para Mudolo no preguntarse ni saber jamds las razones que tenia el
indio para acercarse al pueblo ni el sitio que frecuentaba cuando lo
hacia...?

Sabemos que una cosa lleva a la otra, muchas veces. El gusto
por ver, la pasién que cubria de vida cada cosa observada, hizo que
en una ocasién Mudolo mostrara interés por conocer lo que hacia el
indio en el pueblo. Asi, una mafiana ya contada como otra historia
(¢larecuerdas?, ;o ya nada te dice aquella historia que comienza a ser
forjada durante cierta espera infructuosa a orillas del rio y sigue con

27 Escuchemos a Holderlin:

En chozas mora el hombre,

envergonzantes vestidos se oculta,

que cuando el hombre es mas hombre interior,

tanto mds solicito anda de guardar el espiritu,

cual la sacerdotisa lallama divina.
Estas palabras, hubieran sido del agrado de Mudolo; las habria hecho suyas,
de conocerlas. Para ello, chabria tenido que ser lector del poeta?, ;podemos
afirmar sin ninguna duda que, por no haberlas leido, las desconocia. ..?
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una decisién incalificable y con un nacimiento metaférico?), el indio
se present6 y fue seguido por Mudolo. Este no pudo creer cuando
vio al indio entrar, por una puerta poco frecuentada y hasta escon-
dida (una de esas puertas que, en Pedernales, dan al fondo de la casa,
al mar y a la espesura de la selva), en la casa en que entré; menos,
cuando descubri6 que era esperado y que la esperante (ella, sobre
todo ella, ahora) lo condujo a un chinchorro, se acost6 en €l, se subié
el vestido y bajé las pantaletas. El indio, habil, solté su bdlano de la
atadura fibrosa que hacia el cielo lo sostenia y se dispuso detrds de
la mujer. Quiz4 los suspiros de ésta hicieran que Mudolo se descui-
dara. Quiz4 la sorpresa fue responsable de que, observando desde
una ventana, rozara la tela metalica que la cubria. Salié corriendo, al
escuchar su ruido, pero no logré evitar ser descubierto por el indio.
Ella, quiero imaginar, fue incapaz de ver al observante y tal vez ni
siquiera sintié su presencia o tuvo luego nocién de ésta. El indio
siguid, hasta concluir con el acto amoroso. Ella iba a decirlo, préxi-
ma a la exaltacién vital; iba a decirle algo que puede tener que ver
con el amor; pero una ancestral e hipdcrita costumbre criolla —y
atin mds hipdcrita, en su caso—, que hace ver al indio al menos con
displicencia, hizo que callara; aunque lo pensé, si en esos estados se
puede pensar, estoy seguro de que tal vez lo pensé...

Cuando enterraron a Federico (una mafiana, dos dias luego
del accidente), el pueblo completo, salvo Mudolo, formé parte del
séquito; Carmen y Dario, venidos de Tucupita, también formaron.
Cancia, la bella, sus cabellos rojizos, no pudo dejar de llorar. Su
madre la calmaba, le decia cosas que nadie logré escuchar pero cuyo
contenido general todos suponian.

Durante la tarde, Dario hablé con la madre de Cancia. Puso
a su disposicién la casa y la amistad. Recordé con temor, pero no
la dijo (era imposible hacerlo), la historia que tampoco a Federico
pudo decir. Sinti6é miedo por el futuro de la nifia: sola, en Pederna-
les; sola, con esa madre. Acd, puedo inmiscuirme, se avergonzé de
sus pensamientos. Carmen, por su parte, reivindicé los parentescos
de matices: el pelo de Cancia y el de la madre. Esta destacé la supe-
rior brillantez del de Cancia. Carmen jugé con el pelo de la nina,
lo alis6 con dulzura, toc6 las manos de la querida Cancia, tan sola,
tan desprotegida—Ia pobre; vio algo extrafio, tal vez irrepetible con
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palabras, en la expresién de la otra mujer: una tristeza o un dolor, di-
gamos, mds profundos, mds solos, lejanos y dificiles, que la tristeza
y el dolor irremediables que producen la muerte. ;Qué iban a hacer?
¢Quién cuidaria de ellas? Dario, tan prictico, tan buen amigo de
Federico, ¢stendria una solucién?

Durante la noche la gente desperté: y lo hizo alarmada. A la
pérdida de aquel que todo sabia, que era para el pueblo un centro,
un consejo, una luz (aunque también un exceso, por la devocién),
se acababa de unir, al menos como conocimiento, la del experto
en brisas y mareas: Mudolo, el baquiano, habia sido encontrado
muerto: su ser degollado, su cuerpo desnudo mordido por cangrejos,
en la negrura de la selva, cercana (¢para satisfaccion del fallecido?)
al mar y al rio. La casa de Federico no distaba mucho del sitio en
donde encontraron el caddver de Mudolo. ;Qué sitio en Pedernales
dista mucho de otro...?*s

28 M. Baumé, médico préfugo delaisla Cayena, en la Guayana francesa, tuvo
a su cargo las autopsias de ley. Baumé fue a dar a la prisién por asesinatos
multiples y despiadados. Uno de ellos, el de su esposa, fue tomado por la
prensa europea de entonces como paradigmitico. Entre los otros, no ca-
recen de importancia aquéllos correspondientes a los hijos, ni son de facil
desatencién los de los padres. Baumé, dicen los diarios, queria una vida
ajena de las presiones familiares. En Pedernales, su comportamiento fue
ejemplar; también lo fue el olvido que de cuanto hizo en su pueblo francés,
le obsequiaron los lugarefios. ¢Quién, si no estaba Baumé, haria las curas
que no podian esperar (0 no ameritaban) un viaje a Trinidad?

El Delta estd plagado de cayeneros como Baumé. En Tucupita cobré fama
un barbero francés que hizo en su tierra, con tijeras, algo mds que cortar
el pelo. Hacia Clavellina, pueblo cercano a la capital, vivié un hacendado
cuyo pasado como fanditico ahogador en bafieras no debe olvidarse. Fue
recogido moribundo cerca de las playas deltaicas. La mujer que cuidé de
él, luego fue su esposa. Los hijos que tuvo, a la larga descubrieron su vida
carcelaria y las causas de ella. No por esto hablaron mal del padre ni deja-
ron de respetarlo; pero cuentan que cierta inquietud se apoderaba de todos,
cuando éste los invitaba al rio.

Las autopsias practicadas por M. Baumé a Federico Kéhler y a Mudolo,
fueron rapidas y precisas: los cuerpos, en avanzado estado de descompo-
sicién, ameritaban un trato veloz. Las coincidencias que gustan a la vida,
arrimaron el dia y la hora de las muertes, a lapsos casi inseparables.

“E] en realidad no la queria, pensaba ella. Sélo deseaba su cuerpo, sélo verla des-
nuda, solo tocarla. ;El amor es es0? Si el hombre que ella en verdad quiso estu-
viera vivo, jamds habria hecho de nuevo lo que ahora hace. ;Qué importa este
otro, sélo importa su virilidad? Una opcion era dejarlo, hablar con los padres y
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Concluyamos. La ausencia seria total. El pueblo, en apenas
dos dias, habia quedado solo. Un sentimiento de desproteccién em-
bargaba a la gente, anunciando casi una situacién que no tardaria
en presentarse y que no poca relacién tendria con la imagen de las
piernas (aunque por contrastante laceracién), la nifia y el baul (por
la desdicha que el hurgar sugiere), en la Venus de Tiziano. Mudolo
vio algo que no debia —asunto imposible, como mds adelante de-
mostraremos—: y por ello pagé con su vida, en el supuesto de que
el indio, nervioso, con la duda razonable que se debe tener ante el
criollo, fuera quien tomara la iniciativa de silenciarlo. Es decir, en
el supuesto de que haber visto la escena en el chinchorro, la escena
contada, sirviera, justo ella y no otra, para desplegar una vengan-
za. Porque nada impide suponer que Mudolo, asi como vio aque-
lla escena pudo haber visto otras, igualmente comprometedoras y
causales suficientes —y hasta necesarias, segin el caso— de ase-
sinato. Esto quiere decir, imagino, que el indio pudo, a partir de
otra situacion, ser el asesino. También quiere decir, imagino, que
otro, distinto del indio, pudo cometer el delito; porque nadie, que yo
conozca—y aun que desconozca—, ha estado jamds en condiciones
de otorgar al indio, o a cualquier otro, una licencia de exclusividad
sexual sobre mujer alguna. Dirdn que la historia recoge ejemplos
abundantes que ponen en entredicho mi aseveracién. Dirdn que el
matrimonio es, él mismo, una suerte de licencia, aunque comparti-
da, de exclusividad. Respondo, sin exponerlos, con los innumera-
bles ejemplos que depara la historia; ejemplos que echan por tierra
el poder de todas las licencias y demuestran el efecto contrario que a
lalarga producen... Esto no quiere decir que si fue otro el autor del
delito, la misma mujer sea causa carnal del acto delictivo. Tampo-
co quiere decir que, aun siendo otro el delincuente, la causa carnal
sea distinta. La moralidad queda encargada de determinar si el acto
pone en entredicho la dignidad de la mujer, asi, en términos gené-
ricos. Me limito a decir que desconozco los limites de la moralidad
y que me siento indigno de hacer discursos sobre la dignidad. Por

terminar con todo. Total, ellos vivian en su casa, la casa de los padres. Nada podia
perder si él se alejaba. ;Qué dificil resulta acostarse con quien ya no quieres! ;Qué
dificil ver su cuerpo! | Qué dificil aceptar sus caricias! La vida ofra vez te lleva a
la nada, al desamparo, a la soledad. Porque los otros, los muchos otros también
son nada.
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supuesto, existen posiciones encontradas en cuanto al acto delic-
tivo. ;Quién es, en este caso, el delincuente? Seria facil decir: “El
delincuente es el asesino”. A esta respuesta podria hacérsele esta
pregunta: ‘sNo es también delincuente, y acaso mds, aquel que espia
en casas ajenas y observa aquello que no estd destinado a ser visi-
ble?”. Como semejante pregunta le fue hecha a una respuestay no a
su indeterminado productor, hemos llegado a un callején sin salida,
porque, seglin me han ensefiado, es imposible esperar una respuesta
de la respuesta. Por lo tanto... Pero esos detalles 16gicos, o de con-
cordancias lingiiisticas, son intrascendentes para nuestro problema.
Mudolo tenia que ver la escena en cuestién o cualquier otra de esas
que escuecen, porque su mandato o destino asi lo disponia. EI mds
que nadie necesitaba ver, sentir, estar en el ambiente, ser parte de un
todo y ser todo; ser, si algo asi es posible, el pueblo. Aquello que le
convenia, que era él, como eso por lo que algo es lo que es; aquello
sin lo cual jamds hubiera podido vivir, y que significaba ademds una
bendicién y una seguridad para el pueblo, fue a la postre la posible
causa de su muerte. [..Q).Q.D.
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Recuerdos, construccion?

Notas de conversaciones de Cancia con Itiel:

1. Yo era una nifia... Yo vivia por él, por la felicidad supongo,
por lo que se vive cuando se tiene esa edad... Y también entonces,
también entonces vivia por ella. Cuando murié mi padre, senti que
el mundo se estaba acabando, que poco o nada quedaba por hacer,
que todo era un desastre, un hueco profundo, profundo, profundo.
Pero estaba mi madre, hablo de ella tan poco. Me quedaban su pro-
teccion, su carifio, el recuerdo de mi padre que ella guardaba. Eso
crefa...

2. Hace afios escuché una cosa que papd tocaba en el érgano de
laiglesia. Pregunté y me dijeron que era una cosa de un alemdn. No
recuerdo el nombre. Yo iba siempre a la iglesia con mi padre. Con
ella, mi otra madre, iba también algunas veces. El que casi nunca iba
era monsieur Baumé. No era muy creyente, pero sabia mucho de me-
dicina y era muy bueno, aunque tenia sus historias. Los Cummings,
con sus acentos de trinitarios, hablaban gritado todo el tiempo. Yo

29 Los pies de pagina correspondientes a esta seccién son tan largos y nume-
rosos, que deberfan contener casi todo cuanto ha sido escrito, arriba y abajo,
hasta ahora. Mds vale omitirlos y remitir al texto original.
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le tenfa miedo al viejo. Era grandisimo y feo, con esas bembas rojas y
agrietadas. Estaba siempre en alpargatas. Tenia una bodega. Yo iba
corriendo, pedialo que tenfa que comprar y salia corriendo otra vez.
Elviejo se refa, con su voz gruesota y fuerte, como la de un gigante.

3. Muchos pensaban que Mudolo estaba medio loco. Esa
mania de reunir piedritas y de andar solo. Pero nadie salia si antes
Mudolo... No quiero hablar de eso... A veces Mudolo conversaba
con las mujeres, tu sabes, las que vivian por las afueras, casi des-
nudas todo el tiempo. El se acercaba a ellas y ellas se refan de él.
Pero le daban comida y le hacian carifios. Yo me la pasaba de casa
en casa, porque todos conocian a mi papd y todo el mundo lo queria.
Las puertas siempre estaban abiertas. Uno llegaba y se metia. Una
vez Mudolo llegé a su casa y se quit6 toda la ropa. Yo estaba alli y
sali corriendo. Era flaco y largo. No dije nada. Nunca dije nada. El
tampoco.

4. Los Damast eran de pocas palabras. Cuando hablaban, lo
hacian bajito, bajito. Uno tenia que poner mucha atencién para es-
cucharlos. Papd decia que hablaban para adentro, para ellos mismos.
Parece que el cura no pudo oir, cuando uno de ellos se estaba ca-
sando. Preguntaba y preguntaba y él respondia: “Si, 1a acepto”, pero
el cura nada que ofa. La novia tuvo que decirle que no hablara tan
bajito. Desde entonces le dijeron “Bajito”. No para molestarlo. Para
jugar, dirfa.

5. Era con el indio. Fue la segunda o tercera vez que me fijé.
Siempre tuve mucho miedo y no sabia qué hacer. Sabia que estaba
malo, que no era bueno, pero no me atrevia a decirlo. Entonces, un
diavinieron Carmen y Dario, mamady pap4, a visitarnos, y se dieron
cuenta de que algo estaba pasando conmigo. Carmen, mami, se dio
cuenta enseguida y apenas pudo me sacé a pasear. Alli se lo dije.
No sé cémo hice para decirle, pero lo hice. jElla me besé tanto,
llor6 tanto conmigo! Ella siempre fue desde entonces mi verdadera
madre. Y Dario mi papd. Me adoptaron. Desde entonces soy Bar-
tolomé. Cancia Bartolomé.

6. Después de lo que pasé, ella se fue del pueblo, se fue corrien-
do por la selva y nunca més la vi. Le tiraban cosas y le gritaban. En-
tonces Dario y Carmen me llevaron en el hidroavién. Yo era incapaz
de montarme en una curiara, después de lo de papd. Y no permiti
por nada del mundo ir hasta Capure, atravesar el rio, para agarrar
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alli el avién. Ellos esperaron como una semana, creo, hasta que vino
un hidroavién y nos llevé a Tucupita. Nunca regresé a Pedernales.
All4 estd la tumba de mi otro padre. Me dicen que todavia esti el
letrero con su nombre: Federico Kohler. ;Si no se hubiera muerto...!
iSia Mudolo no lo hubieran matado...! {Caramba, Dios mio, lavida
se me hizo tan dificil...!

7. Recuerdo que iban a casa. Yo salia para alguna parte: a jugar,
a visitar a mis amigas de la escuela, a lo que sea. Cuando llegaba
alguno de ellos, yo salia. Papa estaba siempre fuera. Nunca iban
todos ala vez: el viejo Cummings, “Bajito”, monsieur Baumé. .. Iban
y se quedaban un rato. Monsieur Baumé decia que debia examinar
a mamd, el viejo Cummings tenfa que vender algo, “Bajito” no sé
con qué propésito. Quien nunca iba era Mudolo. Estaban tiempo
en la casa. Mucho tiempo... Ahora puedo decirlo, puedo pensar en
aquello. Si papd sabia, nunca dijo nada. En realidad, no puedo decir
nada de ellos.

Cuento la huida porque debo comenzar con movimientos. Le
lanzan cosas, le dicen puta. Rien a carcajadas, porque ven cum-
plida una ruinosa prediccién, realizado un putrido deseo. Hasta
Baumé, Cummings y Damast forman parte del grupo. Ella corre,
se interna en la selva, los bejucos maltratan su piel, las espinas se
clavan en sus muslos. Una, especialmente grande, le lacera una
pierna y deja una marca duradera. ;Por qué huye esa mujer? ;Qué
ha hecho para merecer el desprecio de los lugarefios? {Puedo decir
que cuanto hizo con quien pronto serd sefialado, también lo reali-
z6 con tres de los que forman parte del grupo insultante: Baumé,
Cummings, Damast? No dudo que asi fuera. Mas la estricta fide-
lidad a los hechos, la bisqueda minuciosa de las fuentes originales
(esas que nunca existen), deberia impedirme deslizar una sentencia
que estoy seguro no podré demostrar. Sin embargo, permitdmosle
a esta seccién ser en parte ficticia; aunque la ficcién puede no ser
tal, si alguien demuestra su falsedad... ;Silencio! No estoy para
juegos. Esto me hiere tanto como a ustedes. Ella estuvo, estuvo con
ellos, estuvo con todos apenas podia, y aun cuando no, sin impor-
tarle para nada las consecuencias. Ella fue culpable de lo que haria
la hija. Ella no merece mis palabras. Merece, eso si, mi orgulloso
desprecio. Cuando menos debié ser sagaz, debié ser sutil... ;Qué
estupidez humana! ;Qué estupidez...!
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Ahora atenuo la velocidad de la escritura. Voy hacia ella, hacia
la mujer. No hacia la nifia; porque mi conocimiento es tan inexacto
(aun el de la mujer), que tocar a la nifia serfa manchar la plancha,
impregnar el grabado con grumos, trazos imprecisos, secciones du-
dosas, anécdotas propicias para lo inverosimil; seria, en suma, llenar
con ficcién algo que debe, como corresponde al orden y el buen
sentido, ser (o dar la rotunda impresién de ser: ja ja ja) realidad. La
mujer pudo de nifa saltar la cuerda, jugar con amigas, tener muiie-
cas, ir a misa inclusive, si en el lugar en que vivié hubo una iglesia.
Pero esto no nos dice nada distinto; nada agrega que explique a la
mujer, o acaso a ella nos acerque. Veremos entonces a la mujer, sa-
biendo de antemano que su infancia no fue distinta de otras ni se
mostré merecedora de jugosas memorias. La mujer tuvo siempre
preferencias de dudoso juicio. ;Por qué? Mentiria si asomo algo ex-
plicativo. ;Por qué alguien prefiere el morocoto al bagre, el hombre
casado al soltero, la ligera ala grave, lalapa al chigiiire? ;Por qué uno
es agnostico, otro es ateo y el de alld creyente —aunque dicen que ser
ateo es ser creyente—r? ;Por qué si cuando joven preferi a Debussy,
ahora me inclino hacia Buxtehude o Pirt? ;Por qué es mejor el dulce
de hicacos...? Aceptemos, sin preguntar ni dudar, la verdad de mis
palabras. Joven, demasiado joven, aunque ya mujer, supo del placer
y de la agonia que producen las relaciones; supo de las decepciones
que todo amor cultiva, de las mentiras que oculta el deseo. Alguien,
mayor que ella, le juré una pronta y respetable unién. Ella, temblo-
rosa e intrigada, se oculté entre matorrales y se dejé poseer. Tres
veces fueron formulados los juramentos; tres veces, los matorrales
atestiguaron una relacién que estaba destinada a la brevedad. Ella
fue dejada (¢esperabas algo distinto?), por aquel hombre. Pronto,
otros hicieron promesas similares y acciones similares correspon-
dieron a tales promesas. Con el correr del tiempo, la mujer, puedo
sentirlo, dej6 de creer en las promesas; pero igual deseaba escuchar-
las; deseaba oir las promesas, no por ellas mismas y menos por el
gusto (o disgusto) de captar los cambios de tonos, las formas mul-
tiples que tomaban, segtn el productor. Para ello seria preciso que
hubiera cultivado una capacidad de contornos, semitonos y modu-
laciones intelectuales que no juzgo prudente concederle. Las desea-
ba, cada dia mds y con mayor urgencia, sélo por las consecuencias
inmediatas que esas promesas traerian. Ella desde entonces estuvo
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confinada. Nada ni nadie cambiaria su vida. Todo en adelante seria
una inutil esperanza, para el otro, si acaso otro se presentaba con un
asomo de seriedad; porque ella habia perdido toda esperanza; y a tal
grado la habia perdido, que si alguien o algo (el destino, digamos) le
hubiera prometido un renacer, ella, incrédula y sonreida, lo habria
rechazado. Menos tarde de lo esperado, segtin el parecer, las prome-
sas fueron relegadas, para en su lugar dejar espacio, s6lo, sin cultivo,
al deseo; y al viril deseo, con deseo, respondi6 la mujer. Federico
Kéhler jugé sin tener las piezas que, cuando menos, crearan una
lejana posibilidad de triunfo, pero creyé poder triunfar. ;Es acaso
culpable la mujer de que un hombre espere de ella aquello que no
debe? Si Federico Kohler hubiera perdido menos tiempo en mares
desconocidos y en pescados exdticos, que poco o nada dicen de la
sutil red de relaciones, dudas, mentiras, felicidades, creencias, que
conforman la vida de los hombres; si su mente, primero ingenua y
religiosa, luego marinera y al final religiosa fandtica, hubiera hurga-
do esos lugares de la condicién humana que nunca se exhiben pero
que jamis estdn del todo ocultos, habria sabido de inmediato que su
relacién estaba destinada a lo no duradero, que el gusto que obten-
dria con ella seria fulgurante, pero breve y sin futuros necesarios.
Ella se fue a vivir con €l, le dio una hija, le dio placeres, cierto. Pero
hasta alli podia. Esa mujer estaba prevista para otras evoluciones del
destino; no para el matrimonio, la fidelidad o el tedio maternal.
¢Entonces...? Duda, angustiosa duda que aleja al meditante
de la vereda fécil, transitable, tranquila. Mundo de lo inasible, del
quizd mercuirico. Cambiante y verdadero mundo. Debo recono-
cer: a ello me llevan mis palabras; por mas que me duela hacerlo
y desee negarlo, debo reconocer que ella fue sincera, mds sincera
que muchas mujeres, mds mujer que la mayoria, mds ser humano
que cualquiera de nosotros. Debo reconocer, también, que actud,
compacta, sin contradicciones, siguiendo el vigoroso impulso que
guié su vida desde tiempo antes de vincularse con Federico Kohler.
Me inclino ante ella y beso sus manos. Me acerco y beso sus besadas
mejillas. Si, es verdad, estuvo con el indio (al fin puedo mencionar-
lo), una y cien veces estuvo con €, una y cien veces lo disfrutd, se
dejé gustosa poseer en el chinchorro, penetrada siempre desde atris,
como observé Mudolo, como veria Cancia: sus ojos, desde entonces,
con la marca eterna del pene en su sorprendente posicién inicial de

-6



Pie pE PAGINA

reposo y en la siguiente, casiinmediata, de dgil y dispuesta virilidad;
su gusto sefalado para siempre a fuerza de fogonazos sexuales en
la tierna mente; su vida completa forjada en dos o tres instantes de
ajeno goce. Todo eso es cierto. Pero también es verdad que aquellos
actos, envidia de la gente, carencia de cobardes, constituyen una de
las mds firmes demostraciones de plenitud que la historia haya co-
nocido, tal vez el homenaje mas sincero al contacto humano de que
tenga noticias ésta, sin dudas la revelaciéon mas fiel del duradero, in-
censivo y fecundo misterio del sexo que ella misma cultiva. Te amo,
yo, que s6lo escribiéndome puedo escribirte. Admiro tu entereza,
tu vigor, tu bisqueda sin treguas de esos profundos y escondidos
lugares del placer, que ordena conseguir la mente primordial... El
resto, parte de él, lo saben.
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Clavellina, en el dia, huele a mango

Coporito, La Horqueta, Cocuina, Clavellina y San José, entre

otros, son pueblos tan parecidos, que si alguien mudara de uno de
ellos a sus habitantes mientras duermen, éstos, al despertar, jamds
pensarian que estdn en un lugar distinto de aquel en que tomaron
el suefio, de suerte que continuarian, como si nada hubiera pasado,
el factico ritual de la vida: sentarse en una silleta en la puerta de la
casa (ésta, frente a la carretera, el malecén y el rio), bafiarse en el rio,
comer y tomar, meterse en el monte con alguna muchacha, escuchar
canciones mexicanas o colombianas*. Digo todo esto porque voy a

30

Esto quiere decir rancheras y vallenatos. Olvidamos (o desconocemos) la
variedad enorme que implica referirse a la de musica de México y Colom-
bia. Igual, cuando hablamos de musica venezolana s6lo recordamos (o co-
nocemos) el joropo y pocas variantes de los llanos, perfectamente iguales,
por otra parte, ala musica llanera colombiana.

*No es correcto dudar ni estar con reclamos innecesarios. La vida tiene un fin mds
dtil. Alli estd, en su memoria, aquella cita que el francés le leyo. Debe recordarla,
y comprenderla. Pero comprenderla para actuar. Ya basta de reflexiones. Ahora,
hay que actuar. Y asi, el hombre comenzd a actuar. En cualquier reunion, con
conocidos o sin ellos, hablaba y hablaba de los cambios posibles, de la miseria que
es la vida cuando carece de un propdsito y cuando quienes la viven son incapaces
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proponer una hipétesis sobre la llegada de Tido Freites a Clavellina
y su decisién de quedarse meses y acaso afios en ese pueblo. Esta hi-
pétesis reconoce la posibilidad que tuvo el viajero frenético de haber
llegado a un sitio con nombre distinto al de Clavellina, o de haber-
se ido al poco tiempo de amarrar su curiara en los barrancos del
pueblo mencionado. ;Por qué entonces llegé a Clavellina? ;Por qué
se qued6? Vayamos a la hipétesis. Un hombre del Delta es apto para
reconocer olores; presiente la fregosa, el culantro, el caiman, en los
aromas que trae el aire; a leguas, olfatea el chigtire de carne rizada,
el manati, la culebra y la bora; el bafio del laulau, més que por el
sonido del golpe contra el agua, lo capta por el olor que expele éste
mientras estd en el aire*'. Tido Freites, una vez alejado de la mujer
sin nombre: la mirada fija en un punto del horizonte, el cambio de
ropas, la ida en la curiara, se dejé perder por los multiples cafios.
iCudnto pasado! jCudntos olores! La plaza Bolivar, bajo las aguas
(paisaje de fiebre y humedad: los apetecidos, los inaccesibles cafio y
calle Manamo). La casa blanca, limitada con flores (él, casi desnudo,
sentado frente ala casa: el olor de ella, el olor del rio y de los barran-
cos, de los frutos, del monte, de las flores; el llamado silente, 1a huida
imperiosa). Antes de ese pasado, scudl otro te pertenece, Tido Frei-
tes? Antes de esos olores, scudles...? Tido Freites es la incégnita que
todos suponemos llevar; y que sin embargo estd previa a nosotros,
mas nunca, definitivamente, en nosotros; algo tan huidizo como la
corriente del rio (magnifico Manamo), pero que nos da consisten-
cia, permite estar acd, caminar como lo hacemos, relacionarnos de
esta manera, vivir pensando en aquello, oscuro y expansible, que no
podemos senalar ni nombrar.

de tomar decisiones trascendentales. 3Por qué seguir humillandonos? 3Por qué no
dar el paso justo y terminar con todo? ;No eran ellos, pobladores de una ciudad
carente, los mds indicados para dar el gran cambio? La mujer, mds que un apoyo
o0 un deseo, era una molestia ahora. Deseaba terminar con ella, dejaria para em-
prender su tarea memorable. Pero dejarla era dar fe de un gran fracaso: y nadie
puede hacer lo que él debia hacer, comenzando por un fracaso. Estaban también
los rumores: la vieron en tal sitio, la vieron con un tipo. Los rumores pueden enlo-
quecer a cualquiera; pero Tido, debes saberlo, no estaba dispuesto a enloquecer.

31 Ellaulau, bagre exquisito, vive en aguas dulces y profundas. Su carne, blan-
ca, delicada, es mds fina y sana que la de cualquier otro pez, convencional o
no. De vez en cuando el laulau salta en el agua, como un delfin. Los delta-
nos dicen que se estd bafiando.
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7 Clavellina, en el dia, huele a mango

Clavellina, en el dia, huele a mango®?. El olor a mango atrajo a
Tido Freites; le record6 la mujer sin nombre, la casa abandonada, el
patio, el amor, los mejores sancochos. Por el mango, Tido se detuvo
en Clavellina: su primer destino memorable, luego de abandonar
a la mujer sin nombre, la que gozaba de una marca sin excesos en
cierto lugar poco olvidable de su preciado cuerpo: ¢acaso la sefial
de alguna espina inadvertida, durante una carrera por el flexible,
saturado monte...?

Armar un rompecabezas es la orden. ;Qué debemos hacer para
crear la estadia de Tido Freites en Clavellinas? :Le damos un oficio,
un trabajo de capataz acaso? ;Lo ponemos en contacto con el fran-
cés aquel que, luego de ser salvado por una mujer, tuvo hijos con ella
y una hacienda de cacao en Clavellina...? ;Por qué uso el plural, si
tal vez el inico destinatario de estas historias sea yo, cualquier yo?
¢Quién escribe o lee para otro que, en tltima instancia, no sea ¢l
mismo, en sus frondosas manifestaciones? Es decir, ¢quién escribe
para comunicarle a un tercero lo que sea, si en el mismo transcurso
de la escritura el que la hace comienza a dejar de existir como tal y
pronto serd otro, intrigado ¢l mismo por conocerse, por recordarse
en aquel texto ya finalizado, por juzgar lo escrito, y a la vez temeroso
de hacerlo? ;Quién le cuenta a alguien? ;Quién, como escritor o na-
rrador, para diluir el posible sujeto o hacerlo mas volatil, interactia
con alguien diferente de sus muchos representantes forjados por él
mismo: cuasisujetos tan poderosos, sin embargo, que le advierten
al conductor caminos posibles y hasta le marcan, qué desparpajo,
pautas a seguir. Y todo hecho con tal sagacidad, que si te descui-
das el conducido pareciera ser y hasta se convierte en el que condu-
ce; que la orden, mediante una inversién maestra, pudiera ofrecer
y cumplir la apariencia de venir desde otros, sin presién pero sin

32 Puebleando es una cancién de Eudes Balza, compositor deltano, sembrador
de familias. Suvoz grave, satinada, recorre la memoria de los habitantes de
aquellas islas, quienes repiten sus canciones tal vez sin saberlo. “Clavellina,
en el dia, huele a mango”, es un verso de la cancién de Balza. Muchos afios
separan la decisién tomada por Freites de la factura de este verso.

La noche esparce los olores, siempre. Si durante el dia, Clavellina huele a
mango, en la oscuridad su aroma, el del jobo y el de los malabares, satura el
pueblo ylos sitios cercanos.

33 Veamos, por favor, la nota 28.
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opcidn, hacia el que se supone es ordenante, en una suerte de hace-
dora reflexién primaria que se enmascara como secundaria? Siento,
por momentos, que el texto se aleja de mi, que soy un extrafio, ines-
crupuloso visitante que viene a tomar algo que ya estd. Sin embar-
go... ses posible y honesto dejar de escribir?, sson vilidos el silencio,
la fuga, el escondite?, ¢no hay siempre alguien, mas alld de nuestras
reflexiones y pequeiieces, a la espera de un mensaje: ese, inevitable,
imprescindible, que tal vez nunca llege?+

34

Un texto sin lector es como un lienzo abovedado. El lector da significacién
al texto, descubre aquello que el autor jamds podria descubrir; afiade vida,
la suya, la de su entorno, a lo escrito; crea la obra, ddndole variantes inédi-
tas, aunque, en estado de hibernacién, ya presentes en ella. ;Existe obra sin
lector? ¢Este texto podré vivir sin llegar al destinatario? Sin embargo:

“El Emperador —asi dicen— te ha enviado a ti, el solitario, el mas mise-
rable de sus subditos, la sombra microscépica ante el sol imperial que ha
huido ala mds distante lejania; justamente a ti, el Emperador te ha enviado
un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a
su cama y le susurrd el mensaje al oido. Tan importante le parecia, que se lo
hizo repetir. Asintiendo con la cabeza, corroboré la exactitud de la repeti-
cién. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte —todas
las paredes que interceptaban la vista habian sido derribadas, y sobre laam-
plia y alta curva de la gran escalinata formaban un circulo los grandes del
Imperio—, ante todos, ordend al mensajero que partiera. El mensajero, un
hombre robusto e incansable, partié en el acto. Extendiendo primero un
brazo, luego el otro, se abre paso a través de la multitud. Cuando encuentra
un obstaculo, sefiala sobre su pecho el signo del sol. Adelanta con mas faci-
lidad que ningun otro. Pero la multitud es inmensa y los alojamientos son
infinitos. Si ante él se presentara el campo libre, cémo volaria, qué pronto
oirias el glorioso sonido de sus pufios contra tu puerta. Pero, en cambio, qué
vanos son sus esfuerzos. Audn estd abriéndose paso a través de las cimaras
del palacio central. No acabaré de atravesarlas nunca. Y silo hiciera, no ha-
bria adelantado mucho: todavia tendria que esforzarse para descender las
escaleras. Y si lo consiguiera, tampoco habria adelantado mucho: tendria
después que cruzar los patios y més tarde el segundo palacio circundante,
y nuevamente las escaleras y los patios, y otra vez un palacio, y asi durante
miles de afios. Y cuando finalmente atravesara la dltima puerta—pero esto
nunca, nunca podrd suceder— le faltaria aun cruzar la capital, el centro
del mundo, donde su escoria se amontona prodigiosamente. Nadie podria
abrirse paso a través de ella, y menos ain con el mensaje de un muerto. Pero
tUd te sientas junto a tu ventana —y te lo imaginas— cuando cae la noche”.
(Kafka: Un mensaje imperial).
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7 Clavellina, en el dia, huele a mango

Elrio de noche, aun el cafio Cocuina, sobre todo durante cierta
fase de la luna, parece un bosque oscuro: drboles inexistentes obs-
taculizan el navegar, la niebla semeja ser un manto, el grito de los
animales nocturnos se oye en la boca del oido, el negro canalete pa-
reciera hundirse en un abismo. A veces, el navegante observa tenues
puntos de luz vibrante que le indican la rivera y el poblado cerca-
no. Asi vio Tido Freites, por primera vez, Clavellina; pero antes de
verla, apenas puntos de luz en las tinieblas, sintié un fresco olor a
mango maduro que le subyugé: aquella mujer, tantas veces amada;
aquella ida, sin motivos precisos; aquel abandono de la casa encala-
da. ;Qué buscas, Tido Freites? ;Qué haces tan lejos de los lugares
y la mujer que amas? ;Quién, en este pueblo desconocido, aun sin
nombre para ti, te acogerd? ;Volverds acaso a sentir una caricia, una
verdadera caricia?

Clavellina nunca fue grande; siempre tuvo poquisimas casas,
escasas calles y algunos pobladores que se dedicaron a la siembra,
a la pesca y a la cria. Hacia la selva, de espaldas al cafio Cocuina,
surgen las haciendas de cacao: y en una de ellas, vive el francés con
la mujer que lo salvé. La casa no es pequefia ni estd negada a las
comodidades: la letrina siempre estd limpia, el piso de cemento
jamads necesita mas kerosene para brillar, las sillas de cuero son sen-
cillas y cémodas, los muebles de paleta siempre relumbran, la mesa
de comer nunca es visitada por las moscas, los hijos del francés y
la mujer son educados y silenciosos. Hay una parte especial en esa
casa; la parte que de alguna manera perdera a Tido Freites, aunque
paradédjicamente, asimismo le ayudard. Se trata de dos vitrinas con
algunos libros, algo que el futuro capataz nunca habia imaginado.
¢Libros...? ;Para qué libros?

Tido pidi6 consejos a los habitantes de Clavellina; les dijo que
buscaba trabajo, algo que hacer, cualquier cosa, y todos le recomen-
daron ir donde el francés. No me pregunten por qué ese francés le
dio trabajo y menos por qué lo nombré6 su capataz. Pero es un hecho
irrefutable que el mismo dia que hablaron, Tido quedé contrata-
do para cuidar la hacienda y vigilar a quienes en ella trabajaban
recogiendo y secando cacao. Era ficil el trabajo, aunque ameritara
enormes caminatas entre matas de cacao y algunos regafios a tra-
bajadores negligentes. No creo en los grandes cambios ni en las sal-
vaciones apotedsicas. Pero si llego a negar que Tido, hombre dado
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a la mas absoluta inmovilidad, salvo en contadisimos momentos,
acaso ejemplo digno del ser de algun filésofo*?, no cambi6 durante
su estadia en Clavellina ni se ocupé de asuntos que poco tiempo
atrds habria eludido con valentia, estaria mintiendo. Tido fue, en
realidad, un empleado modelo incapaz de ver con lujuria a la mujer
del francés, aunque no estaba nada mal en aquel momento, ni de
desear obtener mis de lo que ganaba, salvo que fuera el producto de
un esfuerzo extra; esfuerzo que algunas veces el francés le solicita-
ba, no sin convenir de inmediato la remuneracién que implicaria,
y que casi siempre consistia en acompaiar a la familia cuando de-
seaba tomar un bafo en el rio, ya que el francés, por alguna razén
que Tido desconocia, pocas veces iba al rio con la mujer y los hijos; y
cuando lo hacia, Tido no era capaz de imaginar por qué (entre otras
cosas porque nunca pudo ver la escena), éstos se mostraban intran-
quilos. Pero olvidemos esa parte. El francés fue un caballero el resto
de su vida: ordenado, meticuloso, lector por momentos, no dado al
gasto ni tomador, buen padre, buen marido, vecino respetable, es
decir, alguien ya sin historia.

Las vitrinas y los libros. Una tarde Tido fue a presentarle cuen-
tas al francés y lo encontré leyendo, sentado en una silla de paleta.
El francés marcé la pagina con una hoja doblada, cerré el libro y lo
colocé, con la portada hacia arriba, sobre la mesa de paleta. Tido no

35 Esto puede ser tremebundo, aunque no deberia usar ese verbo existencial.

“Es menester decir y pensar que el ser es, pues es posible que él sea, pero
la nada [no ser] no es posible”, dice Parménides. Otros preguntaron: “Si
todo es ser, ¢como vamos a explicar otras cosas, el cambio por ejemplo?”.
Alguien respondié que el no ser es, es decir que nosotros, que en verdad no
$omos, porque somos copia, sin embargo y en cierto sentido somos. {Viva
el racionalismo! Asi, Tido Freites es, aun cuando se encuentre cuidando
cacao en una hacienda de Clavellina.
*Los dos estaban cada vex mds separados. Elestaba pendiente de los cambios que
debia realizar, de los ajustes necesarios para incitar la llegada del glorioso porve-
nir que a todos esperaba. Ella estaba pendiente de huir, paranovera Tido Freites
ni dejarse tocar por él. Asi, iba e iba con frenética insistencia a los amantes: in-
cultos algunos, sudorosos y ebrios otros— incapaces de dar una caricia sincera,
solo pendientes de su cuerpo, de meterle el dedo, de meterle la verga. ;Por qué él
cambid? 3 Por qué no la siguid amando con aquel gusto de los primeros dias? 3 Por
qué esos pensamientos’y esas conversaciones sobre asuntos a todas luces imposibles?
INo era mds ﬁicil tener un trabajo otra vez, antes que decir palabrotas sobre la
explotacion, el uso de la mano de obra, la familia como esclavitud? ;Ella era su
esclava, acaso...?
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pudo evitar leer el titulo: C. Marx y F. Engels: Obras escogidas. El
francés se dio cuenta del interés —o asombro— del capataz y le dijo
que seria prudente que alguna vez recorriera algunas paginas de ese
libro. E1, que era un hombre librepensador, podia no estar de acuer-
do con el contenido de todos los volimenes, porque eran tres, pero
le parecia que algunos puntos de vista de esos filésofos, porque eran
filésofos, si Tido no lo sabia, encerraban verdades profundas. Por
ejemplo, le dijo, en lo que tiene que ver con la divisién del trabajo,
“escuche esto”. El francés tomé el libro, buscé una pagina perfecta-
mente subrayada, y leyé:

Con la divisién del trabajo, que lleva implicitas todas las contradiccio-
nes y que descansa, a su vez, sobre la division natural del trabajo en el
seno de la familia y en la divisién de la sociedad en diversas familias
opuestas, se da, al mismo tiempo, la distribucién y, concretamente,
la distribucién desigual, tanto cuantitativa como cualitativamente, del
trabajo y de sus productos; es decir, la propiedad, cuyo primer germen,
cuya forma inicial se contiene ya en la familia, donde la mujer y los hijos
son los esclavos del marido. La esclavitud, todavia muy rudimentaria,
ciertamente, latente en la familia, es la primera forma de propiedad,
que, por lo demds, ya aqui corresponde perfectamente a la definicion
de los modernos economistas, segun la cual es el derecho a disponer
de la fuerza de trabajo de otros. Por lo demds, divisién del trabajo y
propiedad privada son términos idénticos: uno de ellos dice, referido a
la actividad, lo mismo que el otro, referido al producto de ésta.

Tido quedé asombrado y durante la noche no hizo otra cosa
que repetir ciertas palabras: distribucién, desigual, derecho a dispo-
ner de la fuerza de trabajp de otros. Entonces, ¢el francés lo estaba
usando, disponia de éI? El estaba seguro de que trabajaba mds que
el francés, al menos en estos momentos; pero asimismo sabia que
tenia menos que el francés, porque la propiedad no era suya sino del
francés. Y para colmo de males, ni siquiera estaba casado. ¢Y si todo
esto queria decir que él, Tido Freites, libre todo el tiempo, ahora era
esclavo del francés? También era cierto que el francés era un buen
hombre, le pagaba lo justo... ¢Le pagaba lo justo o le pagaba para
usarlo y hacer de él un vulgar esclavo? Y si vamos mds lejos, ¢€él tenia
un precio? ;Cudnto vales, Tido Freites?
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A las pocas semanas de aquel razonamiento memorable, el
francés le pidi6 a Tido que llevara al rio a la familia. Tido le contes-
t6 que esta vez no habia ninguna posibilidad de llegar a un acuerdo
econdémico, porque €1, en realidad, no estaba dispuesto a vender su
tiempo tan preciado; y que si no le decia malas palabras por su so-
licitud, era en beneficio de una relacién que, aunque desigual abso-
lutamente, habia tenido al menos la virtud de haberse mantenido
en términos de mutuo respeto, si se puede llamar mutuo respeto el
usar su fuerza de trabajo como si €l fuera propiedad del francés. El
francés debia saber que, en lo sucesivo, Tido no estaba dispuesto a
seguir trabajando sin ser una parte de la sociedad, es decir, sin tener
una parte de la propiedad del francés (parte material por supuesto,
aclaré Tido, quien en verdad no pensaba en nada espiritual ni en el
tipo de materia que contenia ese espiritu, aunque como ya lo hemos
dicho no estaba nada mal) y que si no llegaban a un acuerdo satis-
factorio ¢l dejaria de inmediato el trabajo y se marcharia de aquella
hacienda, sitio en el que durante tanto tiempo no habian hecho otra
cosa que reducirlo enlo personal a la condicién de esclavitud.

De mis estd decir que Tido Freites abandoné la hacienda del
francés, volvié a su curiara, tomd el canalete y por el cafio Cocui-
na se dirigié al Manamo: si el francés se arrepintié o no de haberle
leido al capataz ahora errante aquel fragmento, es algo de lo que
no tenemos conocimiento. Pero pueden estar seguros de que Tido
Freites cambi6, otra vez, que acaso fue el primero de nuevo, aquel
hombre mas dado a los placeres que al trabajo, pero ahora con la
terca voluntad de decir sus palabras y de revisar minuciosamente, si
llegaba a encontrarlos, aquellos volimenes.
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Ella, en Tucupita

Les advierto que Tucupita es una ciudad perfectamente inol-
vidable y hasta indigna de algin desaire. Sus habitantes, jubilosos
y parranderos, son desenfrenados en todas las actividades, menos
en el trabajo. Sus mujeres son bellas, es cierto, pero al igual que los
hombres carecen de cierta disciplina corporal y animica que sélo se
consigue en lugares donde el movimiento social es mas complicado,
para no decir mds refinado. Todos en Tucupita viven en una eterna
espera, es decir, viven esperando el momento exacto de la quincena:
y entretanto dan vueltas y vueltas por la ciudad, saludan al vecino
o hablan mal de alguien, engafan al de la calle aquella, murmu-
ran para si mismos, toman en cualquier bar, huyen hacia el monte
con alguna mujer. Esto no quiere decir que desde un punto de vista
moral la ciudad sea objetable. Sostengo que Tucupita es inobjetable
desde cualquier punto de vista. He conocido a seres que luego de
vivir en ella son poco aptos para moverse en otros circulos y cuando
tienen que hablar de la ciudad lejana, sus palabras son dulces y la
mirada se les pierde como sucedia en aquellas tardes deliciosas, a
orillas del cafio Manamo. Un joven, por ejemplo, vaga por la ciudad
en bicicleta, visita al amigo y pasa mil veces por la calle donde est
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la casa prohibida, la casa de la muchacha que ama para siempre. Ese
mismo muchacho, a los pocos dias, pasard mil veces por otra calle y
querrd para siempre a otra muchacha. Un respetable padre de fami-
lia duefio de un digno negocio, por ejemplo, hard todas las maromas
necesarias para capturar al joven que, con cierta prestancia, la inica
posible en una sociedad poco cultivada, pasa de vez en cuando frente
a su negocio. Si el negocio es una bodega, seguramente lo invitara
a tomar un refresco; si es una farmacia, estard atento a cualquier
sintoma de malestar que presente, para regalarle la medicina nece-
saria; si es una sastreria, averiguard la fecha de su cumpleafios para
hacerle la camisa y el pantalén mas elegantes del pueblo. Una digna
mujer, madre sin maculas, por ejemplo, aprovechard el carnaval
para disfrazarse de negrita y huir, en medio del templete, con aquel
joven que le gusta tanto. Y la muchacha mas cuidada, el centro de
todos los mimos, nunca desaprovechard la oportunidad para acos-
tarse con el marido de la mejor amiga de su familia. Asi es Tucupita,
en cuanto a sus habitantes y a las relaciones que se establecen entre
ellos. Y en esto no es distinta de cualquier otra ciudad. Cambiemos
al bodeguero, al farmaceuta y al sastre, por un ejecutivo. Cambie-
mos a la sefiora disfrazada de negrita por la que asiste a ilustres re-
cepciones, en los clubes mis sofisticados. Cambiemos las caras y los
cargos y veremos que todo siempre es igual. Dejemos a la muchacha
mas cuidada y al muchacho de la bicicleta. Ojald nunca cambien.
Dejemos el jolgorio y la alegria desenfrenada. Quizis alguna vez
alguien trabaje; es decir, quizds alguna vez Tucupita sea ésta, la que
he dibujado, con todas sus virtudes y defectos, pero con la voluntad
de crecer que tuvo hace afos, cuando Cancia Bartolomé, siendo una
nifia, llegé a ella.

Parece necesario decir algunas palabras sobre la estructura de
la ciudad y sobre el paisaje. Tucupita es un rectingulo perfecto®®; sus
calles son absolutamente paralelas y, por lo tanto, también son per-
pendiculares; estd a orillas de un rio, llamado Manamo, y sobre una
isla, llamada Tucupita®”. El sol se pone sobre el rio, hacia la derecha,
donde éste se bifurca, y la luz roja bafia el malecén y las casas que

36 Hablo dela ciudad que Cancia conocid; no de la ciudad de ahora.
37 El Delta son islas: Coporito, Manamito, Tucupita... Casi todo deltano es
un islefio.
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8 Ella, en Tucupita

estdn en la calle Manamo. También bafia, por supuesto, la iglesia
donde Federico Kdhler tocé el 6rgano, durante el matrimonio de
Carmen y Dario: Cancia observando entonces, la nifia Cancia®.
La Iluvia se presenta todo el afio, a veces de improviso, y asi como
llega puede irse o puede quedarse por semanas. Si estds a orillas
del Manamo y ves hacia la izquierda, hacia donde el rio dobla y se
pierde, es posible que observes un chubasco viniendo hacia ti. Tal
vez no tengas tiempo de guarecerte. Pocos resisten los zancudos, a
las seis de la tarde. Por eso, hay que ver el crepisculo justo hasta esa
hora, luego correr a casay, si es posible, encerrarse en un cuarto hasta
las siete. Los jévenes caminan por el pueblo a esas horas. Caminan,
cantan y rien. Ellos no saben de zancudos.

Cancia estd en Tucupita. Hurguemos en el baul.

Lo primero es manejar los limites. No es bueno para esta his-
toria hablar de Cancia nifia, recién llegada y estrenando apellido.
Eso no nos aportard nada. Prefiero presentarla a los quince afios,
ya robusta, sus formas naciendo con vigor, sus piernas buscando el
parecido exacto con las de la madre, pero sin ninguna sefial en parte
alguna®, sus senos ya formados, ni excesivos ni escasos. A esa edad
Cancia, como es costumbre en Tucupita y en todas partes, ya ha
tenido varios amorios y experiencias no del todo saludables: alguien
que la toma, le hace el amor y luego le retira la palabra; alguien que

38 Una norma de cierta escritura supone que cuando se nombra algo se lo hace
de una vez con plenitud. Dejar para luego un rasgo, un boceto que pudo
sefialarse antes, constituye un error garrafal. Confieso que en su momen-
to olvidé decir el nombre de la iglesia de Tucupita, por otra parte, la Gnica
existente durante la vida de Cancia, en el nunca negado supuesto de que ella
haya muerto. Esa iglesia siempre ha sido 1lamada de San José de Tucupita.

39 Es por demds conocido que todo relator es un malvado y que sefialar
apenas, dejar algo en suspenso, en un extrafio poder ser, generalmente
mueve al lector a forjar relaciones acaso inexistentes. (Hay relaciones por
semejanza, por contigliidad y por causalidad, sostiene Hume.) No me es
dado juzgar en este caso sobre la existencia de una conexién; tampoco,
sobre la inexistencia. Es posible también que un lector no capte relacién
alguna, lo que no implica que sea menos agudo que otro. En todo caso,
reviva la segunda parte de “Recuerdos, construccion” y digame cudl es
la relacion, en el supuesto caso de que exista. Todo relator es un malva-
do. Estard de acuerdo conmigo si relee “La otra vida de Tido”, segunda
parte.
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s6lo siente placer cuando ella se lo mama. Mas ha tenido otras que
le han descubierto su verdadera pasion, su verdadero goce: alguien,
una tarde, la hizo ponerse en cuatro y se lo metié por detrds; al-
guien, otra tarde, le hizo probar el uso del chinchorro: ella de lado y
él por detrds. En esos momentos nacié Cancia al amor; y pronto le
dijo a Itiel, la amiga preferida, la inica amiga en realidad, que pro-
bara esas posiciones. Itiel, suponemos, estuvo de acuerdo, porque la
siguiente vez en que se encontraron, una amplia sonrisa visitaba su
rostro.

Los padres de Cancia, Dario Bartolomé y Carmen de Bartolo-
mé, la mimaban hasta lo dltimo; sus vidas, en realidad, giraban en
torno de ella. Cancia era perfecta, saludable, bella. Por ello nunca
pudieron darse cuenta y ni siquiera sospecharon de las salidas de
Cancia con tantos hombres como le era posible. Itiel ideaba paseos
por el campo que terminaban siempre en alguna cama o en el monte
cémplice. La vida era sencilla. Salir, amar, ayudar a la madre de vez
en cuando, ver el crepusculo, sentir la piel vibrar. Sin embargo, a
veces Cancia cafa en largos silencios. Entonces Itiel se le acercaba,
acariciaba su cabello rojizo y ella, Cancia, lloraba. Asi, durante esos
momentos, Itiel supo sobre el pasado de Cancia, su vida en Peder-
nales, el padre ahogado, la madre adultera, el indio con su verga
hacia arriba, Mudolo desnudo, los nombres ingleses y franceses que
frecuentaban la casa de la madre:

“Yo era una nifia... Yo vivia por €l, por la felicidad supongo,
por lo que se vive cuando se tiene esa edad... Y también entonces,
también entonces vivia por ella. Cuando murié mi padre, senti que
el mundo se estaba acabando, que poco o nada quedaba por hacer,
que todo era un desastre, un hueco profundo, profundo, profundo.
Pero estaba mi madre, hablo de ella tan poco. Me quedaban su pro-
teccion, su carifio, el recuerdo de mi padre que ella guardaba. Eso
crefa...”.

Itiel quiere besar el cabello de Cancia:

“Muchos pensaban que Mudolo estaba medio loco. Esa
mania de reunir piedritas y de andar solo. Pero nadie salia si antes
Mudolo... No quiero hablar de eso... A veces Mudolo conversaba
con las mujeres, tu sabes, las que vivian por las afueras, casi desnu-
das todo el tiempo. El se acercaba a ellas y ellas se refan de él. Pero le
daban comida y le hacfan carifios. Yo me la pasaba de casa en casa,
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8 Ella, en Tucupita

porque todos conocian a mi papd y todo el mundo lo queria. Las
puertas siempre estaban abiertas. Uno llegaba y se metia. Una vez
Mudolo llegé a su casa y se quité toda la ropa. Yo estaba alli y sali
corriendo. Era flaco y largo. No dije nada. Nunca dije nada. El tam-
poco”. ;Quién era Mudolo, con ese nombre tan raro y ese deseo de
estar sin ropas? ;Vendra de alli el gusto de Cancia, el gusto del que
luego hizo un acto cotidiano, cuando los padres la dejaban sola en
la casa y ella metia a sus hombres, siempre con ayuda de Itiel, hom-
bres a los que esperaba desnuda en la cama? ;O después, cuando
ya casada escapaba de casa, se metia en otra y esperaba al duefio,
desnuda, enla cama?

“Era con el indio. Fue la segunda o tercera vez que me fijé.
Siempre tuve mucho miedo y no sabia qué hacer. Sabia que estaba
malo, que no era bueno, pero no me atrevia a decirlo. Entonces, un
dia vinieron Carmen y Dario, mamady pap4, a visitarnos, y se dieron
cuenta de que algo estaba pasando conmigo. Carmen, mami, se dio
cuenta enseguida y apenas pudo me sacé a pasear. Alli se lo dije.
No sé cémo hice para decirle, pero lo hice. jElla me besé tanto,
llor6 tanto conmigo! Ella siempre fue desde entonces mi verdadera
madre. Y Dario mi papd. Me adoptaron. Desde entonces soy Bar-
tolomé. Cancia Bartolomé”.

¢Por qué la vida cambia? Mejor dicho, ¢por qué cambia algo
que parecia perfecto, que le dio a Cancia los mejores momentos en
la nifez, cuando Federico vivia, para luego romperlos y dejar un
pesado recuerdo que nunca la abandoné?

Ahora debo contar, con detenimiento, lo que nadie deberia. El
indio, luego de la muerte de Federico, volvié a la casa de la mujer:
y lo hizo con tanta frecuencia, que sucedi6 lo inevitable. Una, dos,
tres veces Cancia sorprendié al indio y a la madre haciendo el amor.
¢Qué hacer, tan escondida que ni siquiera el indio pudo darse cuenta
de su presencia? ;:Con quién hablar, si en realidad debia hacerlo?
¢Volverian alguna vez, Dario y Carmen volverian?

Ella era una nifia. Ella, hasta hace poco, vivia para la felicidad:
para su casa, las calles, la iglesia, los vecinos; para querer al padre y
admirarlo. Ahora vivia para la espera, para relatar una historia im-
posible, para decirle a Carmen lo inaceptable.

La nifia y Carmen estdn paseando por el pueblo. Carmen la
toma de la mano, le acaricia el cabello, sabe que ella debe decirle
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algo, que la nifia estd triste y nerviosa para notarlo no hay que ser
una experta. Dario le dijo a Carmen que ya era tiempo de visitar
a Cancia y a la madre, que le debian al menos esto a Federico, el
amigo muerto, y un sdbado salieron de Tucupita para Pedernales,
temprano, casi de madrugada: la niebla sobre el rio, la humedad en
la vegetacidn, el sol apenas sospechado en la espesura de la selva,
el cafio inmenso, agua sobre agua y dentro del agua, la curiara con
rumbo a Pedernales, Carmen y Dario en silencio, respetando la
selva, el canto de los péjaros, el salto de los peces, el sol que ahora
parece subir y atrapar el cielo, que borra la niebla, satura los colores
y resplandece sobre tanta agua.

Apenas llegaron Carmen se dio cuenta, le hizo una sefial im-
perceptible para otros a Dario, le dijo a Cancia que le ensefara
el pueblo, que pasearan un rato y Cancia supo para qué salian, y
cuando Carmen la tomé de la mano y le dijo querida nifia, ya ella
sabia, ya ella no podia seguir en silencio y alld, cerca de la iglesia, se
puso a llorar. Debes tener calma mi muchachita, le dijo Carmen,
y Cancia recordé al padre, recordé sus labores dentro de la iglesia,
recordé el 6rgano, su perdida felicidad y juré que jamds volveria a
Pedernales, que Carmen y Dario serian sus padres, costara lo que
costara, y entonces, s6lo entonces Carmen escuché la historia del
indio.

Carmen y la madre de Cancia, se encerraron en un cuarto de
la casa. Dario aguardé afuera, en una silla y en silencio, con la nifia
sentada en sus piernas. Si Carmen dijo algo, eso que dijo no fue re-
velado. Acaso le dijo a la mujer que ellos se quedarian con Cancia,
Carmen y Dario, y que ella podia quedarse en Pedernales pero que
jamds veria nuevamente a la nifia. Acaso le dijo que era indigna de
Federico Kohler y de la hija que tuvo con él. Acaso no le dijo nada
de esto. Acaso la madre de Cancia entendié apenas vio a Carmen.
Acaso le propuso que ellos se llevaran a la nifia, que asi era mejor
para todos, que ella se quedaba en Pedernales, que no era necesario
que se vieran otra vez. Acaso ni ella ni Carmen hablaron. Acaso el
silencio fue suficiente.

“Después de lo que paso, ella se fue del pueblo, se fue corriendo
por la selva y nunca mds la vi. Le tiraban cosas y le gritaban. Enton-
ces Dario y Carmen me llevaron en el hidroavién. Yo era incapaz de
montarme en una curiara, después de lo de papd. Y no permiti por
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nada del mundo ir hasta Capure, atravesar el rio, para agarrar alli el
avién. Ellos esperaron como una semana, creo, hasta que vino un
hidroavién y nos llevé a Tucupita. Nunca regresé a Pedernales. Alld
estd la tumba de mi otro padre. Me dicen que todavia esta el letrero
con su nombre: Federico Kéhler. ;Si no se hubiera muerto...! ;Si a
Mudolo no lo hubieran matado...! {Caramba, Dios mio, la vida se
me hizo tan dificil...!".

Comienza otra historia, 1a historia de la segunda muerte, la del
tnico amor que Cancia tuvo®. El vivia por el cafio Macareo y era
aventurero. Unas veces pudo ser asesino, aunque no existe ningin
documento que lo pruebe; otras, depredador de tierras ajenas, aunque
tampoco hay constancia de ello. Fue Eugenio Angarita, pongdmosle
tal nombre, dado alo que venga, como Tido Freites, propicio al amor,
apto para engafiar si era necesario. Angarita era temido, en los cafios,
en Tucupita; su nombre levantaba murmullos y més de uno se alejé
de un grupo, cuando supo que hablaban de €l. Todos le debian algo,
pero pocos, acaso ninguno, sabia lo que ese algo era. El Delta, en
verdad, vivia para Eugenio Angarita: hablaba de sus andanzas, reales
o inventadas, en las que habia degollado y hasta violado; comentaba
la muerte, por sus armas, de alguien que acaso fue su hijo; relataba sus
amores, tal vez ficticios; apostaba a la préxima victima de sus quere-
llas, aunque es posible que éstas nunca existieran. Eugenio Angarita
plenaba el Delta de aventuras; era la cara oculta —y deseada— de
todo deltano, el hombre que todos querian ser, el ensuefio maximo
de toda mujer, la prenda mds valiosa. Cuando llegaba, todos salian a
verlo y a saludarlo, pero nadie se atrevia a entablar una conversacién
con él. El era Angarita, oscuro y hermoso, como un cafio que nadie
ha transitado, como un barranco nunca visto.

Una noche, Angarita llegé a Tucupita; supo —o ya sabia— que
pronto habria una fiesta, y en ella se presentd, con su porte de au-
tosuficiencia y su presentido alfabeto de sangre. Cancia Bartolomé
estaba en esa fiesta y, para envidia y temor de todos, bailé con Anga-
rita hasta el amanecer. Itiel estaba feliz. Nunca habia visto a Cancia
tan entusiasmada por un hombre, y tal vez nunca Angarita estuvo
tan interesado por una mujer, como en aquella noche. A veces (Itiel

40 Ver, sies posible, 2y 3 arriba... Si, arriba: “Una experiencia naval de Tido
Freites”y “La otra vida de Tido”.
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atenta), el hombre acercaba sus labios a un oido de Cancia: y ésta
refa, con una risa fresca que a todos asombraba. Nadie podia du-
darlo, Eugenio Angarita y Cancia Bartolomé habian iniciado una
relacién, estaban, si es posible decir algo asi, enamorados. Itiel sabia
las consecuencias inmediatas de las risas y los susurros; sabia que
ellos, tarde o temprano, esa misma noche se marcharian. Pero en-
tonces comenz6 la lluvia, aquella lluvia que no habria de parary que
inundaria el Delta hasta hacer de la plaza Bolivar, en Tucupita, una
regién navegable y un especticulo magnifico para Tido Freites*.

Eugenio Angarita le prometi6 a Cancia una préxima visita para
huir los dos definitivamente. Vendria a buscarla, querida Cancia,
envidia de un pintor: su cabello rojizo, su boca deseable, y los dos se
irfan a vivir en cafio Macareo. Fijaron el dia para el escape: y desde
entonces Cancia esperd, aunque supo que su amor habia muerto
ahogado en algun rebalse y que por lo tanto nunca podria venir a
cumplir su promesa.

Cancia, sentada en un sillén, con el corazén lleno de gozo, a
pesar de la inundacién enorme, y con el amor desbordando su conti-
nente... Pero cuando el que es esperado jamds llega, por la razén que
sea, otro en realidad, para bien o para mal, es el esperado y es el que

llega*2.

41 Los archivos del Delta fueron destruidos durante la gran inundacién del
43; pero atin quedan vestigios, ubicables en una rivera enmontada de cafio
Tucupita, del edificio prodigioso que les dio acogida: se notan acd y allg,
esparcidos en largos pasillos ahora invadidos por la vegetacién indecorosa,
anaqueles sin pintura victimas del 6xido, hojas sueltas ya ilegibles, trozos
de memoria abandonados. Los remotos acontecimientos del Delta (y para
el Delta el afio 43 es ya remoto) nunca podrin dejar de ser hipotéticos.

42 %5Cudndo tomd la decision...? Nadie lo sabe. Acaso pudo ser el dia en que él le
reclamd —si en realidad lo hizo— por los rumores, en que le pidid discrecion, en
que le recordd que él tenia un proyecto que cumplir y que sus acciones, a todas luces,
hacian descreer de él, lo ponian en ridiculo. Y entonces ella le contestd que nada
le importaba su proyecto, que él, en realidad, era un farsante incapaz de buscar
trabajo pero capaz, eso si, de acostarse con su mejor amiga. Si él tuvo la desfacha-
tez de hacerle eso, por qué ella no podia acostarse con quien quisiera, lo que queria
decir, también, nunca mds acostarse con él ni dejar que la tocara. Despueés. .. Toc’z’o

fue tan frene’z‘ico, tan violento, tan sanguinario, que nadie pudo intervenir. El,
que nada tenia, porque tampoco la tenia a ella, se habria de quedar para siempre
sin ella. 81, era muy parecida a la de Coporito y hasta hacia el amor como ella lo
hacia, aunque sin tanto saber. Pero ella ya no lo merecia y él debia salvaguardar
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sureputacion para las tareas que le esperaban en un futuro no tan lejano. Ni con é/
ni con otro hombre, asi de simple. Entonces, entrd en el bario donde ella estaba fo-
mando una ducha, sacd el cuchillo que llevaba escondido bajo la camisa y comenzo
a destrozar aquel hermoso cuerpo. Con cada cuchillada que daba, sentia el dolor
de romper las carnes en el fondo mds preciadas, ya que hablar de amor seria un
exceso. Ella gritd, mientras pudo gritar, que no fue por mucho tiempo. Sus manos
interceptaban el cuchillo, sus manos destrozadas, sus manos cuyos rastros de sangre
cubrian el piso, las paredes, la puerta del batio. Lo tiltimo que escucharon fueron
gemidos, tal vez de ella, tal vez de él, acaso de los dos.

El hombre salid como un animal del basio y de la casa. Corrid hacia el rio, hacia el
Manamo sin limites, se embarcd en su curiara’y desaparecid quizds para siempre.
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9
Elogio de la danza»

La vida es la danza. Cancia Bartolomé estd en el malecén y
observa una curiara que se acerca. Un hombre que viene en ella,
Tido Freites, lleva sombrero y advierte pronto las formas de la
mujer, la perfecta simetria de sus piernas, el gusto por los hom-
bres dibujado en el cuerpo. Ella lleva su mano derecha hacia la
frente, para formar una visera y taparse del sol. Tido se pone de
pie en la curiara, para verla mejor. Ella no puede evitar dirigir la
mirada hacia la bragueta. ;La tendrd hacia arriba? En sus labios
se nota el placer. Tido recuerda otro cuerpo, mientras anuda la
curiara al malecén. Aun a esta distancia, es demasiado parecido
al de la otra, la de la casa en cafio Macareo. Sélo que este cuerpo
parece ser muchisimo mds joven y acaso mds bello. Ella se mueve
lentamente, casi se diria que estd a punto de iniciar una danza. El
la sigue con la mirada y comienza a repetir, sin darse cuenta, los
movimientos de la mujer.

43 La obra homénima de Leo Brower es perfecta para este final. Escichenla
muchas veces, muchas veces y piensen en ellos.
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Elogio a Tido Freites, su vida solitaria y errabunda, su cambio
intempestivo, su gusto por la vida, aun su irreflexién final. Elogio a
Cancia Bartolomé, su dolor permanente, su ansia de placer, su her-
moso cuerpo, su gemido de muerte. La danza es laviday puede ser la
muerte. Cancia y Tido danzaron a la vida y también a la muerte. La
danza es un elogio. Elogio de la vida. Elogio de la muerte. Elogio de
si misma.
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Pie de pagina

Esta obra estd colmada de la luminosidad de reducto
laberintico que envuelve el Delta del Orinoco, el
delta de Humberto. En ese, sudelta particulary
entrafable, transcurre una narrativa tendida sobre la
quietud enmarafiada que llamamos vida. Dice
acertadamente Sael Ibdfiez que este relato se
despliega “cual si se tratara de un delta” en donde
deseo y contemplacién son un doble cosmos que
necesariamente serdn “laberinto e ironia”: las dos
fuentes del poder discursivo de Humberto. Y que en
esta novela presentan toda esa fuerza fluvial y atavica.
Encontrard el lector aqui una obra literaria
profundamente novedosa, donde pequeiias historias
confluyen para erigirse como macrocosmos de
belleza conmovedora.

Humberto Mata

En las venas abiertas del Orinoco, en ese humedal
quieto y salvaje que llamamos Delta, naci6
Humberto. La narrativa, el ensayo yla critica de arte
fueron las vertientes mds importantes de su quehacte

intelectual y los tltimos afios de su vida los pasé al
frente del colosal proyecto editorial llamado & ;
Biblioteca Ayacucho. Pasé por las aulas de S
Matemiticay Filosoffa de1la UCV. Entre su obra’ e
destacan: Imdgenes y conductos (1970), su primer lib"r%ﬁ“ :
de cuentos; Pieles de leopardo (1978); Luces (1983);y:
Boguerdn y ofros relatos (2002). Este Gltimo fue

Premio Municipal de Literatura en el afio 2003.

También fue galardonado con el primer premio del
Concurso de Cuentos de £/ Nacionalcon el relato
homénimo de sulibro: “Boquerén’, y que tiene como
escenario primordial uno de los dos famosos tuneles
que une Caracas y La Guaira. Enla obrade
Humberto puede apreciarse una de las narrativas mds
originales y cautivantes de la literatura venezolana. El
Delta del Orinoco serd, para Humberto, ese lugar
esencial en donde todo pasa: el axis mundi

imperturbable.

Piginas Venezolanas

LI

Bolivariano

Cultura





