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Las palabras del Comandante Chavez “Hoy tenemos Patria” nos dicen
ynos seguiran diciendo que hemos vencido laimposicion del destierro
y la alienacién. Patria o Matria para nosotros significa refundacion,
reconocimiento y pertenencia. Hace 15 afios las generaciones mas
jovenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las
juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades
activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos
vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra
venezolana. Hoy la politica no es tabu o territorio tecndcrata. Hoy la
participacion es ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos afios de Revolucién Bolivariana
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y
nuestro espiritu en rebeldia. La lectura nos ayuda a comprender-nos
desde multiples espacios, tiempos y corazones, nos da un necesario
empujoén para pensar-nos con cabeza propia en didlogo con voces
distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la
reflexion colectiva que emancipa, seamos capaces de empuiiar las
ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decia Marti que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural,
esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar
una cultura del nosotros historico, que nos una en la inteligencia, el
pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afirmacién de la
vida en comun, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutririn muchos mas de los
nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas sumando,

no sera en vano la larga lucha de los pueblos hacia su emancipacion
definitiva.

i1Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

:Chavez Vive!
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Romulo Gallegos

(Caracas, 2 de agosto de 1884-Caracas, 5 de abril de 1969) ‘

Novelista, docente y politico venezolano. Es considerado uno de los
padres de la moderna literatura venezolana. Su novela Doria Barbara
(1929) es un clésico, no solo de la literatura venezolana sino también
de la universal. Se inici6 con cuentos de gran factura narrativa, que
serfan un aviso de lo que Gallegos ofreceria luego como novelista.
Es asi como en 1913 publica una selecciéon de cuentos titulada Los
aventureros. Entre 1913 y 1919 escribiria la mayoria de sus cuentos.
Entre sus novelas destacan El tltimo Solar (1922) (su primera novela,
reeditada luego en 1930 como Reinaldo Solar), La Trepadora (1925),
Cantaclaro (1934), Canaima (1935), Pobre negro (1937), El forastero
(que, aunque escrita en 1922 fue publicada en 1942), Sobre la misma
tierra (1943), entre otras. Fue Gallegos uno de los fundadores del
partido Accién Democraticay en el afio 1947 se convirtio en el primer
presidente de Venezuela por elecciones populares. Sin embargo, su
mandato duré muy poco ya que en 1948 fue derrocado por un golpe
de Estado encabezado por Marcos Pérez Jiménez y Carlos Delgado
Chalbaud. Vivi6 sus tltimos afos en Caracas donde falleci6 en 1969.
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Romulo Gallegos, maestro de la
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& literaturay retratista de una época
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Rémulo Gallegos es, sin duda, uno de los mas notables novelistas
de nuestra literatura venezolana. La impronta de su poder narrativo
viene no solo de su prosa luminosa sino también de su vision de pais
y de un oficio pocas veces visto para radiografiar la Venezuela de
una época. Su obra maestra Dofia Bdrbara es un portento narrativo
y de exploracién sociolégica. Junto a Cantaclaro y Canaima con-
forman lo mejor de su produccién narrativa. Asimismo sus cuentos,
escritos casi todos antes de su obra maxima, son un preambulo de lo
que configuraria como novelista.

Gallegos es uno de los narradores mas sabrosos de leer. Esto a pesar
de que se considera pesado, clasico, anquilosado, pero su leyenda
de figura pétrea de la literatura venezolana, de monstruo intocable,
ha sido un poco perniciosa para el acercamiento a su obra por parte
de generaciones mas familiarizadas con nuevos discursos e incluso
con nuevas plataformas de lectura. Ojala esta seleccion que traemos
aqui pueda servir para colocar en una nueva dimension la vision
que tenemos de este narrador tan exquisito como poco leido en
estos tiempos.

EL PATARUCO Y OTROS TEXTOS eo y‘

La idea es colocar en sus manos una pequefa muestra de la obra de
Gallegos. Hemos escogido el primer capitulo de Dofa Bdrbara por
ser la ventana por donde se empieza a vislumbrar lo mejor del uni-
verso narrativo galleguiano. Asimismo se incluyen en nuestra se-
leccién los cuentos Pataruco, El paréntesis, El creptisculo del Diablo
y La hora menguada, que de alguna forma vienen a ser un pequefo
mosaico de la brillante cuentistica de este inagotable hombre de
la literatura. Esperamos que en esta muestra el lector consiga a
ese Gallegos oculto entre la parafernalia, el acartonamiento de los
titulos honorificos y la rigidez y seriedad de la grandilocuencia



literaria. Ojala el lector consiga aqui a un Gallegos mds cercano a
si, mas calido.

Con esta seleccién de Gallegos se da inicio al plan nacional “Pueblo
que lee no come cuento”. Este plan busca posicionar en el imagi-
nario colectivo a una cantidad de autores y autoras que proponen
una ética y una poética revolucionarias. Se busca también con la
entrega de este material que el pueblo tome la palabra para leer a
las y los autores venezolanos mas significativos, activar puntos de
lectura que sirvan para que la literatura de nuestros autores fluya
por las calles y las plazas, por las ciudades y los caserios. La con-
signa de estos puntos es “el pueblo lee al pueblo’, se activaran en
todas las plazas Bolivar en celebracion del aniversarios de algunos
de nuestros autores mayores. Quedan en tus manos estas paginas
para no comer cuento, para empoderarte colectivamente de la pa-
labra de nuestra Venezuela.

Caracas, 2 de agosto de 2015
a 131 arios del nacimiento de Romulo Gallegos

ALEJANDRO MORENO

u.-.\/~ Romulo Gallegos






I ;CON QUIEN VAMOS?

(Dona Barbara)

Un bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen
derecha.

Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra
de galeotes. Insensibles al torrido sol los broncineos cuerpos sudo-
rosos, apenas cubiertos por unos mugrientos pantalones reman-
gados a los muslos, alternativamente afincan en el limo del cauce
largas palancas cuyos cabos superiores sujetan contra los duros co-
jinetes de los robustos pectorales, y encorvados por el esfuerzo le
dan impulso a la embarcacién, pasandosela bajo los pies de proa a
popa, con pausados pasos laboriosos, como si marcharan por ella.
Y mientras uno viene en silencio, jadeante sobre su pértiga, el otro
vuelve al punto de partida reanudando la charla intermitente con
que entretienen la recia faena, o entonando, tras un ruidoso respiro
de alivio, alguna intencionada copla que aluda a los trabajos que
pasa un bonguero, leguas y leguas de duras remontadas, a fuerza
de palancas, o coledndose, a trechos, de las ramas de la vegetacion
riberefia.

En la paneta gobierna el patron, viejo baquiano de los rios y cafios
de la llanura apurena, con la diestra en la horqueta de la espadilla,
atento al riesgo de las chorreras que se forman por entre los cara-
meros que obstruyen el cauce, vigilante al aguaje que denunciare la
presencia de algin caimdn en acecho.

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven a quien la con-
textura vigorosa, sin ser atlética, y las facciones enérgicas y expre-
sivas, préstanle gallardia casi altanera. Su aspecto y su indumentaria

s \/‘ Rémulo Gallegos
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denuncian al hombre de la ciudad, cuidadoso del buen parecer.
Como si en su espiritu combatieran dos sentimientos contrarios
acerca de las cosas que lo rodean, a ratos la reposada altivez de su
rostro se anima con una expresion de entusiasmo y le brilla la mirada
vivaz en la contemplacion del paisaje; pero, en seguida, frunce el en-
trecejo, y la boca se le contrae en un gesto de desaliento.

Su compaiiero de viaje es uno de esos hombres inquietantes, de fac-
ciones asiaticas, que hacen pensar en alguna semilla tartara caida en
América quién sabe cuando ni como. Un tipo de razas inferiores,
crueles y sombrias, completamente diferente del de los pobladores
de la llanura. Va tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija, y finge
dormir; pero ni el patrén ni los palanqueros lo pierden de vista.

Un sol cegante, de mediodia llanero, centellea en las aguas amarillas
del Arauca y sobre los drboles que pueblan sus margenes. Por entre
las ventanas, que a espacios rompen la continuidad de la vegetacion,
divisanse, a la derecha, las calcetas del cajon del Apure —pequenas
sabanas rodeadas de chaparrales y palmares- vy, a la izquierda, los
bancos del vasto cajon del Arauca —praderas tendidas hasta el ho-
rizonte- sobre la verdura de cuyos pastos apenas negrea una que
otra mancha errante de ganado. En el profundo silencio resuenan,
mondtonos, exasperantes ya, los pasos de los palanqueros por la cu-
bierta del bongo. A ratos, el patréon emboca un caracol y le arranca
un sonido ronco y quejumbroso que va a morir en el fondo de las
mudas soledades circundantes, y entonces se alza dentro del monte
riberefio la desapacible algarabia de las chenchenas, o se escucha,
tras los recodos, el rumor de las precipitadas zambullidas de los cai-
manes que dormitan al sol de las desiertas playas, duefos terribles
del ancho, mudo y solitario rio.

Se acentua el bochorno del mediodia; perturba los sentidos el olor a
fango que exhalan las aguas calientes, cortadas por el bongo. Ya los
palanqueros no cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el espiritu
la abrumadora impresion del desierto.



—Ya estamos llegando al palodeagua —dice, por fin, el patrén diri-
giéndose al pasajero de la toldilla y seialando un arbol gigante-. Bajo
ese palo puede usted almorzar cémodo y echar su buena siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los parpados oblicuos y murmura:
—De aqui al paso del Bramador es nada lo que falta, y alli si que hay
un sesteadero sabroso.

—Al sefior, que es quien manda en el bongo, no le interesa el ses-
teadero del Bramador -responde asperamente el patron, aludiendo
al pasajero de la toldilla.

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con una voz que
parecia adherirse al sentido, blanda y pegajosa como el lodo de los
tremedales de la llanura:

—DPues entonces no he dicho nada, patron.

Santos Luzardo vuelve rdpidamente la cabeza. Olvidado ya de que
tal hombre iba en el bongo, ha reconocido ahora, de pronto, aquella
voz singular.

Fue en San Fernando donde por primera vez la oyd, al atravesar el
corredor de una pulperia. Conversaban alli de cosas de su oficio al-
gunos peones ganaderos, y el que en ese momento llevaba la palabra
se interrumpid, de pronto, para decir después:

—Ese es el hombre.

La segunda vez fue en una de las posadas del camino. El calor so-
focante de la noche lo habia obligado a salir al patio. En uno de los
corredores, dos hombres se mecian en sus hamacas, y uno de ellos
concluia de esta manera el relato que le hiciera al otro:

—Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demads lo hizo el difunto:
¢l mismo se la fue clavandito como si le gustara el frio del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele atarrillado el caballo,
llegando ya a la casa del paso por donde esguazaria el Arauca, se

Rémulo Gallegos
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vio obligado a pernoctar en ella para continuar el viaje al dia siguiente
en un bongo que, a la sazén, tomaba alli una carga de cueros para San
Fernando. Contratada la embarcacion y concertada la partida para el
amanecer, ya al coger el suefio oy que alguien decia por alla:

— Vayase alante, companero, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Fueron tres imagenes claras, precisas, en un relampago de memoria, y
Santos Luzardo sacé esta conclusion que habia de dar origen al cambio
de los propositos que lo llevaban al Arauca: “Este hombre viene si-
guiéndome desde San Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid.
;COmo no se me ocurrid esta manana?”.

En efecto, al amanecer de aquel dia, cuando ya el bongo se disponia a
abandonar la orilla, habia aparecido aquel individuo, tiritando bajo la
cobija con que se abrigaba y proponiéndole al patrén:

—Amigo, ;quiere hacerme el favor de alquilarme un puestecito? Ne-
cesito dir hasta el paso del Bramador y la calentura no me permite sos-
tenerme a caballo. Yo le pago bien, ;sabe?

—Lo siento, amigo —respondio el patrén, llanero malicioso, después de
echarle una rapida mirada escrutadora-. Aqui no hay puesto que yo
pueda alquilarle, porque el bongo navega por la cuenta del sefior, que
quiere ir solo.

Pero Santos Luzardo, sin mas prenda y sin advertir la significativa
guifiada del bonguero, le permitié embarcarse.

Ahora lo observa de soslayo y se pregunta mentalmente: “;Qué se pro-
pondra este individuo? Para tenderme una celada, si es que a eso lo han
mandado, ya se le han presentado oportunidades. Porque juraria que
este pertenece a la pandilla de “El Miedo”. Ya vamos a saberlo’”.

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta voz, al bonguero:
—Digame, patrén: sjconoce usted a esa famosa dofa Barbara de quien
tantas cosas se cuentan en Apure?



Los palanqueros cruzaronse una mirada recelosa, y el patrén respondioé
evasivamente, al cabo de un rato, con la frase con que contesta el llanero
taimado las preguntas indiscretas:

—Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.

Luzardo sonrié comprensivo; pero insistiendo en el propdsito de
sondear al companero inquietante, agreg6, sin perderlo de vista:
—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una pandilla de bando-
leros, encargados de asesinar a mansalva a cuantos intenten oponerse
a sus designios.

Un brusco movimiento de la diestra que manejaba el timén hizo saltar
el bongo, a tiempo que uno de los palanqueros, indicando algo que pa-
recia un hacinamiento de troncos de arboles encallados en la arena de
la ribera derecha, exclamaba, dirigiéndose a Luzardo:

—iAguaite! Usted que querfa tirar caimanes. Mire como estdn en
aquella punta de playa.

Otra vez aparecio en el rostro de Luzardo la sonrisa de inteligencia de
la situacion, y, poniéndose de pie, se echd a la cara un rifle que llevaba
consigo. Pero la bala no dio en el blanco, y los enormes saurios se preci-
pitaron al agua, levantando un hervor de espumas.

Viéndoles zambullirse ilesos, el pasajero sospechoso, que habia perma-
necido hermético mientras Luzardo tratara de sondearlo, murmurd,
con una leve sonrisa entre la pelambre del rostro:

—Eran algunos los bichos, y todos se jueron vivitos y coleando.

Pero solo el patrén pudo entender lo que decia y lo mir6 de pies a cabeza,
como si quisiera medirle encima del cuerpo la siniestra intencion de
aquel comentario. El se hizo el desentendido y, después de haberse in-
corporado y desperezado con unos movimientos largos y lentos, dijo:
—Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya sudé mi calentura.
Lastima que se me haya quitado. jSabrosita que estaba!

Rémulo Gallegos
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En cambio, Luzardo se habia sumido en un mutismo sombrio, y entre-
tanto el bongo atracaba en el sitio elegido por el patrén para el descanso
del mediodia.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la arena una estaca, a
la cual amarraron el bongo. El desconocido se interné por entre la es-
pesura del monte, y Luzardo, viéndolo alejarse, pregunto al patrén:
—sConoce usted a ese hombre?

—Conocerlo, propiamente, no, porque es la primera vez que me lo
topo; pero, por las sefias que les he escuchado a los llaneros de por estos
lados, malicio que debe ser uno a quien mientan “El Brujeador”.

A lo que intervino uno de los palanqueros:

—Y no se equivoca usted, patron. Ese es el hombre.

—;Y ese Brujeador, qué especie de persona es? —volvio a interrogar Lu-
zardo-.

—Piense usted lo peor que pueda pensar de un prdjimo y agréguele to-
davia una miajita mas, sin miedo de que se le pase la mano -respondio6
el bonguero-. Uno que no es de por estos lados. Un guate, como les de-
cimos por aqui. Seglin cuentan, era un salteador de la montana de San
Camilo y de alld bajé hace algunos afos, descolgandose de hato en hato,
por todo el cajon del Arauca, hasta venir a parar en lo de dofa Barbara,
donde ahora trabaja. Porque, como dice el dicho: Dios los cria y el diablo
los junta. Lo mentan asina como se lo he mentado por su ocupacion, que
es brujear caballos, como también aseguran que y que sabe las oraciones
que no mancan para sacarles el gusano a las bestias y a las reses. Pero
para mi que sus verdaderas ocupaciones son otras. Esas que usted ment6
en denantes. Que, por cierto, por poco no me hace usted trambucar el
bongo. Con decirle que es el espaldero preferido de donia Barbara...
—Luego no me habia equivocado.

—En lo que si se equivocd fue en haberle brindado puesto en el bongo
a ese individuo. Y permitame un consejo, porque usted es joven y fo-
rastero por aqui, segin parece: no acepte nunca compafiero de viaje a
quien no conozca como a sus manos. Y ya que me he tomado la licencia
de darle uno, voy a darle otro también, porque me ha caido en gracia.



Tenga mucho cuidado con dona Barbara. Usted va para Altamira, que
es como decir los corredores de ella. Ahora si puedo decirle que la co-
nozco. Esa es una mujer que ha fustaneado a muchos hombres, y al que
no trambuca con sus carantoiias, lo compone con un bebedizo o se lo
amarra a las pretinas y hace con él lo que se le antoje, porque también
es faculta en brujerias. Y si es con el enemigo, no se le agua el ojo para
mandar a quitarse de por delante a quien se le atraviese y para eso tiene
El Brujeador. Usted mismo lo ha dicho. Yo no sé¢ qué viene buscando
usted por estos lados; pero no esta de mas que le repita: vayase con
tiento. Esa mujer tiene su cementerio.

Santos Luzardo se quedd pensativo, y el patron, temeroso de haber
dicho mas de lo que se le preguntaba, concluyd, tranquilizador:

—Pero como le digo esto, también le digo lo otro; eso es lo que cuenta
la gente, pero no hay que fiarse mucho porque el llanero es mentiroso
de nacién, aunque me esté mal el decirlo, y hasta cuando cuenta algo
que es verdad lo desagera tanto, que es como si juera mentira. Ademas,
por lo de la hora presente no hay que preocuparse: aqui habemos cuatro
hombres y un rifle y el Viejito viene con nosotros.

Mientras ellos hablan asi, en la playa, El Brujeador, oculto tras un mogote,
se enteraba de la conversacion, a tiempo que comia, con la lentitud pe-
culiar de sus movimientos, de la racion que llevaba en el porsiacaso.

Entretanto, los palanqueros habian extendido bajo el palodeagua la
manta de Luzardo y colocado sobre ella el maletin donde este llevaba
sus provisiones de boca. Luego sacaron del bongo las suyas. El patrén
se les reunié y, mientras hacia el frugal almuerzo a la sombra de un
paraguatan, fue refiriéndole a Santos anécdotas de su vida por los rios
y canos de la llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardé silencio, y durante
largo rato solo se escucho el leve chasquido de las ondas del rio contra
el bongo.

Rémulo Gallegos
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Extenuados por el cansancio, los palanqueros se tumbaron boca arriba
en la tierra y pronto comenzaron a roncar. Luzardo se recliné contra el
tronco del palodeagua. Sin pensamiento, abrumado por la salvaje so-
ledad que lo rodeaba, se abandono al sopor de la siesta. Cuando des-
pertd, le dijo el patrén vigilante:

—Su buen sueiito eché usté.

En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre el Arauca corria un
soplo de brisa fresca. Centenares de puntos negros erizaban la ancha
superficie: trompas de babas y caimanes que respiraban a flor de agua,
inmoviles, adormitados a la tibia caricia de las turbias ondas. Luego co-
menz6 a asomar en el centro del rio la cresta de un caimén enorme. Se
aboy6 por completo, abrid lentamente los parpados escamosos.

Santos Luzardo empund el rifle y se puso de pie, dispuesto a reparar el
yerro de su punteria momentos antes pero el patrén intervino:

—No lo tire.

—;Por qué, patrén?

—Porque... Porque otro de ellos nos lo puede cobrar, si usted acierta a
pegarle, o él mismo si lo pela. Ese es el tuerto del Bramador, al cual no
le entran balas.

Y como Luzardo insistiese, repitio:
—No lo tire, joven, hagame caso a mi.

Al hablar asi, sus miradas se habian dirigido, con un rapido movimiento
de advertencia, hacia algo que debia de estar detras del palodeagua.
Santos volvio la cabeza y descubri6 a El Brujeador, reclinado al tronco
del arbol y aparentemente dormido.

Dej6 el rifle en el sitio de donde lo habia tomado, rode6 el palodeagua
y, deteniéndose ante el hombre, lo interpel6 sin hacer caso de su ficcion
de sueio:

—;Conque es usted amigo de ponerse a escuchar lo que puedan
hablar los demas?



El Brujeador abrid los ojos, lentamente, tal como lo hiciera el caiman, y
respondid con una tranquilidad absoluta:

—Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.

—Desearia saber cdbmo son las que usted piensa haciéndose el dormido.

Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, y dijo:

—Tiene razon el sefor. Esta tierra es ancha y todos cabemos en ella sin
necesidad de estorbarnos los unos a los otros. Hagame el favor de dis-
pensarme que me haya venido a recostar a este palo. ;Sabe?

Y fue a tumbarse mds alla, supino y con las manos entrelazadas bajo
la nuca.

La breve escena fue presenciada con miradas de expectativa por el
patrén y por los palanqueros, que se habian despertado al oir voces,
con esa rapidez con que pasa del suefio profundo a la vigilia el hombre
acostumbrado a dormir entre peligros, y el primero murmuroé:

—iUmju! Al patiquin como que no lo asustan los espantos de la sabana.

Inmediatamente propuso Luzardo:

—Cuando usted quiera, patrén, podemos continuar el viaje. Ya hemos
descansado un poco.

—Pues en seguida.

Y al Brujeador, con tono imperioso:

—ijArriba, amigo! Ya estamos de marcha.

—Gracias, mi sefior —respondié el hombre sin cambiar de posicion-.
Le agradezco mucho que quiera llevarme hasta el fin; pero de aqui
para alante puedo irme caminando al piritu, como dicen los llaneros
cuando van de a pie. No estoy muy lejote de casa. Y no le pregunto
cuanto le debo por haberme traido hasta aqui, porque sé que las per-
sonas de su categoria no acostumbran cobrarle al pata-en-el-suelo los
favores que le hacen. Pero si me le pongo a la orden, ;sabe? Mi ape-
lativo es Melquiades Gamarra, para servirle. Y le deseo buen viaje de
aqui para alante. ;Si, sefior!
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Ya Santos se dirigia al bongo, cuando el patrén, después de haber
cruzado algunas palabras en voz baja con los palanqueros, lo detuvo,
resuelto a afrontar las emergencias:

—Aguardese. Yo no dejo a ese hombre por detras de nosotros dentro de
este monte. O €l se va primero, o nos lo llevamos en el bongo.

Dotado de un oido sutilisimo, El Brujeador se entero.

—No tenga miedo, patrén. Yo me voy primero que usted. Y le agra-
dezco las buenas recomendaciones que ha dado de mi. Porque las he
escuchado todas, ;sabe?

Y diciendo asi, se incorpord, recogié su cobija, se eché al hombro el
porsiacaso, todo con una calma absoluta, y se puso en marcha por la
sabana abierta que se extendia mds alla del bosque ribereno.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el bongo y, después de
empujarlo al agua honda, saltaron a bordo y requirieron sus palancas,
a tiempo que el patrén, ya empuiiada la espadilla, hizo a Luzardo esta
pregunta intempestiva:

—;Es usted buen tirador? Y perdéneme la curiosidad.

—Por la muestra, muy malo, patrén. Tanto, que no quiso usted dejarme
repetir la experiencia. Sin embargo, otras veces he sido mas afortunado.
—iYa ve! —exclam¢ el bonguero-. Usted no es mal tirador. Yo lo sabia.
En la manera de echarse el rifle a la cara se lo descubri, y a pesar de eso
la bala fue a dar como a tres brazas del rollo de caimanes.

—Al mejor cazador se le va la liebre, patron.

—Si. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no dio en el blanco, con
todo y ser muy buen tirador, porque junto suyo habia alguien que no
quiso que le pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado hacer el
otro tiro, lo pela también.

—;El Brujeador, no es eso? ;Cree usted, patrén, que ese hombre posea
poderes extraordinarios?

—Usted esta mozo y todavia no ha visto nada. La brujeria existe. Si yo
le contara un pasaje que me han referido de este hombre... Se lo voy a
echar, porque es bueno que sepa a qué atenerse.



Escupi6 la mascada de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando
uno de los palanqueros lo interrumpid, advirtiéndole:

—iVamos solos, patron!

—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador.
Boguen para tierra otra vuelta.

—;Qué pasa? —inquirié Luzardo.

—Que se nos ha quedado el Viejito en tierra.

Regresd el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el patrén rumbo
afuera, a tiempo que preguntaba, alzando la voz:

—;Con quién vamos?

—iCon Dios! —respondiéronle los palanqueros.

—iY con la Virgen! —agregd él. Y luego a Luzardo-: ese era el Viejito
que se nos habia quedado en tierra. Por estos rios llaneros, cuando se
abandona la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son muchos los pe-
ligros de trambucarse y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no
va tranquilo. Porque el caiman acecha sin que se le vea ni el aguaje, y
el temblador y la raya estdn siempre a la parada, y el cardumen de los
zamuritos y de los caribes, que dejan a un cristiano en los puros huesos,
antes de que se pueda nombrar las Tres Divinas Personas.

ijAncho llano! jInmensidad bravia! Desiertas praderas sin limites,
hondos, mudos y solitarios rios. jCuan inutil resonaria la demanda
deauxilio, al vuelco del coletazo del caiman, en la soledad de aquellos
parajes! Solo la fe sencilla de los bongueros podia ser esperanza de
ayuda, aunque fuese la misma ruda fe que los hacia atribuirle po-
deres sobrenaturales al siniestro Brujeador.

Ya Santos Luzardo conocia la pregunta sacramental de los bon-
gueros del Apure; pero ahora también podia aplicarsela a si mismo,
pues habia emprendido aquel viaje con un propdsito y ya estaba
abrazandose a otro, completamente opuesto.
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“PATARUCO

Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como

él sabia puntear un joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al 4

canto de un pasaje, ese canto lleno de melancolia de la musica ver-
nacula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma del aire
que arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retor-
ciéndose en la jubilosa embriaguez del escobillao del golpe ara-
glieflo, echando el rostro hacia atras, con los ojos en blanco, como
para sorberse toda la quejumbrosa lujuria del pasaje, vibrando en el
espasmo musical de la cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes
lanzaban gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era fama
que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando este estaba medio
“templao’, bailados de la “madrugd pabajo’, le calentaban la sangre
al mds apatico.

Por otra parte el Pataruco era un hombre completo y en donde él
tocase no habia temor de que a ningin maluco de la region se le
antojase “acabar el joropo” cortandole las cuerdas al arpa, pues con
un araguaney en las manos el indio era una notabilidad y habia que
ver como bregaba.

Por estas razones, cuando en la época de la cosecha del café llegaban
las bullangueras romerias de las escogedoras y las noches de la Fila
comenzaban a alegrarse con el son de las guitarras y con el rumor
de las “parrandas’, al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para tocar
los joropos que “le salian” en los ranchos esparcidos en las haciendas
del contorno.

Pero no habia de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando
por las cuestas repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches
llenas de consejas pavorizantes y cuya negrura duplicaban los altos
y coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros rumores
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de croétalos, silbidos de macaureles y gafiidos espeluznantes de va-
quiros sedientos que en la época de las quemazones bajaban de las
montafias de Capaya, huyendo del fuego que invadiera sus laderas,
y atravesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravias en busca
del agua escasa.

Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre,
convirtiéronle, a la vuelta de no muchos afnos, en el hacendado
mas rico de Mariches. Para explicar el milagro salia a relucir en las
bocas de algunos la manoseada patraia de la legendaria botijuela
colmada de onzas enterradas por “los espanoles”; otros escépticos y
pesimistas, hablaban de chivaterias del Pataruco con una viuda rica
que le nombré su mayordomo y a quien despojara de su hacienda;
otros por fin, y eran los menos, atribuian el caso a la laboriosidad del
arpista, que de pedn de trilla habia ascendido virtuosamente hasta
la condicion de propietario. Pero, por esto o por aquello, lo cierto
era que el indio le habia echado para siempre “la colcha al arpa” y
vivia en Caracas en casa grande, casado con una mujer blanca y fina
de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no aparecian los for-
midables juanetes que a ¢l le valieron el sobrenombre de Pataruco.

Uno de sus hijos, Pedro Carlos, hered la vocacion por la musica. Te-
merosa de que el muchacho fuera a salirle arpista, la madre procuré
extirparle la aficién; pero como el chico la tenia en la sangre y no es
cosa hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la naturaleza,
la sefiora se propuso entonces cultivarsela y para ello le buscé buenos
maestros de piano. Mas tarde, cuando ya Pedro Carlos era un hom-
brecito, obtuvo del marido que lo enviase a Europa a perfeccionar sus
estudios, porque, aunque lo veia bien encaminado y con el gusto de-
purado en el contacto con lo que ella llamaba la “musica fina’, no se
le quitaba del animo maternal y supersticioso el temor de verlo, el dia
menos pensado, con un arpa en las manos punteando un joropo.

De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civili-
zados del mundo un barniz de cultura que corria pareja con la accién



suavizadora y blanqueante del clima sobre el cutis, un tanto revelador
de la mezcla de sangre que habia en ¢él, y en los centros artisticos que
frecuentd con éxito relativo, una conveniente educacion musical.

Asi, refinado y nutrido de ideas, torné a la Patria al cabo de algunos
afnos, y si en el hogar hallé por fortuna el puesto vacio que habia
dejado su padre, en cambio encontré acogida entusiasta y generosa
entre sus compatriotas.

Trafa en la cabeza un hervidero de grandes propositos: soniaba con
traducir en grandiosas y nuevas armonias la agreste majestad del
paisaje vernaculo, lleno de luz gloriosa; la vida impulsiva y dolorosa
de la raza que se consume en momentaneos incendios de pasiones
violentas y pintorescas, como efimeros castillos de fuegos artifi-
ciales, de los cuales a la postre y bien pronto, solo queda la arbo-
ladura lamentable de los fracasos tempranos. Estaba seguro de que
iba a crear la musica nacional.

Crey6 haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a co-
nocer en un concierto en cuya expectativa las esperanzas de los que
estaban avidos de una manifestacion de arte de tal género, cuajaron
en prematuros elogios del gran talento musical del compatriota. Pero
salieron frustradas las esperanzas: la musica de Pedro Carlos era un
conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas
y fundidas con extravagancias de pésimo gusto que, pretendiendo dar
la nota tipica del colorido local solo daban la impresion de una mas-
carada de negros disfrazados de principes blondos.

Alguien condensd en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la de-
cepcion sufrida por el publico entendido.

—Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas
de las patas.

Y la especie, conocida por el musico, le fulminé el entusiasmo que
trajera de Europa.

Rémulo Gallegos
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Abandond la musica de la cual no toleraba ni que se hablase en su
presencia. Pero no cay6 en el lugar comun de considerarse incom-
prendido y perseguido por sus coterrdneos. El pesimismo que le
dejara el fracaso, penetré mas hondo en su corazoén, hasta las raices
mismas del ser. Se convenci6 de que en realidad era un musico me-
diocre, completamente incapacitado para la creacion artistica, sordo
en medio de una naturaleza muda, porque tampoco habia que es-
perar de esta nada que fuese digno de perdurar en el arte.

Y buscando las causas de su incapacidad husme¢ el rastro de la
sangre paterna. Alli estaba la razén: estaba hecho de una tosca subs-
tancia humana que jamas cristalizaria en la forma delicada y noble
del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el grosero barro
originario.

Poco tiempo después nadie se acordaba de que en ¢él habia habido
un musico.

Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde habia ido
a instancias de su madre a vigilar las faenas de la cogida del café,
paseabase bajo los arboles que rodeaban la casa, reflexionando sobre
la tragedia muda y terrible que escarbaba en su corazén, como una
lepra implacable y tenaz.

Las emociones artisticas habian olvidado los senderos de su alma
y al recordar sus pasados entusiasmos por la belleza, le parecia que
todo aquello habia sucedido en otra persona, muerta hacia tiempo,
que estaba dentro de la suya emponzonandole la vida.

Sobre su cabeza, mds alld de las copas oscuras de los guamos y de
los bucares que abrigaban el cafetal, mas alla de las lomas cubiertas
de suaves pajonales que coronaban la serrania, la noche constelada
se extendia llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la vida
incansable en el rumor monorritmico de la fronda, en el perenne
trabajo de la savia que ignora su propia finalidad sin darse cuenta de



lo que corre para componer y sustentar la maravillosa arquitectura
del arbol o para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso
regalo del pdjaro; en el impasible reposo de la tierra, prefiado de
formidables actividades que recorren su circulo de infinitos a través
de todas las formas, desde la mas humilde hasta las mds poderosas.

Y el musico pensd en aquella oscura semilla de su raza que estaba
en ¢l pudriéndose en un hervidero de anhelos imposibles. ;Estaria
acaso germinando para dar a su tiempo algin zazonado fruto im-
previsto?

Presto el oido a los rumores de la noche. De los campos venian ecos
de una parranda lejana: entre ratos el viento traia el son quejum-
broso de las guitarras de los escogedores. Eché a andar, cerro abajo,
hacia el sitio donde resonaban las voces festivas: sentia como si algo
mas poderoso que su voluntad lo empujara hacia un término im-
previsto.

Llegado al rancho del joropo dettvose en la puerta a contemplar el
espectaculo. A laluz mortal de los humosos candiles, envueltos en la
polvareda que levantaba el frenético escobilleo del golpe, los peones
de la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de musica y de lu-
juria. Chicheaban las maracas acompafando el canto dormilén del
arpa, entre ratos levantdbase la voz destemplada del “cantador” para
incrustar un “corrido” dedicado a alguno de los bailadores y a mo-
mentos de un silencio lleno de jadeos lubricos sucedian de pronto
gritos bestiales acompafiados de risotadas.

Pedro Carlos sinti6 la voz de la sangre; aquella era su verdad, la in-
misericorde verdad de la naturaleza que burla y vence los artificios
y las equivocaciones del hombre: él no era sino un arpista, como su
padre, como el Pataruco.

Pidi6 al arpista que le cediera el instrumento y comenz6 a puntearlo,
como si toda su vida no hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que
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salian ahora de las cuerdas pringosas no eran, como los de antes,
rudos, primitivos, saturados de dolorosa desesperacion que era un
graiiido de macho en celo o un grito de animal herido; ahora era
una musica extrafia, pero propia, auténtica, que tenia del paisaje la
llameante desolacion y de la raza la rabiosa nostalgia del africano
que vino en el barco negrero y la melancélica tristeza del indio que
vio caer su tierra bajo el imperio del invasor. Y era aquello tan im-
previsto que, sin darse cuenta de por qué lo hacian, los bailadores se
detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron viendo con extrafeza
al inusitado arpista.

De pronto uno dio un grito: habia reconocido en la rara musica,
nunca oida, el aire de la tierra, y la voz del alma propias. Y a un
mismo tiempo, como antes, lanzaronse los bailadores en el frenesi
del joropo.

Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el

alma de musica. Se habia encontrado a si mismo; ya oia la voz de la
tierra...

En pos de él camina en silencio un pedn de la hacienda.
Al fin djjo:
—Don Pedro, ;como se llama ese joropo que usté ha tocao?

—Pataruco.

ABRIL DE 1919
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» EL PARENTESIS

Carmen Rosa: entre las orquideas, su fe y el amor.

En la casa todo estaba en olor de santidad. Vieja casa solariega de
una familia cuya prosperidad fuera tradicional, alli, con la vetustez
no remozada y la huella de almas que conservaban algunas vi-
viendas que tenian historias piadosas, compadecianse muy bien esa
atmosfera de sacristia que trasciende a incienso, a pezgua y a olor de
vinajeras y de 6leos.

En las habitaciones que no ocupaba la familia campaban una porcién
de cachivaches sagrados: doseles raidos, candelabros inttiles, taber-
naculos desvencijados que mostraban la vil madera a través de la
carrofia del sobredorado antiguo, una infinidad de bartulos de sa-
cristia dados de baja en el templo parroquial. En el extremo de uno
de los corredores habia un oratorio en donde se guardaba, desde
tiempo inmemorial, uno de los “Pasos de la Semana Santa” acerca
del cual corria entre el beaterio de la parroquia una leyenda mi-
lagrera, y constantemente entraban en aquella casa sacristanes y
monagos que iban por brasas para el incensario o por albas y sobre-
pellices que se lavaban en una especie de santificado lavadero y que
luego se oreaban en una cuerda que tenia este privilegio.

Carmen Rosa hacia este oficio y lo hacia con una pulcritud devota.
En el resto del dia refugidbase en su dormitorio, austero como una
celda monjil, limpio, claro y lleno del silencio de aquella casa donde
vivia con su madre y su hermano, y alli poniase a recamar inter-
minables vestiduras para las imagenes de la parroquia y casullas y
dalmaticas para uso del parroco.

Todo esto enfurecia al hermano incrédulo. A veces le daban ganas
de romper violentamente con toda consideracion. Pero no hacia
sino enfurecerse, gritar, amenazar.

4
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La madre, que hasta la salvacion de su alma desistiera, si en trance de
ello la pusieran, por complacer a su hijo, amedrentada con aquellas
bravatas, temerosa de que la ira le hiciese dafio, empezaba a supli-
carle:

—iHijo! {Por Dios! No te molestes asi. Haz lo que quieras. Di td lo
que debe hacerse.

Y luego a Carmen Rosa:
—Ya lo estds viendo, hija. {Y todo porque te encuentras bordando
esa casulla!

Carmen Rosa, invariablemente, abandonaba la labor sin responder
palabra.

Cierta vez, a raiz de una de una de estas escenas se presentd Clarita
Estévez. Era esta una mujeruca insignificante, de piel rosaducha y
fina como la de un recién nacido, cabellos descoloridos como hoja
de planta que no recibe sol, ojos bailoteantes, agudo mentdn, dientes
cariados y espalda gibosa. Estaba plantada en la linde de la juventud
mas hacia el lado de la vejez y gastaba la vida terrenal en amon-
tonar merecimientos para la ultratumba, que ya tenia por segura,
pues era proveedora del aceite de las lamparas del Santisimo, esclava
de la Virgen, sierva de San José y hermana de leche de un didcono
que estaba por ordenarse. Representaba un papel ambiguo cerca de
Carmen Rosa, quien la llamaba su amiga de prueba, queriendo asi
significar que no le profesaba amistad, pero que soportaba la suya
como una de esas tantas cosas desagradables con que acostumbra el
buen Dios probar a sus criaturas elegidas.

Sin embargo, aquel dia Carmen Rosa no estaba para merecimientos
y la recibié de mal humor.

Clarita comenzo a farfullar su habitual andanada de palabras:
—Chica, vengo a buscarte para que vayamos a la iglesia y regafies al
sacristdn. Se roba el aceite de la Majestad.



Carmen Rosa no pudo contenerse:

—Pues no vengas nunca a buscarme para esas cosas.

—;Y dejamos que el sacristan se robe el aceite impudicamente?
—Impunemente, querras decir. Pues que se lo robe, que se lo coja
como te lo coges tu para alumbrar los santos de tu casa.

La beatuca, sorprendida mas que ofendida, pues nunca habia visto
enojada a Carmen Rosa, empez6 a hacer visajes y a balbucir:
—iChical... ;Yo?... {Coémo me dices eso!...

—Ya te digo: que no se te ocurra mds venir a contarme lo que pasa
en la sacristia. Ya me tienes hasta la coronilla.

Clarita detuvo un momento sobre la amiga el absurdo bailoteo de
sus ojos y sali6é ahogandose de ira.

Cuando Carmen Rosa se hall6 otra vez sola, se sorprendié de lo que
habia hecho. Sin duda aquel estallido de célera se venia preparando en
su animo desde mucho tiempo. Era la reaccién inopinada y violenta
de una voluntad apatica que habia sufrido largas presiones, sin pro-
testar, pero cargandose de rebeldia para dejarla escapar de un golpe.

Desde algtn tiempo venia advirtiendo que su confesor redoblaba
para con ella su celo de director espiritual, y tenia condescen-
dencias respetuosas para sus pecadillos, como si le reconociera una
grandeza de alma que supliera por las pequenias flaquezas, llegando
a veces hasta la adulacion, aun a riesgo de envanecerla de su piedad.
Al principio no se dio perfecta cuenta del hecho, pero cierto era
que habia caido en el halago de aquello que habia venido a con-
vertir la confesion en un flirt raro y grato, donde su mistica pero
siempre femenil coqueteria, se holgaba sabrosamente. Poco después
el confesor habia empezado a insinuarle la idea de coronar con una
accion de mayor merecimiento ante los ojos de Dios la devota vida
que hacia en su casa. Un dia en la sobremesa —pues el cura de la pa-
rroquia comia una vez a la semana en casa de la familia—, dijo, como
idea cogida al vuelo y sin intencién remota:
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—No extranaria que a Carmen Rosa le diera, el dia menos pensado,
por meterse a fundadora de una orden religiosa. Seguramente esco-
geria un nombre poético: {Maria de la Luz!

—Pero ;de donde saca usted eso? -replicé Carmen Rosa rubori-
zadndose-. Seria una extravagancia.

—A los grandes imaginativos no los seduce sino lo que se sale de lo
ordinario. Mientras mas fantastico, mejor. Imaginese: fundadora de
una orden nueva. Ya me parece estar viéndolo: cuando sor Maria de
la Luz...

Cambié Carmen Rosa la conversacion, temerosa del cefio que ponia
su hermano, pero ya la idea insidiosa habia encontrado asidero pro-
picio en su espiritu. Muy lejos estaba todavia de ser un proposito
definido; solo era grata ensofiacion a la cual se entregaba en estos
estados de abandono mental en las cuales la fantasia enreda los
mas caprichosos motivos; cuando mas, vago anhelo, como de cosa
imposible; pero alli estaba la idea aquella, como levadura en masa
facil de fermentar, turbandole el sueiio, empujandola a todo rincén
de sombra y silencio... {Teresa de Jestis! Nunca se le habia ocurrido
que ella pudiese servir para aquello... Pero... Puesto que el padre lo
decia... ;Quién sabe?... {Cuando sor Maria de la Luz!...

Y era tan pertinaz la dulce violencia de esta obsesion, que a poco
andar Carmen Rosa no tuvo vida sino para consumirla en la lumbre
voraz de su deseo.

La madre y hermano diéronse cuenta de la situacion y le declararon
una guerra abierta y sin tregua; pero ni amenazas del uno, ni su-
plicas ni lloriqueos de la otra, lograron mas sino afirmarla en su
terco y escondido empefio.

;De ddénde salia ahora, a raiz del disgusto que por causa de su
hermano acababa de tener, aquel impulso de rebeldia que la hizo ser
injusta y brutal con Clarita?



Asi era la vida en aquella casa, cuando una mafana, de improviso,
entro la alegria.

Pablo Lagafiez, un pariente lejano a quien la familia no conocia y
que se habia educado en el Norte desde nifo, habia llegado a Ca-
racas por aquellos dias. Era un joven moreno, vigoroso, casi her-
ctleo y tenia un caracter franco, expansivo y bullicioso.

Desde el primer momento Carmen Rosa experiment6 viva simpatia
hacia aquel joven que tanto elogiara su hermano. Por otra parte ella
encontr6 otras excelencias: Pablo Lagafez tenia un corazén sen-
sible, jugoso de ternura.

Una manana llegd clamoroso, con una ninita en los brazos, rubia y
linda como una mufieca.
—iPrima! {Prima! Mira lo que te traigo.

La habia encontrado al pasar, jugando en la plazoleta de la iglesia
cercana. Y sin cuidarse del rubor que hacia estallar las mejias de
Carmen Rosa, le dijo maliciosamente:

—Es necesario, prima, que en este patio haya pronto una criaturita
tan mona como esta...

El intruso alegré la vida de Carmen Rosa. Una alegria fugaz, pero
dulcisima, metidsele alma adentro, como una lumbrada de sol en
rincén oscuro y frio, desentumeciendo alborozos y ansias juveniles
que se precipitaron dvidamente en aquel rayo calido, que fue veloz
y certero hasta lo hondo del corazdn aterido por los grandes hielos
del divino amor.

Asimismo, el sol verdadero cred el blancucho color de su faz en
los paseos que Pablo Lagafiez invento para ella en los claros dias
de mayo. Ora en las mafanas en los campos cercanos; ora en las
tardes por las barriadas capitalinas; o entre dias por los pueblecitos
proximos, aquellas jubilosas excursiones, donde su hermano hacia
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de Cicerone y que para ella eran tan inusitadas como para Pablo
Lagafiez, fueron un brusco paréntesis de vida casera y una vacacién
espiritual deliciosa. Corrientes y frescas aguas, calidos aires y tibias
sombras, el caliente olor del paisaje y la lumbrada azul de los cielos,
el olor agreste y los campesinos rumores, todo aquello, contemplado
y sentido otras veces como recondita invitaciéon al arrobamiento
mistico, era entonces nuevo y sabroso. Adobabalo Pablo Lagafiez
con su charla amable y alegre y gustabalo ella con fruicién golosa,
un poco turbada por aquel violento cambio de vida, por aquella re-
pentina sumersion en el mundo, precisamente cuando acariciaba la
idea de renunciar a él para siempre. A veces su hermano y Pablo
se engolfaban en una conversacién seria sobre motivos de orden
practico o trascendental y a ella entonces le tocaba callar. Ella en
medio de los dos, silenciosa y sin pensamientos suyos, solo cru-
zando por su mente las ideas que ellos expresaban, experimentaba
bienestar inefable, hondo y calmoso.

Pero eran los més dulces y turbadores momentos aquellos de la
tornada. En el vagon del tren o en el tranvia donde regresaban de la
diaria excursion, fatigados ellos del mucho hablar, cansada ella de la
larga caminata, quedabase a menudo en silencio, y entonces Pablo
Lagafiez la miraba largamente, con una sonrisa tan afable, con una
mirada tan honda y luminosa y preguntébale luego: ;estas cansada?,
con un tono de proteccién jtan insinuante!, de ternura varonil jtan
subyugador!, que ella se sentia conmovida hasta lo mas profundo
de su ser, y experimentaba un mimoso deseo de perpetuar aquellas
puras caricias con que, asi, tan deliciosamente, un alma fuerte y
alegre iba sorbiéndose la de ella tan necesitada del rescoldo de amor.

A veces Pablo le preguntaba en un improntus de su humor ex-
pansivo:
—Prima, ;no tienes novio?

Turbabase ella y respondia:
—;Quién va a enamorarse de mi?



—iDianche! Cualquiera que tenga ojos y corazén. Hay que buscar
uno. A ti te estd haciendo falta un novio.

Y soltaba una risotada clamorosa al verla sonrojarse.

Un dia, recorriendo el jardin del corral, le pregunté:
—;No tienes orquideas? Pues voy a buscartelas. Son preciosas: lle-
naremos el corral. Veras qué bosque fantastico voy a formarte.

Y como lo prometi6 lo cumplié. Compré muchas y encargé a los
vendedores que le llevasen cuantas tuviesen. Pocos dias después el
corral de Carmen Rosa estaba poblado de cepas de orquideas que
florecian profusamente, adheridas a los troncos de los arboles o
dentro de rusticas cestas que el mismo Pablo construy¢ en sabrosa y
fraternal colaboracién con la muchacha.

—Ah, prima. Ya tenemos de qué vivir —deciale elogiando la obra-.
Ponemos una fabrica de cestos para matas y te aseguro que no nos
moriremos de hambre.

Esta chancera prevision de un porvenir comun, de una vida com-
partida entre los dos, encendia fugaces sonrojos en las mejillas de
Carmen Rosa y le llenaba el corazén de una dulce zozobra.

Pero Pablo Lagafiez debia desaparecer como habia aparecido: de
pronto, intempestivamente. Un dia lleg6 diciendo:

—Parientes, vengo a despedirme de ustedes. Salgo para el Yuruary
como ingeniero de una compaiia que se ha formado para emprender
la explotacion cientifica, en grande, de una vasta region cauchera.

Era el primer dinero que le producia su profesion y esto le llenaba
de desbordante alegria infantil. Hablé de su porvenir con opti-
mismo entusiasta y luego salid, tan clamorosamente como llegara la
primera vez, gritando, ya en la puerta:

—iAdios! (Hacia el porvenir! jHacia la vida!
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Carmen Rosa yla madre, que habian ido a despedirlo hasta la puerta,
volvieron maquinalmente a sentarse en el recibimiento del corredor.
Las ultimas palabras del ingeniero habian dejado en sus oidos esa
intranquilizadora sensaciéon de subito silencio. Permanecieron un
rato sin hablarse. Carmen Rosa con los ojos bajos, plegando y des-
plegando alforzas en la tela de su falda como un simbolo de aquel
juego del destino con su vida; la madre con el mentén en el hueco
de la mano pestafieando repetidas veces. Luego la hija se levanté de
su asiento y se fue, a lo largo del corredor, a su rincén de bordar; la
madre la sigui6 con las miradas y murmur6 moviendo la cabeza:
—iNo estaba de Dios!...

Meses después recibian cartas de Pablo. Dédbales noticia del fracaso
de su empresa y de su internacién en el Brasil, en busca de campo
mas propicio a sus ambiciones.

Al final de la carta dedicaba un largo parrafo a Carmen Rosa, reco-
mendabale el cuidado de las orquideas y recorddndole lo que tanto
le habia dicho, a propdsito del novio que debia procurarse.

Después no se supo nada de ¢él. ;Seria el amor lo que habia pasado?
Carmen Rosa volvid a sus labores y a sus pensamientos piadosos,
que recuperaron todo su corazon con una violencia desesperada.
Al ano siguiente, por mayo, cuando florecieron las orquideas, se
nombro en la casa a Pablo Lagafiez: luego murieron las flores y nadie
volvié a nombrarlo.

Entre tanto, la voz insinuante volvia a decir:
—Cuando sor Maria de la Luz...
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EL CREPUSCULO
DEL DIABLO

En el borde de una pila que muestra su cuenca seca bajo el ramaje
sin fronda de los arboles de la plaza, de la cual fuera ornato si el
agua fresca y cantarina brotase de su cano, esta sentado “el Diablo”
presenciando el desfile carnavelesco.

La turba vocinglera invade sin cesar el recinto de la plaza, se apifia
en las barandas que dan a la calle por donde pasa “la carrera’, se
agita en ebrios hormigueos alrededor de los tarantines donde se
expenden amargos, frituras, refrescos y cucuruchos de papelillos y
de arroz pintado, se arremolina en torno a los musicos, trazando
rondas dionisiacas al son del joropo nativo, cuya barbara melodia se
deshace en la crudeza del ambiente deslucido por la estacion seca,
como un harapo que el viento deshilase.

Con ambas manos apoyadas en el araguaney primorosamente
encabullado, el sombrero sobre la nuca y el tabaco en la boca, el
Diablo oye aquella musica que despierta en las profundidades de
su animo, no sabe qué vagas nostalgias. A ratos melancolica, desga-
rradora, como un grito perdido en la soledad de las llanuras; a ratos
erotica, excitante, aquella musica era el canto de la raza oscura, llena
de tristeza y de lascivia, cuya alegria es algo inquietante que tiene
mucho de tragico.

El Diablo ve pasar ante su mente trazos fugaces de paisajes deso-
lados y nunca vistos, sombras espesas de un dolor que no sinti6 su
corazoén, relampagos de sangre que otra vez, no sabe cuindo, atra-
vesaron su vida. Es el sortilegio de la musica que escarba en el co-
razén del Diablo, como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de
estos sentimientos se va poniendo sombrio; sus mejillas chupadas
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se estremecen levemente, su pupila quieta y dura taladra en el aire
una vision de odio, pero de una manera siniestra. Probablemente la
causa inconsciente de todo esto es la presencia de la multitud que le
despierta diabdlicos antojos de dominacién; sobre el encabullado
del araguaney, sus dedos asperos, de ufas filosas, se encorvan en
una crispatura de garras.

Al lado suyo, uno de los que junto con él estan sentados en el borde
la pila, le dice:

—iAh, compadre Pedro Nolasco! ;No es verdad que ya no se ven
aquellos disfraces de nuestro tiempo?

El Diablo responde malhumorado:
—Ya esto no es carnaval ni es na.

El otro contintia evocador:

—iAquellos volatines que ponian la cuerda de ventana a ventana!
jAquellas pandillas de negritos que se daban esas agarras al garrote!
iY que se zumbaban de veras! jAquellos diablos!

Por aqui andaban las nostalgias de Pedro Nolasco. Era ¢l uno de
los diablos mas populares y constituia la nota tipica, dominante,
de la fiesta plebeya. A punto de mediodia echdbase a la calle con
su disfraz infernal, todo rojo, y su enorme “mandador’, y de alli en
adelante toda la tarde era un infatigable ambular por los barrios de
la ciudad, perseguido por la chusma ululante, tan numerosa que a
veces llenaba cuadras enteras y contra la cual se revolvia de pronto
blandiendo el latigo, que no siempre chasqueaba ocioso en el aire
para vanas amenazas.

Buenos verdugones levanté mas de una vez aquella fusta diabolica
en las pantorrillas de chicos y grandullones. Y todos la sufrian como
merecido castigo por sus aullidos ensordecedores, sin protesta ni re-
beldia, tal que si fuera un flagelo de lo Alto. Era la tradicion: contra los
latigazos de los diablos nadie apelaba a otro recurso sino al de la fuga.



Posesionado de su caracter, ddbalos Pedro Nolasco con verdadera
indignacion, que le parecia la més justa de las indignaciones, pues
una vez que se vestia de diablo y se echaba a la calle, olvidabase de la
farsa y juzgaba como falta de lesa majestad los irreverente alaridos
de la chiquilleria.

Esta, por su parte, procedia como si se hiciese estas reflexiones: un
diablo es un ente superior; todo el que quiere no puede ser diablo,
pues esto tiene sus peligros y al que sabe serlo como es debido hay
que soportarle los latigazos.

Pedro Nolasco era el mejor de los diablos de Caracas. Su feudo era
la parroquia de Candelaria y sus aledafios y alli no habia muchacho
que no corriese detras de él aullando hasta enronquecer y arries-
gando el pellejo.

Respetdbanlo como a un idolo. Cuando se aproximaba el Carnaval
empezaban a hablar de ¢l y su misteriosa personalidad era objeto
de entusiastas comentarios. La mayor parte no lo conocia sino de
nombre y muchos se lo forjaban de la manera mas fantastica. Para
algunos, Pedro Nolasco no podia ser un hombre como los demas,
que trabajaba y vivia la vida ordinaria, sino un ente misterioso, que
no salia de su casa durante todo el afo y solo aparecia en publico
en el Carnaval, en su cardcter absurdamente sagrado de diablo. Co-
nocer a Pedro Nolasco, saber cudl era su casa y estar al corriente de
sus intimidades, era motivo de orgullo para todos; haber hablado
con €l era algo como poseer la privanza de un principe. Se podia
llenar la boca quien tal afirmaba, pues esto solo adquiria gran ascen-
diente entre la chiquilleria de la parroquia.

Aumentaba este prestigio una leyenda en la cual Pedro Nolasco apa-
recia como un héroe tutelar. Referiase que muchos afos atrds, en
la tarde de un Martes de Carnaval, Pedro Nolasco habia realizado
una proeza de consagraciéon a “su cuerda”. Habia para entonces en
Caracas un diablo rival de Pedro Nolasco, el diablo de San Juan,
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que tenia tanto partido como el de Candelaria y que habia dicho
que ese dia invadiria los dominios de este para echarle cueroa élya
su turba. Supolo Pedro Nolasco y fue en busca de ¢él, seguido de su
hueste ululante.

Toparonse los dos bandos y el diablo de San Juan arremetid contra la
turba del otro, con el latigo en alto acudio6 en su defensa el de Cande-
laria y antes de que el rival bajase el brazo para “cuerearlo” le asesto
en la cara un formidable cabezazo que a él le estroped los cuernos y
al otro le destrozé la boca. Fue un combate que no se hubiera des-
defiado de cantar el Dante.

Desde entonces fue Pedro Nolasco el diablo tnico contra quien
nadie se atrevia, temido de sus rivales vergonzantes, que arrastraban
por las calles apartadas irrisorias turbas, admirado y querido de
los suyos, a pesar del escozor de las pantorrillas y quizas por esto
mismo precisamente.

Pero corri6 el tiempo y el imperio de Pedro Nolasco empez6 a bam-
bolear. Un fuetazo mal dado marc¢ las espaldas de un muchacho de
influencia y lo llevé a la policia; y como Pedro Nolasco se sintiese
deprimido por aquel arresto que autorizaba el hecho insoélito de una
protesta contra su férula, hasta entonces inapelable, decidi6 no dis-
frazarse mas antes que aceptar el menoscabo de su majestad.

Ahora esta en la plaza viendo pasar la mascarada. Entre la muche-
dumbre de disfraces atraviesan diablos irrisorios, puramente deco-
rativos, que andan en comparsas y llevan en las manos inofensivos
tridentes de cartén plateado. En ninguna parte el diablo solitario,
con el tradicional mandador que era terror y fascinaciéon de la
chusma. Indudablemente el Carnaval habia degenerado.



Estando en estas reflexiones, Pedro Nolasco vio que un tropel de mu-
chachos invadia la plaza. A la cabeza venia un absurdo payaso, por-
tando en una mano una sombrilla diminuta y en la otra un abanico con
el cual se daba aire en la cara pintarrajeada, con un ambiguo y repug-
nante ademan afeminado. Era esto toda la gracia del payaso, y en pos de
la sombrilla corria la muchedumbre fascinada, como tras un sefiuelo.

Pedro Nolasco sinti6 rabia y vergiienza. ;Cémo era posible que un
hombre se disfrazase de aquella manera? Y sobre todo, ;como era
posible quelo siguiera una multitud? Se necesita haber perdido todas
las virtudes varoniles para formar en aquel séquito vergonzoso y es-
tupido. {Miren que andar detras de un payaso que se abanica como
una mujerzuela! {Es el colmo de la degeneracién carnavalesca!

Pero Pedro Nolasco amaba a su pueblo y quiso redimirlo de tamaria
vergiienza. Por su pupila quieta y dura pasé el relampago de una
resolucion.

Al dia siguiente, Martes de Carnaval, volvid a aparecer en las calles
de Caracas el diablo de Candelaria.

Al principio parecid que su antiguo prestigio renacia integro, pues a
poco ya tenia en su seguimiento una turba que alborotaba las calles
con sus siniestros jaus! Pero de pronto aparecio el payaso de la som-
brillita y la mesnada de Pedro Nolasco fue tras el irrisorio sefiuelo,
que era una promesa de sabrosa diversion sin los riegos a que se
exponia el mandador del diablo.

Quedo solo este y bajo su mascara de trapo coronada por dos autén-
ticos cuernos de chivo, resbalaron lagrimas de doloroso despecho.

Pero inmediatamente reacciond y movido por un instinto al cual la
experiencia habia hecho sabio, arremeti6 contra la turba desertora,
confiando en que el imperativo legendario de su latigo la volveria a
su dominio, sumisa y fascinada.

Rémulo Gallegos



EL PATARUCO Y OTROS TEXTOS &

Arremolinose la chusma y hubo un momento de vacilacion: el Diablo
estaba a punto de imponerse, recobrando, por la virtud del mandador,
los fueros que le arrebatase aquel idolo grotesco. Era la voz de los
siglos que resonaba en sus corazones.

Pero el payaso conocia las sefiales del tiempo y, tremolando su som-
brilla como una bandera prestigiosa, azuzd a su mesnada contra el
Diablo.

Volvié a resonar, como en los buenos tiempos el ululato ensordecedor
que fingfa una trailla de canes visionarios, pero esta vez no expresaba
miedo sino odio.

Pedro Nolasco se dio cuenta de la situacion; jestaba irremisiblemente
destronado! Y, sea porque un sentimiento de desprecio lo hiciese
abdicar totalmente al cetro que habia pretendido restablecer sobre
aquella patulea degenerada, o porque su diabdlico corazén se enco-
giese presa de auténtico miedo, lo cierto fue que volvio las espaldas al
payaso y comenzo a alejarse para siempre a su retiro.

Pero el éxito enardecid al payaso. Arengando a la pandilla, grit6: jMu-
chachos, piedras con el diablo!

Y esto fue suficiente para que todas las manos se armasen de guijarros
y se levantasen vindicatorias contra el antiguo idolo en desgracia.

Huy6 Pedro Nolasco bajo la lluvia de pedruscos que caia sobre él, y
en su carrera insensata atraveso el arrabal y se ech6 por los campos
de los aledanos. En su persecucion la mesnada redoblaba su ardor
bélico, bajo la sombrilla tutelar del payaso. Y era en las manos de este
el abanico fementido el sable victorioso de aquella jornada.

Caia la tarde. Un crespusculo de purpuras se desgranaba sobre los
campos como un presagio. El Diablo corria y corria a través del paraje
solitario por un sendero bordeado de montones de basura sobre los



cuales escarbaban agoreros zamuros que, al verlo venir, alzaban el
vuelo torpe y ruidoso, lanzando fatidicos grunidos, para ir a refu-
giarse en las ramas escuetas de un arbol que se levantaba espectral
sobre el paisaje sequizo.

La pedrea continuaba cada vez mas nutrida, cada vez mas furiosa.
Pedro Nolasco sentia que las fuerzas le abandonaban. Las piernas se
le doblaban rendidas; dos veces cay6 en su carrera; el corazén le pro-
ducia ahogos angustiosos.

Y se le llend de dolor, como a todos los redentores cuando se ven
perseguidos por las criaturas amadas. jPorque ¢l se sentia redentor,
incomprendido y traicionado por todos! El habia querido libertar a
“su pueblo” de la vergonzosa sugestion de aquel payaso grotesco, le-
vantarlo hasta si, insuflarle con su latigo el animo viril que antaiio los
arrastrara en pos de él, empujados por esa voluptuosidad que produce
el jugar con el peligro.

Por fin una piedra, lanzada por un brazo mas certero y poderoso, fue a
darle a la cabeza. La vista se le nublo, sinti6 que en torno suyo las cosas
se lanzaban en una ronda vertiginosa y que bajo sus pies la tierra se le
escapaba. Dio un grito y cayé de bruces sobre el basurero. Dettivose
la chusma, asustada de lo que habia hecho y comenzé a desbandarse.

Sucedi6 un silencio tragico. El payaso permanecié un rato clavado en
el sitio, agitando maquinalmente el abanico. Bajo la risa pintada de
albayalde en su rostro el asombro adquiria una intensidad macabra.
Desde el arbol fatidico los zamuros alargaban los cuellos hacia la
victima que estaba tendida en el basurero.

Luego el payaso emprendio la fuga.

Al pasar sobre el lomo de un collado, su sombrilla se destaco funam-
bulesca contra el resplandor del ocaso.
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"v —iQué horror! ;Qué horror!
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Clamaba Enriqueta con las manos sobre las sienes consumidas por
el sufrimiento, paseandose de un extremo a otro de la sala, im-
pregnada todavia del dulce y pastoso aroma de nardos y azucenas
del mortuorio reciente.

—Ya me lo decia el corazén. No era natural que ta te desesperaras
tanto por la muerte de Adolfo. Si parecia que eras ti la viuda y no yo.
iY yo tan ciega, tan candida! ;Cémo es posible que no me hubiera
dado cuenta de lo que estaba pasando? jTraicionada por mi propia
hermana, en mi propia casa!

Amelia la ofa sin protestar. Tenia el aire estupido de un alelamiento
doloroso; sus ojos, que un leve estrabismo bafnaba de languidez y
dulzura, encarnizados por el llanto y por el insomnio, seguian el ir
y venir de la hermana con esa distraida persistencia del idiotismo.
Parecia abrumada por el horror de su culpa; pero no reflexionaba
sobre ella; ni siquiera pensaba en el infortunio que habia caido para
siempre sobre su vida.

Atormentada por los celos, trémula de indignacion y de despecho,
Enriqueta escarbaba con implacable safia en aquella herida que
era dolor de ambas, arrancandole las mas crueles confesiones a la
hermana, quien las iba haciendo décilmente con la sencillez de un
nino, llegando a un inquietante extremo de exageraciéon cuando
Amelia le confes6 que era madre.
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iElla, que tanto lo deseara, no habia podido serlo durante su matri-
monio! ;No era el colmo de la crueldad del destino para con ella,
que tuviese que amargar mas adn, con el despecho de su esterilidad
su dolor y su ira de esposa ofendida, de hermana traicionada? jEsto
solo le faltaba: tener de qué avergonzarse!

Al cabo la violencia misma de sus sentimientos la rindié. Llor6 largo
rato, desesperadamente; luego, mas duefia de si misma y aquietada
por el saludable estrago de su tormenta interior, le dijo a la hermana
con una subita resolucion:

—Bien. Hay que tratar ahora de ver si se salva algo: siquiera el con-
cepto de los demas. Nos iremos de aqui, donde todo el mundo nos
conoce y nos sacarian a la cara esta vergiienza. Nos instalaremos en
el campo hasta que tu hijo haya nacido. Y serd mio.

Yo mentiré y me prestaré a la comedia para salvarte a ti de la des-
honra... y...

Pero no se atrevio a expresar su verdadero sentimiento, agregando:
Y para librarme yo de las burlas de la gente. Porque en aquel rapto
de heroica abnegaciéon no podia faltar, para que fuese humana, el
flaco impulso de una pequena pasion.

Amelia la oy con sorpresa y se le llenaron de lagrimas los ojos que
parecian haber olvidado el llanto: su instinto maternal midié un
instante la enormidad del sacrificio que se le exigia. Respondi6 re-
signada:

—Bueno, Enriqueta. Como ta digas. Sera tuyo.

Confundiéndolas en un mismo amor crecié Gustavo Adolfo al lado
de aquellas dos mujeres que se veian y se deseaban para colmarlo de
ternuras.



Era un pugilato de dos almas atormentadas por el secreto, para
aduenarse plenamente de la del niflo que era de ambas y a ninguna
pertenecia.

—iMi hijo! {Mi hijito!...

Decia Enriqueta, comiéndoselo a besos, con el corazén torturado
por el anhelo maternal que se desesperaba ante la evidencia de su
mentira.

—iMuchacho! Muchachito!

Exclamaba Amelia, sufriendo la pena de Tantalo por no poder satis-
facer su orgullo materno ostentando la verdad de su amor.

Y a medida que el nifo crecia aumentaba el conflicto sentimental
que cada una llevaba dentro del alma. Celdbanse y espidbanse mu-
tuamente: Enriqueta siempre temerosa de que Amelia descubriese
algun dia la verdad al nifilo; Amelia de continuo en acecho de las
extremosas ternuras de la hermana para superarlas con las suyas.

Por momentos esta perenne tension de sus animos se resolvia en
crisis de odio reciproco. Aconteciales muy a menudo pasar dias
enteros sin dirigirse palabra, cada cual encerrada en su habitacion,
para no tener que sufrir la presencia de la otra, y cuando se sentaban
en la mesa o, por las noches, se reunian en la sala en torno al nifio
que charlaba copiosamente hasta caer rendido de suefio sobre el
sofd, una y otra lanzabanse feroces reojos a hurtadillas de la criatura
que hacia las veces de intérprete entre ambas. A veces un simultaneo
impulso de ternura reunia sobre la infantil cabecita las manos de
ellas, que se encontraban y tropezaban en una misma caricia; brus-
camente las retiraban a tiempo que sus bocas, contraidas por duros
gestos de encono, dejaban escapar gruiiidos que unas veces provo-
caban la hilaridad y otras la extrafieza del nifo.

Pero la misma fuerza de la abnegacion con que sobrellevaban la
enojosa situacion no tardaba en derramar su benéfico influjo sobre
aquellos espiritus exasperados por el amor y roidos por el secreto.
Bastaba que un donaire del nifio sacase a las bocas, endurecidas por
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la pasion rencorosa, la ternura de una sonrisa; mirabanse entonces
largamente, hasta que se les humedecian los ojos, y reconociéndose
mutuamente buenas y sintiéndose confortadas por el sacrificio, olvi-
daban sus mutuos recelos, para decirse:

—iLo que debes sufrir tu!

—Tu eres quien mas sufre... y por mi culpa.

Eran momentos de honda vida interior que a veces no llegaba a
sus conciencias bajo la forma de un pensamiento; pero que estaba
alli, como el agua de los fondos, ddndoles la momenténea intuicién
de algo inefable que atravesara sus existencias revelando cuanto
de divino duerme en la entrafa de la grosera substancia humana;
instantes de una intensa felicidad sin nombre que les levantaba las

almas en una suspension de arrobamientos. Eran sus horas de san-
tidad.

Y eran entonces los ojos del nifo los que parecia que acertasen a
ver mejor estos relampagos del angel en las miradas de ellas, porque
siempre que aquello acontecid, Gustavo Adolfo se qued6 subita-
mente serio, viéndolas a las caras transfiguradas, con un aire inex-
presable.

Asi transcurri6 el tiempo y Gustavo Adolfo llegé a hombre.

Mansa y calmosa, su vida discurria al arrimo de las extremadas ter-
nuras de aquellas dos mujeres que eran para él una sola madre y en
cuyas almas el fuego del sacrificio parecia haber consumido total-
mente las escorias del recelo egoista y del amor codicioso. Pero un
dia -él nunca pudo decir cuando ni porqué-, una brusca eclosiéon
de subconciencia le llend el espiritu de un sentimiento inusitado y
extraio: era como una expectativa de algo que hubiese pasado ya



por su vida y que, de un momento a otro, hubiera de volver.

De alli en adelante aconteciole sentir esto muy a menudo, sobre todo
cuando viniendo de la calle ponia el pie en su casa. En veces fue tan
lucida esta vision inmaterial que llegdé a adquirir la conviccién de
que toda su vida estaba sostenida sobre un misterio familiar, que ¢él
no podia precisar cual fuese, a pesar de que, en aquellos momentos,
estaba seguro de haber tenido en ¢él inequivocas revelaciones, alla
en su nifez. Sobrecogido de este sentimiento, que no se ocupaba de
analizar, cada vez que entraba en su casa deteniase en el zaguan con
el oido contra la puerta, espiando el silencio interior, convencido de
que algun dia terminaria por oir la palabra que descorriese el velo
de su inquietante misterio.

Y la escuché por fin.

A tiempo que él entraba en el zaguan oy0 la voz airada de Enriqueta
diciéndole a Amelia:

—Y si no hubiera sido por mi, ;qué seria de ti? Ni tu hijo te querria,
porque Gustavo Adolfo no te hubiera perdonado el que lo hayas
hecho hijo de una culpa. Me traicionaste, me quitaste el amor de mi
marido...

—Pero te di mi hijo... ;qué mas quieres? Te he dado lo que tu no
supiste tener. Me debes la mayor alegria de una mujer: oir que la
llamen madre. Y te la he dado a costa mia...

—iTraidoral... Mala mujer...

—Estéril!...

Han pasado afos y afios... Estan viejas y solas... Gustavo Adolfo las
ha abandonado... Se revolvié del zaguan donde oy9 la vergonzosa
revelacion de su misterio y no volvié mas a la casa... Lo esperaron
en vano, aderezado el puesto en la mesa, abierto el porton durante
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las noches... {Ni una noticia de él! Tal vez habia muerto...

Todavia lo aguardaban. El ruido de un coche que se detuviera cerca
de la casa les hacia saltar los corazones..., esperaban conteniendo el
aliento, aguzados los oidos hacia el silencio del zaguan... y pasaban
largos ratos bajo las puertas de sus dormitorios, que daban al patio,
en una espera anhelosa... luego se metian de nuevo a sus habita-
ciones a llorar...

iLa vida rota! Destrozada en un momento de violencia por un
motivo baladi: afios de sacrificio, dos existencias de heroica abne-
gacion frustradas de pronto porque a una se le cay6 una copa de
las manos y la otra profirié una palabra dura. Asi comenzé aquella
disputa vulgar y estipida en la cual se fueron enardeciendo hasta
concluir sacandose a las caras las mutuas vergiienzas; y asi terminé
para ellas, de una vez por todas, la felicidad que disfrutaban en torno
al hijo comun, y la santa complacencia de si mismas que experimen-
taban cuando median el sacrificio que cada una habia hecho y se
encontraban buenas.

Ahora las atormentaba la soledad... el silencio de dias enteros, mar-
tirizandose con el inutil pensamiento:

—;Por qué se me ocurri6 decir aquello?

—iDios mio! ;Por qué no me quitaste el habla?

—iY todo por una copa rota! jQuién pudiera recoger las palabras
que no debid pronunciar!

—iLa hora menguadal...

CARACAS, ABRIL DE 1919
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