




¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

las palabras del Comandante Chávez “Hoy tenemos Patria” nos dicen 
y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición del destierro 
y la alienación. Patria o matria para nosotros signifi ca refundación, 
reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las generaciones más 
jóvenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las 
juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades 
activas, manifi estas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos 
vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra 
venezolana. Hoy la política no es tabú o territorio tecnócrata. Hoy la 
participación es ley y movimiento continuo. 

Para defender lo avanzado en estos años de revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. la lectura nos ayuda a comprender-nos 
desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un necesario 
empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo con voces 
distintas.

leamos pues y escribamos nuestra historia. leamos y activemos la 
refl exión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 
ideas y transformar-nos con palabras y obras. 

Decía martí que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural, 
esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar 
una cultura del nosotros histórico, que nos una en la inteligencia, el 
pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afi rmación de la 
vida en común, para todos y todas. 

leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de los 
nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas sumando, 
no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su emancipación 
defi nitiva.
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Rómulo Gallegos 
(Caracas, 2 de agosto de 1884-Caracas, 5 de abril de 1969)

Novelista, docente y político venezolano. Es considerado uno de los 
padres de la moderna literatura venezolana. Su novela Doña Bárbara 
(1929) es un clásico, no solo de la literatura venezolana sino también 
de la universal. Se inició con cuentos de gran factura narrativa, que 
serían un aviso de lo que Gallegos ofrecería luego como novelista. 
Es así como en 1913 publica una selección de cuentos titulada Los 
aventureros. Entre 1913 y 1919 escribiría la mayoría de sus cuentos. 
Entre sus novelas destacan El último Solar (1922) (su primera novela, 
reeditada luego en 1930 como Reinaldo Solar), La Trepadora (1925), 
Cantaclaro (1934), Canaima (1935), Pobre negro (1937), El forastero 
(que, aunque escrita en 1922 fue publicada en 1942), Sobre la misma 
tierra (1943), entre otras. Fue Gallegos uno de los fundadores del 
partido Acción Democrática y en el año 1947 se convirtió en el primer 
presidente de Venezuela por elecciones populares. Sin embargo, su 
mandato duró muy poco ya que en 1948 fue derrocado por un golpe 
de Estado encabezado por Marcos Pérez Jiménez y Carlos Delgado 
Chalbaud. Vivió sus últimos años en Caracas donde falleció en 1969.
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Rómulo Gallegos es, sin duda, uno de los más notables novelistas 
de nuestra literatura venezolana. La impronta de su poder narrativo 
viene no solo de su prosa luminosa sino también de su visión de país 
y de un oficio pocas veces visto para radiografiar la Venezuela de 
una época. Su obra maestra Doña Bárbara es un portento narrativo 
y de exploración sociológica. Junto a Cantaclaro y Canaima con-
forman lo mejor de su producción narrativa. Asimismo sus cuentos, 
escritos casi todos antes de su obra máxima, son un preámbulo de lo 
que configuraría como novelista.

Gallegos es uno de los narradores más sabrosos de leer. Esto a pesar 
de que se considera pesado, clásico, anquilosado, pero su leyenda 
de figura pétrea de la literatura venezolana, de monstruo intocable, 
ha sido un poco perniciosa para el acercamiento a su obra por parte 
de generaciones más familiarizadas con nuevos discursos e incluso 
con nuevas plataformas de lectura. Ojalá esta selección que traemos 
aquí pueda servir para colocar en una nueva dimensión la visión 
que tenemos de este narrador tan exquisito como poco leído en 
estos tiempos.

La idea es colocar en sus manos una pequeña muestra de la obra de 
Gallegos. Hemos escogido el primer capítulo de Doña Bárbara por 
ser la ventana por donde se empieza a vislumbrar lo mejor del uni-
verso narrativo galleguiano. Asimismo se incluyen en nuestra se-
lección los cuentos Pataruco, El paréntesis, El crepúsculo del Diablo 
y La hora menguada, que de alguna forma vienen a ser un pequeño 
mosaico de la brillante cuentística de este inagotable hombre de 
la literatura. Esperamos que en esta muestra el lector consiga a 
ese Gallegos oculto entre la parafernalia, el acartonamiento de los 
títulos honoríficos y la rigidez y seriedad de la grandilocuencia 

Rómulo Gallegos, maestro de la 
literatura y retratista de una época
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literaria. Ojalá el lector consiga aquí a un Gallegos más cercano a 
sí, más cálido.

Con esta selección de Gallegos se da inicio al plan nacional “Pueblo 
que lee no come cuento”. Este plan busca posicionar en el imagi-
nario colectivo a una cantidad de autores y autoras que proponen 
una ética y una poética revolucionarias. Se busca también con la 
entrega de este material que el pueblo tome la palabra para leer a 
las y los autores venezolanos más significativos, activar puntos de 
lectura que sirvan para que la literatura de nuestros autores fluya 
por las calles y las plazas, por las ciudades y los caseríos. La con-
signa de estos puntos es “el pueblo lee al pueblo”, se activarán en 
todas las plazas Bolívar en celebración del aniversarios de algunos 
de nuestros autores mayores. Quedan en tus manos estas páginas 
para no comer cuento, para empoderarte colectivamente de la pa-
labra de nuestra Venezuela.

Caracas, 2 de agosto de 2015
a 131 años del nacimiento de Rómulo Gallegos

Alejandro Moreno 
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I ¿CON QUIÉN VAMOS? 
(Doña Bárbara)

Un bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen 
derecha.

Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra 
de galeotes. Insensibles al tórrido sol los broncíneos cuerpos sudo-
rosos, apenas cubiertos por unos mugrientos pantalones reman-
gados a los muslos, alternativamente afincan en el limo del cauce 
largas palancas cuyos cabos superiores sujetan contra los duros co-
jinetes de los robustos pectorales, y encorvados por el esfuerzo le 
dan impulso a la embarcación, pasándosela bajo los pies de proa a 
popa, con pausados pasos laboriosos, como si marcharan por ella. 
Y mientras uno viene en silencio, jadeante sobre su pértiga, el otro 
vuelve al punto de partida reanudando la charla intermitente con 
que entretienen la recia faena, o entonando, tras un ruidoso respiro 
de alivio, alguna intencionada copla que aluda a los trabajos que 
pasa un bonguero, leguas y leguas de duras remontadas, a fuerza 
de palancas, o coleándose, a trechos, de las ramas de la vegetación 
ribereña.

En la paneta gobierna el patrón, viejo baquiano de los ríos y caños 
de la llanura apureña, con la diestra en la horqueta de la espadilla, 
atento al riesgo de las chorreras que se forman por entre los cara-
meros que obstruyen el cauce, vigilante al aguaje que denunciare la 
presencia de algún caimán en acecho.

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven a quien la con-
textura vigorosa, sin ser atlética, y las facciones enérgicas y expre-
sivas, préstanle gallardía casi altanera. Su aspecto y su indumentaria 
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denuncian al hombre de la ciudad, cuidadoso del buen parecer. 
Como si en su espíritu combatieran dos sentimientos contrarios 
acerca de las cosas que lo rodean, a ratos la reposada altivez de su 
rostro se anima con una expresión de entusiasmo y le brilla la mirada 
vivaz en la contemplación del paisaje; pero, en seguida, frunce el en-
trecejo, y la boca se le contrae en un gesto de desaliento.

Su compañero de viaje es uno de esos hombres inquietantes, de fac-
ciones asiáticas, que hacen pensar en alguna semilla tártara caída en 
América quién sabe cuándo ni cómo. Un tipo de razas inferiores, 
crueles y sombrías, completamente diferente del de los pobladores 
de la llanura. Va tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija, y finge 
dormir; pero ni el patrón ni los palanqueros lo pierden de vista.

Un sol cegante, de mediodía llanero, centellea en las aguas amarillas 
del Arauca y sobre los árboles que pueblan sus márgenes. Por entre 
las ventanas, que a espacios rompen la continuidad de la vegetación, 
divísanse, a la derecha, las calcetas del cajón del Apure –pequeñas 
sabanas rodeadas de chaparrales y palmares– y, a la izquierda, los 
bancos del vasto cajón del Arauca –praderas tendidas hasta el ho-
rizonte– sobre la verdura de cuyos pastos apenas negrea una que 
otra mancha errante de ganado. En el profundo silencio resuenan, 
monótonos, exasperantes ya, los pasos de los palanqueros por la cu-
bierta del bongo. A ratos, el patrón emboca un caracol y le arranca 
un sonido ronco y quejumbroso que va a morir en el fondo de las 
mudas soledades circundantes, y entonces se alza dentro del monte 
ribereño la desapacible algarabía de las chenchenas, o se escucha, 
tras los recodos, el rumor de las precipitadas zambullidas de los cai-
manes que dormitan al sol de las desiertas playas, dueños terribles 
del ancho, mudo y solitario río.

Se acentúa el bochorno del mediodía; perturba los sentidos el olor a 
fango que exhalan las aguas calientes, cortadas por el bongo. Ya los 
palanqueros no cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el espíritu 
la abrumadora impresión del desierto.



13

R
óm

ul
o 

G
al

le
go

s

—Ya estamos llegando al palodeagua –dice, por fin, el patrón diri-
giéndose al pasajero de la toldilla y señalando un árbol gigante–. Bajo 
ese palo puede usted almorzar cómodo y echar su buena siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los párpados oblicuos y murmura:
—De aquí al paso del Bramador es nada lo que falta, y allí sí que hay 
un sesteadero sabroso.
—Al señor, que es quien manda en el bongo, no le interesa el ses-
teadero del Bramador –responde ásperamente el patrón, aludiendo 
al pasajero de la toldilla.

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con una voz que 
parecía adherirse al sentido, blanda y pegajosa como el lodo de los 
tremedales de la llanura:
—Pues entonces no he dicho nada, patrón.

Santos Luzardo vuelve rápidamente la cabeza. Olvidado ya de que 
tal hombre iba en el bongo, ha reconocido ahora, de pronto, aquella 
voz singular.

Fue en San Fernando donde por primera vez la oyó, al atravesar el 
corredor de una pulpería. Conversaban allí de cosas de su oficio al-
gunos peones ganaderos, y el que en ese momento llevaba la palabra 
se interrumpió, de pronto, para decir después:
—Ese es el hombre.

La segunda vez fue en una de las posadas del camino. El calor so-
focante de la noche lo había obligado a salir al patio. En uno de los 
corredores, dos hombres se mecían en sus hamacas, y uno de ellos 
concluía de esta manera el relato que le hiciera al otro:
—Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demás lo hizo el difunto: 
él mismo se la fue clavandito como si le gustara el frío del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele atarrillado el caballo, 
llegando ya a la casa del paso por donde esguazaría el Arauca, se 
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vio obligado a pernoctar en ella para continuar el viaje al día siguiente 
en un bongo que, a la sazón, tomaba allí una carga de cueros para San 
Fernando. Contratada la embarcación y concertada la partida para el 
amanecer, ya al coger el sueño oyó que alguien decía por allá:
—Váyase alante, compañero, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Fueron tres imágenes claras, precisas, en un relámpago de memoria, y 
Santos Luzardo sacó esta conclusión que había de dar origen al cambio 
de los propósitos que lo llevaban al Arauca: “Este hombre viene si-
guiéndome desde San Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid. 
¿Cómo no se me ocurrió esta mañana?”.

En efecto, al amanecer de aquel día, cuando ya el bongo se disponía a 
abandonar la orilla, había aparecido aquel individuo, tiritando bajo la 
cobija con que se abrigaba y proponiéndole al patrón:
—Amigo, ¿quiere hacerme el favor de alquilarme un puestecito? Ne-
cesito dir hasta el paso del Bramador y la calentura no me permite sos-
tenerme a caballo. Yo le pago bien, ¿sabe?
—Lo siento, amigo –respondió el patrón, llanero malicioso, después de 
echarle una rápida mirada escrutadora–. Aquí no hay puesto que yo 
pueda alquilarle, porque el bongo navega por la cuenta del señor, que 
quiere ir solo.

Pero Santos Luzardo, sin más prenda y sin advertir la significativa 
guiñada del bonguero, le permitió embarcarse.

Ahora lo observa de soslayo y se pregunta mentalmente: “¿Qué se pro-
pondrá este individuo? Para tenderme una celada, si es que a eso lo han 
mandado, ya se le han presentado oportunidades. Porque juraría que 
este pertenece a la pandilla de “El Miedo”. Ya vamos a saberlo”.

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta voz, al bonguero:
—Dígame, patrón: ¿conoce usted a esa famosa doña Bárbara de quien 
tantas cosas se cuentan en Apure?
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Los palanqueros cruzáronse una mirada recelosa, y el patrón respondió 
evasivamente, al cabo de un rato, con la frase con que contesta el llanero 
taimado las preguntas indiscretas:
—Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.

Luzardo sonrió comprensivo; pero insistiendo en el propósito de 
sondear al compañero inquietante, agregó, sin perderlo de vista:
—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una pandilla de bando-
leros, encargados de asesinar a mansalva a cuantos intenten oponerse 
a sus designios.

Un brusco movimiento de la diestra que manejaba el timón hizo saltar 
el bongo, a tiempo que uno de los palanqueros, indicando algo que pa-
recía un hacinamiento de troncos de árboles encallados en la arena de 
la ribera derecha, exclamaba, dirigiéndose a Luzardo:
—¡Aguaite! Usted que quería tirar caimanes. Mire cómo están en 
aquella punta de playa.

Otra vez apareció en el rostro de Luzardo la sonrisa de inteligencia de 
la situación, y, poniéndose de pie, se echó a la cara un rifle que llevaba 
consigo. Pero la bala no dio en el blanco, y los enormes saurios se preci-
pitaron al agua, levantando un hervor de espumas.

Viéndoles zambullirse ilesos, el pasajero sospechoso, que había perma-
necido hermético mientras Luzardo tratara de sondearlo, murmuró, 
con una leve sonrisa entre la pelambre del rostro:
—Eran algunos los bichos, y todos se jueron vivitos y coleando.

Pero solo el patrón pudo entender lo que decía y lo miró de pies a cabeza, 
como si quisiera medirle encima del cuerpo la siniestra intención de 
aquel comentario. Él se hizo el desentendido y, después de haberse in-
corporado y desperezado con unos movimientos largos y lentos, dijo:
—Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya sudé mi calentura. 
Lástima que se me haya quitado. ¡Sabrosita que estaba!
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En cambio, Luzardo se había sumido en un mutismo sombrío, y entre-
tanto el bongo atracaba en el sitio elegido por el patrón para el descanso 
del mediodía.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la arena una estaca, a 
la cual amarraron el bongo. El desconocido se internó por entre la es-
pesura del monte, y Luzardo, viéndolo alejarse, preguntó al patrón:
—¿Conoce usted a ese hombre?
—Conocerlo, propiamente, no, porque es la primera vez que me lo 
topo; pero, por las señas que les he escuchado a los llaneros de por estos 
lados, malicio que debe ser uno a quien mientan “El Brujeador”.

A lo que intervino uno de los palanqueros:
—Y no se equivoca usted, patrón. Ese es el hombre.
—¿Y ese Brujeador, qué especie de persona es? –volvió a interrogar Lu-
zardo–.
—Piense usted lo peor que pueda pensar de un prójimo y agréguele to-
davía una miajita más, sin miedo de que se le pase la mano –respondió 
el bonguero–. Uno que no es de por estos lados. Un guate, como les de-
cimos por aquí. Según cuentan, era un salteador de la montaña de San 
Camilo y de allá bajó hace algunos años, descolgándose de hato en hato, 
por todo el cajón del Arauca, hasta venir a parar en lo de doña Bárbara, 
donde ahora trabaja. Porque, como dice el dicho: Dios los cría y el diablo 
los junta. Lo mentan asina como se lo he mentado por su ocupación, que 
es brujear caballos, como también aseguran que y que sabe las oraciones 
que no mancan para sacarles el gusano a las bestias y a las reses. Pero 
para mí que sus verdaderas ocupaciones son otras. Esas que usted mentó 
en denantes. Que, por cierto, por poco no me hace usted trambucar el 
bongo. Con decirle que es el espaldero preferido de doña Bárbara...
—Luego no me había equivocado.
—En lo que sí se equivocó fue en haberle brindado puesto en el bongo 
a ese individuo. Y permítame un consejo, porque usted es joven y fo-
rastero por aquí, según parece: no acepte nunca compañero de viaje a 
quien no conozca como a sus manos. Y ya que me he tomado la licencia 
de darle uno, voy a darle otro también, porque me ha caído en gracia.
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Tenga mucho cuidado con doña Bárbara. Usted va para Altamira, que 
es como decir los corredores de ella. Ahora sí puedo decirle que la co-
nozco. Esa es una mujer que ha fustaneado a muchos hombres, y al que 
no trambuca con sus carantoñas, lo compone con un bebedizo o se lo 
amarra a las pretinas y hace con él lo que se le antoje, porque también 
es faculta en brujerías. Y si es con el enemigo, no se le agua el ojo para 
mandar a quitarse de por delante a quien se le atraviese y para eso tiene 
El Brujeador. Usted mismo lo ha dicho. Yo no sé qué viene buscando 
usted por estos lados; pero no está de más que le repita: váyase con 
tiento. Esa mujer tiene su cementerio.

Santos Luzardo se quedó pensativo, y el patrón, temeroso de haber 
dicho más de lo que se le preguntaba, concluyó, tranquilizador:
—Pero como le digo esto, también le digo lo otro; eso es lo que cuenta 
la gente, pero no hay que fiarse mucho porque el llanero es mentiroso 
de nación, aunque me esté mal el decirlo, y hasta cuando cuenta algo 
que es verdad lo desagera tanto, que es como si juera mentira. Además, 
por lo de la hora presente no hay que preocuparse: aquí habemos cuatro 
hombres y un rifle y el Viejito viene con nosotros.

Mientras ellos hablan así, en la playa, El Brujeador, oculto tras un mogote, 
se enteraba de la conversación, a tiempo que comía, con la lentitud pe-
culiar de sus movimientos, de la ración que llevaba en el porsiacaso.

Entretanto, los palanqueros habían extendido bajo el palodeagua la 
manta de Luzardo y colocado sobre ella el maletín donde este llevaba 
sus provisiones de boca. Luego sacaron del bongo las suyas. El patrón 
se les reunió y, mientras hacía el frugal almuerzo a la sombra de un 
paraguatán, fue refiriéndole a Santos anécdotas de su vida por los ríos 
y caños de la llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardó silencio, y durante 
largo rato solo se escuchó el leve chasquido de las ondas del río contra 
el bongo.
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Extenuados por el cansancio, los palanqueros se tumbaron boca arriba 
en la tierra y pronto comenzaron a roncar. Luzardo se reclinó contra el 
tronco del palodeagua. Sin pensamiento, abrumado por la salvaje so-
ledad que lo rodeaba, se abandonó al sopor de la siesta. Cuando des-
pertó, le dijo el patrón vigilante:
—Su buen sueñito echó usté.

En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre el Arauca corría un 
soplo de brisa fresca. Centenares de puntos negros erizaban la ancha 
superficie: trompas de babas y caimanes que respiraban a flor de agua, 
inmóviles, adormitados a la tibia caricia de las turbias ondas. Luego co-
menzó a asomar en el centro del río la cresta de un caimán enorme. Se 
aboyó por completo, abrió lentamente los párpados escamosos.

Santos Luzardo empuñó el rifle y se puso de pie, dispuesto a reparar el 
yerro de su puntería momentos antes pero el patrón intervino:
—No lo tire.
—¿Por qué, patrón?
—Porque... Porque otro de ellos nos lo puede cobrar, si usted acierta a 
pegarle, o él mismo si lo pela. Ese es el tuerto del Bramador, al cual no 
le entran balas.

Y como Luzardo insistiese, repitió:
—No lo tire, joven, hágame caso a mí.

Al hablar así, sus miradas se habían dirigido, con un rápido movimiento 
de advertencia, hacia algo que debía de estar detrás del palodeagua. 
Santos volvió la cabeza y descubrió a El Brujeador, reclinado al tronco 
del árbol y aparentemente dormido.

Dejó el rifle en el sitio de donde lo había tomado, rodeó el palodeagua 
y, deteniéndose ante el hombre, lo interpeló sin hacer caso de su ficción 
de sueño:
—¿Conque es usted amigo de ponerse a escuchar lo que puedan 
hablar los demás?
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El Brujeador abrió los ojos, lentamente, tal como lo hiciera el caimán, y 
respondió con una tranquilidad absoluta:
—Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.
—Desearía saber cómo son las que usted piensa haciéndose el dormido.

Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, y dijo:
—Tiene razón el señor. Esta tierra es ancha y todos cabemos en ella sin 
necesidad de estorbarnos los unos a los otros. Hágame el favor de dis-
pensarme que me haya venido a recostar a este palo. ¿Sabe?

Y fue a tumbarse más allá, supino y con las manos entrelazadas bajo 
la nuca.

La breve escena fue presenciada con miradas de expectativa por el 
patrón y por los palanqueros, que se habían despertado al oír voces, 
con esa rapidez con que pasa del sueño profundo a la vigilia el hombre 
acostumbrado a dormir entre peligros, y el primero murmuró:
—¡Umjú! Al patiquín como que no lo asustan los espantos de la sabana.

Inmediatamente propuso Luzardo:
—Cuando usted quiera, patrón, podemos continuar el viaje. Ya hemos 
descansado un poco.
—Pues en seguida.

Y al Brujeador, con tono imperioso:
—¡Arriba, amigo! Ya estamos de marcha.
—Gracias, mi señor –respondió el hombre sin cambiar de posición–. 
Le agradezco mucho que quiera llevarme hasta el fin; pero de aquí 
para alante puedo irme caminando al píritu, como dicen los llaneros 
cuando van de a pie. No estoy muy lejote de casa. Y no le pregunto 
cuánto le debo por haberme traído hasta aquí, porque sé que las per-
sonas de su categoría no acostumbran cobrarle al pata-en-el-suelo los 
favores que le hacen. Pero sí me le pongo a la orden, ¿sabe? Mi ape-
lativo es Melquíades Gamarra, para servirle. Y le deseo buen viaje de 
aquí para alante. ¡Sí, señor!
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Ya Santos se dirigía al bongo, cuando el patrón, después de haber 
cruzado algunas palabras en voz baja con los palanqueros, lo detuvo, 
resuelto a afrontar las emergencias:
—Aguárdese. Yo no dejo a ese hombre por detrás de nosotros dentro de 
este monte. O él se va primero, o nos lo llevamos en el bongo.

Dotado de un oído sutilísimo, El Brujeador se enteró.
—No tenga miedo, patrón. Yo me voy primero que usted. Y le agra-
dezco las buenas recomendaciones que ha dado de mí. Porque las he 
escuchado todas, ¿sabe?

Y diciendo así, se incorporó, recogió su cobija, se echó al hombro el 
porsiacaso, todo con una calma absoluta, y se puso en marcha por la 
sabana abierta que se extendía más allá del bosque ribereño.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el bongo y, después de 
empujarlo al agua honda, saltaron a bordo y requirieron sus palancas, 
a tiempo que el patrón, ya empuñada la espadilla, hizo a Luzardo esta 
pregunta intempestiva:
—¿Es usted buen tirador? Y perdóneme la curiosidad.
—Por la muestra, muy malo, patrón. Tanto, que no quiso usted dejarme 
repetir la experiencia. Sin embargo, otras veces he sido más afortunado.
—¡Ya ve! –exclamó el bonguero–. Usted no es mal tirador. Yo lo sabía. 
En la manera de echarse el rifle a la cara se lo descubrí, y a pesar de eso 
la bala fue a dar como a tres brazas del rollo de caimanes.
—Al mejor cazador se le va la liebre, patrón.
—Sí. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no dio en el blanco, con 
todo y ser muy buen tirador, porque junto suyo había alguien que no 
quiso que le pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado hacer el 
otro tiro, lo pela también.
—¿El Brujeador, no es eso? ¿Cree usted, patrón, que ese hombre posea 
poderes extraordinarios?
—Usted está mozo y todavía no ha visto nada. La brujería existe. Si yo 
le contara un pasaje que me han referido de este hombre... Se lo voy a 
echar, porque es bueno que sepa a qué atenerse.



23

R
óm

ul
o 

G
al

le
go

s

Escupió la mascada de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando 
uno de los palanqueros lo interrumpió, advirtiéndole:
—¡Vamos solos, patrón!
—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador. 
Boguen para tierra otra vuelta.
—¿Qué pasa? –inquirió Luzardo.
—Que se nos ha quedado el Viejito en tierra.

Regresó el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el patrón rumbo 
afuera, a tiempo que preguntaba, alzando la voz:
—¿Con quién vamos?
—¡Con Dios! –respondiéronle los palanqueros.
—¡Y con la Virgen! –agregó él. Y luego a Luzardo–: ese era el Viejito 
que se nos había quedado en tierra. Por estos ríos llaneros, cuando se 
abandona la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son muchos los pe-
ligros de trambucarse y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no 
va tranquilo. Porque el caimán acecha sin que se le vea ni el aguaje, y 
el temblador y la raya están siempre a la parada, y el cardumen de los 
zamuritos y de los caribes, que dejan a un cristiano en los puros huesos, 
antes de que se pueda nombrar las Tres Divinas Personas.

¡Ancho llano! ¡Inmensidad bravía! Desiertas praderas sin límites, 
hondos, mudos y solitarios ríos. ¡Cuán inútil resonaría la demanda 
de auxilio, al vuelco del coletazo del caimán, en la soledad de aquellos 
parajes! Solo la fe sencilla de los bongueros podía ser esperanza de 
ayuda, aunque fuese la misma ruda fe que los hacía atribuirle po-
deres sobrenaturales al siniestro Brujeador.

Ya Santos Luzardo conocía la pregunta sacramental de los bon-
gueros del Apure; pero ahora también podía aplicársela a sí mismo, 
pues había emprendido aquel viaje con un propósito y ya estaba 
abrazándose a otro, completamente opuesto.
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PATARUCO

Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como 
él sabía puntear un joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al 
canto de un pasaje, ese canto lleno de melancolía de la música ver-
nácula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma del aire 
que arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retor-
ciéndose en la jubilosa embriaguez del escobillao del golpe ara-
güeño, echando el rostro hacia atrás, con los ojos en blanco, como 
para sorberse toda la quejumbrosa lujuria del pasaje, vibrando en el 
espasmo musical de la cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes 
lanzaban gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era fama 
que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando este estaba medio 
“templao”, bailados de la “madrugá p’abajo”, le calentaban la sangre 
al más apático.

Por otra parte el Pataruco era un hombre completo y en donde él 
tocase no había temor de que a ningún maluco de la región se le 
antojase “acabar el joropo” cortándole las cuerdas al arpa, pues con 
un araguaney en las manos el indio era una notabilidad y había que 
ver cómo bregaba.

Por estas razones, cuando en la época de la cosecha del café llegaban 
las bullangueras romerías de las escogedoras y las noches de la Fila 
comenzaban a alegrarse con el son de las guitarras y con el rumor 
de las “parrandas”, al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para tocar 
los joropos que “le salían” en los ranchos esparcidos en las haciendas 
del contorno.

Pero no había de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando 
por las cuestas repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches 
llenas de consejas pavorizantes y cuya negrura duplicaban los altos 
y coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros rumores 
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de crótalos, silbidos de macaureles y gañidos espeluznantes de vá-
quiros sedientos que en la época de las quemazones bajaban de las 
montañas de Capaya, huyendo del fuego que invadiera sus laderas, 
y atravesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravías en busca 
del agua escasa.

Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, 
convirtiéronle, a la vuelta de no muchos años, en el hacendado 
más rico de Mariches. Para explicar el milagro salía a relucir en las 
bocas de algunos la manoseada patraña de la legendaria botijuela 
colmada de onzas enterradas por “los españoles”; otros escépticos y 
pesimistas, hablaban de chivaterías del Pataruco con una viuda rica 
que le nombró su mayordomo y a quien despojara de su hacienda; 
otros por fin, y eran los menos, atribuían el caso a la laboriosidad del 
arpista, que de peón de trilla había ascendido virtuosamente hasta 
la condición de propietario. Pero, por esto o por aquello, lo cierto 
era que el indio le había echado para siempre “la colcha al arpa” y 
vivía en Caracas en casa grande, casado con una mujer blanca y fina 
de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no aparecían los for-
midables juanetes que a él le valieron el sobrenombre de Pataruco.

Uno de sus hijos, Pedro Carlos, heredó la vocación por la música. Te-
merosa de que el muchacho fuera a salirle arpista, la madre procuró 
extirparle la afición; pero como el chico la tenía en la sangre y no es 
cosa hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la naturaleza, 
la señora se propuso entonces cultivársela y para ello le buscó buenos 
maestros de piano. Más tarde, cuando ya Pedro Carlos era un hom-
brecito, obtuvo del marido que lo enviase a Europa a perfeccionar sus 
estudios, porque, aunque lo veía bien encaminado y con el gusto de-
purado en el contacto con lo que ella llamaba la “música fina”, no se 
le quitaba del ánimo maternal y supersticioso el temor de verlo, el día 
menos pensado, con un arpa en las manos punteando un joropo.

De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civili-
zados del mundo un barniz de cultura que corría pareja con la acción 



27

R
óm

ul
o 

G
al

le
go

s

suavizadora y blanqueante del clima sobre el cutis, un tanto revelador 
de la mezcla de sangre que había en él, y en los centros artísticos que 
frecuentó con éxito relativo, una conveniente educación musical.

Así, refinado y nutrido de ideas, tornó a la Patria al cabo de algunos 
años, y si en el hogar halló por fortuna el puesto vacío que había 
dejado su padre, en cambio encontró acogida entusiasta y generosa 
entre sus compatriotas.

Traía en la cabeza un hervidero de grandes propósitos: soñaba con 
traducir en grandiosas y nuevas armonías la agreste majestad del 
paisaje vernáculo, lleno de luz gloriosa; la vida impulsiva y dolorosa 
de la raza que se consume en momentáneos incendios de pasiones 
violentas y pintorescas, como efímeros castillos de fuegos artifi-
ciales, de los cuales a la postre y bien pronto, solo queda la arbo-
ladura lamentable de los fracasos tempranos. Estaba seguro de que 
iba a crear la música nacional.

Creyó haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a co-
nocer en un concierto en cuya expectativa las esperanzas de los que 
estaban ávidos de una manifestación de arte de tal género, cuajaron 
en prematuros elogios del gran talento musical del compatriota. Pero 
salieron frustradas las esperanzas: la música de Pedro Carlos era un 
conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas 
y fundidas con extravagancias de pésimo gusto que, pretendiendo dar 
la nota típica del colorido local solo daban la impresión de una mas-
carada de negros disfrazados de príncipes blondos.

Alguien condensó en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la de-
cepción sufrida por el público entendido.
—Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas 
de las patas.

Y la especie, conocida por el músico, le fulminó el entusiasmo que 
trajera de Europa.
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Abandonó la música de la cual no toleraba ni que se hablase en su 
presencia. Pero no cayó en el lugar común de considerarse incom-
prendido y perseguido por sus coterráneos. El pesimismo que le 
dejara el fracaso, penetró más hondo en su corazón, hasta las raíces 
mismas del ser. Se convenció de que en realidad era un músico me-
diocre, completamente incapacitado para la creación artística, sordo 
en medio de una naturaleza muda, porque tampoco había que es-
perar de esta nada que fuese digno de perdurar en el arte.

Y buscando las causas de su incapacidad husmeó el rastro de la 
sangre paterna. Allí estaba la razón: estaba hecho de una tosca subs-
tancia humana que jamás cristalizaría en la forma delicada y noble 
del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el grosero barro 
originario.

Poco tiempo después nadie se acordaba de que en él había habido 
un músico.

Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde había ido 
a instancias de su madre a vigilar las faenas de la cogida del café, 
paseábase bajo los árboles que rodeaban la casa, reflexionando sobre 
la tragedia muda y terrible que escarbaba en su corazón, como una 
lepra implacable y tenaz.

Las emociones artísticas habían olvidado los senderos de su alma 
y al recordar sus pasados entusiasmos por la belleza, le parecía que 
todo aquello había sucedido en otra persona, muerta hacía tiempo, 
que estaba dentro de la suya emponzoñándole la vida.

Sobre su cabeza, más allá de las copas oscuras de los guamos y de 
los bucares que abrigaban el cafetal, más allá de las lomas cubiertas 
de suaves pajonales que coronaban la serranía, la noche constelada 
se extendía llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la vida 
incansable en el rumor monorrítmico de la fronda, en el perenne 
trabajo de la savia que ignora su propia finalidad sin darse cuenta de 
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lo que corre para componer y sustentar la maravillosa arquitectura 
del árbol o para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso 
regalo del pájaro; en el impasible reposo de la tierra, preñado de 
formidables actividades que recorren su círculo de infinitos a través 
de todas las formas, desde la más humilde hasta las más poderosas.

Y el músico pensó en aquella oscura semilla de su raza que estaba 
en él pudriéndose en un hervidero de anhelos imposibles. ¿Estaría 
acaso germinando para dar a su tiempo algún zazonado fruto im-
previsto?

Prestó el oído a los rumores de la noche. De los campos venían ecos 
de una parranda lejana: entre ratos el viento traía el son quejum-
broso de las guitarras de los escogedores. Echó a andar, cerro abajo, 
hacia el sitio donde resonaban las voces festivas: sentía como si algo 
más poderoso que su voluntad lo empujara hacia un término im-
previsto.

Llegado al rancho del joropo detúvose en la puerta a contemplar el 
espectáculo. A la luz mortal de los humosos candiles, envueltos en la 
polvareda que levantaba el frenético escobilleo del golpe, los peones 
de la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de música y de lu-
juria. Chicheaban las maracas acompañando el canto dormilón del 
arpa, entre ratos levantábase la voz destemplada del “cantador” para 
incrustar un “corrido” dedicado a alguno de los bailadores y a mo-
mentos de un silencio lleno de jadeos lúbricos sucedían de pronto 
gritos bestiales acompañados de risotadas.

Pedro Carlos sintió la voz de la sangre; aquella era su verdad, la in-
misericorde verdad de la naturaleza que burla y vence los artificios 
y las equivocaciones del hombre: él no era sino un arpista, como su 
padre, como el Pataruco.

Pidió al arpista que le cediera el instrumento y comenzó a puntearlo, 
como si toda su vida no hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que 
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salían ahora de las cuerdas pringosas no eran, como los de antes, 
rudos, primitivos, saturados de dolorosa desesperación que era un 
grañido de macho en celo o un grito de animal herido; ahora era 
una música extraña, pero propia, auténtica, que tenía del paisaje la 
llameante desolación y de la raza la rabiosa nostalgia del africano 
que vino en el barco negrero y la melancólica tristeza del indio que 
vio caer su tierra bajo el imperio del invasor. Y era aquello tan im-
previsto que, sin darse cuenta de por qué lo hacían, los bailadores se 
detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron viendo con extrañeza 
al inusitado arpista.
De pronto uno dio un grito: había reconocido en la rara música, 
nunca oída, el aire de la tierra, y la voz del alma propias. Y a un 
mismo tiempo, como antes, lanzáronse los bailadores en el frenesí 
del joropo.

Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el 
alma de música. Se había encontrado a sí mismo; ya oía la voz de la 
tierra...

En pos de él camina en silencio un peón de la hacienda.

Al fin dijo:
—Don Pedro, ¿cómo se llama ese joropo que usté ha tocao?
—Pataruco.

Abril de 1919
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EL PARÉNTESIS

Carmen Rosa: entre las orquídeas, su fe y el amor.

En la casa todo estaba en olor de santidad. Vieja casa solariega de 
una familia cuya prosperidad fuera tradicional, allí, con la vetustez 
no remozada y la huella de almas que conservaban algunas vi-
viendas que tenían historias piadosas, compadecíanse muy bien esa 
atmósfera de sacristía que trasciende a incienso, a pezgua y a olor de 
vinajeras y de óleos.

En las habitaciones que no ocupaba la familia campaban una porción 
de cachivaches sagrados: doseles raídos, candelabros inútiles, taber-
náculos desvencijados que mostraban la vil madera a través de la 
carroña del sobredorado antiguo, una infinidad de bártulos de sa-
cristía dados de baja en el templo parroquial. En el extremo de uno 
de los corredores había un oratorio en donde se guardaba, desde 
tiempo inmemorial, uno de los “Pasos de la Semana Santa” acerca 
del cual corría entre el beaterío de la parroquia una leyenda mi-
lagrera, y constantemente entraban en aquella casa sacristanes y 
monagos que iban por brasas para el incensario o por albas y sobre-
pellices que se lavaban en una especie de santificado lavadero y que 
luego se oreaban en una cuerda que tenía este privilegio.

Carmen Rosa hacía este oficio y lo hacía con una pulcritud devota. 
En el resto del día refugiábase en su dormitorio, austero como una 
celda monjil, limpio, claro y lleno del silencio de aquella casa donde 
vivía con su madre y su hermano, y allí poníase a recamar inter-
minables vestiduras para las imágenes de la parroquia y casullas y 
dalmáticas para uso del párroco.

Todo esto enfurecía al hermano incrédulo. A veces le daban ganas 
de romper violentamente con toda consideración. Pero no hacía 
sino enfurecerse, gritar, amenazar.
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La madre, que hasta la salvación de su alma desistiera, si en trance de 
ello la pusieran, por complacer a su hijo, amedrentada con aquellas 
bravatas, temerosa de que la ira le hiciese daño, empezaba a supli-
carle:
—¡Hijo! ¡Por Dios! No te molestes así. Haz lo que quieras. Di tú lo 
que debe hacerse.

Y luego a Carmen Rosa:
—Ya lo estás viendo, hija. ¡Y todo porque te encuentras bordando 
esa casulla!

Carmen Rosa, invariablemente, abandonaba la labor sin responder 
palabra.

Cierta vez, a raíz de una de una de estas escenas se presentó Clarita 
Estévez. Era esta una mujeruca insignificante, de piel rosaducha y 
fina como la de un recién nacido, cabellos descoloridos como hoja 
de planta que no recibe sol, ojos bailoteantes, agudo mentón, dientes 
cariados y espalda gibosa. Estaba plantada en la linde de la juventud 
más hacia el lado de la vejez y gastaba la vida terrenal en amon-
tonar merecimientos para la ultratumba, que ya tenía por segura, 
pues era proveedora del aceite de las lámparas del Santísimo, esclava 
de la Virgen, sierva de San José y hermana de leche de un diácono 
que estaba por ordenarse. Representaba un papel ambiguo cerca de 
Carmen Rosa, quien la llamaba su amiga de prueba, queriendo así 
significar que no le profesaba amistad, pero que soportaba la suya 
como una de esas tantas cosas desagradables con que acostumbra el 
buen Dios probar a sus criaturas elegidas.

Sin embargo, aquel día Carmen Rosa no estaba para merecimientos 
y la recibió de mal humor.

Clarita comenzó a farfullar su habitual andanada de palabras:
—Chica, vengo a buscarte para que vayamos a la iglesia y regañes al 
sacristán. Se roba el aceite de la Majestad.
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Carmen Rosa no pudo contenerse:
—Pues no vengas nunca a buscarme para esas cosas.
—¿Y dejamos que el sacristán se robe el aceite impúdicamente?
—Impunemente, querrás decir. Pues que se lo robe, que se lo coja 
como te lo coges tú para alumbrar los santos de tu casa.

La beatuca, sorprendida más que ofendida, pues nunca había visto 
enojada a Carmen Rosa, empezó a hacer visajes y a balbucir:
—¡Chica!... ¿Yo?... ¡Cómo me dices eso!...
—Ya te digo: que no se te ocurra más venir a contarme lo que pasa 
en la sacristía. Ya me tienes hasta la coronilla.

Clarita detuvo un momento sobre la amiga el absurdo bailoteo de 
sus ojos y salió ahogándose de ira.

Cuando Carmen Rosa se halló otra vez sola, se sorprendió de lo que 
había hecho. Sin duda aquel estallido de cólera se venía preparando en 
su ánimo desde mucho tiempo. Era la reacción inopinada y violenta 
de una voluntad apática que había sufrido largas presiones, sin pro-
testar, pero cargándose de rebeldía para dejarla escapar de un golpe.

Desde algún tiempo venía advirtiendo que su confesor redoblaba 
para con ella su celo de director espiritual, y tenía condescen-
dencias respetuosas para sus pecadillos, como si le reconociera una 
grandeza de alma que supliera por las pequeñas flaquezas, llegando 
a veces hasta la adulación, aun a riesgo de envanecerla de su piedad. 
Al principio no se dio perfecta cuenta del hecho, pero cierto era 
que había caído en el halago de aquello que había venido a con-
vertir la confesión en un flirt raro y grato, donde su mística pero 
siempre femenil coquetería, se holgaba sabrosamente. Poco después 
el confesor había empezado a insinuarle la idea de coronar con una 
acción de mayor merecimiento ante los ojos de Dios la devota vida 
que hacía en su casa. Un día en la sobremesa –pues el cura de la pa-
rroquia comía una vez a la semana en casa de la familia–, dijo, como 
idea cogida al vuelo y sin intención remota:
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—No extrañaría que a Carmen Rosa le diera, el día menos pensado, 
por meterse a fundadora de una orden religiosa. Seguramente esco-
gería un nombre poético: ¡María de la Luz!
—Pero ¿de dónde saca usted eso? –replicó Carmen Rosa rubori-
zándose–. Sería una extravagancia.
—A los grandes imaginativos no los seduce sino lo que se sale de lo 
ordinario. Mientras más fantástico, mejor. Imagínese: fundadora de 
una orden nueva. Ya me parece estar viéndolo: cuando sor María de 
la Luz...

Cambió Carmen Rosa la conversación, temerosa del ceño que ponía 
su hermano, pero ya la idea insidiosa había encontrado asidero pro-
picio en su espíritu. Muy lejos estaba todavía de ser un propósito 
definido; solo era grata ensoñación a la cual se entregaba en estos 
estados de abandono mental en las cuales la fantasía enreda los 
más caprichosos motivos; cuando más, vago anhelo, como de cosa 
imposible; pero allí estaba la idea aquella, como levadura en masa 
fácil de fermentar, turbándole el sueño, empujándola a todo rincón 
de sombra y silencio... ¡Teresa de Jesús! Nunca se le había ocurrido 
que ella pudiese servir para aquello... Pero... Puesto que el padre lo 
decía... ¿Quién sabe?... ¡Cuando sor María de la Luz!...

Y era tan pertinaz la dulce violencia de esta obsesión, que a poco 
andar Carmen Rosa no tuvo vida sino para consumirla en la lumbre 
voraz de su deseo.

La madre y hermano diéronse cuenta de la situación y le declararon 
una guerra abierta y sin tregua; pero ni amenazas del uno, ni sú-
plicas ni lloriqueos de la otra, lograron más sino afirmarla en su 
terco y escondido empeño.

¿De dónde salía ahora, a raíz del disgusto que por causa de su 
hermano acababa de tener, aquel impulso de rebeldía que la hizo ser 
injusta y brutal con Clarita?
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Así era la vida en aquella casa, cuando una mañana, de improviso, 
entró la alegría.

Pablo Lagañez, un pariente lejano a quien la familia no conocía y 
que se había educado en el Norte desde niño, había llegado a Ca-
racas por aquellos días. Era un joven moreno, vigoroso, casi her-
cúleo y tenía un carácter franco, expansivo y bullicioso.

Desde el primer momento Carmen Rosa experimentó viva simpatía 
hacia aquel joven que tanto elogiara su hermano. Por otra parte ella 
encontró otras excelencias: Pablo Lagañez tenía un corazón sen-
sible, jugoso de ternura.

Una mañana llegó clamoroso, con una niñita en los brazos, rubia y 
linda como una muñeca.
—¡Prima! ¡Prima! Mira lo que te traigo.

La había encontrado al pasar, jugando en la plazoleta de la iglesia 
cercana. Y sin cuidarse del rubor que hacía estallar las mejías de 
Carmen Rosa, le dijo maliciosamente:
—Es necesario, prima, que en este patio haya pronto una criaturita 
tan mona como esta...

El intruso alegró la vida de Carmen Rosa. Una alegría fugaz, pero 
dulcísima, metiósele alma adentro, como una lumbrada de sol en 
rincón oscuro y frío, desentumeciendo alborozos y ansias juveniles 
que se precipitaron ávidamente en aquel rayo cálido, que fue veloz 
y certero hasta lo hondo del corazón aterido por los grandes hielos 
del divino amor.

Asimismo, el sol verdadero creó el blancucho color de su faz en 
los paseos que Pablo Lagañez inventó para ella en los claros días 
de mayo. Ora en las mañanas en los campos cercanos; ora en las 
tardes por las barriadas capitalinas; o entre días por los pueblecitos 
próximos, aquellas jubilosas excursiones, donde su hermano hacía 
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de Cicerone y que para ella eran tan inusitadas como para Pablo 
Lagañez, fueron un brusco paréntesis de vida casera y una vacación 
espiritual deliciosa. Corrientes y frescas aguas, cálidos aires y tibias 
sombras, el caliente olor del paisaje y la lumbrada azul de los cielos, 
el olor agreste y los campesinos rumores, todo aquello, contemplado 
y sentido otras veces como recóndita invitación al arrobamiento 
místico, era entonces nuevo y sabroso. Adobábalo Pablo Lagañez 
con su charla amable y alegre y gustábalo ella con fruición golosa, 
un poco turbada por aquel violento cambio de vida, por aquella re-
pentina sumersión en el mundo, precisamente cuando acariciaba la 
idea de renunciar a él para siempre. A veces su hermano y Pablo 
se engolfaban en una conversación seria sobre motivos de orden 
práctico o trascendental y a ella entonces le tocaba callar. Ella en 
medio de los dos, silenciosa y sin pensamientos suyos, solo cru-
zando por su mente las ideas que ellos expresaban, experimentaba 
bienestar inefable, hondo y calmoso.

Pero eran los más dulces y turbadores momentos aquellos de la 
tornada. En el vagón del tren o en el tranvía donde regresaban de la 
diaria excursión, fatigados ellos del mucho hablar, cansada ella de la 
larga caminata, quedábase a menudo en silencio, y entonces Pablo 
Lagañez la miraba largamente, con una sonrisa tan afable, con una 
mirada tan honda y luminosa y preguntábale luego: ¿estás cansada?, 
con un tono de protección ¡tan insinuante!, de ternura varonil ¡tan 
subyugador!, que ella se sentía conmovida hasta lo más profundo 
de su ser, y experimentaba un mimoso deseo de perpetuar aquellas 
puras caricias con que, así, tan deliciosamente, un alma fuerte y 
alegre iba sorbiéndose la de ella tan necesitada del rescoldo de amor.

A veces Pablo le preguntaba en un improntus de su humor ex-
pansivo:
—Prima, ¿no tienes novio?

Turbábase ella y respondía:
—¿Quién va a enamorarse de mí?
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—¡Dianche! Cualquiera que tenga ojos y corazón. Hay que buscar 
uno. A ti te está haciendo falta un novio.

Y soltaba una risotada clamorosa al verla sonrojarse.

Un día, recorriendo el jardín del corral, le preguntó:
—¿No tienes orquídeas? Pues voy a buscártelas. Son preciosas: lle-
naremos el corral. Verás qué bosque fantástico voy a formarte.

Y como lo prometió lo cumplió. Compró muchas y encargó a los 
vendedores que le llevasen cuantas tuviesen. Pocos días después el 
corral de Carmen Rosa estaba poblado de cepas de orquídeas que 
florecían profusamente, adheridas a los troncos de los árboles o 
dentro de rústicas cestas que el mismo Pablo construyó en sabrosa y 
fraternal colaboración con la muchacha.

—Ah, prima. Ya tenemos de qué vivir –decíale elogiando la obra–. 
Ponemos una fábrica de cestos para matas y te aseguro que no nos 
moriremos de hambre.

Esta chancera previsión de un porvenir común, de una vida com-
partida entre los dos, encendía fugaces sonrojos en las mejillas de 
Carmen Rosa y le llenaba el corazón de una dulce zozobra.

Pero Pablo Lagañez debía desaparecer como había aparecido: de 
pronto, intempestivamente. Un día llegó diciendo:
—Parientes, vengo a despedirme de ustedes. Salgo para el Yuruary 
como ingeniero de una compañía que se ha formado para emprender 
la explotación científica, en grande, de una vasta región cauchera.

Era el primer dinero que le producía su profesión y esto le llenaba 
de desbordante alegría infantil. Habló de su porvenir con opti-
mismo entusiasta y luego salió, tan clamorosamente como llegara la 
primera vez, gritando, ya en la puerta:
—¡Adiós! ¡Hacia el porvenir! ¡Hacia la vida!
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Carmen Rosa y la madre, que habían ido a despedirlo hasta la puerta, 
volvieron maquinalmente a sentarse en el recibimiento del corredor. 
Las últimas palabras del ingeniero habían dejado en sus oídos esa 
intranquilizadora sensación de súbito silencio. Permanecieron un 
rato sin hablarse. Carmen Rosa con los ojos bajos, plegando y des-
plegando alforzas en la tela de su falda como un símbolo de aquel 
juego del destino con su vida; la madre con el mentón en el hueco 
de la mano pestañeando repetidas veces. Luego la hija se levantó de 
su asiento y se fue, a lo largo del corredor, a su rincón de bordar; la 
madre la siguió con las miradas y murmuró moviendo la cabeza:
—¡No estaba de Dios!...

Meses después recibían cartas de Pablo. Dábales noticia del fracaso 
de su empresa y de su internación en el Brasil, en busca de campo 
más propicio a sus ambiciones.

Al final de la carta dedicaba un largo párrafo a Carmen Rosa, reco-
mendábale el cuidado de las orquídeas y recordándole lo que tanto 
le había dicho, a propósito del novio que debía procurarse.

Después no se supo nada de él. ¿Sería el amor lo que había pasado? 
Carmen Rosa volvió a sus labores y a sus pensamientos piadosos, 
que recuperaron todo su corazón con una violencia desesperada. 
Al año siguiente, por mayo, cuando florecieron las orquídeas, se 
nombró en la casa a Pablo Lagañez: luego murieron las flores y nadie 
volvió a nombrarlo.

Entre tanto, la voz insinuante volvía a decir:
—Cuando sor María de la Luz... 
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EL CREPÚSCULO 
DEL DIABLO

I
En el borde de una pila que muestra su cuenca seca bajo el ramaje 
sin fronda de los árboles de la plaza, de la cual fuera ornato si el 
agua fresca y cantarina brotase de su caño, está sentado “el Diablo” 
presenciando el desfile carnavelesco.

La turba vocinglera invade sin cesar el recinto de la plaza, se apiña 
en las barandas que dan a la calle por donde pasa “la carrera”, se 
agita en ebrios hormigueos alrededor de los tarantines donde se 
expenden amargos, frituras, refrescos y cucuruchos de papelillos y 
de arroz pintado, se arremolina en torno a los músicos, trazando 
rondas dionisíacas al son del joropo nativo, cuya bárbara melodía se 
deshace en la crudeza del ambiente deslucido por la estación seca, 
como un harapo que el viento deshilase.

Con ambas manos apoyadas en el araguaney primorosamente 
encabullado, el sombrero sobre la nuca y el tabaco en la boca, el 
Diablo oye aquella música que despierta en las profundidades de 
su ánimo, no sabe qué vagas nostalgias. A ratos meláncolica, desga-
rradora, como un grito perdido en la soledad de las llanuras; a ratos 
erótica, excitante, aquella música era el canto de la raza oscura, llena 
de tristeza y de lascivia, cuya alegría es algo inquietante que tiene 
mucho de trágico.

El Diablo ve pasar ante su mente trazos fugaces de paisajes deso-
lados y nunca vistos, sombras espesas de un dolor que no sintió su 
corazón, relámpagos de sangre que otra vez, no sabe cuándo, atra-
vesaron su vida. Es el sortilegio de la música que escarba en el co-
razón del Diablo, como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de 
estos sentimientos se va poniendo sombrío; sus mejillas chupadas 
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se estremecen levemente, su pupila quieta y dura taladra en el aire 
una visión de odio, pero de una manera siniestra. Probablemente la 
causa inconsciente de todo esto es la presencia de la multitud que le 
despierta diabólicos antojos de dominación; sobre el encabullado 
del araguaney, sus dedos ásperos, de uñas filosas, se encorvan en 
una crispatura de garras.

Al lado suyo, uno de los que junto con él están sentados en el borde 
la pila, le dice:
—¡Ah, compadre Pedro Nolasco! ¿No es verdad que ya no se ven 
aquellos disfraces de nuestro tiempo?

El Diablo responde malhumorado:
—Ya esto no es carnaval ni es ná.

El otro continúa evocador:
—¡Aquellos volatines que ponían la cuerda de ventana a ventana! 
¡Aquellas pandillas de negritos que se daban esas agarrás al garrote! 
¡Y que se zumbaban de veras! ¡Aquellos diablos!

Por aquí andaban las nostalgias de Pedro Nolasco. Era él uno de 
los diablos más populares y constituía la nota típica, dominante, 
de la fiesta plebeya. A punto de mediodía echábase a la calle con 
su disfraz infernal, todo rojo, y su enorme “mandador”, y de allí en 
adelante toda la tarde era un infatigable ambular por los barrios de 
la ciudad, perseguido por la chusma ululante, tan numerosa que a 
veces llenaba cuadras enteras y contra la cual se revolvía de pronto 
blandiendo el látigo, que no siempre chasqueaba ocioso en el aire 
para vanas amenazas.

Buenos verdugones levantó más de una vez aquella fusta diabólica 
en las pantorrillas de chicos y grandullones. Y todos la sufrían como 
merecido castigo por sus aullidos ensordecedores, sin protesta ni re-
beldía, tal que si fuera un flagelo de lo Alto. Era la tradición: contra los 
latigazos de los diablos nadie apelaba a otro recurso sino al de la fuga.
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Posesionado de su carácter, dábalos Pedro Nolasco con verdadera 
indignación, que le parecía la más justa de las indignaciones, pues 
una vez que se vestía de diablo y se echaba a la calle, olvidábase de la 
farsa y juzgaba como falta de lesa majestad los irreverente alaridos 
de la chiquillería.

Esta, por su parte, procedía como si se hiciese estas reflexiones: un 
diablo es un ente superior; todo el que quiere no puede ser diablo, 
pues esto tiene sus peligros y al que sabe serlo como es debido hay 
que soportarle los latigazos.

Pedro Nolasco era el mejor de los diablos de Caracas. Su feudo era 
la parroquia de Candelaria y sus aledaños y allí no había muchacho 
que no corriese detrás de él aullando hasta enronquecer y arries-
gando el pellejo.

Respetábanlo como a un ídolo. Cuando se aproximaba el Carnaval 
empezaban a hablar de él y su misteriosa personalidad era objeto 
de entusiastas comentarios. La mayor parte no lo conocía sino de 
nombre y muchos se lo forjaban de la manera más fantástica. Para 
algunos, Pedro Nolasco no podía ser un hombre como los demás, 
que trabajaba y vivía la vida ordinaria, sino un ente misterioso, que 
no salía de su casa durante todo el año y solo aparecía en público 
en el Carnaval, en su carácter absurdamente sagrado de diablo. Co-
nocer a Pedro Nolasco, saber cuál era su casa y estar al corriente de 
sus intimidades, era motivo de orgullo para todos; haber hablado 
con él era algo como poseer la privanza de un príncipe. Se podía 
llenar la boca quien tal afirmaba, pues esto solo adquiría gran ascen-
diente entre la chiquillería de la parroquia.

Aumentaba este prestigio una leyenda en la cual Pedro Nolasco apa-
recía como un héroe tutelar. Referíase que muchos años atrás, en 
la tarde de un Martes de Carnaval, Pedro Nolasco había realizado 
una proeza de consagración a “su cuerda”. Había para entonces en 
Caracas un diablo rival de Pedro Nolasco, el diablo de San Juan, 
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que tenía tanto partido como el de Candelaria y que había dicho 
que ese día invadiría los dominios de este para echarle cuero a él y a 
su turba. Súpolo Pedro Nolasco y fue en busca de él, seguido de su 
hueste ululante.

Topáronse los dos bandos y el diablo de San Juan arremetió contra la 
turba del otro, con el látigo en alto acudió en su defensa el de Cande-
laria y antes de que el rival bajase el brazo para “cuerearlo” le asestó 
en la cara un formidable cabezazo que a él le estropeó los cuernos y 
al otro le destrozó la boca. Fue un combate que no se hubiera des-
deñado de cantar el Dante.

Desde entonces fue Pedro Nolasco el diablo único contra quien 
nadie se atrevía, temido de sus rivales vergonzantes, que arrastraban 
por las calles apartadas irrisorias turbas, admirado y querido de 
los suyos, a pesar del escozor de las pantorrillas y quizás por esto 
mismo precisamente.

Pero corrió el tiempo y el imperio de Pedro Nolasco empezó a bam-
bolear. Un fuetazo mal dado marcó las espaldas de un muchacho de 
influencia y lo llevó a la policía; y como Pedro Nolasco se sintiese 
deprimido por aquel arresto que autorizaba el hecho insólito de una 
protesta contra su férula, hasta entonces inapelable, decidió no dis-
frazarse más antes que aceptar el menoscabo de su majestad.

II
Ahora está en la plaza viendo pasar la mascarada. Entre la muche-
dumbre de disfraces atraviesan diablos irrisorios, puramente deco-
rativos, que andan en comparsas y llevan en las manos inofensivos 
tridentes de cartón plateado. En ninguna parte el diablo solitario, 
con el tradicional mandador que era terror y fascinación de la 
chusma. Indudablemente el Carnaval había degenerado.



49

R
óm

ul
o 

G
al

le
go

s

Estando en estas reflexiones, Pedro Nolasco vio que un tropel de mu-
chachos invadía la plaza. A la cabeza venía un absurdo payaso, por-
tando en una mano una sombrilla diminuta y en la otra un abanico con 
el cual se daba aire en la cara pintarrajeada, con un ambiguo y repug-
nante ademán afeminado. Era esto toda la gracia del payaso, y en pos de 
la sombrilla corría la muchedumbre fascinada, como tras un señuelo.

Pedro Nolasco sintió rabia y vergüenza. ¿Cómo era posible que un 
hombre se disfrazase de aquella manera? Y sobre todo, ¿cómo era 
posible que lo siguiera una multitud? Se necesita haber perdido todas 
las virtudes varoniles para formar en aquel séquito vergonzoso y es-
túpido. ¡Miren que andar detrás de un payaso que se abanica como 
una mujerzuela! ¡Es el colmo de la degeneración carnavalesca!

Pero Pedro Nolasco amaba a su pueblo y quiso redimirlo de tamaña 
vergüenza. Por su pupila quieta y dura pasó el relámpago de una 
resolución.

Al día siguiente, Martes de Carnaval, volvió a aparecer en las calles 
de Caracas el diablo de Candelaria.

Al principio pareció que su antiguo prestigio renacía íntegro, pues a 
poco ya tenía en su seguimiento una turba que alborotaba las calles 
con sus siniestros ¡aús! Pero de pronto apareció el payaso de la som-
brillita y la mesnada de Pedro Nolasco fue tras el irrisorio señuelo, 
que era una promesa de sabrosa diversión sin los riegos a que se 
exponía el mandador del diablo.

Quedó solo este y bajo su máscara de trapo coronada por dos autén-
ticos cuernos de chivo, resbalaron lágrimas de doloroso despecho.

Pero inmediatamente reaccionó y movido por un instinto al cual la 
experiencia había hecho sabio, arremetió contra la turba desertora, 
confiando en que el imperativo legendario de su látigo la volvería a 
su dominio, sumisa y fascinada.
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Arremolinose la chusma y hubo un momento de vacilación: el Diablo 
estaba a punto de imponerse, recobrando, por la virtud del mandador, 
los fueros que le arrebatase aquel ídolo grotesco. Era la voz de los 
siglos que resonaba en sus corazones.

Pero el payaso conocía las señales del tiempo y, tremolando su som-
brilla como una bandera prestigiosa, azuzó a su mesnada contra el 
Diablo.

Volvió a resonar, como en los buenos tiempos el ululato ensordecedor 
que fingía una traílla de canes visionarios, pero esta vez no expresaba 
miedo sino odio.

Pedro Nolasco se dio cuenta de la situación; ¡estaba irremisiblemente 
destronado! Y, sea porque un sentimiento de desprecio lo hiciese 
abdicar totalmente al cetro que había pretendido restablecer sobre 
aquella patulea degenerada, o porque su diabólico corazón se enco-
giese presa de auténtico miedo, lo cierto fue que volvió las espaldas al 
payaso y comenzó a alejarse para siempre a su retiro.

Pero el éxito enardeció al payaso. Arengando a la pandilla, gritó: ¡Mu-
chachos, piedras con el diablo!                                           

Y esto fue suficiente para que todas las manos se armasen de guijarros 
y se levantasen vindicatorias contra el antiguo ídolo en desgracia.

Huyó Pedro Nolasco bajo la lluvia de pedruscos que caía sobre él, y 
en su carrera insensata atravesó el arrabal y se echó por los campos 
de los aledaños. En su persecución la mesnada redoblaba su ardor 
bélico, bajo la sombrilla tutelar del payaso. Y era en las manos de este 
el abanico fementido el sable victorioso de aquella jornada.

Caía la tarde. Un crespúsculo de púrpuras se desgranaba sobre los 
campos como un presagio. El Diablo corría y corría a través del paraje 
solitario por un sendero bordeado de montones de basura sobre los 
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cuales escarbaban agoreros zamuros que, al verlo venir, alzaban el 
vuelo torpe y ruidoso, lanzando fatídicos gruñidos, para ir a refu-
giarse en las ramas escuetas de un árbol que se levantaba espectral 
sobre el paisaje sequizo.

La pedrea continuaba cada vez más nutrida, cada vez más furiosa. 
Pedro Nolasco sentía que las fuerzas le abandonaban. Las piernas se 
le doblaban rendidas; dos veces cayó en su carrera; el corazón le pro-
ducía ahogos angustiosos.

Y se le llenó de dolor, como a todos los redentores cuando se ven 
perseguidos por las criaturas amadas. ¡Porque él se sentía redentor, 
incomprendido y traicionado por todos! Él había querido libertar a 
“su pueblo” de la vergonzosa sugestión de aquel payaso grotesco, le-
vantarlo hasta sí, insuflarle con su látigo el ánimo viril que antaño los 
arrastrara en pos de él, empujados por esa voluptuosidad que produce 
el jugar con el peligro.

Por fin una piedra, lanzada por un brazo más certero y poderoso, fue a 
darle a la cabeza. La vista se le nubló, sintió que en torno suyo las cosas 
se lanzaban en una ronda vertiginosa y que bajo sus pies la tierra se le 
escapaba. Dio un grito y cayó de bruces sobre el basurero. Detúvose 
la chusma, asustada de lo que había hecho y comenzó a desbandarse.

Sucedió un silencio trágico. El payaso permaneció un rato clavado en 
el sitio, agitando maquinalmente el abanico. Bajo la risa pintada de 
albayalde en su rostro el asombro adquiría una intensidad macabra. 
Desde el árbol fatídico los zamuros alargaban los cuellos hacia la 
víctima que estaba tendida en el basurero.

Luego el payaso emprendió la fuga.

Al pasar sobre el lomo de un collado, su sombrilla se destacó funam-
bulesca contra el resplandor del ocaso.
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LA HORA MENGUADA

I
—¡Qué horror! ¡Qué horror!

Clamaba Enriqueta con las manos sobre las sienes consumidas por 
el sufrimiento, paseándose de un extremo a otro de la sala, im-
pregnada todavía del dulce y pastoso aroma de nardos y azucenas 
del mortuorio reciente.

—Ya me lo decía el corazón. No era natural que tú te desesperaras 
tanto por la muerte de Adolfo. Si parecía que eras tú la viuda y no yo. 
¡Y yo tan ciega, tan cándida! ¿Cómo es posible que no me hubiera 
dado cuenta de lo que estaba pasando? ¡Traicionada por mi propia 
hermana, en mi propia casa!

Amelia la oía sin protestar. Tenía el aire estúpido de un alelamiento 
doloroso; sus ojos, que un leve estrabismo bañaba de languidez y 
dulzura, encarnizados por el llanto y por el insomnio, seguían el ir 
y venir de la hermana con esa distraída persistencia del idiotismo. 
Parecía abrumada por el horror de su culpa; pero no reflexionaba 
sobre ella; ni siquiera pensaba en el infortunio que había caído para 
siempre sobre su vida.

Atormentada por los celos, trémula de indignación y de despecho, 
Enriqueta escarbaba con implacable saña en aquella herida que 
era dolor de ambas, arrancándole las más crueles confesiones a la 
hermana, quien las iba haciendo dócilmente con la sencillez de un 
niño, llegando a un inquietante extremo de exageración cuando 
Amelia le confesó que era madre.
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¡Ella, que tanto lo deseara, no había podido serlo durante su matri-
monio! ¿No era el colmo de la crueldad del destino para con ella, 
que tuviese que amargar más aún, con el despecho de su esterilidad 
su dolor y su ira de esposa ofendida, de hermana traicionada? ¡Esto 
solo le faltaba: tener de qué avergonzarse!

Al cabo la violencia misma de sus sentimientos la rindió. Lloró largo 
rato, desesperadamente; luego, más dueña de sí misma y aquietada 
por el saludable estrago de su tormenta interior, le dijo a la hermana 
con una súbita resolución:
—Bien. Hay que tratar ahora de ver si se salva algo: siquiera el con-
cepto de los demás. Nos iremos de aquí, donde todo el mundo nos 
conoce y nos sacarían a la cara esta vergüenza. Nos instalaremos en 
el campo hasta que tu hijo haya nacido. Y será mío.
Yo mentiré y me prestaré a la comedia para salvarte a ti de la des-
honra... y...

Pero no se atrevió a expresar su verdadero sentimiento, agregando: 
Y para librarme yo de las burlas de la gente. Porque en aquel rapto 
de heroica abnegación no podía faltar, para que fuese humana, el 
flaco impulso de una pequeña pasión.

Amelia la oyó con sorpresa y se le llenaron de lágrimas los ojos que 
parecían haber olvidado el llanto: su instinto maternal midió un 
instante la enormidad del sacrificio que se le exigía. Respondió re-
signada:
—Bueno, Enriqueta. Como tú digas. Será tuyo.

II
Confundiéndolas en un mismo amor creció Gustavo Adolfo al lado 
de aquellas dos mujeres que se veían y se deseaban para colmarlo de 
ternuras.
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Era un pugilato de dos almas atormentadas por el secreto, para 
adueñarse plenamente de la del niño que era de ambas y a ninguna 
pertenecía.
—¡Mi hijo! ¡Mi hijito!...
Decía Enriqueta, comiéndoselo a besos, con el corazón torturado 
por el anhelo maternal que se desesperaba ante la evidencia de su 
mentira.
—¡Muchacho! ¡Muchachito!
Exclamaba Amelia, sufriendo la pena de Tántalo por no poder satis-
facer su orgullo materno ostentando la verdad de su amor.

Y a medida que el niño crecía aumentaba el conflicto sentimental 
que cada una llevaba dentro del alma. Celábanse y espiábanse mu-
tuamente: Enriqueta siempre temerosa de que Amelia descubriese 
algún día la verdad al niño; Amelia de continuo en acecho de las 
extremosas ternuras de la hermana para superarlas con las suyas.

Por momentos esta perenne tensión de sus ánimos se resolvía en 
crisis de odio recíproco. Acontecíales muy a menudo pasar días 
enteros sin dirigirse palabra, cada cual encerrada en su habitación, 
para no tener que sufrir la presencia de la otra, y cuando se sentaban 
en la mesa o, por las noches, se reunían en la sala en torno al niño 
que charlaba copiosamente hasta caer rendido de sueño sobre el 
sofá, una y otra lanzábanse feroces reojos a hurtadillas de la criatura 
que hacía las veces de intérprete entre ambas. A veces un simultáneo 
impulso de ternura reunía sobre la infantil cabecita las manos de 
ellas, que se encontraban y tropezaban en una misma caricia; brus-
camente las retiraban a tiempo que sus bocas, contraídas por duros 
gestos de encono, dejaban escapar gruñidos que unas veces provo-
caban la hilaridad y otras la extrañeza del niño.

Pero la misma fuerza de la abnegación con que sobrellevaban la 
enojosa situación no tardaba en derramar su benéfico influjo sobre 
aquellos espíritus exasperados por el amor y roídos por el secreto. 
Bastaba que un donaire del niño sacase a las bocas, endurecidas por 
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la pasión rencorosa, la ternura de una sonrisa; mirábanse entonces 
largamente, hasta que se les humedecían los ojos, y reconociéndose
mutuamente buenas y sintiéndose confortadas por el sacrificio, olvi-
daban sus mutuos recelos, para decirse:
—¡Lo que debes sufrir tú!
—Tú eres quien más sufre... y por mi culpa.

Eran momentos de honda vida interior que a veces no llegaba a 
sus conciencias bajo la forma de un pensamiento; pero que estaba 
allí, como el agua de los fondos, dándoles la momentánea intuición 
de algo inefable que atravesara sus existencias revelando cuanto 
de divino duerme en la entraña de la grosera substancia humana; 
instantes de una intensa felicidad sin nombre que les levantaba las 
almas en una suspensión de arrobamientos. Eran sus horas de san-
tidad.

Y eran entonces los ojos del niño los que parecía que acertasen a 
ver mejor estos relámpagos del ángel en las miradas de ellas, porque 
siempre que aquello aconteció, Gustavo Adolfo se quedó súbita-
mente serio, viéndolas a las caras transfiguradas, con un aire inex-
presable.

III
Así transcurrió el tiempo y Gustavo Adolfo llegó a hombre.

Mansa y calmosa, su vida discurría al arrimo de las extremadas ter-
nuras de aquellas dos mujeres que eran para él una sola madre y en 
cuyas almas el fuego del sacrificio parecía haber consumido total-
mente las escorias del recelo egoísta y del amor codicioso. Pero un 
día –él nunca pudo decir cuándo ni porqué–, una brusca eclosión 
de subconciencia le llenó el espíritu de un sentimiento inusitado y 
extraño: era como una expectativa de algo que hubiese pasado ya 
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por su vida y que, de un momento a otro, hubiera de volver.
De allí en adelante aconteciole sentir esto muy a menudo, sobre todo 
cuando viniendo de la calle ponía el pie en su casa. En veces fue tan 
lúcida esta visión inmaterial que llegó a adquirir la convicción de 
que toda su vida estaba sostenida sobre un misterio familiar, que él 
no podía precisar cuál fuese, a pesar de que, en aquellos momentos, 
estaba seguro de haber tenido en él inequívocas revelaciones, allá 
en su niñez. Sobrecogido de este sentimiento, que no se ocupaba de 
analizar, cada vez que entraba en su casa deteníase en el zaguán con 
el oído contra la puerta, espiando el silencio interior, convencido de 
que algún día terminaría por oír la palabra que descorriese el velo 
de su inquietante misterio.

Y la escuchó por fin.

A tiempo que él entraba en el zaguán oyó la voz airada de Enriqueta 
diciéndole a Amelia:
—Y si no hubiera sido por mí, ¿qué sería de ti? Ni tu hijo te querría, 
porque Gustavo Adolfo no te hubiera perdonado el que lo hayas 
hecho hijo de una culpa. Me traicionaste, me quitaste el amor de mi 
marido...
—Pero te di mi hijo... ¿qué más quieres? Te he dado lo que tú no 
supiste tener. Me debes la mayor alegría de una mujer: oír que la 
llamen madre. Y te la he dado a costa mía...
—¡Traidora!... Mala mujer...
—¡Estéril!...

IV
Han pasado años y años... Están viejas y solas... Gustavo Adolfo las 
ha abandonado... Se revolvió del zaguán donde oyó la vergonzosa 
revelación de su misterio  y no volvió más a la casa... Lo esperaron 
en vano, aderezado el puesto en la mesa, abierto el portón durante 
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las noches... ¡Ni una noticia de él! Tal vez había muerto...
Todavía lo aguardaban. El ruido de un coche que se detuviera cerca 
de la casa les hacía saltar los corazones..., esperaban conteniendo el 
aliento, aguzados los oídos hacia el silencio del zaguán... y pasaban 
largos ratos bajo las puertas de sus dormitorios, que daban al patio, 
en una espera anhelosa... luego se metían de nuevo a sus habita-
ciones a llorar...

¡La vida rota! Destrozada en un momento de violencia por un 
motivo baladí: años de sacrificio, dos existencias de heroica abne-
gación frustradas de pronto porque a una se le cayó una copa de 
las manos y la otra profirió una palabra dura. Así comenzó aquella 
disputa vulgar y estúpida en la cual se fueron enardeciendo hasta 
concluir sacándose a las caras las mutuas vergüenzas; y así terminó 
para ellas, de una vez por todas, la felicidad que disfrutaban en torno 
al hijo común, y la santa complacencia de sí mismas que experimen-
taban cuando medían el sacrificio que cada una había hecho y se 
encontraban buenas.

Ahora las atormentaba la soledad... el silencio de días enteros, mar-
tirizándose con el inútil pensamiento:
—¿Por qué se me ocurrió decir aquello?
—¡Dios mío! ¿Por qué no me quitaste el habla?
—¡Y todo por una copa rota! ¡Quién pudiera recoger las palabras 
que no debió pronunciar!
—¡La hora menguada!...

Caracas, abril de 1919
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