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La Colección Alfredo Maneiro, Política y sociedad, publica obras 
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrañar el 

significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del 
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formación, de allí 

la importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, la 
reflexión, y por ende, de las soluciones surgidas del análisis y la 

comprensión de nuestra realidad.
Firmes propósitos animan a esta colección: por una parte, rendir 

homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales 
protagonistas de los movimientos sociales y políticos que 

tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años 
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se 

abordan temas medulares de nuestro tiempo.
Identidades: pretende indagar en la diversa gama de culturas 

ancestrales y populares latinoamericanas. Tanto las identidades 
urbanas y locales como los pueblos indígenas y afrodescendientes.





A la memoria del papay Rafael Aguilar,

del apacho Aparicio Masías

y del amauta Saturnino Huillca.
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Prólogo

Federico García nos entrega un ensayo sobre la cultura andina, 
producto de 30 años de larga y fructífera investigación, basado 
principalmente en fuentes orales que nacen de la tradición, de las 
creencias populares y de ese conocimiento ancestral que se trans-
mite de generación en generación.

No es fácil para mí escribir este prólogo, pues soy compañera 
de Fico y el trabajo lo hemos desarrollado juntos, a lo largo de tres 
décadas de compartir la vida en común y haber obtenido informa-
ción y conocimientos en numerosos pueblos y comunidades, cuyas 
historias más significativas llevamos a la pantalla. Esta suerte de 
responsabilidad compartida, tal vez dote a mis juicios de una carga 
excesiva de subjetividad que distancie la visión crítica y convierta 
mi testimonio en un capítulo más del libro. Lo hago ante la insis-
tencia de “mi conjunto”, neologismo que, en femenino, utiliza 
graciosamente don Luis E. Valcárcel, cuando se refiere a la compa-
ñera de su vida.

Creo que el aporte fundamental de este ensayo es que abre las 
compuertas de un conocimiento soterrado, poco conocido, y visto 
con tono desdeñoso y peyorativo por la cultura oficial. No pretende 
suscribir tesis acabadas, ni juicios determinantes, solo concurrir 
al esfuerzo de los investigadores sociales por descorrer el velo del 
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misterio que ha cubierto, por siglos, la manera de pensar, sentir y 
comprender los grandes temas del hombre y la naturaleza que han 
elaborado los andinos a lo largo de su dilatada historia. Ayudó en la 
investigación el hecho de que Fico es un hombre comprometido de 
manera raigal con su pueblo, habla el quechua y ha logrado derribar 
las barreras naturales de reserva y desconfianza que los ancianos 
indios “de grato y edificante recuerdo” sienten por la cultura oficial. 
Estoy segura de que el amable lector, luego de terminada su lectura, 
tendrá una actitud diferente para evaluar la cultura andina y, tal 
vez, sienta más sólido el vínculo que lo liga con nuestro pasado.

El primer gran tema que aborda el ensayo es el relativo a la 
cosmovisión. ¿De qué cosmovisión se trata si es que hubo alguna? 
¿Será posible concebir —hecho negado por la cultura dominante—
que aún existe un pensamiento andino que trata de explicar los 
grandes temas del hombre y la naturaleza, es decir, capaz de siste-
matizar una peculiar manera de concebir el ser y la nada? Es obvio 
que nuestra investigación responde afirmativamente estas interro-
gantes: el milenario proceso que se forjó en los Andes produjo una 
cosmovisión propia, una ética, una visión del mundo autónoma y 
ajena por completo a otras maneras de pensar y obrar. Aún más, 
tuvo un modo singular y diferenciado de concebir el Estado y forjó 
instituciones, ciencia, técnica y arte sin conexión alguna con la 
llamada cultura occidental.

 Una de las propuestas más significativas del presente trabajo 
es el descubrimiento de un mundo extraviado en la cosmovisión 
andina. Según la historia oficial, los incas creían en la existencia de 
tres universos a los que llamaron Hanan Pacha (mundo de arriba), 
Kay Pacha (mundo de abajo) y Ukhu Pacha (mundo de adentro). 
Fico sabía, por su proximidad con el pensamiento del doctor 
Rafael Aguilar, preclaro amauta ya fallecido y a quien considera su 
maestro, que los españoles habían hecho desaparecer un cuarto 
mundo: el Hawa Pacha (mundo de afuera), en su afán de homo-
logar esta concepción cosmológica, con la trilogía del cristianismo. 
Si en Europa el pensamiento abstracto estaba estructurado sobre 
un soporte tripartito (Dios, Hijo, Espíritu Santo), no era concebible 
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que los indios tuvieran otra visión de lo eterno. Fue borrado por 
tanto este cuarto universo que, en el idiolecto andino, responde a 
una cosmogénesis propia. Con el tiempo tuvimos la oportunidad de 
comprobar la existencia de este mundo (aquel que es pero no se 
ve) con ocasión de una película que realizamos en las alturas de 
Huancavelica, sobre los Danzantes de Tijeras, oficiantes modernos 
del Taki Onqoy.

Otro aporte fundamental del presente ensayo es la comproba-
ción del estrecho vínculo que existe entre la forma de interpretar 
el cosmos y el principio de la dualidad. En el mundo andino todo 
ocurre debido a la oposición constante de dos principios funda-
mentales: el Hanan (arriba) y el Urin (abajo). Esta división, compro-
bada por nosotros en numerosas comunidades y pueblos donde 
todavía persiste, ha sido estudiada, con el rigor que la caracteriza, 
por la doctora María Rostorowsky. Los incas gobernantes eran dos: 
el Hanan inca y el Urin inca; igualmente los Sinchis o jefes militares, 
y las demás autoridades del Tawantinsuyu. La idea de un monarca 
absoluto es un concepto importado de Europa, que nubló el criterio 
de cronistas y encomenderos, incapaces de concebir un mundo 
hecho a semejanza de las leyes de la dialéctica que rigen el orden 
natural. 

El ensayo es muy rico en aportaciones y descubrimientos de 
esta índole. Anotamos el correspondiente al Sol y su denominación 
real. Sol en quechua es Ti, y no Inti como se dice comúnmente. La 
primera posición del astro cuando emerge del horizonte es An-ti 

(nombre que ha devenido en Andes por la influencia fonética del 
castellano) y da origen a la región del Antisuyo. In-ti señala única-
mente la posición dominante del Sol en el cenit. Qon-ti expresa 
el espacio geográfico por donde el Sol se oculta, y da nombre a la 
región del Qontisuyo. La cuarta posición del astro, llamada Wa-Ti 

en quechua, designa el tiempo en que el Sol desaparece, viaja a lo 
desconocido. La relación entre las cuatro posiciones del Sol y las 
cuatro regiones en que se dividió el Tawantinsuyu guardan, pues, 
estrecha correspondencia. Cabe, sin embargo, una digresión: ¿los 
antiguos peruanos conocían la trayectoria física del Sol, incluso 
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cuando desaparece por las noches, o todo fue producto del azar 
y de una visión mística de la naturaleza? El ensayo apunta por la 
existencia de una ciencia astronómica avanzada y un conocimiento 
profundo de las leyes físicas que alcanzaron los antiguos peruanos. 

En lo referente al origen de la Tierra y la vida, el libro aporta 
información muy sugerente, basada en mitos y leyendas reco-
gidas de la tradición oral y proporcionadas por ancianos indios, 
que tuvimos la ocasión de frecuentar durante nuestro trabajo. El 
correspondiente a la Pacha es uno de los menos conocidos y más 
interesantes. Resulta que la Tierra no siempre estuvo viva. En 
el comienzo de los tiempos era un trozo de roca extraviada en el 
espacio; luego despertó pero aún era estéril como una hembra sin 
hijos. A su debido tiempo, sintió deseos de procrear, sus entrañas 
hervían y la consumía el fuego de la ansiedad. Entonces Ti Ti, el 
doble Sol que habitaba en el Hanan Pacha (cielo visible) se fijó en 
ella y le envió el kamaqen, es decir, su propia simiente, a través de 
Aqo Chinchay, cometa que penetró su raíz y la fecundó.

La idea del kamaqen, tratada por Duviols y otros investigadores, 
cobra una importancia fundamental en el ensayo. Se trata de una 
forma peculiar de la energía conocida que es la energía de la vida. 
En el Kay Pacha (nuestro mundo), esta fuerza venida del cosmos a 
través de un cometa, dio origen a las especies en la profundidad 
del Hatun Qocha u océano. Según la tradición, recogida por noso-
tros en las comunidades andinas de Kancha Kancha y Ch’uro, este 
momento inicial se denomina Pacha Wiraqocha (wira: grasa; qocha: 
mar) y designa el tiempo remoto en que la vida emergió del mar y 
dio origen a las infinitas formas que adopta sobre la Tierra. Como 
prueba de esta partenogénesis, señalaron nuestros informantes, 
existen grandes conchas marinas (spondylus) en las entrañas de 
los Andes, que utilizan para fabricar sus pututos (cornamusas).

Especial atención merece el capítulo referido a las distintas 
humanidades que poblaron el planeta. Según los cronistas, relatos 
repetidos casi de modo textual por los informantes indios que 
frecuentamos en las alturas del Cusco, hubo cuatro humanidades. 
Tres de ellas, anteriores al runa u hombre actual, fueron aniquiladas 
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por grandes catástrofes que asolaron la Tierra, pero dejaron restos 
tangibles de su forma de vida y costumbres. Durante un viaje que 
realizamos a las alturas del Valle Sagrado, pudimos comprobar la 
existencia de numerosas tumbas y restos arqueológicos que, según 
afirmó don Aparicio Masías, anciano comunero de Arín que nos 
sirvió de guía, correspondían a estos hombres remotos que sucum-
bieron a los cataclismos que acabaron con su especie. Aún más 
sugerente fue su afirmación de que la cuarta humanidad, es decir, 
nosotros, está también a punto de desaparecer, debido al irracional 
uso que damos a la naturaleza y que ha provocado el desorden del 
mundo. Roto el cosmos (equilibrio, orden) ha de sobrevenir inevita-
blemente el caos (catástrofe, desorden).

Tal vez el aporte fundamental del libro sea el relativo al orden 
social y las ideas-fuerza que prevalecieron en el Tawantinsuyu, antes 
que fuera quebrado por la invasión europea, y que aún subsiste 
pese a la diáspora. El hombre, al ser producto de la Pacha, es decir, 
de la evolución natural de la materia y el tiempo, no es superior ni 
inferior a cualquiera de los distintos elementos que pueblan el Kay 

Pacha. No puede reclamar —como en Occidente— derecho alguno 
para depredar la naturaleza en su exclusivo beneficio. No es el rey 
de la creación y, por tanto, no puede alterar el orden natural para 
satisfacer —de modo anárquico e ilimitado— sus necesidades de 
supervivencia. Es, pues, necesario, preservar el entorno a fin de 
mantener el ecosistema y lograr la continuidad de la vida.

Otra raigal diferencia con Occidente, y que forma parte medular 
del presente ensayo, es el concepto de trabajo, considerado maldi-
ción bíblica por las religiones que tuvieron su asiento en el Medio 
Oriente, y como único medio de realización humana por la cultura 
andina. La sentencia bíblica: “Comerás el pan con el sudor de tu 
frente”, expuesta de manera indubitable en los libros sagrados del 
judeocristianismo y el islam, expresa una maldición que relega el 
concepto del trabajo a la categoría de obligación execrable. Por el 
contrario, y siempre de acuerdo con el testimonio de nuestros infor-
mantes, el hombre andino no concibe la existencia sin el trabajo, 
realización que lo convierte en sujeto activo de la transformación 
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armónica de la naturaleza. Sin trabajo el hombre se convierte en 
waqcha, es decir, en pobre, en nada existencial.

Muchos conceptos y principios que guían la vida en los Andes 
son expuestos en este libro de manera amena y ágil por el autor. 
El concepto de Pachakamaq, por ejemplo, que para los cronistas 
expresa al “Dios creador andino”, es decir, el poder unigénito y 
eterno que está fuera y al principio de todo cuanto existe, es más 
bien la expresión sincrética de una cosmovisión. Para Fico, Pacha se 
traduce por mundo, universo, y Kamaq por ordenamiento y trans-
formación. Reímos muchas veces al imaginar a los frailes eruditos 
de la conquista tratando de explicarse esta entelequia y calzar la 
representación de Jehová con una simple y certera visión del 
universo.

Se pueden destacar muchos aspectos, igualmente ricos y suge-
rentes, en el ensayo que ponemos a su consideración. Algunos, 
como el correspondiente a la contracultura que desarrollaron los 
andinos en la soledad de las Punas donde el despojo los obligó a 
vivir, tienen una carga emocional y telúrica que conmueve por su 
exposición descarnada y sencilla. Otros, como la exposición de sus 
principios éticos y los grandes logros que alcanzaron al sistematizar 
una ciencia y una técnica adecuadas al espacio desmesurado en 
que asentaron su civilización, mueven a curiosidad y reflexión. El 
principio de la reciprocidad, todavía vigente, explicado de manera 
sencilla y sin alardes eruditos, puede contribuir, por ejemplo, de 
manera decisiva a la formulación de un proyecto nacional propio, 
en la línea de la gran utopía concebida por Mariátegui y expuesta 
por Flores Galindo: “Ni calco ni copia, creación heroica”.

El capítulo correspondiente a ciencia y tecnología, que yo en lo 
personal considero parte segunda del ensayo, guarda también la 
profunda coherencia entre una concepción filosófica, es decir, un 
conjunto de ideas-fuerza articuladas por una civilización, con sus 
realizaciones materiales. Nada escapa a la visión integrista, tota-
lizadora, que caracterizó el mundo prehispánico, con sus nota-
bles logros en arquitectura, agrotecnia, hidráulica y, sobre todo, en 
la organización social que logró el milagro —que anota Fico con 
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inocultable entusiasmo— de construir un mundo que desconocía el 
flagelo del hambre y la exclusión que, infelizmente, caracterizan la 
sociedad moderna. La tercera parte, correspondiente a la cultura de 
la resistencia, plantea un deslinde categórico con la historia oficial. 
Los andinos, desde la resistencia heroica de los incas de Vilca-
bamba, pasando por las grandes revoluciones de Túpac Amaru y 
los rebeldes contemporáneos, nunca dejaron de combatir. Gran 
parte de lo que somos actualmente —pueblo que se resiste a la 
sumisión y al vasallaje— se lo debemos a esos grandes arquetipos 
del pasado. La cultura andina permanece, es actual y vigente —
como afirma el ensayo—, y es la base más sólida que tenemos para 
construir un mundo mejor.

Es, pues, un libro importante y necesario, sobre todo para 
quienes, desde la otra orilla del compromiso con Perú y el futuro 
diferente, apuestan por encontrar en las raíces profundas de 
nuestra historia y en la memoria colectiva de nuestro pueblo la 
base de sustentación que restablezca el cosmos, es decir, la armonía 
sobre el caos en que nos han sumido los encomenderos y sus 
demiurgos.

pilar roca
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Una explicación necesaria

Pachakuteq, rescate de la utopía y afirmación del mito

Pachan wiñay wi-ñaypaq kausan; mana qallarinchu, mana 
tukukunchu; kikillansi wachachikun, kikillanpi wañumun, pacha-
llampipas t’ikrakun (El universo es permanente, siempre ha exis-
tido y existirá; nace y muere dentro de sí mismo y solo el tiempo lo 
cambia).

Esta sorprendente cosmovisión nos fue revelada por Aparicio 
Masías, anciano arariwa de la comunidad de Arín, en el Valle 
Sagrado, mientras rodábamos las escenas de Kuntur Wachana 
(Donde nacen los cóndores), en 1974, nuestro primer largometraje 
del que fue protagonista principal. El Apacho, como le llamábamos 
cariñosamente, era también un mesayoq, es decir, un hombre que 
había recibido el conocimiento necesario para entender las fuerzas 
de la naturaleza e influir en el destino de los hombres, de acuerdo a 
la tradición quechua. A partir de ese momento comenzamos a intuir 
la existencia de una gnosis hermética —pero real y vigente—, tras la 
aparente calma, ágrafa y ausente del hombre andino.

Allí comenzó nuestra búsqueda. Nos dimos cuenta de que había 
algo más —soterrado y magnífico— que guardaban con unción 
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los punarunas1. Se trataba, tal vez, del mismo conocimiento que, en 
tiempos remotos, logró crear una civilización autónoma que realizó 
la hazaña histórica de distribuir el producto social a una población 
que no padeció las minusvalías y marginaciones de otras experien-
cias análogas. Colegimos que esas instituciones y ese conocimiento 
se mantenían vigentes, pese a la diáspora obligada que padecieron 
los indios, luego que el virrey Francisco de Toledo ejecutara a Felipe 
Túpac Amaru en la plaza Waqaypata del Cusco, e impusiera sus 
“Ordenanzas y provisiones” en 1534.

Motivados por este supuesto, fundamos el grupo Kuntur de 
comunicación social y nos dimos a la tarea de escarbar bajo la 
inmensa y quieta superficie, con el declarado propósito de contri-
buir al rescate de ese proyecto civilizador y difundirlo a través de 
los medios de comunicación modernos, principalmente el cine. 
Queríamos participar en la elaboración de un proyecto nacional que 
fuera “creación heroica y no calco ni copia”, como quería Mariátegui, 
a fin de revertir el estado de postración secular que vivía nuestro 
pueblo. A ese propósito dedicamos lo mejor de nuestros esfuerzos, 
buscando siempre la ayuda de historiadores, filósofos, lingüistas y, 
especialmente, indios con gratos y edificantes recuerdos que nos 
ayudaron a explorar y comprender el intrincado laberinto de la 
cultura andina.

Uno de estos indios fue Saturnino Huillca. Nacido en la comu-
nidad de Ninamarca, en la provincia de Paucartambo, Cusco, se 
dedicó, desde muy joven, a reivindicar los derechos conculcados 
de su gente, en su calidad de “personero”. Alcanzó la venerable 
edad de 94 años, y murió de neumonía a causa del abandono y la 
pobreza en 1987. A pesar de su condición de analfabeto y quechua 
monolingüe, pudo ganar, en 1975, el Premio Casa de las Américas 
de Cuba en la categoría Ensayo, con su libro Memorias de un campe-
sino. Para lograrlo, dictó, a través de intérpretes, su experiencia 
de luchador social y dirigente comunero al sociólogo Hugo Neyra, 
quien registró su testimonio.

1 Hombres de la jalca.
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Tal vez lo más significativo de este personaje no fue su bien 
ganada fama de líder campesino, organizador de sindicatos y uno 
de los más característicos representantes de las “Tomas de tierras” 
en la década del sesenta, sino su condición de altomesayoq; es decir, 
de wallawisa moderno, depositario de la sabiduría ancestral e intér-
prete de las tradiciones más significativas de los quechuas. Satuco 
Huillca, como se le conocía, era, además de huésped habitual 
de juzgados y prisiones, debido a su condición de sindicalista, un 
respetado y querido jefe de las comunidades indígenas del Cusco 
y Apurímac. En tal condición, lo sorprendió la muerte cuando se 
disponía a dictar un segundo libro, esta vez dedicado a rescatar del 
olvido el conocimiento de sus ancestros y la vigencia de una contra-
cultura significativa en el Perú de hoy. Muchas horas de testimo-
nios grabados y conversaciones con este amauta contribuyeron a 
cimentar las vigas maestras del presente trabajo.

Satuco Huillca tuvo numerosos discípulos y amigos, entre ellos 
Mariano Quispe, anciano pastor de ovejas de la hacienda Huarán, 
también del Valle Sagrado. A comienzos de los sesenta, Quispe 
brindó alojamiento a Huillca durante una de las constantes giras 
que este realizaba para organizar los sindicatos campesinos. 
Por ello se vio envuelto en la imaginaria red de conspiradores 
sociales que denunciaban los terratenientes durante aquellos años 
convulsos. Así pues, y de un modo tangencial a su forma de vida, 
se fue convirtiendo en líder campesino y organizador de las bases 
sindicales de Calca y Urubamba. Con el tiempo, su aprecio y admi-
ración por Huillca lo llevaron a iniciarse también como mesayoq, en 
cuya práctica alcanzó la dignidad de Hanaq Qhawana.

Nosotros conocimos a estos personajes durante las tomas de 
tierras de aquellos años, época en que Mariano Quispe murió enve-
nenado por un sicario a órdenes del “gamonalismo”. A Huillca y 
Masías los seguimos frecuentando durante las grandes moviliza-
ciones sociales que concluyeron con la dación de la Ley de Reforma 
Agraria y la liquidación del poder feudal de los terratenientes, 
durante el gobierno progresista del general Juan Velasco Alvarado. 
Con ellos recreamos las historias que protagonizaron en la vida 
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real y que dieron origen a la película que nos abrió la posibilidad de 
incursionar en el campo del cine2.

Huillca nos gratificó con su amistad y aprecio hasta su muerte, 
y Masías continúa todavía iluminando nuestra inquietud cada 
vez que vamos en su busca a su soleado refugio en comunidad de 
Arín3. Casi centenario, tiene vigor suficiente para acompañarnos 
en nuestras continuas visitas a los punarunas de Kancha Kancha 

y Ch’uro donde conversamos de estos asuntos, mientras ejerce su 
oficio de Hanaq Qhawana y nos señala con el dedo las cuatro estre-
llas de la Chakana (Cruz del Sur) que refulgen como brasas en el 
cielo nocturno.

Estos queridos amautas nos motivaron a continuar develando 
algunas claves de la cultura andina, cubiertas o sesgadas por la 
cultura dominante. Su conocimiento era vasto y muy poco apre-
ciado por el país oficial. Penetrar en ese universo cuasihermético no 
fue fácil. Jugó a nuestro favor el compromiso que adquirimos, años 
antes, para involucrarnos en las luchas sociales que se desataron 
en el Cusco, destinadas a cancelar el poder feudal de los gamonales. 
Años convulsos, poco entendidos hasta por los científicos sociales 
que han tratado las tomas de tierras de aquel período como un 
hecho meramente social y político, ajeno a la pulsión motriz de la 
reconquista que animó a sus dirigentes. Este movimiento, a juzgar 
por su dimensión y resultados, solo es comparable con el proyecto 
milenarista del Taki Onqoy, en el siglo XVI, y con cierta distancia, 
al mito y la acción de Teodomiro Gutiérrez Rumi Maqui en el puno 
rural de 1915. Se invadieron las haciendas, sí, pero también emer-
gieron las aguas del gran río subterráneo que había permane-
cido en la sombra durante medio milenio. Supimos entonces que 
esta catástrofe cósmica se repite cada 500 años y constituye un 
Pachakuteq. El último ocurrió cuando llegaron los europeos para 

2	 Kuntur Wachana (Donde nacen los cóndores) obtuvo el Premio Interna-
cional de la Crítica —Fipresci—, en Moscú, y otros importantes festivales 
europeos.

3	 Masías, el personaje que interpretó a Quispe en la película, murió poco 
después de escrito este prefacio. 
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saciar su apetito con “el sudor del Sol” como llamaban los indios a 
ese metal que, para ellos, solo tenía un valor ritual y apenas servía 
para hacer qonopas en los templos, llenar el jardín del Qorikancha 
con esculturas espléndidas, y adornar cuellos y tobillos con ajorcas 
y collares sin valor crematístico alguno. Nos ayudaron, también, 
lecturas y aproximaciones a cronistas que dieron testimonio de 
aquella catástrofe desde la perspectiva de los vencidos, sobre 
todo Juan de la Cruz Pachakuti Salqamaywa, de lectura difícil y 
comprensión cuasi hermética; Huamán Poma con sus ingenuos y 
sorprendentes dibujos; y Cristóbal de Molina, el cusqueño, por lo 
expuesto con valentía y coraje, tras el fraseo convencional. Entre 
los modernos, alentaron nuestra búsqueda los escritos y explica-
ciones que nos dejó el maestro Rafael Aguilar, las intuiciones de 
Duviols y el rigor conceptual de esa paciente y genial escrutadora 
del pasado andino que es María Rostorowski.

Pacha es el resultado de esa búsqueda. Una suerte de síntesis 
del trabajo realizado a lo largo de 30 años de experiencia y compro-
miso. No pretendemos que sea una obra de tesis ni un aporte 
singular al cauce –cada vez mayor y diferente– de la antropología. 
Es solo una aproximación, un intento de rescate de instituciones y 
valores tradicionales donde tal vez descansan los pasos perdidos de 
nuestro pueblo. Tiene, sin embargo, el sustento de la fe, la absoluta 
certeza de que, tras el manto de silencio y aparente ausencia que lo 
cubre, subyace el vigoroso aporte de una experiencia singular que 
aguarda todavía un dramático rebrote de su magisterio.

Estamos convencidos de que el hombre occidental ha extra-
viado el rumbo. Ha construido un mundo unipolar y hegemónico 
que pretende imponernos —con el vasallaje económico— valores, 
códigos de conducta, moral y costumbres, mediante el uso masivo 
de la información y una tecnología cada vez más sofisticada y exclu-
yente. Pocos se dan cuenta que este way of life está llevando a la 
humanidad al borde de la extinción y que, de no mediar un proyecto 
alternativo poderoso, la “aldea global” habrá decretado también 
el fin de las civilizaciones y el colapso de la historia humana. La 
disyuntiva es terminal: o cambiamos de rumbo, o pereceremos sin 
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remedio. Mientras redacto esta introducción, la “Alianza”, como ha 
quedado en llamarse la brutal conjunción de intereses que perpe-
traron la invasión anglonorteamericana a Irak, trata de rescatar el 
cadáver insepulto del colonialismo e imponerlo a sangre y fuego 
a los países periféricos, llamados, eufemísticamente, del Tercer 
Mundo. Vivimos, pues, una hora crucial y definitiva para el destino 
humano.

Pensamos que el hombre andino tiene respuestas puntuales a 
los grandes temas que convulsionan el mundo. Estamos persua-
didos de que, más allá del prejuicio y el lugar común de la historia 
oficial, aquí se forjó una civilización que ofreció caminos diferentes 
para un desarrollo armónico y coherente de la sociedad. Infeliz-
mente, este derrotero fue cortado de un tajo por la incursión geno-
cida de Francisco Pizarro y sus compañeros, y el hombre andino 
tuvo que sumergirse en el subsuelo de la historia para sobrevivir. 
Con las Wakas se perdieron también otras formas de entender la 
civilización y ordenar la convivencia social en armonía con la natu-
raleza, sin alterar el orden cósmico y poner en grave riesgo la vida 
en el planeta.

Creemos que ha llegado el tiempo del regreso, no por obra de 
la fatalidad ni por cumplimiento ineluctable del nuevo Pachakuteq, 
como lo señala el mito quechua poco divulgado, sino porque la 
cultura andina ofrece alternativas reales y posibles para replantear 
su proyecto en este tiempo de extravío y desorden. La experiencia 
acumulada durante 20 mil años de creación autónoma, emergente 
de un dilatado período de silencio, no pretende colisionar con la 
modernidad, sino adecuar sus avances a un ritmo compatible con 
la naturaleza y la vida. En este esfuerzo singular, las ideas-fuerza 
y las instituciones que nos legaron los forjadores de la civilización 
andina deben ocupar el lugar que les corresponde, por consti-
tuir una de las expresiones más altas y singulares de la aventura 
humana.

Este libro pretende una aproximación —por fuerza fragmen-
taria y modesta— a este fascinante universo.

federico garcía
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COSMOVISIÓN ANDINA

1. Concepción del universo

El universo es la Pacha que, en lengua quechua, significa 
indistintamente mundo material y tiempo, es decir, cosmos. Para 
los andinos el espacio y el tiempo son el anverso y reverso de la 
misma moneda, partes indisolubles de la realidad, y por tal razón, 
designan estas categorías con la misma palabra: Pacha. Esto puede 
comprobarse fácilmente en los diccionarios de González Holguín 
y Rafael Aguilar, entre los más conocidos. Este universo, a su vez, 
está conformado por cuatro mundos, estrechamente vinculados 
entre sí, como la trama de un gran tejido: el Hawa Pacha (mundo 
de afuera), el Hanan Pacha (mundo de arriba), el Kay Pacha (este 
mundo), y el Ukhu Pacha (mundo de abajo).

El Hawa Pacha es el primer mundo; aquel gran océano del 
cosmos donde vibran los tiempos y los grandes sistemas galác-
ticos que no se ven, pero existen. Es el universo invisible que 
ocupa un espacio y un tiempo diferentes. Está más allá de nues-
tros sentidos y existe, aunque los ojos humanos no sean capaces 
de percibirlo. Durante la conquista, los extirpadores de idolatrías 
hicieron desaparecer este mundo uránico —primero en la escala 
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cósmica—, en su afán de imponer la trilogía religiosa del cristia-
nismo y toda su cosmogonía, a los pueblos vencidos. Su existencia 
fue establecida por Rafael Aguilar a partir de las aproximaciones de 
Bertonio, en haqe aru4, y de González Holguín en quechua. Huillca y 
Aparicio Masías nos confirmaron su existencia con una afirmación 
categórica: Hawa pachapi yuyanchispas chinkapun, chaypi intikuna, 
killakunapas phullpurin. “En el mundo de afuera nuestra imagina-
ción se extravía; allí hierven los soles y las lunas”. Años después 
realizamos una película documental sobre los Danzantes de Tijeras, 
cuya expresión cultural entronca con el Taki Onqoy, movimiento 
religioso milenarista que fue erradicado (aparentemente) en el 
siglo XVI, y pudimos comprobar que los danzaq de Huancavelica, 
todavía invocan a los cuatro mundos durante sus ritos de iniciación.

El Hanan Pacha es el cielo visible, donde habitan Ti, el Sol; 
Mama Killa, la Luna; las constelaciones y los astros. En quechua 
la palabra Ti significa Sol, no Inti como equivocadamente se dice. 
El Sol es An-Ti, cuando nace; In-Ti cuando llega al cenit; Qon-Ti, 
cuando se oculta en el océano; y Wa-Ti, cuando permanece invisible 
al otro lado del mundo. Así, An-Ti-Suyu, una de las cuatro regiones 
en que se dividía el sistema político social de los incas, expresa la 
región del oriente, orto del sol; y, Qon-Ti-Suyu, la región que colinda 
con el poniente, es decir, donde el Sol se pone.

El error de designar al Sol únicamente por su posición domi-
nante de In-Ti, es atribuible también al afán de los españoles por 
ocultar un conocimiento preexistente entre los indios, sobre la 
forma y movimiento de los astros, contrario al dogma católico. Es de 
suponer que, salvo aislados intentos de comprender la mentalidad 
y cosmovisión de los pueblos sojuzgados, atribuible generalmente 
a doctrineros como Cieza de León y Montesinos, los invasores no 
prestaran atención sino a la conquista del oro, en cuya búsqueda y 
acopio cometieron las mayores iniquidades.

Para los quechuas las distintas posiciones del astro orientaron 
el sistema de las cuatro regiones o Tawantinsuyu, cuyo centro raigal 

4 Lengua general de los hombres, en aymara.
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es la ciudad del Qosqo (Cusco en español), y la persona, igual-
mente sagrada, del inca. El mal llamado Imperio incaico desig-
naba, pues, un concepto más cosmogónico que político. Los incas 
expresaban con la palabra Tawantinsuyu una aglutinación semán-
tica en el orden natural. En rigor idiomático, el vocablo sintetiza la 
unidad de las cuatro regiones cuyo sistema trataban de representar, 
adecuando su organización política, su régimen social, su ciencia y 
su técnica, a las grandes leyes que rigen el universo.

Qollasuyu, la región del antiguo Tiwanaku, habitado entonces 
por qollas, lupakas y otras etnias lacustres como los urus, estaba 
situada al sur, y el Chinchaysuyu, al norte de la línea imaginaria que 
traza el Sol en su trayectoria, coincidente, esta última, con la posi-
ción que ocupa la constelación del Chinchay (las siete cabrillas) en 
el mapa del cielo.

An-Ti-Suyu significa, literalmente: “Región donde el sol nace”, 
y expresa las diversas manifestaciones del cosmos que ocupan el 
Oriente. La palabra Andes es la castellanización de An-ti, es decir, 
el orto del Sol, la posición que ocupa en ese momento del día y las 
infinitas variaciones y formas que ofrece el universo (incluida la 
Tierra) durante las primeras horas de la mañana. Es el tiempo en 
que se ocultan los astros, brilla el sol naciente y medran a su amparo 
las criaturas de la luz.

Qon-Ti-Suyu, es la región donde se oculta el astro. Expresa las 
horas crepusculares, el Occidente que abarca otra infinidad de 
mundos y de seres que termina en la vastedad del océano Pacífico. 
A este mundo pertenecen las horas apacibles, el descanso, la medi-
tación y el encuentro con los espacios interiores, tan grandes como 
los que rigen el universo exterior. Según el doctor Aguilar el vocablo 
Qon (nombre atribuido a un dios mochica) es más bien la expre-
sión de un atributo que significa “convulsión y caos”. Él traduce —a 
nuestro juicio con razón—, la trilogía de dioses que nos endilgaron 
los historiadores: Kon (mal escrito), Teqse, Wiraqocha, con una sola 
expresión: Qonteqsewiraqocha, es decir, “capacidad de producir y 
controlar el caos”, atribuido a Wiraqocha, el (falso) dios andino que, 
según la mayor parte de los cronistas, era la divinidad mayor del 
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Tawantinsuyu. No olvidemos que el llamado “Cinturón de fuego del 
Pacífico” atraviesa de sur a norte la costa del Perú y es una región 
de volcanes, fenómenos telúricos, catástrofes naturales y terre-
motos que hacen comprensible su identificación con el caos en el 
idiolecto andino. Por contraste, la apariencia de este mundo es de 
calma, sosiego y tranquilidad, equilibrio que puede quebrarse súbi-
tamente con la irrupción de una catástrofe natural.

In-Ti, es decir, la posición del sol en el cenit, expresaría, pues, 
el punto de equilibrio, el momento en que las fuerzas de la mañana 
alcanzan su máximo desarrollo y, por fuerza, inician el ineluctable 
tiempo de la declinación. Tal vez por extensión, este momento 
supremo en que energías contrarias se igualan y neutralizan, 
haya provocado el empleo del vocablo Inti para significar el sol 
en su expresión máxima. Es decir, reconocer el momento en que 
el astro dador de vida alcanza una dimensión sagrada pues armo-
niza el cosmos y el caos, la mañana y la tarde, la juventud y la vejez, 
el proceso indetenible de la vida y la muerte. También el punto 
supremo del equilibrio, del justo medio, en que no hay vencedores 
ni vencidos, ni fuerzas dominantes ni fuerzas dominadas. El Qosqo, 
en fin, plexo solar, ombligo del mundo.

El Kay Pacha es la superficie de la tierra y el mar, región habi-
tada por el hombre y por seres vivientes e inanimados, visibles e 
invisibles, y que están en permanente proceso de transformación. 
Es el espacio-tiempo poblado por plantas, animales, cerros, lagunas, 
ríos y fuerzas naturales que comparten el mundo de los seres 
vivientes en el planeta. Es el medio natural que los científicos deno-
minan biosfera, por ser el ámbito donde se desarrolla la vida. Los 
andinos consideran el Kay Pacha como una suerte de lugar privile-
giado donde la energía del kamaqen, proveniente del cosmos, logra 
animar a los seres inertes y forma la infinita variedad de seres vivos 
que lo pueblan. También es el espacio donde se manifiestan otras 
formas de la energía como los fenómenos atmosféricos, las esta-
ciones, el ir y venir de fuerzas naturales que, a través del discurrir 
perpetuo del tiempo, dan lugar a la continuidad del orden cósmico.
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El Ukhu Pacha es aquel mundo que ocupa el interior del planeta; 
universo proteico donde se concentran las energías del caos para 
generar eternamente el espectáculo de la vida y de la muerte. Es 
el gran vientre de la naturaleza, la fuente nutricia, pero también 
el lugar donde concluyen los seres vivos luego de su breve paso 
sobre la tierra. Es, pues, el principio y el fin, la madre y el desmadre, 
la cuna y el sepulcro. Lo habitan igualmente seres de la noche 
que, en el imaginario indio, son la materialización de las ener-
gías perversas y los administradores del caos, como los mukis, los 
soqas y los machulas. Es también el mundo donde se acumulan las 
energías del planeta para su constante diálogo con el cosmos. Los 
seres que hunden sus raíces en el “mundo de adentro” (o de abajo), 
crecen de cara al sol, orientados al “mundo de arriba” para inter-
cambiar energía e información, como los árboles, las montañas, la 
infinita variedad de formas animadas e inanimadas que pueblan 
el Kay Pacha. Las montañas y los árboles —que apuntan al cielo— 
son, pues, una suerte de lengua que utiliza la Tierra para su diálogo 
perpetuo con el cosmos.

La Pacha

La cosmovisión andina es evolucionista. La Pacha, así en 
singular, es el cosmos, síntesis de materia y energía en perpetuo 
movimiento que da origen a los cuatro mundos. La Pacha se trans-
forma a partir de la oposición constante de dos principios activos 
de signo contrario: el Kausay y el Supay, que significan vida y no 
vida, en el orden natural. Al no existir una palabra que represente 
al demonio, los españoles nombraron Supay al diablo por encarnar 
el supremo principio contradictorio. La misma oposición se deno-
mina Hanan y Urin, es decir, arriba y abajo en el orden cosmológico. 
Para el hombre andino el universo siempre existió, no tiene prin-
cipio ni fin y está en constante transformación, debido a la exis-
tencia de estas fuerzas generatrices en permanente oposición. La 
evolución de la Pacha va de lo más simple a lo más complejo, sin 
pausa ni retroceso. El continuo movimiento conduce a tejidos cada 
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vez más evolucionados y perfectos que González Holguín califica 
como Pacha Kumpi.

Los cuatro mundos que conforman la Pacha, coexisten, son 
interdependientes e indesligables. Precisan una comunicación 
constante y armónica, a riesgo de alterar el orden natural y provocar 
el caos.

El tiempo es consubstancial a la materia, y por consiguiente, 
lleva el mismo nombre: Pacha. Es la otra forma en que se manifiesta 
la existencia y es, por tanto, eterno e increado como el mundo. Tal 
vez por eso carece de la connotación de transcurso apresurado en 
una sola dirección, como ocurre en Occidente, y es más bien expre-
sión constante de lo infinito. Un aforismo quechua dice: Ñaupaqman 
puriy, qhepaman chayay, es decir: “Camina hacia adelante y llegarás 
atrás”. El tiempo es circular y eterno, no supone apresuramiento 
o desorden como en el tiempo occidental, sino percepción de su 
transcurso, goce místico de su vibración.

Por su naturaleza estática el tiempo puede ser penetrado por la 
percepción sensorial. Es el fenómeno del Achinan, o facultad que 
tienen los watoq (augures) de conocer lo sucedido en el pasado 
y aproximarse a lo porvenir. Los watoq son aquellos seres vivos 
—hombres, animales o cosas— que pueden mirar hacia adelante 
y atrás con lucidez de videntes. Si el tiempo no tuviera esa conno-
tación circular, no sería posible otear el porvenir y la percepción de 
los seres vivos se limitaría al recuerdo de los hechos pasados y a la 
fugacidad del presente. La realidad sería una suerte de inexistencia 
por estar circunscrita a un nicho del presente que en realidad no 
existe. El tiempo no es mensurable porque es un simple transcurso 
entre dos dimensiones que pertenecen al mundo irreal, uno porque 
se ha transformado en recuerdo, y otro porque no acontece todavía. 
La materialidad del tiempo (parte consubstancial de la cosmo-
gonía andina), permite asomar la percepción a sucesos no reali-
zados pero que asoman a la conciencia como las aguas de un río 
que llegan al punto de encuentro en el momento justo. Kashanmi 
se dice en quechua, manaraq chayamushaqtin (existe, aunque no 
llegue todavía).
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2. Origen de la tierra, de la vida y del hombre

La Pachamama, es decir, la Madre Tierra, siempre existió. Es el 
origen de la vida, la hembra poderosa, inicio y fin de todo lo que 
existe. Dos mundos la conforman: El Ukhu Pacha, lo que está debajo 
de la superficie, tanto del mar como de la tierra firme, y el Kay Pacha, 
región donde vivimos los runas, es decir, los hombres, junto con los 
animales, plantas y seres visibles e invisibles que lo pueblan.

La Tierra no siempre estuvo viva. En el comienzo de los tiempos 
era un trozo de roca extraviado en el espacio; luego despertó pero 
aún era estéril como una hembra sin hijos. A su debido tiempo sintió 
deseo de procrear, sus entrañas hervían y la consumía el fuego de la 
ansiedad. Entonces Ti Ti, el doble Sol que habitaba el Hanan Pacha, 
se fijó en ella y le envió el kamaqen, es decir, su simiente, a través del 
Aqo Chinchay, cometa que penetró su matriz y la fecundó. Desde 
aquel tiempo remoto y todos los años, la Pachamama es alcanzada 
por la simiente del nuevo Sol durante el tiempo del Qapaq Sitwa, 
correspondiente al mes de agosto en el calendario cristiano. De este 
modo continúa el ciclo infinito de las reproducciones.

Este orden cosmológico no es privativo de la Tierra. El kamaqen 
es la energía ilimitada de la vida, existe en la vastedad del cosmos 
y va fecundando las pachamamas, es decir, los planetas, cuando 
estos, que son hembras, tienen edad suficiente y condiciones para 
procrear. Los aqo chinchay, es decir, los cometas, son los porta-
dores de la simiente. Para el hombre andino la Kallpa, o energía 
universal, es otra constante de la realidad. Es connatural a todo lo 
que existe y se manifiesta de muy diversas maneras. Existe el calor 
que es una forma de la Kallpa que trasmite el Sol y anida en el inte-
rior de la Tierra. Del modo como se distribuye dependen las esta-
ciones y el clima, también la existencia de formas determinadas 
de vida. Otra forma de energía es la electricidad que se manifiesta 
en las tormentas en forma de relámpagos y rayos, también en los 
adelantos técnicos que han logrado los humanos, y sirven para 
mover las máquinas e iluminar las ciudades. Son formas de la Kallpa 
que no se ven y se conocen solo por los resultados. Nadie puede 
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tocar un circuito eléctrico porque sería sacudido por una descarga, 
capaz incluso de causarle la muerte. Los rayos se perciben por el 
ruido que producen y la luz que desprenden, con fuerza suficiente 
para fulminar a los seres vivos que se pongan a su alcance. Son pues 
distintas formas que encuentra la Pacha para manifestar su fuerza.

El kamaqen es una forma muy peculiar y evolucionada de la 
Kallpa. Es la fuerza capaz de producir la vida, de organizar las infi-
nitas formas que presentan los seres inanimados, para darles el 
privilegio del movimiento, y luego, a través del tiempo y la constante 
transformación, dotarles de conciencia. Pacha ukhumpi rumipas 
yuyayrunaman t’ikrakunman, reza un aforismo quechua: “En el inte-
rior de la materia y el tiempo hasta las piedras pueden convertirse 
en seres pensantes”.

En nuestro mundo, el kamaqen dio inicio a la vida en las profun-
didades del Hatun Qocha (océano), que forma parte del Ukhu Pacha. 
Este acontecimiento tuvo lugar en algún momento del pasado 
remoto, tiempo inicial que se denomina Pacha Paqarin. Se dice 
que esta fuerza generatriz de vida llegó al planeta en alas del Aqo 

Chinchay, un cometa pretérito que se estrelló en la tierra causando 
una gran conmoción. El kamaqen transportado halló ambiente 
adecuado en el interior del océano —por entonces una masa de 
agua probablemente cálida y aún hirviente—, y dio origen a los 
primeros seres vivos que no pasaban de ser cuerpos elementales 
pero ya dotados de movimiento y capacidad de reproducción.

En otro momento de ese tiempo proteico, la vida emergió de 
las profundidades del mar hacia el Kay Pacha, la superficie del 
planeta. Aquel memorable acontecimiento se denomina en lengua 
quechua Pacha Wiraqocha, es decir, tiempo de la grasa o espuma 
del mar. A partir de entonces se desarrolla permanentemente en 
nuestro mundo o Kay Pacha y la fuerza cósmica que la origina es el 
kamaqen, esperma de Ti, el padre Sol.

Es curioso anotar una extraña coincidencia entre esta forma 
—mítica y legendaria— de las tradiciones andinas, para significar 
la aparición de la vida sobre la Tierra, con los primeros textos del 
Likud hebreo y la Biblia cristiana. Wira en lengua quechua significa 
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grasa y qocha se traduce por mar. El génesis hebreo habla del “Espí-
ritu de Dios que flotaba sobre las aguas”, y el referente andino 
habla de la “grasa del mar”. Es posible que esta materia inicial que 
“flotaba en el mar como grasa” sea una referencia a la sopa de vida 
que emergió del océano (¿plancton?) para dar inicio a un nuevo 
ciclo de su evolución. En traducción casi literal Wiraqocha puede 
entenderse, pues, como “Hálito de vida que flota sobre las aguas”. 
Concepto análogo al expresado en la tradición judeocristiana.

La humanidad

Los hombres, es decir runakuna, son una forma más de la evolu-
ción de las especies que ocupan el Kay Pacha. Tal vez una forma más 
alta y especializada de la cadena de la vida, pero de ningún modo 
superior ni dominante en la infinita variedad de animales y plantas 
que conforman el orden natural. Hay especies como las hormigas y 
algunos insectos que comparten una conciencia común, una forma 
especializada de percepción sensorial, mucho más evolucionada 
que la de los humanos. Algunos peces y cetáceos poseen facultades 
de comunicación igualmente más perfeccionadas que la limitada 
capacidad humana. Estas comprobaciones pueden tornarse dramá-
ticas si se contrastan los órganos de muchas especies, inclusive de 
formas aparentemente inconscientes como las plantas, y hasta los 
cerros y los accidentes naturales, con los sentidos del hombre. La 
capacidad de energía y comunicación con el cosmos que poseen las 
grandes montañas –Ruwales y Apus– es infinitamente superior a 
la que utilizan los humanos con el limitado concurso de su inteli-
gencia. Estos seres —para el hombre andino son entidades vivas, 
comparten un concierto infinito con otras formas evolucionadas y 
sensibles como los Orqos o cerros, las Qochas o lagunas, los T’oqos 
o cavernas, que expresan igualmente la energía de la Pacha. Son 
por tanto necesarias y poderosas y administran la Kallpa o energía 
del cosmos en el lugar donde existen y son, por consiguiente, igual-
mente sagradas y admirables.
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A diferencia de otras concepciones filosóficas, para la cultura 
andina el hombre no es el “Rey de la creación”, y por consiguiente, 
dueño absoluto de todo lo que existe. Es uno más, ni superior ni 
inferior a la infinita variedad de formas que adopta la vida en el Kay 

Pacha. No puede, por tanto, alterar el orden natural en su provecho, 
so pena de negarse a sí mismo, excluirse de la Pacha y transformarse 
en waqcha, es decir, en huérfano, en pobre, en nada existencial. Esta 
diferencia con el pensamiento occidental —homocentrista— es 
uno de los puntos antitéticos que diferencian a ambas culturas. Es 
también base para una diferencia raigal en el orden religioso.

Ñaupa runakuna significa en lengua quechua “Hombres del 
pasado”, y designa la existencia de distintas humanidades que 
poblaron la Tierra en el dilatado tiempo de su existencia. Todas ellas 
fueron aniquiladas sucesivamente debido a grandes catástrofes 
naturales (Hatun Pachakuteq) y reemplazadas por otras manifes-
taciones de la especie hasta llegar al hombre actual que se conoce 
simplemente como runa.

Los gentiles, en español, o wari wiraqocha runas en quechua, 
formaron la primera humanidad, a decir del cronista indio Huamán 
Poma de Ayala. Los hombres de esta humanidad eran sabios, 
podían ver arriba, abajo, adelante y atrás. Su tiempo se contaba por 
centurias y no por años, y, según testimonio de Saturnino Huillca, 
durante una memorable velada al inicio del rodaje de Kuntur 
Wachana, fueron los constructores de Saqsaywaman, Machu Picchu 
y los grandes restos líticos que todavía existen diseminados en el 
antiguo territorio del Tawantinsuyu. De acuerdo a otro mito, esta 
humanidad existió cuando en el Hanan Pacha alumbraban dos 
soles. Memoria de ese tiempo remoto es la isla del Sol, o Titiqaqa 
que, en lengua quechua significa: “Peñasco de los dos soles”.

Estos wari wiraqocha runas gentiles fueron aniquilados por 
el fuego, luego de un dilatado período en que poblaron la Tierra y 
compartieron sus recursos con bestias grandes y feroces (amarus) 
cuyos restos todavía pueden hallarse en algunos parajes de la 
cordillera.
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La segunda humanidad la constituyeron los wari runas, al decir 
del notable cronista indio. Eran hombres de la oscuridad. Vivían 
en las partes altas de los cerros, en cuevas que los ponían al abrigo 
de sus enemigos naturales, en una tierra totalmente cubierta por 
las nubes y el humo del gran incendio que consumió a la primera 
humanidad. En aquel tiempo no salía el Sol y los hombres deam-
bulaban en la noche perpetua, eran salvajes, comían carne cruda, 
y con frecuencia se devoraban unos a otros. El “Apacho” Masías nos 
llevó a las alturas de Ch’uro, comunidad indígena del Valle Sagrado 
de los incas para mostrarnos unas necrópolis cavadas en los cerros, 
y restos líticos rudimentarios, que daban cuenta del extraño modo 
de vida que tenían.

Los wari runas fueron aniquilados por el nuevo Sol que apareció 
de pronto y calcinó hasta las piedras de la tierra. Los sobrevivientes 
huyeron a los bosques escapando de la luz y el calor porque se 
habían acostumbrado a la oscuridad y al frío. Los salvajes (sallqas) 
que pueblan actualmente los bosques amazónicos son, de acuerdo 
con este mito, descendientes directos de estos hombres.

Los auqa runas constituyeron la tercera humanidad, vivían 
deambulando por la Tierra, comiendo lo que buenamente encon-
traban y cazando animales que, por entonces, caminaban en 
grandes manadas por los campos. Conocían técnicas rudimentarias 
de cultivo, como el aplicado a la papa que cultivaban aporcando las 
plántulas y cubriéndolas de tierra, a fin de que el frío no quemara 
las hojas. Existen en Ch’uro, Qanqan, Kancha Kancha y otras comu-
nidades altoandinas (4 mil msnm), caminos enlajados que se cortan 
abruptamente al pie de los grandes apus como el Pitusiray y el 
Wanakaure, en la cadena montañosa del Urubamba. Estos auqas 
eran sobrevivientes de la gran catástrofe que terminó con la huma-
nidad anterior, buscaron refugio en los bosques tropicales y junto al 
mar, donde crecieron y se multiplicaron. Eran guerreros primitivos 
y vivían aniquilándose mutuamente pero ya ocupaban territorios 
propios, tenían jefes y organizaciones, y los más avanzados cono-
cieron el maíz y algunos tubérculos como la papa y la quinua. El Kay 
Pacha que habitaban estaba iluminado por el Sol que conocemos. 
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Construyeron sus casas en lo alto de los cerros para escapar de la 
acción destructora de torrenteras y ríos que, en ese tiempo, eran de 
curso catastrófico.

Esta humanidad fue aniquilada por el agua y su paso por la 
Tierra estuvo marcado por tumbas en los cerros, osamentas que 
hoy despiden gases letales que se denominan soqas y que afloran 
en cavernas y necrópolis diversas, que existen tanto en la costa 
como en la sierra y la región yunga (ceja de selva). Los indios del 
Valle Sagrado confunden esta humanidad con los ñaupamachus y 
hasta sugieren que pueblos antiguos como los urus del altiplano y 
los sayaqmarkas que habitan algunos parajes remotos de la meseta 
andina, son descendientes directos de estos hombres.

Nosotros constituimos la humanidad de los Purun runas o 
simplemente runas, y somos la cuarta raza de hombres que habita 
la Tierra. Durante los primeros tiempos aprendimos a cultivar el 
maíz, la papa, la quinua, la kiwicha, los frijoles y muchas especies 
comestibles, gran parte de las cuales dan sustento a la humanidad 
hasta el día de hoy. Todavía existimos y estamos a punto de desapa-
recer por el mal uso que el hombre moderno ha hecho de la natu-
raleza, violentando el código inmemorial que entrelaza la Pacha 
y los seres vivos, en un solo y gran tejido. En tiempos históricos y 
cumpliendo un ciclo ineluctable de 500 años, los runas ocuparon 
diversas áreas de la Pacha, tanto en la vertiente oriental de los 
Andes como en la propia sierra y las grandes planicies de la costa. 
El punto más alto de esta evolución son los incas, quienes hicieron 
un mundo organizado y apacible donde no habían pobres ni margi-
nados y que terminó con la llegada de los españoles. Estos vinieron 
por el mar y su llegada coincidió con la aparición del décimo 
Pachakuteq. Cuando concluya este ciclo —tal vez por la violencia y 
el desorden—, vendrá Inkarri y dará inicio a una nueva etapa donde 
el hombre volverá a ocupar el lugar que le corresponde y vivirá 
finalmente en paz con la naturaleza.
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1. Dios y religiosidad en el mundo andino

Concepto de Pachakamaq

La diferencia con la concepción occidental se patentiza en 
un episodio que ocurrió durante la invasión europea. El inca 
Atahuallpa, prisionero de Francisco Pizarro en Cajamarca, hizo 
amistad con don Hernando, hermano menor del conquistador. 
Cuentan los cronistas que carcelero y prisionero jugaban intermi-
nables partidas de ajedrez para matar el tedio, en los días terribles 
que precedieron al magnicidio. Don Francisco había tomado ya la 
decisión de ejecutar al inca para cimentar la conquista y resolvió 
alejar a su hermano con el pretexto de explorar el país y buscar 
nuevos portentos y riquezas. Sabía que este invasor iba a constituir 
un serio obstáculo para sus planes.

Don Hernando se internó en el Tawantinsuyu al frente de una 
partida de conquistadores, y en su largo viaje, recaló en la gran 
Waka de Pachakamaq, situada al sur de la actual capital del Perú. 
Esta Waka, además de ser una de las más importantes, junto con la 



Pachakuteq           Federico García y Pilar Roca

36

de Titiqaqa en el Lago Sagrado, era el yachaywasi, oráculo o casa de 
sabiduría, más prestigiado del mundo andino. Encontró la ciuda-
dela compuesta por plataformas y pirámides entre las que desta-
caban la consagrada al Sol, y otra más antigua, a Ichmo, en lengua 
yunga, o Pachakamaq en quechua. Las paredes de los templos 
estaban profusamente decoradas con pinturas, y por sus calles y 
kanchas, discurría una abigarrada multitud de peregrinos que iban 
en pos del oráculo, y amautas en busca de conocimiento.

El cronista Jerez Estete narra que don Hernando, sorpren-
dido por la ausencia de oro y objetos de valor, pidió conocer a 
Pachakamaq, a quien suponía el ídolo del santuario. Los amautas 
lo llevaron a lo alto de la pirámide de Ichmo donde halló, no sin 
sorpresa, una choza obscura y sin ventanas, en cuyo interior, en 
medio de un secular amasijo de mullu (spondylus) y wira (grasa 
animal) se hallaba un palo negro, bifronte, encebado y sucio, al que 
nombraban Pachakamaq. El conquistador y su séquito pensaron 
que aquel símbolo representaba al Dios unigénito que, en su infi-
nita sabiduría, había concedido a esos bárbaros la noción de su 
existencia. Pachakamaq sería pues, en la lengua de los naturales, 
el nombre dado al espíritu único, creador y ordenador del universo.

Don Hernando ignoraba que Pachakamaq es un vocablo 
quechua que designa dos conceptos básicos de la cultura andina: 
Pacha significa indistintamente mundo-universo, es decir, materia, 
todo lo que existe; y la misma palabra designa al tiempo, flujo 
perpetuo y unitario entre el pasado y el futuro. Un solo vocablo 
sintetiza ambos conceptos de la realidad representados por las 
dos caras del monolito de madera que encontraron en la pirámide: 
materia y tiempo en términos actuales.

Tampoco supo que Kamaq significa orden, es decir, cosmos en 
español, arquitectura primaria de todo cuanto existe. Concepto 
opuesto a caos que designa el desorden anterior, el magma inicial y que 
se expresa en quechua con el vocablo Qon. Estete agrega que Pizarro:

... (les) aconsejó que no creyeran en el ídolo que era el diablo que 

por él hablaba, al tiempo de darles a conocer los fundamentos de 
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una nueva fe que, según dijo, tenía como arma la señal de la Cruz 

para luchar contra el terrible y vengativo Pachakamaq.

Este episodio es relatado igualmente por otros cronistas como 
Cristóbal de Molina, el cusqueño. Aquellos amautas habían logrado 
sintetizar, en una sola palabra: Pachakamaq, el proceso de orde-
namiento de la materia a través del tiempo, piedra angular de su 
pensamiento y su filosofía. Resultaba así que el pretendido ídolo 
pagano, supuesta representación del creador, era más bien la expre-
sión sincrética de una visión del mundo, una conjunción idiomática 
y simbólica de las ideas-fuerza que imperaban en el Tawantinsuyu 
al momento de la invasión. Una categoría filosófica en realidad, una 
abstracción cosmogónica del mundo objetivo que los españoles no 
estaban en disposición ni capacidad de comprender.

El hecho de que Hernando Pizarro, inflamado de celo cristiano, 
no hubiera sido capaz de entender su significado, marca la dife-
rencia entre las concepciones —opuestas y contradictorias— de la 
cultura occidental y la andina. Da origen también a la gran confu-
sión conceptual e histórica que prevalece hasta ahora. La historia 
oficial y hasta investigadores tan acuciosos como Franklin Pease 
y María Rostorowski denominan Pachakamaq al “Dios creador 
andino” como si fuera el nombre quechua de Jehová.

A partir de esta concepción del mundo, se puede comprender la 
religión andina como la voluntad histórica de interconectar (reli-
gare) las distintas pachas o mundos entre sí, particularmente, a los 
seres vivos con la Pacha, fuente generatriz de toda manifestación 
de vida.

La religión andina es, por tanto, la conjunción de ritos y cere-
monias propiciatorias destinadas a lograr esa interconexión, tanto 
del hombre como de los otros seres vivos con el universo, vale decir, 
con la naturaleza. Su objetivo es canalizar las fuerzas o la energía 
contenidas en esta gran fuente de vida para organizar el Estado, la 
sociedad y al individuo en cada circunstancia concreta.

El hombre andino es, por esencia, religioso y contemplativo. 
La religión le sirve como instrumento práctico para ubicarse en el 
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cosmos y nutrirse de su energía vital o kamaqen. A través de la reli-
gión se puede restablecer el orden fracturado, sea en el dominio 
social e histórico donde se producen los acontecimientos, o en el 
natural, para conjurar catástrofes, guerras u otro tipo de calami-
dades. En el plano individual, la religión interviene para resta-
blecer la armonía cuando aparecen enfermedades o han ocurrido 
sucesos infaustos.

La enfermedad, por ejemplo, no es otra cosa que la disocia-
ción del equilibrio orgánico, debido a factores circunstanciales que 
actúan directamente sobre el individuo. La medicina es un conjunto 
de prácticas rituales, íntimamente vinculadas a la religión, desti-
nadas, con la ayuda de la herbolaria y diversos agentes físicos, a 
restablecer el equilibrio perdido y sintonizar nuevamente el orga-
nismo enfermo con el medio ambiente. 

2. Los espacios sagrados

Las Wakas

A diferencia de otras religiones, los espacios sagrados andinos 
no constituyen recintos cerrados –salvo excepciones como los 
usnos–, sino espacios abiertos por donde fluyen la Kallpa, energía 
general, y el kamaqen, la energía vital que anima los cuatro mundos 
o Pachas. Estos espacios sagrados se denominan Waka.

La energía general o Kallpa, es de carácter dual y se presenta 
bajo formas contrapuestas o antagónicas. De acuerdo al lugar 
donde se manifiesten, las Wakas serán, por tanto, transmisoras y 
receptoras del Kausay –energía positiva o principio rector–, o del 
Supay ―energía de signo contradictorio o negativa.

Es necesario puntualizar que positivo y negativo no tienen, 
en el mundo andino, la misma connotación que en Occidente. No 
implican un juicio de valor, sino una antinomia, una contradicción. 
Así, la vida no es necesariamente buena, y la muerte mala. Ocurre 
que ambas son imprescindibles para el equilibrio del universo. Los 
curas católicos adoptaron el término Supay para significar al diablo, 
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expresión equívoca que prevalece hasta nuestros días. Es bueno 
recordar que, para el hombre andino, no existe el infierno y, por 
consiguiente, tampoco las potencias infernales que forman parte 
del panteón judeocristiano. Los seres vivos, cuando concluyen su 
paso sobre la Tierra, retornan su kamaqen a la fuente universal de 
la energía, como una gota de agua que vuelve al mar. El concepto de 
punición o castigo para los pecadores y recompensa para los justos, 
no cabe en el imaginario andino; y, por consiguiente, la existencia de 
un lugar de eterno gozo, o de eterno castigo, es igualmente incom-
patible con su cosmovisión. El bien y el mal radican en la mayor o 
menor distancia que tomen los seres vivos del orden natural. Los 
que haciendo uso de su libre albedrío, se aproximan o alejan del 
punto de equilibrio simbolizado por el Qosqo, centro o plexo solar, 
tendrán una vida dichosa o miserable.

Las Wakas se ubican generalmente en lo alto de las montañas, 
o en accidentes geográficos de especial significación para el lugar 
en que se encuentran. Son espacios consagrados por la tradición y 
la memoria colectiva como fuentes de transmisión o recepción de 
la energía universal, y esta singularidad los hace sagrados y vene-
rables. Algunas Wakas permanecen con sus atributos intactos, pese 
a la acción avasalladora de la Iglesia católica que se esmeró en 
transformarlas en templos consagrados a milagrosas apariciones 
de la imagen del Salvador o de la Virgen. Así ocurre en Qoyllur Rit’i, 
o Wanka, antiguos lugares de peregrinación y culto que todavía 
convocan multitudes y mantienen el fondo y la forma del ritual, 
aunque parte de la ceremonia esté velada por el sincretismo. 

Existen diferentes niveles y tipos de Wakas. La gran energía 
del universo (Kallpa) se comunica con la Pachamama, a través de 
las altas montañas. Cuanto más elevado sea un cerro y hienda su 
cúspide nevada en las nubes más altas, tanto mayor será la fuerza 
que reciba o transmita. En lugares consagrados por la tradición 
como en Qoyllur Rit’i (lucero de nieve), o señalados por wallawisas y 
qontiwisas (sacerdotes que administran la energía oculta y el poder 
de la Kallpa, sea de signo positivo o negativo), se ubican las Wakas 
más importantes.
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Las grandes montañas: Ausanqhati y Sallqantay en la región 
del Antisuyu, en el Cusco, son las mayores. Se denominan ruwales 
y tienen la virtud de proyectar la energía totalizadora de la Pacha.

En otras comarcas del universo andino también existen 
montañas de similar significación. Son grandes ruwales cuya virtud 
está reconocida por la tradición, como el Wallallo y el Karwinchu, 
en el Chinchaysuyu; el Ampato y el Chimborazo en Tumipampa 
(Ecuador) y el Qollqachata y el Illimani en el Qollasuyu (Bolivia).

En las alturas de estas montañas están situados los lugares 
sagrados para la práctica de los ritos. Su acceso es difícil e implica, 
además de una gran resistencia física para acceder a sus cumbres, 
una preparación prolongada que supone cuatro abstinencias 
fundamentales: la del trato carnal, la de concurrencia a misa cató-
lica, y la ingesta de sal y ajos mientras dure la preparación.

Las montañas menores, aunque de gran significación para 
una comarca determinada, se denominan Apus o Wamanis. En 
ellas también se ubican Wakas o espacios sagrados para la prác-
tica ritual. Se diferencian de los Ruwales en que la energía o Kallpa 
que dispensan, se circunscribe a la región geográfica donde están 
situados.

En Willkawayqo (Valle Sagrado), de la región del Cusco, se 
ubican el Pitusiray y el Sawasiray como Apus o montañas tutelares 
de esta categoría.

Le siguen los Orqos o cerros que, por algún señalamiento 
natural o por el papel que desempeñaron en la historia, también 
adquieren dignidad de Wakas. Su ámbito de influencia es menor 
y se consideran depositarios de ofrendas y medios para regular la 
vida de su propia comarca. En la actualidad son lugares preferidos 
para realizar ensalmos y prácticas de hechicería y fetichismo, ya 
que su realidad ha sido penetrada con gran eficacia por la demono-
logía importada de Europa y África.

En estos cerros se encuentran las tumbas de los antiguos, deno-
minadas ñaupamachus, ruinas de pueblos pretéritos, osamentas de 
animales desconocidos. Tal vez por ello, los brujos que entroncan 
más con la tradición occidental que andina, han convertido sus 
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Wakas en ámbitos adecuados para sus prácticas. Existen en la 
actualidad numerosas Wakas de esta clase, particularmente en las 
serranías de la cordillera central y la costa norte.

Otra categoría de Wakas se da en los Puqyos, es decir, los manan-
tiales y ojos de agua; los T’oqos o cavernas, y algunos accidentes 
geográficos notables. Su acción, siempre dual y de signo contrario, 
se circunscribe al ámbito reducido de su ubicación, general-
mente una aldea, una comunidad o pequeño caserío. Sin embargo, 
algunas de estas Wakas menores, como Wanakauri o Tamput’oqo, 
alcanzaron gran nombradía en la antigüedad, por estar ligadas a 
la historia inicial de los incas que las consideraban como sus paqa-
rinas. Este término señala los lugares por donde emergieron del 
Ukhu Pacha, para ejercer su magisterio sobre la Tierra, o donde sus 
ancestros recibieron el kamaqen o energía vital del universo.

A propósito de Wanakauri cabe también una disgresión. Garci-
laso señaló un pequeño cerro, situado actualmente en las inme-
diaciones del aeropuerto del Cusco (Qosqo) como la Waka donde 
Manco Cápac, el fundador —según el mito—, enterró la barreta de 
oro que le había entregado su padre el Sol, con encargo de levantar 
en sus inmediaciones “La capital del reino”. Ocurre, sin embargo, 
que la colina de ese nombre apenas tiene altitud o atributos para 
considerarse una gran Waka, lo que pone en duda la afirmación del 
cronista que la tradición ha consagrado.

Existe otra montaña de nombre Wanakauri en la parte central 
del Valle Sagrado, sobre la comunidad de Sillacancha. Es un nevado 
de gran altitud y cresta puntiaguda, a la cual se accede por un 
glaciar posterior que semeja un gigantesco plano inclinado. Es de 
difícil acceso, y hasta hoy, es considerada “Montaña sagrada” por los 
comuneros de la zona. Desde su cumbre es posible apreciar —según 
pudimos comprobar personalmente—, el valle fértil y ubérrimo que 
discurre al pie de la montaña, surcado por el Willkamayu o río sagrado. 
Este panorama suyo, grandioso y ocupado por diversos monumentos 
y restos arqueológicos, encaja plenamente con los términos del mito. 
Se dice que el primer inca recibió de su padre el Sol el encargo de 
fundar la capital del Tawantinsuyu en el lugar donde se hundiera la 



Pachakuteq           Federico García y Pilar Roca

42

barreta. Golpeó Manco en las inmediaciones del Qosqo y la barreta 
de oro se hundió de inmediato. Allí terminó su peregrinaje y quedó 
señalada la ubicación de la ciudad madre, precisamente en la equi-
distancia de los ruales Ausanqhati y Sallqantay que delimitan la 
cadena de montañas del Urubamba. El anchuroso Valle Sagrado 
discurre al pie de este otro Wanakauri y todo indica, por la fertilidad 
de la vega, su belleza paisajística, y el clima propicio a toda clase 
de cultivos, que esta montaña es el verdadero Wanakauri del mito. 
Existen, además, numerosas necrópolis y caminos incaicos en sus 
inmediaciones como Choqe K’irau (no confundir con la ciudadela 
lítica de Vilcabamba) que hacen suponer una importante ocupa-
ción humana de la zona, en los tiempos aurorales de la civilización 
andina. En esta región alta de la cordillera, también se encuentran, 
convertidos en Wakas de cumbres nevadas y aspecto grandioso, 
Pachakuteq, Wayna Qhapaq, Lloqe Yupanki y otros incas de la tradi-
ción impuesta por Garcilaso, que los lugareños veneran y les llevan 
ofrendas.

En la costa central, o Chaupichala era famosa la Waka de 
Pachakamaq. Los monumentos arqueológicos que han llegado 
hasta nuestros días, de indudable origen wari, presentan una suge-
rente mezcla de horizontes culturales diversos. Están las grandes 
pirámides propias de los mochicas, y los Tampus y kanchas, incas 
que alcanzaron su plena realización arquitectónica en el complejo 
llamado Mamacona. Era un evidente lugar de peregrinación 
donde confluían amautas o sabios en busca de conocimiento y 
simples gentes del pueblo en demanda del oráculo administrado 
por wallawisas y qontiwisas. En el Qollasuyu era muy prestigiada 
la Waka de Titiqaqa en la Isla del Sol. Actualmente existen muchas 
Wakas de esta categoría. En el Cusco, por ejemplo, están Saqsa-
ywaman y las Chinkanas, donde se realizan “Pagos” y ceremonias 
rituales desde la más remota antigüedad.
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Las apachetas

Apacheta es una voz quechua que deriva de apacheq, vale decir 
“aliviador de carga”. Se ubican a lo largo de los caminos y general-
mente en las Abras o lugares más altos de la cordillera, entre un 
valle y otro. Se forman por la acumulación sostenida, a lo largo de 
tiempos muy dilatados, de piedras que los caminantes portan desde 
sus lugares de origen para entregarlas como ofrenda a los Apus y 
Aukis que habitan esas soledades.

Son también lugares de culto y comunicación con las fuerzas 
telúricas de las distintas comarcas, aunque su servicio está librado 
a la voluntad de los viajeros y no precisa de la intermediación de 
chamanes como en el caso de las Wakas.

Actualmente existen numerosas apachetas en las Abras o 
“puertos” y a lo largo de los caminos de herradura que todavía tran-
sitan los indios comarcanos de las serranías andinas. Durante el 
incario es presumible la existencia de estas apachetas a lo largo del 
sistema vial del Qhapaq ñan, todavía transitado, en determinadas 
rutas de la sierra, por caravanas de arrieros. 

Los usnos

Venidos en desuso en la actualidad, eran espacios cerrados 
donde los incas celebraban sus ritos propiciatorios. Allí se hacían 
los sacrificios a la Pachamama y al padre Sol durante los grandes 
raymis o fiestas del Tawantinsuyu. Allí se reunían los incas y su 
consejo para discutir las decisiones de gobierno y los acontecimientos 
importantes. Aún existen usnos en Vilcashuamán, Wanukopampa y 
algunas ciudadelas incas del valle de Vilcabamba.
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3. Culto y formas rituales

Los mesayoq

En la actualidad el culto y las formas rituales son articuladas por 
los mesayoq o sacerdotes-chamanes. Antiguamente se llamaban 
wallawisas y qontiwisas y pertenecían al círculo estrecho de la clase 
gobernante. Nótese que el sufijo wa expresa lo oculto, lo descono-
cido, lo que existe pero está velado a la percepción humana, y la 
partícula qon expresa lo catastrófico, lo que provoca destrucción 
y caos. Los mesayoq son, pues, personajes que alcanzan un deter-
minado nivel de conocimiento, generalmente transmitido por 
maestros a discípulos, de generación en generación, y pueden ser 
identificados en cada pueblo o región porque ejercen una suerte de 
magisterio entre los suyos. Tienen capacidad de captar las energías 
o kallpas del lugar donde habitan y orientarlas a voluntad hacia el 
mundo material.

Toda su preparación se dirige a conocer los mecanismos de 
captación de las kallpas, y en particular, del kamaqen, energía vital 
que emana de las pachas. Aprenden a descifrar los signos que 
aparecen en la naturaleza, sea en la ubicación de una estrella o 
constelación, o en el modo que fermenta el pasto en el estómago de 
los cuyes. Antiguamente era muy utilizado el qampu, araña vene-
nosa que los oficiantes criaban con especial cuidado.

Los mesayoq o sacerdotes, estudian los infinitos modos en que 
la naturaleza devela sus secretos y descifran los acontecimientos 
pasados y futuros mediante prácticas rituales. Esta cualidad de 
penetrar en el tiempo se denomina Achinan. La forma, totalmente 
casual, en que se acomodan los kintus de coca sobre el ph’ullu 
—pequeño tapiz de lana que utilizan en sus ceremonias– corres-
ponde a una afirmación o una negación. La lectura es compleja y 
la técnica utilizada guarda similitud con los trigramas del I Ching, 
debido al color diferente que presenta el anverso y reverso de las 
hojas, y las combinaciones que forman las tres hojuelas al caer 
sobre el tapiz. También utilizan la ingesta de plantas alucinógenas 
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como el ayawaska (soga de los muertos), el hawanqollay, el chamiko 
y el wanarpu para atisbar lo desconocido.

Los mesayoq andinos, para dedicarse a su ministerio, son seña-
lados por la Pachamama con signos inconfundibles. Así, los joro-
bados, cojos de nacimiento, o quienes presentan labio leporino, son 
candidatos de fuerza para iniciarse en el ritual. Ya mayores, cuando 
sobreviven al impacto de un rayo y ostentan en el cuerpo la cicatriz 
del fustazo, son considerados aqllasqa o escogidos por la Pacha para 
ejercer la dignidad de altomesayoq, es decir, sacerdotes del más 
alto nivel. Un viejo chamán se encargará de iniciarlos en el conoci-
miento y la práctica del culto secreto.

El aprendizaje de los mesayoq es largo y complicado. Gene-
ralmente, bajo la conducción de un maestro, van penetrando en 
los intrincados vericuetos del conocimiento ancestral. Ofician 
de yanapaq o asistentes, en la práctica de los ritos. Preparan los 
haywakos o “pagos”, que son ofrendas para la celebración de las 
“mesas”. El conocimiento lo reciben en ceremonias que ocurren 
generalmente durante el mes de agosto, en lagunas sagradas que 
se encuentran al pie de los grandes Ruwales. En los falderíos del 
Ausanqhati se encuentra Willkaqocha, laguna de aguas gélidas que 
los mesayoq de Ocongate, en el Cusco, utilizan para su iniciación. 
Por el lado del Sallqantay, la otra montaña Ruwal de signo opuesto 
que atalaya la ciudad, la ceremonia de iniciación se realiza en la 
laguna de Sunturqocha.

Paqos o yatiris

El nivel iniciático corresponde al Paqo o Yatiri. Son los mesayoq 
de menor jerarquía, capaces de conducir el culto de las Wakas 
menores, de aquellas ubicadas en los Orqos o cerros. Su poder 
está circunscrito al espacio geográfico o lugar donde se encuentra 
la Waka. Los Paqos conocen la naturaleza de la región, gentes y 
animales que la habitan, sus enfermedades, la herbolaria local, 
costumbres y fiestas; saben por ello qué régimen climático prece-
derá el año, mediante el conteo de las “cabañuelas” en los nudos de 
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la mano, a partir del día en que la Chakana o Cruz del Sur —conste-
lación madre de las constelaciones— ocupa una determinada posi-
ción en el cielo austral. Esta práctica les permite señalar, con gran 
exactitud, el tiempo adecuado de la siembra, la clase del producto, 
las variaciones del clima y el régimen natural que presidirá el año 
agrícola en un lugar determinado. También la aparición de plagas, 
endemias u otros fenómenos naturales.

Siguiendo el principio de la dualidad, siempre existirán dos 
Paqos en cada lugar: uno destinado a administrar el Kausay, y otro a 
orientar el Supay, de acuerdo a su voluntad.

Los pampamesayoq

La comunicación con las distintas formas de la energía que 
circulan en el Kay Pacha, la establece el pampamesayoq, oficiante de 
jerarquía superior. Sus poderes abarcan espacios donde coexisten 
comunidades, pueblos y realidades geográficas diferentes.

Los pampamesayoq están capacitados para dirigir, a voluntad, 
la Kallpa o energía, de los Puqyos o manantiales, Qochas o lagunas, 
T’oqos o cavernas, y los lugares de una comarca que han sido sacra-
lizados por la tradición. Allí ofician de médicos y demiurgos, presi-
diendo la vida cotidiana de las comunidades con jerarquía superior 
a la del warayoq alcalde y las autoridades políticas. 

Los kamaqwaqhe

Tienen categoría mayor a los pampamesayoq. Están capaci-
tados, luego de una preparación de muchos años para interpretar 
la voz de los Apus y canalizar sus manifestaciones positivas y nega-
tivas. Generalmente, a este nivel, utilizan el genérico de Hanan, 
arriba, o Urin, abajo, para situar el campo de oposición en que se 
ubican.

Los kamaqwaqhe son hombres de edad avanzada y es la comu-
nidad la que se encarga de satisfacer sus necesidades. Gozan de 
fama y respeto en su área de influencia, su prestigio trasciende 
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muchas veces el ámbito reducido de su comarca y llega a lugares 
distantes de la geografía andina.

Los altomesayoq

La cúspide de la pirámide está ocupada por los altomesayoq, 
demiurgos oficiantes del máximo nivel jerárquico. Son intérpretes 
de los Ruwales y su conocimiento y poder se extienden a todo el 
universo andino. También son dos y para diferenciarlos se les 
conoce con el nombre de Kuraq Akulleq y Sullk’a Akulleq, es decir, el 
mayor y el menor de esta dignidad.

La influencia que ejercen sobre la vida de las comunidades 
altoandinas es muy grande. Actualmente ambos residen en Hatun 
Qero, una remota aldea de la provincia de Paucartambo, en el Cusco. 
Hacia aquel lugar llegan peregrinos de todas las regiones en busca 
de orientación en sus tribulaciones, consejo en sus dudas y solución 
a sus problemas. Son también grandes médicos y su conocimiento 
de la herbolaria andina es vasto y profundo.

Los hanaq qhawana

Existe otra categoría de mesayoq, que es el hanaq qhawana, cuya 
traducción literal es “El observador del cielo”. Estos mesayoq son 
más bien astrólogos y astrónomos que se dedican, con exclusividad, 
a escudriñar la posición de los astros para determinar su nivel de 
influencia en el Kay Pacha.

Utilizan para sus prácticas espejos de agua sostenidos en reci-
pientes de piedra que denominan paikiki, es decir, él mismo o 
reflejo en quechua. En la superficie quieta del recipiente se dibujan, 
noche tras noche, las constelaciones y los astros, y por su ubica-
ción, estos mesayoq pueden determinar con exactitud su grado de 
influencia en el destino humano y el comportamiento de las fuerzas 
naturales en determinada región.
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Los hampirunas 

Estos mesayoq practican la medicina tradicional, orientando 
su actividad curativa a restablecer el equilibrio orgánico de los 
pacientes, alterado por la ruptura de su ligazón natural y armónica 
con la naturaleza. Consideran la enfermedad como una ruptura del 
equilibrio provocada por un agente externo o por su propio orga-
nismo, que ha logrado quebrar su relación factual con la Pacha. 
Como consecuencia de ello, deviene el trauma y la enfermedad. 

Cuando los mesayoq ofician de médicos o hampirunas, su tarea 
es restablecer el equilibrio de la persona y su relación armónica con 
el cosmos, mediante la práctica de determinados ritos y la admi-
nistración cuidadosa de ciertas hierbas medicinales. En haqe aru, 
la lengua general de los qollas, habitantes del altiplano andino, 
estos médicos se denominan qalawayus, en la selva, vegetalistas o, 
simplemente, curanderos.

Debido a la concepción de la eternidad del tiempo, los mesayoq 
también aprenden a penetrar el arcano de los hechos venideros y 
sondear la oscuridad del pasado a voluntad. Pueden vaticinar los 
acontecimientos con la claridad y precisión de un oráculo. Esta 
cualidad que poseen –achinan en quechua– y su correcta utiliza-
ción se perfecciona con la meditación y la práctica. Se dice que el 
largo ayuno, combinado con la ingesta de elementos alucinógenos 
como la ayahuasca y el chamico, puede afinar la percepción de estos 
demiurgos para otear lo desconocido.

Los nombres actuales de pampamesayoq y altomesayoq, son 
posiblemente deformaciones introducidas por el uso del caste-
llano en la antigua denominación de las jerarquías. Corresponden 
a los términos Wallawisa y Qontiwisa del período anterior a la inva-
sión. Es evidente que “alto” y “mesa” derivan, sin lugar a dudas, del 
castellano. Han sido utilizados por la cultura de la resistencia para 
garantizar la permanencia y el ejercicio del culto y sus oficiantes, 
sin despertar resquemor o sospecha entre los curas fanáticos 
que buscaban su eliminación durante el período de “Extirpación 
de idolatrías”. Esta oscura etapa de intolerancia que pretendió 
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eliminar la religión andina, fue puesta en práctica por el virrey 
Francisco de Toledo, a través de doctrineros fanáticos como Cris-
tóbal de Albornoz, en el siglo XVI.

Wallawisas y qontiwisas

En traducción libre wa-llawisa, puede significar “El que domina 
lo oculto”, puesto que la partícula wa se emplea para significar lo 
que no se ve, lo que está detrás, como en wa-sa, espalda; wa-tuq, 
adivino; wa-ka, lugar donde convergen las fuerzas ocultas; wa-ñuy, 
morir, viajar a lo desconocido. 

Qon-ti-wisa puede entenderse como “El que administra el 
poder germinativo y caótico del Sol” porque qon expresa catástrofe, 
caos; Ti, Sol; y wisa, probablemente, demiurgo o sacerdote. Qon-ti 
puede traducirse por terremoto, convulsión telúrica. Rafael Aguilar 
traduce qon-teqse como atributo de poder, vinculado a Wiraqocha, 
expresión andina equívocamente confundida con una divinidad 
y que representa más bien el momento en que la vida surge del 
océano para poblar la tierra (literalmente: grasa del mar), germen 
de vida que brota de la gran matriz universal.

Los oficiantes de mayor rango, correspondientes a los actuales 
Kuraq Akulleq y Sullk’a Akulleq, se denominaban Willaq Uma en el 
incario, es decir, cabeza que anuncia, gran oráculo; o tal vez, Willka 
Uma, es decir, cabeza sagrada. Es posible que el Urin inca, es decir, 
el otro mandatario, haya sido también el Willaq Uma, que ejercía el 
poder correspondiente a la espiritualidad y a su manifestación telú-
rica: la religión. La justicia y el ejercicio fiscal también es probable 
que hayan sido prerrogativas de este funcionario, cuyo poder era 
equivalente al del Sapan inca o jefe político.

Las formas rituales que utiliza el culto andino son muchas y 
complicadas. Unas han caído en desuso, otras han adoptado formas 
sincréticas, y las más, conservan todavía los rasgos esenciales de 
la antigüedad, aunque siempre con un grado mayor o menor de 
elementos captados del ritual cristiano.
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Es curioso anotar que en las Wakas limeñas de la actualidad, 
grupos de migrantes andinos, organizados en panakas, practican 
el culto ancestral, prescindiendo, de modo expreso, de cualquier 
denominación inherente al culto católico. Al término del Haywako 
o “pago”, mastican coca y beben chicha, predicando las excelen-
cias del alimento andino, libre de elementos dañinos y contami-
nantes. Son renuentes a la práctica política y conforman más bien 
una suerte de fraternidades o logias, con evidentes vínculos con sus 
ayllus y lugares de origen. Esta clara manifestación de la supervi-
vencia del antiguo culto, como tantas otras expresiones de la cultura 
de la resistencia, también pasa desapercibida por la cultura oficial. 

Los haywaqos o pagos 

Entre la práctica de comunicación con la Pacha, destaca el pago o 
Pagapu. En algunas regiones se conserva todavía el antiguo nombre 
de haywako para nombrar esta ceremonia, acepción masculinizada 
de Qoy-wa-ka, es decir: “Dar a la Waka”. Consiste en la preparación 
de una ofrenda que contiene, entre muchos objetos rituales, sullu 
o feto de llama; unto o grasa de animales; kintu u hojuelas de coca; 
wayruros o cuentas de una gramínea especial que se da en la región 
de los yungas; mullu o conchas del spondylus, almeja marina de 
gran tamaño; y figurillas de piedra o metal fundido que representan 
generalmente alpacas u otros animales de cría que se denominan 
qonopas.

En la antigüedad, las qonopas eran representaciones en piedra 
de colores o metal, de los manes tutelares del ayllu o mar-ka, así 
como de las familias. Se consideraban ciertos animales, particular-
mente la llama y la alpaca, como la manifestación de fuerzas esen-
ciales. Por ello las colocaban en lugar preponderante del ámbito 
comunal y familiar y su posesión y conservación eran objeto de 
culto. Actualmente, se colocan estas representaciones, general-
mente de cerámica, en los techos de las casas para convocar a las 
fuerzas benéficas y alejar las emanaciones del Supay o energía 
destructiva y aniquiladora.
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Los pagos, presididos por los mesayoq, se realizan por los 
oferentes en las Wakas durante la noche, y luego de un largo y 
complicado ritual que incluye la ch’alla u ofrenda de licor que el 
mesayoq asperja sobre la tierra. Se explica esta ceremonia por el 
principio de la reciprocidad que está en la base de la ética andina. 
Es necesario dar algo que sea agradable y propicio para que el 
receptor retribuya la ofrenda, con una concesión o gracia de similar 
valor.

Mallkis y tinkas 

En la antigüedad eran objeto principal de veneración los mallkis 
o momias de los antepasados, conservadas mediante una técnica, 
hoy perdida, de embalsamamiento. Este culto ha sido reemplazado 
por la fiesta anual de “Todos los santos” que conserva del viejo ritual 
la costumbre de agasajar a los muertos, con la comida y bebida que 
eran de su preferencia cuando compartían el Kay Pacha con sus 
deudos.

Otra forma del culto, que todavía prevalece, es la tinka o asper-
sión ritual en homenaje a los apus o wamanis y demás fuerzas de 
la Pacha. Cuando se inicia una libación, o se festeja un aconteci-
miento, la primera ofrenda –sea chicha o licor– corresponderá al 
Apu. Se asperja el líquido pronunciando las palabras rituales de 
la ofrenda con el nombre venerado de la Waka, antecedido de la 
expresión qanwan, es decir, contigo.
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1. El kamaqen: concepto de la vida y la muerte

El kamaqen

La comunicación con el mundo de los muertos, que es una cons-
tante de la práctica religiosa andina, tiene que ver con el principio 
filosófico de la trascendencia. 

Para el hombre andino el kamaqen, o energía vital, anima 
a los seres vivos y no concluye con la extinción del cuerpo físico; 
simplemente se reintegra al gran océano de la vida que impregna el 
universo en la totalidad de los mundos. 

El kamaqen es una forma de la energía universal que trans-
mite vida. Así como apreciamos la existencia de otras formas en 
que se manifiesta la Kallpa, o energía universal, como la gravedad, 
la electricidad, el magnetismo, hay una forma diferenciada y muy 
sutil que es la energía que transmite la vida. Ocupa la vastedad del 
cosmos, no tiene principio ni fin y solo se transforma en formas y 
modos, igualmente infinitos, en el gran concierto de los mundos. 
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No desaparece jamás, y a la muerte del individuo como tal, se rein-
tegra al vasto océano del kamaqen que trasciende los tiempos y los 
universos.

El wañuy o muerte 

Al morir un individuo, su kamaqen diferenciado regresa al 
kamaqen universal donde permanece hasta que ingresa nueva-
mente a otro ciclo de la vida y la muerte. Sin embargo, cuando 
retorna a la vida, no se reencarna necesariamente en otro ser de la 
especie que fue, ni siquiera en el Kay Pacha donde habitan los seres 
vivos que nosotros conocemos. Lo hace en otra dimensión de la 
Pacha, y tal vez en mundos remotos de cuya existencia no tenemos 
siquiera intuición o memoria. Wañuspaqa, Kamaqenchis kutipun 
Pacha kallpaman (cuando morimos, nuestra vida regresa a la gran 
energía del universo).

Sin embargo, esta nueva manifestación de la existencia concreta 
será necesariamente mejor, o superior, a la que tuvo en su existencia 
pasada, debido a que nada permanece quieto, y en el eterno fluir de 
los acontecimientos, lo pequeño conduce a lo grande, lo limitado a 
lo ilimitado, lo finito a lo infinito. Chaysi lloqsimunchis yapamanta 
aswan sumaq kausanampaq (luego salimos nuevamente a vivir una 
existencia superior). El breve tránsito por la existencia corporal es, 
pues, un período de perfeccionamiento para acceder, luego de la 
muerte, a formas superiores de la existencia. No es una regresión 
al paraíso o al infierno como proponen las religiones occidentales 
(incluido el islam) sino un acceso a nuevas y superiores formas de 
vida. Se diferencia del budismo y algunas corrientes del espiritua-
lismo asiático, en que la nueva oportunidad de vivir no debe consi-
derarse una fatalidad negativa sino un edificante reciclaje que no 
tiene por qué ser, necesariamente, una expiación. 

En la tradición andina lo único que concluye con la muerte es 
la apariencia física del individuo, la forma que adoptó durante el 
período de su vida inmediata. Su kamaqen permanece, se reintegra 
a la energía vital que puebla el cosmos hasta que algo determine 



55

CAPÍTULO III. FILOSOFÍA Y ÉTICA 

su regreso a nuevas y superiores formas de vida. En la antigüedad 
se hacía necesario momificar el cadáver y convertirlo en Mallki, es 
decir en momia (cuya acepción quechua es, también, árbol), esencia 
germinativa que permanece en el tiempo. La memoria del difunto 
—como un árbol de vida larga y fecunda— permanecerá entre los 
suyos echando raíces, hasta que —también por acción de la Pacha, 
es decir, del espacio-tiempo— devenga innecesaria y se extinga.

La muerte o wañuy; es decir, “ir a lo desconocido”, es, pues, 
la energía opuesta a la vida y forma parte indisoluble de ella. Es 
apenas el tránsito para que el kamaqen del individuo se reintegre 
a la Pacha y vuelva a surgir en otra dimensión de la realidad. La 
muerte no es, pues, mala ni aterradora, sino necesaria y germinal 
para el equilibrio del cosmos. De la muerte surgirá la vida nueva-
mente en un perpetuo movimiento que no concluye jamás.

Para el hombre andino, la muerte no constituye un hecho 
luctuoso, terminal y atroz, sino apenas un cambio de situación 
y el acceso a otra forma concreta de la existencia. La tristeza que 
ocasiona la muerte de un ser querido es mitigada por el convenci-
miento de que la vida continúa, aunque no en un cielo o un infierno 
abstractos, según la tradición occidental, sino en otra forma supe-
rior y concreta que, a su vez, terminará a su tiempo para volver a 
comenzar en otro ciclo aún mayor y trascendental.

Es por ello que el hombre andino entierra a sus muertos en la 
compañía del canto y de la música. El Ayataki o canto fúnebre, es 
un himno panteísta que acompaña al difunto en su tránsito, recor-
dando los hechos de su vida pasada y pregonando sus virtudes. Es 
necesario ayudar al difunto, para que la nueva existencia que le 
aguarda corresponda a los méritos que acumuló durante el tiempo 
de vida que tuvo hasta el momento mismo de su muerte. 

2. El hombre y la naturaleza

Uno de los principios fundamentales de la ética andina es el 
concerniente a la relación del hombre con la naturaleza. A dife-
rencia de la metafísica occidental, el hombre no ha sido creado 
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a imagen y semejanza de Dios, y, por consiguiente, no es el amo y 
señor del universo. Es únicamente Pachap churin, es decir, hijo del 
cosmos, y por ello mismo, deudor y tributario de su fuerza.

Para la cultura andina el hombre es una forma más, ni superior 
ni inferior, sino exactamente igual a las infinitas formas que adopta 
la vida en el concierto de los mundos. Vale tanto como un insecto, 
por insignificante que parezca, o la piedra que cae de la montaña. 
Kaklla kanchis, runapas hamak’upas, orqo urmayoq rumipas (somos 
iguales el hombre, la garrapata y el guijarro que rueda de los cerros).

Para el hombre andino, el misti, es decir, el occidental, ha olvi-
dado, gracias a su continuo alejamiento del orden natural, el poder 
de comunicación que tenía en los tiempos antiguos para vincularse 
con los otros seres vivos. Cada vez es más sordo y ciego, ocupado en 
satisfacer hasta sus menores apetitos, aunque, para lograrlo, ponga 
en riesgo el equilibrio cósmico y se haya convertido en el mayor 
depredador de la naturaleza.

El hombre no puede, so pena de aniquilarse, destruir la Pacha 
y erigirse como dueño absoluto del orden natural. Su obligación 
principal es vivir en armonía con el cosmos, cuidar las infinitas 
formas de la realidad y no utilizar sino aquello que sea impres-
cindible para su existencia. El hombre no puede vivir de cara a sí 
mismo (ukhupaq), sino mirando el universo (hawapaq), abierto al 
concierto múltiple de la vida.

3. El trabajo: vehículo sagrado de comunicación con la Pacha

Para el hombre andino, el trabajo es un acto sagrado que lo 
vincula con el cosmos. Lejos de la maldición bíblica del génesis 
hebreo, que castigó al primer hombre por ingerir el fruto del 
bien y del mal, con la expulsión del Paraíso y la eterna condena 
de “Comerás el pan con el sudor de tu frente”, el hombre andino 
no concibe la existencia sin el trabajo. Lo considera acción reno-
vadora y fecunda que transforma la naturaleza, sin alterar sus 
grandes manifestaciones, contribuyendo a su esplendor y belleza. 
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Llank’aymi pachayachachiq qhapaq ñan (el trabajo es el gran 
camino que conduce a la comprensión del universo).

No por gusto, el hombre andino va al trabajo acompañado de 
danzas y de cánticos, a fin de celebrar este antiguo y siempre reno-
vado pacto con lo eterno, respirando alegría y plenitud para mejorar 
la calidad de la arcilla humana y la gleba del mundo.

Debido a esta idea-fuerza original, según el cronista conocido 
como “El Jesuita anónimo” que describió la vida en el Tawantin-

suyu, durante la corta etapa terminal del esplendor quechua: “ ... Era 
imposible que hubiesen vagabundos y mucho menos gente mise-
rable que anduviesen desnudos o hambrientos, pues todo estaba 
provisto y reglamentado de tal suerte que cada uno valiese por 
sí, con la sola excepción de los enfermos e inválidos a quienes se 
atendía, proveyéndolos de lo necesario de los depósitos del inca”.

El carácter sagrado del llank’ay o trabajo se patentiza por 
el hecho de que los propios incas, durante el período del apogeo 
quechua, iniciaban el período de siembra labrando las tierras del 
Sol, en las andenerías de Qollqampata, en el Qosqo, durante la fiesta 
de la Situa. A su ejemplo, y obedeciendo el reparto de los llaqtaka-
mayoq, la totalidad de los hombres y mujeres, en edad de trabajar, 
con excepción de los impedidos físicos, realizaban la tarea asig-
nada, sea en el cultivo de la tierra o en las diversas artes y oficios 
que conformaban su actividad.

Una de las premisas fundamentales de la ética andina se 
resume en el principio jurídico del Ama qella, es decir, no seas 
ocioso, sentencia que, por exclusión, valora el trabajo como uno de 
los pilares fundamentales de la sociedad.

Según el cronista Polo de Ondegardo:

... todos los trabajos lo hacía la comunidad junta, que procuraban 

que fuese moderado y con el menor riesgo posible. Era el trabajo lo 

único que se tributaba y se exigía, no al individuo sino a la colecti-

vidad, la cual se encargaba de repartirlo.
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Es decir, el trabajo, para la ética andina, tiene un carácter 
sagrado que implica, por un lado, la certidumbre de que el Estado 
está en la obligación de proporcionarlo, y por otro, la obligación del 
individuo de prestarlo para el bien común. El producto del trabajo 
social acumulado es devuelto luego a la comunidad y al individuo, 
en bienes y servicios, y en volumen suficiente para satisfacer sus 
necesidades.

Posiblemente, gracias a esta concepción del trabajo, la sociedad 
andina, anterior a la invasión, fue la única de todas las que se 
formaron en la Tierra que realizó la proeza de satisfacer a plenitud 
las necesidades básicas de su población, desterrando la pobreza y 
la marginalidad, lamentable característica de las otras sociedades 
históricas. Esta certidumbre ha sido cuestionada por quienes se 
resisten a aceptar que la utopía social, imaginada por Campanella 
o Tomás Moro, haya sido alguna vez una realidad concreta en la 
historia humana. Menos que tuviera lugar en una región del mundo 
donde, para el demos europeo, solo existían behetrías e imperios 
esclavistas, antes de la “Epopeya del descubrimiento y la acción 
civilizadora del cristianismo”.

El carácter equitativo del trabajo, señalado por la totalidad de 
los cronistas, respondía al principio de que cada cual debía aportar 
su esfuerzo, de acuerdo a su calificación y posibilidades, al mismo 
tiempo que el Estado tenía la obligación de distribuir la riqueza 
acumulada, de acuerdo a las necesidades de la colectividad y de las 
personas. Es curioso anotar que en el Tawantinsuyu se cumplió a 
cabalidad esta concepción de la sociedad comunista, de acuerdo 
a lo escrito e imaginado por Carlos Marx, Federico Engels y otros 
filósofos occidentales. José Carlos Mariátegui, ideólogo peruano de 
aportes fundamentales para la comprensión del Perú, definió como 
“comunismo agrario” a la sociedad andina, en su importante ensayo 
sobre “El problema del indio” y otros escritos de su vasta y esen-
cial bibliografía. Algunos artículos publicados en  Amauta subrayan 
esta genial percepción del fundador de la sociología científica en el 
Perú moderno.
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Sobre la naturaleza de la sociedad inca (curiosamente, por 
intención u omisión, la información sobre las sociedades anteriores 
a los incas, es escasa o nula; limitándose a generalidades y espe-
culaciones derivadas de los restos arqueológicos hallados, particu-
larmente tumbas y necrópolis) se ha especulado mucho. Quienes 
adhieren a la clásica división de la historia humana en seis grandes 
etapas sucesivas: comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo, 
capitalismo, socialismo y comunismo, cuatro plenamente consu-
madas y las dos restantes en proceso de construcción, o pertene-
cientes al futuro, tratan, por todos los medios, de encajar la sociedad 
andina prehispánica, en alguna forma del esclavismo. Siendo 
ineluctable el paso de la humanidad por estas etapas, es lógico que 
los incas hubieran cimentado su sociedad en una forma peculiar 
de esta categoría, tal vez más próxima a las formas del llamado 
“esclavismo patriarcal” que caracterizó a algunas culturas centro-
europeas asentadas, durante el apogeo del imperio romano, en los 
territorios de la actual Alemania. Es conveniente dedicar algunas 
líneas a esta digresión.

El esclavismo, bajo cualquiera de sus modalidades —tanto la 
sociedad esclavista clásica grecoromana como las formas estable-
cidas por algunas behetrías germánicas—, basa, su proyecto en 
la apropiación absoluta del trabajo social en beneficio de la casta 
gobernante. La propiedad es igualmente patrimonio del grupo 
dominante, variando solo la forma de ejercer este dominio exclu-
yente. Los griegos y romanos lo hacían de modo total, absoluto, 
apropiándose en todos sus extremos del trabajo social acumulado 
por la gran masa de esclavos. Las guerras, antes que campañas para 
apropiarse de tierras y riquezas (parte importante del botín), se 
realizaban para convertir a los vencidos en regimientos de esclavos 
capaces de sostener las crecientes demandas de producción y 
servicios de los vencedores. Es un hecho aceptado hasta por los 
más recalcitrantes de que la democracia (cuyo origen sitúan en la 
Grecia clásica) solo era ejercida por un reducido número de ciuda-
danos y para su exclusivo beneficio. En Roma, el sistema alcanzó 
niveles de sofisticación, hechos abominables que la historia oficial 



Pachakuteq           Federico García y Pilar Roca

60

ha edulcorado con el diseño de una suerte de arcadía para la huma-
nidad que, en el campo social, jamás existió.

El esclavismo patriarcal, según este peculiar punto de vista, 
se diferenciaba del clásico en la forma de atender las necesi-
dades de los esclavos. Era un régimen atemperado por el interés 
de conservar la fuerza de trabajo esclava concediéndoles ciertos 
beneficios que iban, desde la posibilidad de ser atendidos en sus 
necesidades primarias, hasta la de participar —en alguna medida— 
de funciones públicas. Se dice también que los jefes de estas tribus 
compensaban a sus esclavos eficientes con bienes materiales, al 
punto de registrar algunos casos no solo de emancipación, sino de 
cierto bienestar equiparable al de sus amos. Tal forma de escla-
vismo se habría practicado también en algunas sociedades de Asia 
central. Es la primera gran diferencia.

En el Tawantinsuyu (única forma social que ha sido descrita 
y estudiada en la sociedad andina prehispánica) no existía 
propiedad privada. Era una sociedad absolutamente comunitaria, 
y la propiedad era reservada, con exclusividad, para el Estado. 
Las llamadas Tierras del Sol y Tierras del inca eran, igual que las 
restantes del enorme sistema, adjudicadas a sus beneficiarios 
solo en usufructo. Los bienes producidos servían para alimentar 
o proporcionar servicios a los sacerdotes y las panacas cusqueñas 
para atender las necesidades de sus miembros, pero también —he 
aquí la gran diferencia— para paliar casos de necesidad social deri-
vadas de tiempos de escasez, malas cosechas o catástrofes natu-
rales. La otra gran diferencia es la forma de participación en el 
trabajo.

Siendo este un vehículo sagrado para establecer relación con 
la Pacha, el año agrícola —como lo tenemos señalado— comenzaba 
con el trabajo físico desempeñado por los incas gobernantes en las 
andenerías de Qollqampata, en el Cusco. Igual rito debía ser practi-
cado por los toqrikuq o funcionarios del Estado, en cada una de las 
circunscripciones donde ejercían mando. No podían sustraerse a 
su práctica. Compárese esto con el concepto peyorativo que repre-
sentaba el trabajo en las sociedades esclavistas, por ser actividad 
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reservada para la clase de esclavos, indigna de ser ejercida por los 
ciudadanos y hombres libres.

Se alega que los yanaconas eran esclavos que, contra su 
voluntad, podían ser trasladados de un lugar a otro a prestar servi-
cios de colonización, u otros, en beneficio exclusivo de la casta 
gobernante. Quienes afirman esto, desconocen que la institución 
matriz del mundo andino era (y es) la reciprocidad. Los incas no 
tenían potestad para ordenar cambios traumáticos, y menos de 
poblaciones enteras, si previamente no se habían pactado las condi-
ciones del cambio. La minka y el ayni (instituciones que describimos 
en este capítulo) operaban como correas de trasmisión entre las 
necesidades del Estado y el interés de las personas. Los yanaconas 
constituían una especie de avanzadilla civilizadora, generalmente 
movilizados sobre territorios vírgenes o en grave riesgo de pérdida 
o deterioro. Cuando esto sucedía, recibían el nombre genérico de 
mithmas o mitimaes, en la expresión castellanizada. Numerosos 
cronistas han descrito a cabalidad esta institución y el sistema 
utilizado para que fuera exitosa. Hasta en el caso extremo de un 
conflicto, los incas no podían ordenar la leva forzosa de soldados, si 
no pactaban antes con sus respectivos ayllus el tiempo de servicio y 
los beneficios a obtenerse por su participación.

Añadamos a modo de colofón que ni siquiera los clásicos del 
materialismo histórico —incluido el propio Marx— han determi-
nado las etapas del desarrollo social de la humanidad en una suerte 
de compartimientos estancos. Cuando las sociedades europeas, 
que sirvieron para su análisis, agotaban una etapa y pasaban a otra, 
estas mantenían vigentes elementos de la anterior, y viceversa. 
No se dio jamás un cambio mecánico de una forma social a otra. El 
régimen feudal contenía indudables formas del esclavismo prece-
dente, así como el capitalismo lo hizo con la feudalidad supérs-
tite, sobre todo en el campo. Sin ir muy lejos y en nuestro pasado 
inmediato, las haciendas agroindustriales de la costa, precedentes 
a la reforma agraria que implantó el régimen del general Velasco, 
eran de corte típicamente capitalista. Estas formas de organiza-
ción empresarial coexistían con las haciendas serranas donde el 
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gamonalismo había establecido un régimen típicamente feudal. 
Mariátegui da abundantes pruebas de ello en sus ensayos sobre la 
tierra y el “comunismo agrario” como calificó —acertadamente a 
nuestro juicio— el régimen anterior a la invasión.

Esta caracterización, que comparten estudiosos como Duviols, 
llama también a una reflexión necesaria: ¿fue comunista el régimen 
incásico o es mejor clasificarlo como “imperio socialista” como 
quieren Baudin y otros peruanistas importantes?

Dicen los clásicos, que el socialismo se caracteriza por un 
Estado fuerte y una distribución del producto social de acuerdo a 
la calidad del trabajo de las personas. Durante esta etapa del desa-
rrollo humano no desaparecen las clases sino se invierten las bases 
de la pirámide. Un Estado fuerte despoja del poder a la burguesía y 
entrega la conducción social al proletariado, manteniendo formas 
de intercambio que irán desapareciendo poco a poco, a medida que 
la nueva sociedad se organice. La moneda, por ejemplo, cumple 
todavía su función de unidad de cambio y se mantienen formas 
de propiedad individual que van languideciendo paulatinamente 
hasta que la abundancia de bienes y servicios, producidos por la 
sociedad, haga innecesaria su función y mueran por agotamiento. 
En la sociedad comunista las condiciones ya se han dado, el Estado 
desaparece y es sustituido por una suerte de autogobierno organi-
zado de la población, la moneda deja de cumplir su función, pues el 
reparto de bienes se hace “de acuerdo a las necesidades de la gente” 
y no de su participación en la creación de la riqueza (trabajo). Es 
decir, una suerte de utopía que, lamentablemente, no deja de ser un 
bello sueño que las sociedades modernas no han sido capaces de 
cumplir.

De acuerdo a esto, el Tawantinsuyu muestra rasgos inequívocos 
de ambas sociedades y su análisis amerita un estudio más profundo.

Los incas constituyeron un Estado fuerte. La planificación 
centralizada se demuestra por múltiples testimonios de cronistas y 
estudiosos del pasado andino —como María Rostorowsky y Franklin 
Pease— que han develado parte del enigma. La tierra era repartida 
en función de las necesidades de la población y la administración 
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de los toqrikuq y funcionarios era garantía del funcionamiento 
armónico del sistema. La distribución de bienes y servicios era de 
carácter colectivo y se dispensaba de acuerdo al tributo en trabajo, 
base de la estructura social del incario. Cada quien recibía, pues, la 
parte que le correspondía del producto social, de acuerdo al trabajo 
realizado, obligación de la cual nadie podía sustraerse, ni siquiera 
los incas.

Algunos elementos de la imaginaria sociedad comunista se 
dieron, sin duda, en el Tawantinsuyu. La ausencia de moneda 
como unidad de intercambio, por ejemplo. El hecho de que exis-
tieran formas de trueque utilizando la sal, los ajíes o el spondylus, 
como aseguran algunos estudiosos, no quita, en modo alguno, que 
la distribución de los excedentes se hacía de modo directo y de 
acuerdo a las necesidades de la población. Lo atestiguan nume-
rosas qollqas o almacenes de productos que los españoles encon-
traron y que eran grandes depósitos para evitar hambrunas y 
calamidades. Los bienes allí almacenados eran distribuidos por los 
toqrikuq cuando la situación lo ameritaba. En algunos tambos se 
encontraron —como lo atestigua Estete, por ejemplo— enormes 
rumas de vestidos, géneros y utensilios, destinados al uso de quien 
los necesitara. El desarrollo de las fuerzas productivas, apoyado 
en un conocimiento profundo del ecosistema, y una peculiar y 
muy eficaz tecnología hacían posible la abundancia de bienes que 
podían garantizar el bienestar de la población, hasta en medio de 
catástrofes y tiempos de penuria. No existe sociedad alguna que se 
haya aproximado, ni remotamente, a este ideal que pertenece más 
al campo de la especulación teórica que a la realidad.

Se especula también, para justificar la asonancia del incario con 
alguna forma desordenada del esclavismo, por el carácter sagrado 
de los incas.

Esta aseveración es cierta, pero su explicación debe ubicarse 
más en el estudio de las mentalidades que en la mera descripción 
de los eventos.

Los incas se consideraban a sí mismos hijos del Sol. Esta consi-
deración no solo era compartida por la clase dirigente sino por la 



Pachakuteq           Federico García y Pilar Roca

64

enorme masa de la población. Era un concepto místico y religioso 
que se traducía hasta en las formas rituales de aproximación a estos 
personajes. Se dice que el común de la gente no podía mirar de 
frente a los incas y que hasta los dignatarios debían aproximarse 
ante su presencia, cargando una piedra u otro objeto que atesti-
guara su grado de sumisión. Es posible que esto ocurriera, pero la 
causa ha de situarse en el trasfondo místico de la sociedad prehis-
pánica. Los incas eran la representación viva de la Pacha, es decir, 
del cosmos, particularizado esto en su manifestación más inme-
diata que era el Sol, fuente de toda manifestación de vida sobre la 
Tierra. Al ser los incas la encarnación de este misterio, era natural 
rodear a sus personas de un halo místico que no debe confundirse 
con un poder omnímodo, capaz de dispensar la vida y la muerte a 
su voluntad, como era tramo común en las sociedades esclavistas 
de Europa y las behetrías orientales. Para entender esto, hay que 
situarse solo en la mentalidad de un católico practicante que ve en 
la iconografía de Dios y los santos una representación virtual de 
su poder. No se diga —como afirman las sectas protestantes— que 
los católicos son idólatras porque adoran cuerpos de yeso y efigies 
sacralizadas (como el Cristo de Pachacamilla) sino su representa-
ción. Estas estatuas no son objetos de culto en realidad, sino lo que 
significan, aunque muchas veces el fanatismo haya dotado a estas 
figuras inanimadas de poderes supremos, cayendo en una suerte 
de idolatría disimulada.

Finalizamos esta breve digresión, afirmando que el trabajo 
social era repartido, a nivel del Tawantinsuyu, por los incas y su 
Consejo de Estado. En las regiones, la tarea del reparto corres-
pondía a los toqrikuq, y en los ayllus, markas o comunidades, a los 
llaqta kamayoq o marka kamayoq.

El principio ético del trabajo estaba, pues, íntimamente vincu-
lado al concepto de la reciprocidad o tinkunakuy.
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4. La ética andina: principios e instituciones fundamentales

El tinkunakuy 

La reciprocidad o tinkunakuy es el eje fundamental de la ética 
andina que, traducida al campo social, constituye la base de su insti-
tucionalidad y organización política. Es un concepto raigal, consis-
tente en la obligación de concertar una acción cualquiera sobre la 
base de recibir algo a cambio, de valor o medida equivalente.

En la antigüedad, cuando los gobernantes y el Estado reque-
rían el concurso de la sociedad y los individuos, estaban obligados a 
otorgar a cambio un beneficio previamente pactado que conviniera 
al interés de las partes.

Durante el apogeo andino, cuando se trataba de realizar una 
obra estatal de envergadura, o emprender una acción que intere-
sara al conjunto de la sociedad, trátese de la construcción de un 
camino, una fortaleza, la participación en una guerra, o la incor-
poración de nuevos territorios al Tawantinsuyu, la reciprocidad o 
tinkunakuy recibía el nombre de mita.

La mita

Por este sistema se realizaron las grandes construcciones incas 
y preincas, las obras de irrigación de los valles costeros, los caminos 
que vincularon las distintas regiones del Tawantinsuyu y que, en la 
época de la invasión, eran cuatro veces mayores a todos los caminos 
que existían en Europa, juntos.

Los mitayos recibían, a cambio de su contribución en trabajo 
para la obra común, beneficios de toda índole que iban desde la 
entrega de productos alimenticios y ropa awasqa y kumpi (tejidos 
de calidad) hasta el privilegio de ingresar a los yachaywasis o casas 
del saber, o recibir nuevas tierras y ganado para mejorar su calidad 
de vida.

El sentido inicial de la mita fue deformado por los invasores 
europeos, transformándolo en una suerte de trabajo forzado, 
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generalmente para la inhumana explotación de mano de obra, 
prácticamente esclava, en las minas y obrajes. Actualmente se sigue 
practicando en los pueblos andinos con el nombre de faena, vuelta 
a su sentido esencial de servicio recíproco en bien de todos.

El ayni

Cuando la reciprocidad se establecía entre los kamayoq o gober-
nantes de una comunidad o pueblo, con los ayllurunas o habitantes 
de su circunscripción en edad de trabajar, se denominaba ayni.

Por este sistema se realizaban obras de beneficio común como 
irrigaciones, mejoramiento de puentes e infraestructura vial, 
construcción de locales comunales, etcétera. A su vez los kamayoq 
estaban obligados a pactar con los ayllurunas o comuneros, los 
beneficios que obtendrían por su participación. Solo después de 
establecido el trato, comenzaban los trabajos materia de la nego-
ciación.

Bajo este sistema se regulaba también la participación de los 
individuos en el servicio militar, durante el tiempo que fueran 
requeridos. Con anterioridad, los kamayoq o delegados del Hanan 
inca, que tenía a su cargo dicha acción, tomaban las providencias 
del caso para que la ausencia de los convocados no fuera perjudi-
cial para la comunidad o aldea de la cual procedían. 

Por esta razón, el llamamiento al servicio militar se efectuaba 
generalmente durante el tiempo muerto del calendario agrícola, 
cuidando de que fuera a concluir antes de que la fuerza laboral se 
tornara imprescindible para la producción de bienes y servicios. 
Esta costumbre tradicional fue tal vez una de las razones, no la 
principal, para que el Tawantinsuyu terminase en manos de Pizarro 
y sus mesnadas invasoras. Buena parte de los ejércitos incas se 
habrían desmovilizado por coincidir la penetración de los espa-
ñoles y sus aliados kañaris y chachapuyas hacia el Qosqo, con los 
meses dedicados a la cosecha. 
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La minka 

Cuando la reciprocidad se efectuaba entre los individuos 
de una misma comunidad, se denominaba minka. Era un pacto 
interpares de fácil manejo y aplicación. Se refería a las labores de 
siembra y cosecha, construcción de viviendas y ayuda mutua para 
realizar algún proyecto de interés común, es decir, facilitaba la solu-
ción colectiva de las mil urgencias y necesidades que conforman 
el ámbito de lo cotidiano, siempre obedeciendo a los criterios de 
carácter comunitario y recíproco.

En la actualidad, muchas de estas instituciones, particular-
mente la minka, se encuentran vigentes, sobre todo en la región de 
la sierra sur, donde los trabajos comunales se efectúan de acuerdo 
a este sistema. La llamada modernidad no ha logrado aniquilar esta 
institución que, en los últimos años, ha dado muestras de un vigor 
renovado. Prueba de este aserto son las formas soterradas de la 
reciprocidad que funcionan, con remarcable éxito, en comunidades 
pujantes de Lima, como Villa El Salvador y Huaycán.

El kamachiq o principio de autoridad 

Siendo el universo un todo armónico y en transformación 
constante, sus diversas manifestaciones se regulan de acuerdo a 
un estricto orden que responde a sus propias leyes. De ahí que la 
autoridad se conceptúa como inmanente a la propia naturaleza, 
es decir, es el principio aglutinante que hace posible el funcio-
namiento armónico de las partes. En quechua existe un aforismo, 
vigente todavía en las comunidades andinas, reza: Imaynas qollana 
purin, kakllan runa-kuna phawan traducido significa: “Los hombres 
corren de acuerdo a la velocidad del jefe”.

La autoridad no emana de Dios mediante una transferencia de 
su poder omnímodo. Es una representación del poder germinatriz 
de la Pacha, sin cuya presencia el cosmos, es decir, el orden, no sería 
posible. La autoridad emana, pues, de una fuente natural que la 
hace imprescindible y necesaria; tiene por ello mismo, limitaciones 
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que derivan de su propia naturaleza y distancian este concepto de 
los habituales, en que basan su mandato los gobernantes de otras 
culturas.

Sus limitaciones obedecen al propio orden cósmico que no es 
excluyente ni arbitrario, sino que se desenvuelve en una interacción 
perpetua que resulta de la oposición continua de sus elementos. En 
quechua: Pacha wijsapi maqanakuspa kausaq pura illarin. Kamachi-
qkuna yachachin chay auqanakuyta (la existencia surge de la eterna 
disputa en el vientre del cosmos. La autoridad orienta esa disputa).

Esta peculiaridad diferencia radicalmente el principio de auto-
ridad andino de otras jerarquías, particularmente europeas y asiá-
ticas. En el mundo prehispánico, ningún inca, Mallku, o Kamayoq 
podía ejercer el mando sin control ni límite a su poder. El orden 
natural de la Pacha obligaba a las autoridades a ejercer el mando 
sin tramontar jamás su propio y limitado campo de acción.

En el incario, los gobernantes no asumían el cargo con la 
potestad de un sátrapa oriental, o las atribuciones desmesuradas de 
un monarca europeo. Pese a la declarada filiación solar de su linaje, 
los incas estaban obligados a concertar con la población el ejercicio 
de su mando. Bajo el sagrado principio del tinkunakuy o recipro-
cidad, trátese del inicio o terminación de una campaña agrícola, la 
ocupación de nuevos territorios, o la anexión de tribus y comarcas 
al sistema estatal del Tawantinsuyu, los gobernantes estaban obli-
gados al pacto de mutuo beneficio. El principio de la reciprocidad 
era de trámite obligatorio e insoslayable para cualquier acción 
o empresa. Solo después de discutida una oferta, y negociada la 
forma y modo de participación, en calidad y cantidad, se iniciaban 
los proyectos de acuerdo a las modalidades de la mita, el ayni y la 
minka. La autoridad estaba obligada, pues, a respetar estos princi-
pios. La guerra era un recurso extremo y poco habitual, y tenía un 
carácter predominantemente defensivo. Es el caso, documentado 
por los cronistas, del conflicto sostenido con los chancas.
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La dualidad

Otro principio singular de la cultura andina es la concepción 
dual de la naturaleza y, por consiguiente, de la sociedad humana. 
Este principio obedece al concepto de oposición que está en la base 
misma de su percepción sobre las grandes leyes que gobiernan 
el universo. Para que exista orden tiene que haber oposición, y el 
poder concilia ambos extremos.

En la antigüedad, así como los territorios y los pueblos estaban 
divididos por una línea central que separaba a “los de arriba” Hanan, 
y “los de abajo”, Urin, también los jefes o Kamayoq, incluidos los 
incas, eran dos, y ejercían su autoridad bajo el sistema de establecer 
sus oposiciones. Una dirimencia colectiva resolvía la confrontación 
en el sentido más correcto, trátese de una asamblea comunera o el 
Consejo de Estado, compuesto por 16 amautas —los hombres más 
sabios y prudentes—, según afirma el cronista indio Huamán Poma 
de Ayala.

La mecánica de este sistema era bastante singular. Frente al 
Hanan inca —generalmente el jefe político—, que proponía una 
acción, surgía el Urin inca, más ligado a la moral y a la religión, que 
otorgaba o negaba, según el caso, esa posibilidad. Si existía contro-
versia, esta era conocida y evaluada por el Consejo de Estado que 
decidía en última instancia. Solo después de la aprobación, los incas 
ejercían su autoridad y hacían cumplir la disposición mediante los 
mecanismos del poder.

Igual sistema existía en todos los niveles de la administración, 
sea en la población civil, en el ejército o la iglesia, para resolver los 
asuntos de su propia incumbencia. El toqrikuq o tukuyrikoq, gober-
nador itinerante, y la múltiple variedad de kamayoq, que ejercían 
el mando por delegación de poderes, no podían extralimitar sus 
atribuciones ni prescindir de la opinión y voluntad de la población 
involucrada. No hacerlo representaba un grave delito que se casti-
gaba habitualmente con la pena de muerte.

Aún en la actualidad, este principio dual se respeta, pero las 
denominaciones de Hanan, y Urin han sido sustituidas por términos 



Pachakuteq           Federico García y Pilar Roca

70

prestados del español, tal vez por la expresa necesidad de lograr su 
permanencia, a la sombra de la cultura oficial. Así, en las comuni-
dades andinas los kamayoq han sido reemplazados, en diferentes 
épocas de la dominación, por los curacas o caciques y, más reciente-
mente, por los warayoq o alcaldes, y por los regidores y “campos de 
vara”. Esto prevalece con singular vigencia, sobre todo en la Sierra 
Sur y, particularmente, en la región de Huancavelica. Hasta las 
denominaciones de presidente y secretario general ocultan bajo el 
referente cultural del sistema dominante, la prevalencia del poder 
dual andino.

5. El concepto de justicia

Debido a la estructura conceptual del universo andino, lo justo 
es aquello que guarda armonía con la Pacha, es decir, con el orden 
natural, con el cosmos. Lo injusto, por oposición, es aquello que 
aleja o contradice dicho orden, propiciando el caos y la anarquía.

El mismo concepto que, en el orden corporal —reflejo del 
macrocosmos—, conduce al ser vivo a la enfermedad, en el orden 
social lo conduce al territorio de lo reprobable e injusto.

Los castigos son, en consecuencia, acciones encaminadas 
a restablecer la armonía quebrantada y volver a incorporar al 
infractor; es decir, al propiciador del caos, al necesario equilibrio 
del cosmos.

Para el infractor, considerado más un enfermo social que un 
delincuente, los castigos —impuestos en la antigüedad por los 
toqrikuq, michoq y killiskachi chimo apaq— eran recursos terapéu-
ticos administrados por la propia comunidad, antes que acciones 
punitivas impuestas por el Estado. Así, un ladrón que había 
quebrantado el principio universal del ama sua, es decir, del “no 
seas ladrón”, era sancionado con la devolución del bien sustraído, 
y mediante prestaciones de servicios a favor de la víctima, como 
compensación del daño ocasionado. 

Solo en casos extremos, y cuando el infractor demostraba 
ser contumaz y un riesgo para la seguridad colectiva, los castigos 
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derivaban en prisión preventiva o aislamiento total, en estableci-
mientos carcelarios llamados Sankay wasi para los grandes infrac-
tores —Hatun huchayoq—; y los Phiña Watay wasi o “Casas donde se 
amarra la cólera” para los pequeños infractores. La pena de muerte 
era el último remedio —Huchanan hampi—, y era administrada en 
medio de un ceremonial luctuoso presidido generalmente por el 
mandatario de mayor jerarquía y en presencia de la comunidad.

La información hecha por mandato del virrey don Cristóbal de 
Miranda, en 1580, acerca del sistema judicial de los incas, permite 
conocer algunos aspectos singulares de su administración. La 
extensión del castigo, por ejemplo, a la comunidad de la que era 
oriundo el transgresor cuando la falta era grande y concernía a la 
seguridad del Estado. Esta punición colectiva demuestra el carácter 
social del universo andino. Se consideraba que el delito solo era 
posible si el marco social lo permitía. En una comunidad orde-
nada y armónica no debían existir condiciones para la existencia 
de infractores ni delincuentes. Si la comunidad, es decir, la matriz 
social, fallaba, las condiciones aparecían, y por consiguiente, el 
propio colectivo era pasible también de sanción.

En la actualidad prevalecen, en algunas comunidades andinas, 
las formas ancestrales de la administración de justicia, con 
pequeñas variantes en relación al remoto pasado. Los jueces comu-
neros o “campos de vara”, en los Andes centrales, son los encar-
gados de administrar justicia a nombre de la comunidad. Por otro 
lado, el gobierno central nombra a los tenientes-gobernadores y 
jueces de paz, pero su autoridad deriva generalmente en arbitrario 
ejercicio, por su total dependencia del aparato judicial del Estado. 
En los pequeños pueblos y caseríos, el tema de la justicia está ligado 
a la estructura del poder local, sujeto al interés de los taytallaqtas 
o modernos caciques. Los castigos que imponen los jueces comu-
neros van desde la simple amonestación, para los pequeños infrac-
tores, hasta el destierro y el Huchanan hampi, o pena de muerte, 
para los contumaces.

Otra modalidad de administrar justicia, en muchas comuni-
dades de la sierra, es el conocimiento de las faltas y delitos menores 
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por la asamblea comunal. En estas reuniones, que se efectúan 
con frecuencia y generalmente los días domingos, se denuncian 
las infracciones al código ancestral por boca de los propios perju-
dicados. La asamblea, en conocimiento directo de los hechos por 
la convivencia con agresores y víctimas, impone sanciones y 
enmienda conductas que son acatadas sin reserva alguna por los 
comuneros. Tanto acusadores como acusados tienen la oportu-
nidad de sostener sus puntos de vista y hacer sus descargos en la 
asamblea. La sentencia se dirime por votación.

El caso Huayanay

El célebre ajusticiamiento del abigeo Matías Escobar en una 
lejana comunidad de los Andes centrales del Perú, ilustra la preva-
lencia de la concepción andina de justicia. En medio de un aparato 
oficial que, salvo excepciones, se torna instrumento de opresión y 
amenaza para los indígenas, los de Huayanay aplicaron la justicia 
ancestral a un hombre que había infringido sus reglas, y entraron 
en colisión violenta con el país oficial. Fueron perseguidos y encar-
celados y solo una gran presión de la opinión pública, desatada a 
raíz de la película testimonial que hicimos sobre el caso, logró 
librarlos de la cárcel en forma definitiva.

La historia de Huayanay y la propia película merecen un 
párrafo aparte: Matías Escobar era un mayordomo al servicio de 
la hacienda, mestizo y en extremo abusivo con los comuneros. Fue 
llamado al orden muchas veces pero, escudado en la protección 
del gamonal —apelativo de los hacendados serranos—, hacía caso 
omiso de las advertencias y continuaba con sus abusos y tropelías. 
Cuando el límite de tolerancia, codificado por la costumbre, fue 
superado, los comuneros, mediante un acuerdo de asamblea que 
consta en actas, decidieron aplicarle el Huchanan hampi, es decir, 
la pena de muerte. La sentencia fue cumplida el 5 de septiembre 
de 1964 y el cadáver, tras cinco días de velatorio, fue entregado a las 
autoridades de Acobamba, la capital del distrito.
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A nuestra llegada a la comunidad de Huayanay, quince años 
después, procuramos establecer una relación positiva con los 
comuneros para realizar una película testimonial. Sabíamos que, 
de no contar con este requisito, el proyecto no podría llevarse a 
cabo. Facilitó nuestra tarea el hecho de haber sido conducidos hasta 
Huayanay por el doctor Manuel Delgado Aybar en persona y ser 
portadores de una carta de la doctora Laura Caller Iberico, asesores 
ambos de la comunidad, que gozaban de confianza y prestigio entre 
los comuneros. No obstante ello, confrontamos graves problemas 
iniciales derivados del natural recelo que alimentan los indios 
hacia los forasteros, y el hecho de gravitar todavía, de un modo 
determinante, el ominoso recuerdo de la represión sufrida. Los 
comuneros se habían autoinculpado colectivamente del “lincha-
miento” de Matías Escobar, protagonizando una versión andina 
de la célebre pieza teatral Fuente Ovejuna. El juez, alarmado por la 
manera en que los “campos de vara” de Huayanay habían dictami-
nado sentencia contra el abigeo, y el modo ritual en que procedieron 
a su lapidación, dictó orden de prisión para todos. Los comuneros se 
vieron compelidos a fugarse a los cerros para no ser arrestados por 
la autoridad de Acobamba, quien desató una persecución sañuda 
contra ellos. Dieciséis ayllurunas fueron encarcelados finalmente. 
Este luctuoso suceso dejó huellas indelebles en la comunidad. 
Cuando nosotros llegamos a Huayanay, y a lo largo del trabajo, 
nos fue común escuchar expresiones como: “No somos rateros, no 
somos asesinos”, como un precavido acto de autodefensa.

Las relaciones entre grupos —en Huayanay existen cinco 
sectores, cada uno con determinado grado de autonomía— también 
estaban signadas por los antagonismos y las alianzas prevalentes 
a la muerte de Matías. En un momento inicial, no conocíamos la 
verdadera naturaleza de estas relaciones, ni podíamos desenredar 
la complicada madeja de los parentescos, ni la estructura jerárquica 
de la comunidad. Apellidos como Escobar, Gala, Yalo, Palomino, 
eran corrientes, y todo hacía presumir que, a través de los años, los 
vínculos de carácter endogámico se habían fortalecido y extendido, 
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al punto de convertir a la comunidad en una especie de gran familia 
con algo más de mil parientes más o menos reconocidos.

La extracción social de muchos de nosotros, provenientes de 
la sierra, y nuestro dominio del quechua, facilitaron la tarea para 
lograr una comunicación positiva. Hay que considerar que la abso-
luta mayoría de los comuneros adultos son monolingües, quechua 
hablantes, y que apenas unos cuantos se expresan y escriben en 
castellano, con verdaderas limitaciones en la dicción y en la escri-
tura. Lucio Gala, joven y con mucha autoridad, era quien, con mayor 
dominio del idioma, oficiaba de secretario y obligado relacionista 
de la comunidad. Su colaboración y rápida inteligencia para captar 
la verdadera naturaleza de nuestro trabajo, y el beneficio que 
podía aportar a los suyos, fueron un valioso apoyo para el éxito del 
proyecto.

A los pocos días de nuestra llegada, la desconfianza inicial fue 
disipándose, no sin antes atravesar un período tenso e improduc-
tivo. El acuerdo económico que suscribimos, luego de discutir los 
detalles en dos asambleas generales, fue insuficiente para limar 
asperezas. Fue necesario realizar primero las prácticas rituales a 
las que acudimos con total respeto y responsabilidad, conscientes 
de su gravitación cultural entre los comuneros. Propiciamos un 
Haywako o “pago a la Tierra”, oficiada por Toribio Taype, mesayoq 
de la comunidad, y el trato experimentó notable mejoría. La 
concurrencia de los campesinos a las filmaciones se acentuó y los 
sábados —día de participación comunal plena, según acuerdo esta-
blecido—, los comuneros promovieron actividades de tipo folcló-
rico y cultural, ajenas al guión, que nos permitieron enriquecer la 
dimensión humana y social de la película.

En lo referente al motivo central del proyecto que, como su 
nombre lo indica, pretendía ser “testimonio de parte”, tuvimos 
dudas y vacilaciones al comienzo, pues leímos un enjundioso 
análisis del jurista Fernando de Trazegnies —años después canci-
ller del gobierno corrupto de Alberto Fujimori—, donde se califi-
caba el caso como un típico “delito de multitud”, opinión compartida 
también por el desaparecido líder aprista Luis Alberto Sánchez. 
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Temíamos que nuestra propia tesis del conflicto cultural terminara 
diluyéndose en una simple pelea entre familias, a lo más, en un acto 
extremo de violencia cometido al influjo del “verde loco”, subs-
tancia intoxicante —mezcla de querosene y ron de quemar—, que 
acostumbran beber los comuneros en sus fiestas, de efectos presu-
mibles aunque no investigados.

A los pocos días pudimos constatar que nuestra reserva inicial 
era infundada y que el prejuicio, esta vez, correspondía por entero 
al señor De Trazegnies, y a algunos juristas y escritores que suscri-
bieron tesis análogas. Sánchez llegó a sostener que el ajusticia-
miento de Matías Escobar no pasaba de ser una versión criolla de 
la famosa “Ley de Linch”, criticada como acto de barbarie cuando 
se aplica en los Estados Unidos, pero celebrada como producto 
cultural autóctono cuando se ejerce en nuestro país. Aunque es de 
imaginar que el desenlace final de los trágicos acontecimientos 
fuera apoyado por un estado de euforia generalizada, esto no 
desnaturaliza en modo alguno el carácter eminentemente cultural 
del hecho. Veamos: 

En Huayanay existe un cuerpo judicial interno —algo así como 
las rondas campesinas— conformado por siete “campos de vara” 
que se alternan el mando cada dos meses. Acompañan a estas auto-
ridades sus respectivas “camposas” que ejercen mando sobre las 
mujeres. En el caserío de Huayanay siempre están de guardia un 
“campo” y una “camposa”, y su servicio cubre las veinticuatro horas 
del día. Cuando se produce un conflicto, cosa verdaderamente coti-
diana, el “campo de vara”, auxiliado por los comuneros que convoca, 
es el encargado de conducir a los litigantes ante el teniente-gober-
nador, para que conozca el caso y dicte sentencia. En Huayanay 
este funcionario es nombrado igualmente por la comunidad y su 
autoridad es acatada por todos. El gobierno central, a través del 
subprefecto de la provincia, se limita a reconocer su jerarquía y a 
confirmarlo en el cargo.

Durante nuestra permanencia, pudimos constatar la captura 
y prisión de un abigeo casi en las mismas condiciones de Matías 
Escobar. El volumen de los robos, cometidos por el nuevo infractor, 
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motivaron la decisión de los comuneros de entregarlo a las auto-
ridades de Acobamba para su juzgamiento, tal vez escarmentados 
por la traumática experiencia del Caso Huayanay. No dudamos que, 
de mediar otras circunstancias, la sanción impuesta por el teniente 
y discutida en asamblea para su ratificación hubiera sido acatada 
por todos incluso tratándose de la pena máxima. 

Fuimos testigos de muchos conflictos resueltos por el teniente 
gobernador con el concurso de los “campos de vara” y casi siempre 
con resultados satisfactorios para los litigantes. Un hecho extremo 
se produjo con la muerte, por presunto envenenamiento, de un 
joven de diecinueve años que participaba del rodaje. El caso fue 
expuesto por los “campos de vara” ante la asamblea de la comu-
nidad, tomándose la decisión de sancionar a los culpables (su 
suegra con ayuda de otro comunero), de acuerdo a sus propias leyes, 
sin que fuera puesto en conocimiento del sanitario de Acobamba, ni 
del juez provincial, para los efectos legales subsiguientes.

Existe, pues, un ordenamiento jurídico propio; se aplican las 
leyes ancestrales que son sancionadas por la costumbre, y el acata-
miento de los comuneros a este ius imperium es total. Cuando 
la naturaleza de la infracción lo demanda —y ya como último 
recurso—, el caso se comunica al poder judicial cuya sede, para 
la región, es la ciudad de Acobamba. Este ordenamiento jurídico 
interno comprende el conocimiento de la ley comunal, el acata-
miento a sus disposiciones y la aplicación de las penas. Es posible 
también que lo oneroso del trámite en la justicia ordinaria sea factor 
coadyuvante para la prevalencia de la justicia comunera. Creemos, 
sin embargo, que el motivo central es la confianza en la aplicación 
de penas justas, habida cuenta del trato cotidiano y directo de las 
autoridades comunales y la población, con infractores y víctimas, y 
del conocimiento que todos tienen de las circunstancias que rodean 
la comisión de un delito. 

En conclusión, durante el tiempo que duró el rodaje, pudimos 
establecer trato directo con la población y esta experiencia nos 
permite afirmarnos en el convencimiento de que, el Caso Huayanay 
ejemplifica, como pocos, esta contradicción esencial entre la 
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cultura de la resistencia y la cultura dominante. El caso —reflejo del 
régimen de la servidumbre en el campo económico y social— fue 
un claro ejemplo de las dos concepciones en conflicto. En el Perú de 
hoy, malogrado el mestizaje y la aculturación, y el país oficial, el Perú 
profundo —como lo definió Arguedas—, no han podido mezclar sus 
cauces y eso le da su peculiar fisonomía de país en trance, multi-
nacional, plurilingüe, y en lento y difícil proceso de integración. 
Mariátegui intuyó que sin la participación directa, protagónica, de 
las masas indias en la construcción de un proyecto nacional, toda 
posibilidad de definir una nación no pasa de ser una utopía lastrada 
por el racismo, y la persistencia de un Estado que es “calco y copia” 
del país de los encomenderos.

6. Códigos de ética

La fórmula de salutación diaria: Ama qella, ama sua, ama llulla 
(no seas ocioso, ni ladrón, ni mentiroso), sintetizaban las premisas 
morales de la sociedad andina, sentando las bases de la punición en 
correspondencia a la naturaleza de la falta. La respuesta de Qampas 
hinallataq (igualmente tú) completaba la fórmula del saludo, de 
acuerdo también al principio de la reciprocidad.

Ama qella

Tal vez la más importante premisa moral del Tawantinsuyu 
esté sintetizada en esta admonición. Es una frase imperativa, que 
no admite dudas ni vacilaciones. Significa: “No seas ocioso”, vale 
decir, no te excluyas del orden natural por pereza o costumbre. La 
única forma de establecer relación con la Pacha, de participar del 
gran tejido de la existencia, es cumplir con la elemental obliga-
ción de trabajar. No hacerlo significa ser un marginal, pero no de 
la sociedad y el trato con los hombres solamente, sino del cosmos, 
de la armonía suprema sin cuyo concierto la vida carece de sentido 
y se transforma en mero transcurso. Un ocioso no merece recono-
cimiento como ser vivo, menos como hombre, y por consiguiente 
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debe ser excluido de la Pacha en proporción directa a su omisión. 
Qellakunaqa mana nunayoq purin (el ocioso camina sin alma).

Es interesante recordar que una de las ideas-fuerza de la 
civilización occidental, arranca del libro del Antiguo Testamento 
que narra la expulsión de “nuestros primeros padres” del Paraíso 
terrenal. Desobedientes al mandato del hacedor, referente a la 
prohibición absoluta de comer del fruto del árbol del bien y del mal 
(es decir, acceder al conocimiento), Adán y Eva fueron condenados 
a “comer el pan con el sudor de su frente”. El ángel con la espada de 
fuego que los expulsó de aquella arcadia donde podían satisfacer 
sus necesidades con solo extender la mano, grafica, como pocos, 
la concepción de que, para el hombre occidental, el trabajo es un 
castigo, una carga pesada que debe soportar como justa expiación 
por el pecado original de los primeros padres. El hombre andino, 
por el contrario, considera el trabajo como un ejercicio gratificante 
que lo vincula con la Pacha y contribuye a su plena realización. Por 
ello cumple sus “faenas” con alegría y celebra los distintos estadios 
del trabajo con música y danzas, debido a su carácter sagrado y 
ritual.

Ama sua

Este segundo mandato, imperativo en su fórmula de salutación 
que recordaban los incas diariamente, expresa el profundo rechazo 
que la sociedad andina siente por el ladrón. En un mundo armo-
nioso, donde la participación en el excedente se da, no por razón de 
la ubicación social de las personas, ni por detentar la propiedad de 
los medios de producción, sino por las necesidades a satisfacer, no 
cabe la apropiación de los bienes ajenos, por ser todos de carácter 
colectivo. Al despojar a un comunero de sus bienes se está perju-
dicando a la sociedad en su conjunto, pues el bien sustraído perte-
nece a todos, aunque su uso esté restringido a uno solo. El hecho 
de que la historia de la humanidad, bajo el imperio de los princi-
pios y valores de la civilización occidental, no sea otra cosa que un 
intento de imponer el contrato social bajo la filosofía del despojo, es 
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otra inquietante premisa que mueve a reflexión. Las guerras que 
promueven los países ricos, para despojar de sus recursos naturales 
a los países pobres, no son otra cosa que la aplicación de estas ideas-
fuerza a niveles planetarios. La invasión de Irak, último eslabón de 
la siniestra cadena que intenta imponer la potencia dominante de 
la civilización occidental al resto del planeta, ilustra como el más 
representativo de los eventos, la esencia, profundamente inmoral, 
de esta concepción ética.

Ama llulla

La mentira, dentro del código moral andino, es otra categoría 
execrable. El mandato perentorio del Ama llulla (no seas mentiroso), 
completa la trilogía ética del Tawantinsuyu. El mentiroso es consi-
derado una lacra social debido a la alteración que puede ocasionar 
en el normal desenvolvimiento de los sucesos. Pasa de infracción 
moral a delito, cuando sus efectos causan daño a la sociedad, y el 
mentiroso precisa de una corrección ejemplarizadora. La literatura 
quechua es significativa en la exégesis de este principio. El menti-
roso —casi siempre personificado por un animal astuto y habilidoso 
como el ratón (huk’ucha), o la comadreja (q’arachupa)— termina 
siempre sus trapacerías sufriendo algún tipo de castigo o punición 
por sus malas costumbres. En la vida comunera, el mentiroso es 
señalado por el común de las personas que tienden una suerte de 
manto ominoso sobre el infractor, y sus acciones son generalmente 
sancionadas por la comunidad durante las asambleas semanales, 
celebradas generalmente los días domingo.

Qampas hinallataq 

La respuesta formal a la salutación, condensa el principio de 
la reciprocidad elevado a la categoría de mandato moral, en el 
Tawantinsuyu significa: “Igualmente tú”, es decir, “no te limites a 
recordar mi obligación, sino a cumplir con la tuya”.
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Actualmente esta fórmula ha devenido en desuso, posible-
mente por la prohibición que pesó sobre el mundo andino, luego 
de la gran revolución social e independentista que protagonizó el 
inca Túpac Amaru, a fines del siglo XVIII, durante el reinado de 
Carlos III, príncipe de Borbón. Como se sabe, durante el tiempo 
que siguió al intento insurgente, fueron prohibidos por el poder 
colonial “... Los retratos y memoria de sus incas, sus vestidos y 
costumbres paganas, su lengua y su religión...”, entre otras mani-
festaciones de la intolerancia política y religiosa de los europeos.
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1. Carácter colectivista de la sociedad andina: familia ayllu, 
marka

Se puede analizar el horizonte andino desde diversos ángulos. 
Los más significativos, aunque menos conocidos, son los de orden 
económico y social. El colosal experimento del Tawantinsuyu cons-
tituye —caso único en la historia humana— la experiencia de un 
Estado que logró satisfacer las necesidades básicas de su pobla-
ción, hasta un nivel de bienestar. El hombre andino prehispánico 
era un hombre frugal, tenía una ingesta alimenticia limitada, pero 
abundante en nutrientes, provenientes de especies domesticadas a 
través de milenios. Los genetistas andinos lograron producir espe-
cies de un alto nivel nutritivo, sobre todo de origen vegetal. A partir 
de un germoplasma nativo de excepcional importancia, debido a la 
variedad de pisos ecológicos que conforman su territorio, lograron 
domesticar cereales, tubérculos, hojas alimenticias y medicinales, 
frutos y animales. Buena parte de los alimentos que hoy consume la 
humanidad tuvieron su origen en los Andes. Con esta base alimen-
ticia lograron dar sustento a una población que alcanzó los doce 
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millones de habitantes, de acuerdo a los cálculos más conserva-
dores, en su momento de mayor esplendor. Sin embargo, lo más 
significativo de este evento singular de la historia humana, no fue 
precisamente el prodigio genético que alcanzaron y que demuestra 
un alto nivel de agrotecnia, sino el orden riguroso de su distri-
bución. Un Estado que basó su organización en la reciprocidad 
—pacto social de mutuo beneficio—, logró satisfacer los requeri-
mientos de una población que vivía sin las urgencias que generan 
el lucro y el consumismo, lacras inherentes a la sociedad desarti-
culada que trajeron los europeos. La sociedad andina, a pesar del 
carácter místico de su organización, fue tal vez la única experiencia 
humana que limitó —he aquí su originalidad— la explotación del 
hombre por el hombre.

Este logro suyo, excepcional, no ha sido superado aún por las 
sociedades modernas, pese a los avances tecnológicos y el desa-
rrollo de las fuerzas productivas. El capitalismo —sistema basado 
en la propiedad privada de los medios de producción y el lucro 
como vector de su desarrollo— es causa principal de la exclusión 
y marginalidad que padecen las dos terceras partes de los conglo-
merados humanos. El socialismo histórico europeo que terminó 
con la caída del muro de Berlín —basado en la propiedad social 
de los medios de producción y la planificación estatal como eje 
de su propuesta—, pese al gran avance que logró en campos tan 
puntuales como el empleo, la educación, la salud y la seguridad 
social, tampoco resolvió a plenitud los problemas básicos de margi-
nalidad y pobreza de la gente. Es significativo que las sociedades 
opulentas del mundo contemporáneo, pese al desarrollo desme-
surado de sus fuerzas productivas (o tal vez por ello mismo), 
mantengan tasas muy elevadas de desocupación, exclusión y 
deterioro humano en su propio territorio. La cuestión social se 
ha reducido a un precario asistencialismo, lejos del Estado socia-
lista y participativo del Tawantinsuyu. Allí, hasta los viejos (roqto 
machus) y los minusválidos (yayasqa) tenían un lugar en el aparato 
productivo y de servicios. Su existencia estaba asegurada y su vejez 
cubierta, sin que sus allegados y descendientes pudieran padecer 
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algún tipo de minusvalía o discriminación, pues el Estado se encar-
gaba de proporcionarles, al momento de su nacimiento, lo sufi-
ciente para producir y solventar sus necesidades, en una economía 
básicamente agrícola, pecuaria y de servicios.

En el mundo moderno el crecimiento vertiginoso de la indus-
tria, basada en el principio irracional de la entropía, está a punto 
de provocar el colapso del planeta. Fuerza es, pues, estudiar las 
instituciones andinas para replantear el punto de vista histórico 
y buscar un enfoque distinto para resolver los problemas actuales 
de las diversas etnias y culturas que ocupan el espacio del antiguo 
Tawantinsuyu. Sobre esta base es posible refundar la república bajo 
un nuevo y autónomo proyecto nacional. Es preciso rescatar sus 
ideas-fuerza, instituciones y hasta tecnologías olvidadas, para dotar 
a la humanidad de una orientación renovada y diferente, capaz de 
iluminar el caos de la actual civilización hegemónica y rescatar la 
especie humana de la aniquilación.

Esto que puede sonar presuntuoso y fuera de contexto, se 
afirma con el actual fracaso que padece el pueblo peruano y la 
mayoría de los habitantes del planeta, que han copiado modelos 
occidentales —fruto de la imposición colonial—, para organizar 
sus Estados, olvidando formas de vida e instituciones que propi-
ciaban relaciones de producción, ciertamente socialistas, acordes 
con una concepción más equilibrada y justa. No es posible salir 
del actual caos generalizado utilizando las mismas herramientas 
que propiciaron el desequilibrio, por más que los gonfaloneros de 
la “economía del libre mercado” prediquen en todos los idiomas la 
inevitable prevalencia de la “aldea global”. La historia no ha termi-
nado y los pueblos marginales hallarán, tarde o temprano, los mitos 
(en el sentido Soreliano) que prevalecieron en el Tawantinsuyu, para 
replantear sus códigos de vida y la convivencia social, en términos 
compatibles con el avance tecnológico y la ciencia.

Hemos resumido este conjunto de ideas y principios básicos 
a partir de la experiencia inca, por ser la más conocida y próxima 
a nuestro espacio-tiempo. Al puntualizar sus logros en campos 
tan específicos como la cosmovisión, ética y filosofía, religión, 
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organización del Estado y tecnología, intentamos una aproxima-
ción al universo cultural andino en su conjunto, por considerar que 
este ofrece unidad conceptual, continuidad histórica y perfil propio, 
construido en 200 siglos de experiencia acumulativa y autónoma.

Dos concepciones contrapuestas

La sociedad andina y la occidental han seguido rumbos contra-
puestos en sus génesis, organización y perspectivas. Esto se refleja 
en el referente simbólico y poético de sus emblemas astronómicos. 
La sociedad andina hizo de la Chakana, constelación madre cono-
cida como Cruz del Sur en castellano, su símbolo representativo. La 
Chakana o Chilliwa, como también se la conoce, está formada por 
cuatro estrellas que rielan permanentemente en el Hanan Pacha, 
orientando la vida y el destino de los seres vivos.

En Occidente, la figura celeste que representa con mayor 
propiedad su cosmovisión es la Estrella Polar, astro solitario que 
marca el punto referencial del hemisferio norte y que, debido a su 
ubicación, ha cumplido el papel histórico de orientar a los nave-
gantes y fijar derroteros para las sociedades septentrionales. 
Curiosamente, ambos símbolos reflejan el sentido histórico de sus 
pueblos: la Cruz del Sur, conglomerado múltiple de estrellas, la 
concepción colectivista y gregaria del hombre austral; la Estrella 
Polar, la individualista y excluyente del hombre nórdico.

Wauqeykuna, panaykuna: hermanos, hermanas

La sociedad andina es profundamente colectivista y agluti-
nante. No concibe nada fuera del ámbito social. Un individuo perte-
nece a su ayllu o marka, del mismo modo que un Ruwal o un Apu 
a una determinada comarca. En el ayllu, ente colectivo formado 
históricamente y con lazos de parentesco endogámicos, el hombre 
se desenvuelve y realiza; es verdaderamente un hombre. Fuera del 
ayllu es un waqcha, un k’umillo, es decir, un pobre, un agachado. 
Waqcha es una palabra quechua que significa pobre y se aplica no 
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en función de la carencia de bienes materiales, sino en sentido de 
orfandad existencial, ausencia de soporte colectivo, soledad abso-
luta.

En la antigüedad, los patronímicos resaltaban esa profunda 
ligazón del hombre con su pueblo de origen. Al nombre propio se 
añadía el del ayllu o comunidad del que era originario, a fin de exte-
riorizar su linaje y afirmar una personalidad común. Los nacidos en 
la capital del Tawantinsuyu, por ejemplo, posponían a sus propios 
nombres el gentilicio de Qosqo, para demostrar cuál era su proce-
dencia y afirmar esta singularidad. Es legítima, por ello, la preocu-
pación del desaparecido político y amauta del Perú contemporáneo, 
don Daniel Estrada Pérez, de reivindicar el gentilicio de qosqorunas 
para los nacidos en la vieja capital del Tawantinsuyu.

El cuidado en esta diferenciación iba al extremo de dotar a su 
propia indumentaria de características peculiares. Por la forma del 
unku o la ch’ipana, se podía colegir a qué ayllu pertenecía un indi-
viduo y hasta su linaje ancestral. Los incas y principales lucían en la 
parte central de sus vestidos talares, llamados unkos, unas franjas 
de colores que se denominaban tokapus. Eran estos unos signos que 
expresaban el nombre del señor, la panaka (familia) o ayllu al que 
pertenecía, y los hechos memorables de su mandato que debían ser 
resaltados expresamente. Esta costumbre ha prevalecido hasta la 
fecha y es fácil conocer, por la forma y color del vestido, la montera, 
o los tokapus que todavía usan algunas autoridades, a qué ayllu 
pertenecen, qué jerarquía ostentan y qué acontecimientos memo-
rables han protagonizado.

La comunidad representa, pues, el lugar que ocupan dentro de 
la Pacha. Es un espacio sagrado por ser expresión de lo eterno y 
el ámbito asignado para vivir. La comunidad es todo, y la familia, 
solo una parte constitutiva y temporal. La familia puede disgre-
garse, sea por matrimonio en caso de las mujeres, o ausencia defi-
nitiva en caso de los varones, pero el vínculo con la comunidad no 
se perderá jamás. En lugares remotos donde el hombre andino 
recala por fuerza de las circunstancias, las familias mantienen un 
vínculo ancestral, y la singladura con la comunidad se expresa en 
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manifestaciones casi rituales como la fiesta del pueblo, la refe-
rencia al espacio telúrico, la evocación respetuosa del ancestro 
y la ayuda mutua. Ejemplos de esta vinculación entrañable se 
encuentran también en Lima, en las continuas y múltiples ceremo-
nias dominicales que realizan los migrantes de diversos pueblos y 
comunidades para celebrar al ayllu ausente, afianzar su parentesco 
y prestarse ayuda mutua en un medio ajeno y hostil. En la actua-
lidad, numerosos ayllus y panakas han adoptado la costumbre de 
asistir cada domingo, de preferencia en fechas coincidentes con los 
antiguos raymis incásicos, a las Wakas de Lima para realizar cere-
monias y pagos que reafirman su vertiente colectiva y étnica.

La familia, considerada eje natural del tejido social en Occi-
dente, ha incrementado su importancia en el dilatado tiempo de 
la penetración europea. Sin embargo, no ha logrado substituir la 
antigua institución de la comunidad que, debido tal vez a esa misma 
circunstancia, se ha camuflado en instituciones de la modernidad, 
como los clubes de provincianos que han transformado la antigua 
“Tres veces coronada villa”, en zona de ocupación para el migrante 
andino. El espectáculo de la carretera central, tomada por las insti-
tuciones provincianas procedentes de los Andes, y el singular éxito 
discográfico de los cantantes y músicos vernaculares confirman 
esta reversión del proceso histórico, que alarma a los portaestan-
dartes de la cultura oficial.

2. Régimen de propiedad y distribución de la riqueza

Carácter social de la propiedad

La propiedad en la sociedad andina precolombina era clara-
mente colectivista y signada por el interés común. Hay evidencia 
de que esta institución, referida principalmente al régimen de 
tenencia de la tierra, el uso de pastos y la distribución de bienes 
y servicios, ya existía desde tiempos remotos en los horizontes 
culturales wari, chavín y tiwanaku, que ocuparon el espacio andino 
durante el milenio anterior a nuestra era. No es, pues, creación 
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de los incas sino que viene, como las otras instituciones, de la 
más remota antigüedad. Los incas perfeccionaron el sistema y lo 
llevaron a un nivel de excelencia, pero no fueron los iniciadores 
sino los fautores de su apogeo.

Las tierras pertenecían al Estado que las administraba de 
acuerdo a un bien estructurado sistema de gobierno, y el producto 
social era distribuido en consonancia con el trabajo invertido y las 
necesidades de la población. No existía la apropiación del exce-
dente por razones de rango, ubicación social, ni ejercicio del poder.

Las tierras del inca

Nombradas así porque las administraban las panakas o familias 
incas, eran de propiedad estatal. Se trabajaban mediante el sistema 
de Mita, es decir, por gente de las comunidades que pagaban, de esta 
forma, su tributo al Estado. Los frutos recogidos servían, no solo 
para la satisfacción de las necesidades de los incas y sus familias, 
sino para el abastecimiento de las qollqas o almacenes del Estado 
que existían a lo largo de los grandes caminos o Qhapaq ñan, y en 
las regiones más densamente pobladas.

Los excedentes almacenados eran garantía contra pestes y 
hambrunas, debidas al irregular régimen de lluvias y a circuns-
tancias fortuitas derivadas de un territorio sometido a variaciones 
extremas del clima, y catástrofes naturales recurrentes. Los propios 
incas iniciaban el año agrícola roturando las tierras que tenían asig-
nadas en las andenerías de Qollqampata. Su ejemplo era imitado en 
toda la Confederación, siempre con el inicio de las faenas a cargo 
de los kamayoq o jefes, que iniciaban los ciclos en cada circunscrip-
ción. En la actualidad la primera lampada o golpe de chakitaqlla que 
se da en los campos para iniciar el arado lo hace el qollana o prin-
cipal de la comunidad, junto con el warayoq alcalde. Tradición que 
ha prevalecido a lo largo del tiempo como una manifestación más 
de la vigencia del idiolecto andino.
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Las tierras del sol

Estaban consagradas al culto y servían, además de base alimen-
taria para la clase sacerdotal, posiblemente encabezada por el Urin 
inca, de sustento para las aqllas o mujeres consagradas al culto, los 
impedidos físicos, y las madres y viudas que no estaban en situa-
ción de trabajar por razón de edad, salud u otra circunstancia justi-
ficable.

Todos los años los toqrikuq, emisarios de los incas, mensu-
raban las tierras disponibles y repartían el uso de ellas en razón 
de la necesidad. La extensión de las mismas no era, pues, uniforme 
y dependía de las condiciones de siembra, del comportamiento de 
la naturaleza y la demanda social a satisfacer. Garcilaso y la casi 
totalidad de los cronistas afirman que en el Tawantinsuyu le corres-
pondía a cada nacido varón un terreno con la extensión de un tupu, 
y a cada nacida hembra, medio tupu. Contrario a la creencia común, 
el tupu no tenía una extensión regular e idéntica para todos los 
casos, como es la hectárea en Occidente, o el li en China. Su área se 
calculaba más bien en función de la calidad de la tierra, el acceso 
a las fuentes de riego y la cantidad del producto a extraerse por 
unidad de medida. Los tupus eran mayores o menores según el 
lugar donde se ubicaban y las necesidades que podían resolver con 
su cultivo racional.

Las tierras comunales

Eran también de propiedad estatal y se distribuían anual-
mente, en función de los habitantes del ayllu o marka. Según varios 
cronistas, la distribución de tierras y semillas obedecía a razones 
más complejas, determinadas por el comportamiento de los 
distintos factores de la producción y los servicios, y no se limitaba a 
una simple y mecánica asignación de recursos.

Es dable colegir por ello que, para el Estado andino, la fuerza 
de trabajo constituía la riqueza principal y que la estructura del 
poder y la distribución estaban orientados primordialmente a su 
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conservación y desarrollo. La calidad de un ayllu o una marka no se 
medía por la extensión de tierras disponibles ni por la calidad de los 
recursos materiales, sino por el número de hombres en capacidad 
de producir y responder a los requerimientos de la sociedad. 

No existía, por ello, límite alguno al crecimiento de la familia. 
Antes bien, funcionaba una suerte de interdicción para las mujeres 
que no podían concebir; hecho que se consideraba funesto, y por 
ello mismo, pasible de señalamiento social. No obstante, hay que 
mencionar que la medicina tradicional, actualmente en uso, conoce 
algunas especies vegetales y un tratamiento específico para 
controlar la natalidad o favorecer la concepción, según los casos. El 
ibenki, por ejemplo, planta silvestre que crece en los lagos amazó-
nicos, favorece o elimina la fecundación, según la forma en que se 
administre.

3. Naturaleza funcional del Estado

El contrato social andino

El hombre andino organizó el Estado en función de las necesi-
dades de su población. Para ellos el espacio vital era el que servía 
para producir una base alimenticia que cubriera los requerimientos 
de la ingesta social. El tiempo, otro concepto distinto y contradic-
torio de Occidente, era concebido más en función de la periodi-
cidad de los fenómenos naturales, ligados con la producción, y otras 
manifestaciones del quehacer colectivo, que por la fría sucesión de 
días, meses o años.

Así, había un tiempo de siembra, otro de cultivo y otro de 
cosecha, según las variables del clima y la aparición de los fenó-
menos naturales como la lluvia, el estiaje, y hasta ciertos insectos 
y aves migrantes que anunciaban períodos de características 
determinadas. Los Hanaq Qhawana (observadores del cielo) esta-
blecían los ciclos luego de comprobar la aparición de estrellas y 
constelaciones en determinado lugar del Hanan Pacha. En un terri-
torio donde convergen casi todos los climas y pisos ecológicos del 
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planeta, la relatividad de estos valores guardaba relación estrecha 
con la organización del Estado y el contrato social.

El hombre andino no concibió, pues, como en Europa y otras 
culturas, la necesidad de establecer una continuidad territorial 
delimitada para afincar a su población. Esta ocupaba diversos 
espacios, en determinadas épocas del año, en función del reglaje, 
previamente establecido, de la producción agropecuaria. Solo acti-
vidades de tipo artesanal y de servicios, no sujetas a las variaciones 
del clima, podían establecerse de acuerdo al espacio, ciertamente 
atípico, de las concentraciones urbanas.

Los qeros

El asiento principal de esta comunidad es Hatun Qero y se 
encuentra en las punas de la provincia de Paucartambo, en el Cusco. 
Allí existen cuatro parcialidades cuyos habitantes se rigen todavía 
por instituciones supérstites del incario. Los qeros migran, durante 
el año, a sus distintos asentamientos comunales, a fin de cultivar 
las tierras adecuadas para determinadas cosechas. Estas tierras les 
pertenecen, pero no guardan relación de continuidad con su centro 
poblacional. Dos jefes comuneros: el Kuraq Akulleq y el Sullk’a 

Akulleq ejercen el mando, y los qeros se ven obligados cuando atra-
viesan territorios ajenos a convenir el derecho de paso, de acuerdo 
a la antigua institución de la reciprocidad.

Durante los meses del estiaje, entre diciembre y marzo, los 
qeros permanecen en la puna dedicados al pastoreo de sus hatos. 
Con la Cruz de Mayo, tiempo en que el eje principal de La Chakana 
se presenta perpendicular al horizonte, inician el éxodo a las zonas 
wayla donde siembran maíz y productos de climas templados, para 
luego bajar a las tierras cálidas a cosechar coca y frutos tropicales. 
Esta migración se produce todos los años de manera regular, solo 
interrumpida por la asistencia a ceremonias litúrgicas como El 
señor de Qoyllur rit’i o la Estrella de nieve, durante el mes de junio, y 
la fiesta de la Mamacha Carmen, en julio. Nótese que ambas fechas 
pertenecen al tiempo muerto del calendario agrícola.
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En Qero conservan el vestido talar de sus antepasados, deno-
minado unku; hablan un quechua casi sin morfemas castellanos; 
son gobernados de acuerdo al sistema dual; organizan su territorio 
en Hanan y Urin; mantienen estricto acatamiento a las leyes de 
la reciprocidad y de otras instituciones andinas; y realizan viajes 
periódicos a los espacios sagrados de altura, donde los oficiantes 
católicos han tratado de substituir el culto a la Waka, por cere-
monias de la religión traída por los invasores, sin conseguirlo en 
esencia.

Génesis del estado

Hay evidencia de que las diversas formaciones estatales, que 
se desarrollaron en los Andes, fueron perfeccionando sus institu-
ciones sobre la base de propuestas comunes. Esto se puede afirmar, 
pese a la ausencia de elementos de conocimiento de los estados 
anteriores al incario, gracias a los rasgos similares que presentan 
sus ciudades, edificios administrativos, instituciones y tecnologías 
de producción que aún subsisten.

Es posible deducir igualmente que el hombre de Paqayqasa, 
localidad ubicada en la actual provincia de Huanta de la región 
Ayacucho, iniciara, veinte mil años antes de nuestra era, la aven-
tura humana de vivir en sociedad y adoptara formas rudimentarias 
de organización social. Este antiguo antepasado era contempo-
ráneo del esmilodón o tigre de colmillos de sable, del mastodonte 
y la paleolama. A partir de este hito se inicia la cultura andina 
y van tomando formas las distintas instituciones del horizonte 
común. Los incas fueron el proyecto estatal hegemónico cuando se 
produjo la invasión europea a comienzos del siglo XVI. A partir de 
esta constatación es posible rastrear las formas existentes en hori-
zontes anteriores.
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El estado archipiélago

Una característica peculiar de la organización estatal andina 
es su base territorial de tipo archipiélago. Esta forma, seguramente 
funcionó ya en los diversos estadios del horizonte temprano —2500 
años a. C.—, aunque la evidencia de su implantación solo es detec-
table en el incario. A semejanza del mundo Qero, el Tawantinsuyu no 
tenía un territorio único, delimitado por fronteras como los estados 
europeos, sino islotes de dominación que se interconectaban a 
través de territorios ajenos. Los incas debían pagar los corres-
pondientes tributos, en especies o trabajo, siguiendo el principio 
andino de la reciprocidad, si querían atravesar comarcas ajenas a 
su dominio. Del Qosqo a Chincha, por ejemplo, que fue incorporada 
por Túpac Yupanqui al Tawantinsuyu, existían territorios en poder 
de curacas y gobernantes, no sujetos a la administración central. 
Los incas, para atravesar esos territorios, estaban obligados a nego-
ciar el “derecho de paso” con los jefes locales y acatar los convenios. 
Esto ocurre actualmente con los qeros que pagan tributo en espe-
cies a las comunidades circundantes, a fin de llegar a sus propios 
dominios, tanto en la región Wayla como en la selva o Rupha rupha. 
El Tawantinsuyu no tuvo solución de continuidad territorial. Fue 
un Estado archipiélago donde el dominio estatal se ejercía sobre 
grandes espacios discontinuos que iban desde Pasto, en Colombia, 
hasta el río Maule, en Chile, y las actuales provincias de Tucumán 
y Jujuy en el norte argentino, interconectado por un sistema de 
caminos cuya extensión y trazo no tiene paralelo en el mundo 
antiguo. En su interior coexistían comarcas y dominios de diversas 
etnias que mantenían su independencia y autonomía. 

Los quechuas diferenciaron diez pisos ecológicos en los Andes. 
Estos iban desde las llanuras áridas de la costa, denominadas 
Chala, hasta los farallones nevados de la cordillera —Rit’i suyu—, 
y las selvas tropicales o Rupha rupha. En este horizonte de climas 
diversos y contradictorios es posible cultivar especies pertene-
cientes a ecosistemas muy diversificados: productos tropicales en 
las yungas y los valles cálidos; granos en las quebradas andinas, 
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entre los mil y 3.500 msnm; y especies adaptadas al clima extremo 
de la jalca o puna, particularmente la papa, diversos tubérculos 
nativos como la mashwa y la oca, gramíneas como la quinua y la 
qañiwa, y la ganadería de auquénidos.

Los diversos estados que se sucedieron a lo largo del tiempo, 
trataron de cimentar su dominio sobre estos pisos, uno de los 
laboratorios de germoplasma más importantes de la Tierra, para 
disponer de productos diversificados en las distintas épocas del 
año. Hasta en asentamientos humanos tan antiguos como Caral, en 
la costa, reputada como la ciudad más antigua de América, se han 
hallado evidencias de una variada y rica domesticación de especies 
vegetales.

El Estado planificador

La base del Estado andino era su vocación planificadora. Los 
incas tenían un concepto profundo de su ecosistema y de la nece-
sidad de solucionar los problemas fundamentales de su población, 
particularmente en el campo de la alimentación y los servicios, 
para cimentar su dominio. Alcanzar el estado de bienestar que 
consiguieron, supone una administración sabia y ordenada de 
los recursos, una organización eficaz para garantizar el pago del 
tributo en trabajo, evitar la sobrepoblación en lugares poco propi-
cios, incorporar nuevas tierras a la producción y desarrollar tecno-
logías apropiadas a una geografía particularmente difícil y muy 
diferenciada.

Hay evidencia, por ejemplo, de que las distintas especies que 
lograron domesticar, muchas de las cuales se han perdido en los 
500 años de diáspora, podían alcanzar un nivel de excelencia 
como semillas, en los laboratorios genéticos que desarrollaron en 
la sierra. El llamado circo de Moray (por su semejanza al monu-
mento romano), en las proximidades de Maras, Cusco, es, con 
toda evidencia, un laboratorio genético donde se experimentaba 
con cultivos, estudio de suelos y mejoramiento de semillas que 
luego eran sembradas en las tierras llanas para obtener mejores 
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cosechas. Es muy posible que el sistema de andenerías y estos 
centros de experimentación agrícola de la sierra se limitaran a la 
obtención de germoplasma, para su ulterior cultivo en tierras más 
apropiadas a su producción intensiva. Esto, a su vez, requería incor-
porar tierras llanas al dominio estatal, y una vasta red administra-
tiva y de caminos que permitiera, no solo la asunción de fuerza de 
trabajo, sino el reparto del excedente a la población y el almacena-
miento de productos para los años difíciles.

El Estado se preocupó fundamentalmente de organizar a lo 
largo del Qapaq ñan y en los territorios ocupados, centros admi-
nistrativos de gran importancia, antes que ciudades propiamente 
dichas. En Wanukopampa, Tumipampa y otros lugares, quedan aún 
los restos de imponentes construcciones hechas, no para albergar 
una población numerosa sino un escogido grupo de funcionarios 
encargados de organizar la producción, administrar justicia, llevar 
la contabilidad y almacenar y repartir los excedentes.

Base del estado planificador, fue la organización dinámica de la 
población, de acuerdo a sus necesidades. Según Garcilaso, Polo de 
Ondegardo, Huamán Poma y el padre Acosta, entre otros, la orga-
nización demográfica era decimal y obedecía a la necesidad de 
llevar la cuenta de los habitantes, la fuerza de trabajo disponible, 
la calidad y cantidad de los tributos, y la rapidez en la movilización 
cuando era necesario.

La población, según Huamán Poma de Ayala, estaba orga-
nizada en diferentes niveles y siguiendo un patrón decimal. El 
nivel básico que agrupaba diez ayllus o markas estaba gobernado 
por dos Chunka kamayoq; el segundo nivel, constituido por diez 
grupos de diez, denominados Pachakas, tenía por gobernantes a 
dos Pachak kamayoq; el tercer nivel, conformado por diez Pachakas 
tenía dos Waranqa kamayoq al mando; y el cuarto nivel, corres-
pondiente a diez grupos de diez mil, tenía dos Huno kamayoq a la 
cabeza. Finalmente estaban los Hatun kamayoq o Apukuna, que, al 
decir de Huamán Poma, gobernaban cada uno de los cuatro Suyus 
o regiones, en cuya cúspide se situaban los dos incas. Las grandes 
decisiones eran adoptadas por el Consejo de Estado, compuesto 
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por dieciséis funcionarios salidos de las panakas cusqueñas, cuyos 
acuerdos comprometían, incluso, la voluntad de los gobernantes. 
Hay que considerar, además, que estas panakas eran regidas por 
las mamakunas o grandes matriarcas que tenían influencia deter-
minante en las decisiones de Estado, particularmente en el orden 
de la sucesión.

Otros funcionarios, siempre al nivel correspondiente, cumplían 
tareas esenciales o complementarias de la administración. Los 
toqrikuq eran los encargados de administrar justicia y de realizar, 
anualmente, el censo de población para distribuir equitativamente 
la tierra, planificar la producción y organizar el reparto de los exce-
dentes. Los khipukamayoq eran los encargados de llevar la contabi-
lidad y registrar los sucesos memorables, utilizando el sistema de 
khipus y tokapus.

En tiempos de conflicto se organizaban los ejércitos con dos 
sinchis o generales, al frente. Los soldados eran reclutados de las 
comunidades, teniendo cuidado de no entorpecer las labores agrí-
colas y garantizar el reemplazo de los movilizados, mientras durara 
el servicio. Es de advertir que, aún en este extremo, los incas estaban 
obligados a la reciprocidad con los ayllus afectados, los cuales eran 
compensados con bienes y servicios, antes de aceptar la participa-
ción de sus hombres en los ejércitos.

La tarea de los toqrikuq era esencial para el Estado planificador. 
Realizaban un conteo minucioso de la población, en función de 
sus edades, sexo y aptitudes para el trabajo, a fin de organizar la 
producción, repartir las tierras comunales y cobrar los tributos en 
mano de obra. En esta función eran asistidos por los khipukamayoq. 
Cada varón recién nacido tenía derecho a un tupu de tierra y cada 
mujer a medio tupu, como tenemos anotado. Cuando se producía 
una defunción o un miembro de la comunidad era destacado a otras 
regiones, la tierra que le correspondía retornaba al Estado para 
ser otorgada a otro usuario y no fomentar la apropiación del bien 
común.

Esta cuidadosa planificación, guardada en khipus o escrita en 
tokapus para conocimiento de la administración central, era la base 
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para establecer el régimen de siembras, calcular la cosecha anual, 
distribuir los excedentes, y almacenar los sobrantes en qollqas o 
grandes silos, para afrontar calamidades naturales y años de mala 
cosecha.

Una institución derivada de esta cuidadosa planificación 
se refiere a los mitmaq o grupos poblacionales de ocupación que 
eran trasladados a lugares diversos en razón de sus aptitudes para 
iniciar un plan de producción, o de su mayor o menor resistencia 
al Estado inca, para neutralizar su belicosidad. Tierras nuevas eran 
generalmente pobladas por grupos de mitmaq o migrantes, con sus 
correspondientes amautas a la cabeza, los que garantizaban una 
incorporación ordenada y eficaz del nuevo territorio al Tawantinsuyu.

Refiere Huamán Poma de Ayala que la población se organi-
zaba también de acuerdo a otro criterio de planificación derivado 
de sus edades y aptitudes. Según esto, desde los infantes llamados 
wawa k’iraupi kaq, hasta los ancianos o roqtomachus, y las ancianas 
o payakunas, eran organizados para lograr un máximo de eficacia 
en el aprovechamiento de sus condiciones y así facilitar la labor de 
conteo y distribución del trabajo y el producto social.

El Estado previsor

Otra característica importante del Estado era su carácter 
previsor. Un territorio sujeto a variaciones dramáticas del clima, 
debido principalmente a los inesperados fenómenos del niño que 
alteran el ecosistema y producen riadas e inundaciones, calami-
dades naturales y grandes catástrofes que malogran las cosechas 
y ponen en grave riesgo la existencia misma de las poblaciones, 
obligó al Estado a desarrollar un alto sentido previsor, a fin de 
mitigar los efectos sociales en los años difíciles.

La red de caminos principales o Qhapaq ñan, que unían el 
inmenso territorio desde Chile a Ecuador, además de facilitar las 
comunicaciones y la información, funcionaba como una gran 
columna vertebral en cuyos nódulos se establecían qollqas de alma-
cenamiento de reservas, para prever tiempos de malas cosechas y 
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catástrofes naturales o políticas. En estos almacenes se guardaban 
granos, tejidos y ropa, armas y pertrechos destinados a la población 
aledaña y a los funcionarios del Estado, en tránsito permanente por 
el Tawantinsuyu, en calidad de veedores e inspectores. Muchas eran 
cuadradas y otras de forma circular, dependiendo de la construc-
ción del lugar donde estaban ubicadas, de la tradición arquitectó-
nica local, de la tecnología de conservación y la naturaleza de los 
bienes almacenados. Algunas de estas como las de Cotapachi, en 
Cochabamba, Bolivia, tenían capacidad para almacenar hasta cinco 
mil toneladas de granos y constituían verdaderos emporios que 
motivaron la admiración de los primeros europeos que las vieron 
en pleno funcionamiento, antes de su destrucción.

Una variante fueron los tampus o lugares de descanso para los 
viajeros. Eran edificios bien provistos de agua, comestibles y ropa, 
destinados a proveer alojamiento y alimentación a los caminantes, 
abrigo a los ejércitos, y base de operación a los chaskis o correos.

Finalmente, la información acumulada en khipus sobre el 
funcionamiento de las qollqas, era centralizada en el Poqekancha 
del Qosqo, para uso y orientación de los incas. Así tomaban cono-
cimiento de la realidad y podían trazar sus políticas y acciones de 
gobierno sobre bases reales.

4. La dualidad y esquema jerárquico de la sociedad andina

La sociedad andina era profundamente jerarquizada. Durante 
el período del apogeo quechua (siglos XIII-XVI), el escalón superior 
de la pirámide lo ocupaban los incas. Anteriormente los numerosos 
horizontes culturales como wari con sede en la actual Huamanga; 
chavín en el Callejón de Conchucos; muchik-chimu en la costa 
norte; paracas-nazca, en la costa central; y tiwanaku en el altiplano 
del Kollao, mantuvieron la preponderancia de una clase dirigente 
con características peculiares que la diferencian de sus similares 
en otras regiones del mundo. 
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La dualidad

Fue una de las instituciones más significativas y propias de la 
sociedad andina. Dentro de su cosmovisión existían dos principios 
energéticos en el cosmos: uno positivo, el Kausay, y otro negativo, el 
Supay, de cuya interacción resultaba el desarrollo y la existencia, 
según su concepción. El Estado incorporaba estos principios a su 
organización administrativa.

Toda unidad territorial estaba dividida en dos mitades: el 
Hanan o parte superior, y el Urin o parte inferior. A cada una de 
estas categorías correspondía un gobernante o Kamayoq, en cual-
quiera de sus niveles jerárquicos. Uno de ellos el Hanankamayoq 
asumía generalmente las funciones de conducción y mando polí-
tico, correspondiendo al Urinkamayoq las de orden fiscalizador 
y religioso. Lo que uno afirmaba era negado o cuestionado por el 
otro, a fin de que la decisión final fuera adoptada por el Consejo de 
Estado, en el caso del Tawantinsuyu, o por la asamblea de ayllurunas 
en la población de base.

Esta costumbre todavía prevalece en las comunidades andinas 
que resuelven sus problemas de vida y trabajo durante reuniones 
periódicas de los comuneros. Nada ajeno a esta decisión colectiva 
se puede realizar, ni mandato extraño a esta instancia superior de 
gobierno se debe acatar.

Hay evidencia que en toda la región andina funcionaba esta 
forma de organización dual jerarquizada. En Chucuito por ejemplo, 
el visitador español Garci Diez de San Miguel, en 1567, encontró a 
los Lupaqa divididos en dos mitades que, en esa región, se deno-
minaban Hanan saya y Urin saya, gobernadas por Martín Qhari y 
Martín Kusi, respectivamente. Esto mismo ocurría con los Qollawa 
en Puno, los Chupachu en Huánuco y los Wankas en la provincia de 
Xauxa.

En la región del Qollasuyu, es decir, en el altiplano andino 
circundante al lago Titiqaqa, los jefes equivalentes a los incas, se 
denominaban Mallqu.
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Sucesión y democracia directa

Otra característica notable era la sucesión de los mandos que no 
obedecían al principio occidental de la primogenitura, sino al prin-
cipio andino de la capacidad.

A la muerte de un inca o de un Kamayoq de jerarquía, el Consejo 
correspondiente nombraba al sucesor entre los más capaces de los 
aspirantes, señalamiento que era ratificado por las panakas incas, 
gobernadas por mujeres, antes de su ascensión al poder vacante.

Durante un período, que podía prolongarse meses o años, el 
mando generalmente seguía ejercido por el mallki o momia del 
inca difunto, a través de su panaka o ayllu familiar. La elección del 
sucesor, aparte de consideraciones políticas y de poder que segura-
mente existieron, era cuidadosa en seleccionar al aspirante por sus 
dotes de mando y de gobierno, así como por su probidad y sabiduría.

En su informe especial sobre Huamanga, Damián de la Bandera 
proporciona documentación acerca del funcionamiento de la 
democracia directa bajo el gobierno de los incas. Menciona que, 
hasta la división en Hanan saya y Urin saya, fueron adoptadas en 
grandes asambleas de curacas y principales en la ciudad del Qosqo. 
Se procedió de igual manera para adoptar la división decimal de la 
población, con el objeto de lograr un mejor gobierno, siguiendo la 
tradición andina que había tenido momentos de expansión y flore-
cimiento en los siglos anteriores.

En las informaciones de Vaca de Castro aparece otra caracte-
rística peculiar e importante. Menciona que en la costa existieron 
grupos humanos, igualmente divididos por mitades, que estaban 
al mando de mujeres llamadas Kapullanas en Piura y Tayakunas 
en la región yunga. Se evidencia así, la participación femenina en 
el máximo nivel jerárquico de los mandos y su presencia activa en 
el gobierno. En el Qosqo mismo, eran mujeres las que dirigían las 
panakas o ayllus reales y la preponderancia alcanzada por estas 
mamakunas queda patentizada en las crónicas que mencionan 
intrigas y ardides para orientar la sucesión en determinado sentido.
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Santa Cruz Pachakuti Sallqamaywa cuenta la participación de 
mujeres en los escalones guerreros durante algunas campañas 
memorables. Chanan Kurikoka, por ejemplo, perteneciente al 
barrio de Chokoqachona, en el Qosqo, se distinguió por su valor y 
habilidad durante la fracasada invasión chanka a la ciudad. Barto-
lina Sisa, Tomasa Titu Condemayta, Micaela Bastidas y otras vale-
rosas mujeres que tomaron parte activa en la gran Revolución de 
José Gabriel Túpaq Amaru, dan claro ejemplo de la participación 
femenina en funciones habitualmente reservadas a los varones en 
otras culturas.

La población del Tawantinsuyu, sobre la que ejercieron su 
gobierno los incas, se calcula en doce y hasta en quince millones, o 
aún más, al tiempo de la invasión europea. Sobre esta masa humana 
ejercieron gobierno y conducción durante un tiempo histórico 
que no alcanzó los tres siglos. Al término de la colonia, el primer 
censo de población organizado arrojó la irrisoria cifra de un millón 
de personas. Nueve décimas partes habían sido exterminadas en 
uno de los procesos más injustos y desafortunados de la historia, 
hecho que ha justificado, recientemente, la inclusión de Pizarro en 
la infausta galería de genocidas que ha conocido la humanidad, al 
nivel, nada menos que de Hitler y otros ejemplares de la teratología 
social.

Es curioso señalar que tanto el gobierno colonial como la repú-
blica, después de la emancipación, nunca pudieron establecer su 
poder por encima de los 4.000 metros de altura, donde comienza la 
región puna. En estas altitudes, protegidos por el enrarecimiento 
del aire y la falta de vías de comunicación, todavía viven y alientan 
los comuneros andinos (punaruna), refugiados en sus tradiciones y 
construyendo, día a día, la cultura de la resistencia.
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Consideraciones básicas

La preexistencia de un conocimiento científico y tecnológico en 
el mundo andino es la primera cuestión a dilucidar. Se admite en 
general que las antiguas culturas americanas, pese a la monumen-
talidad de sus restos y los reconocidos aportes que les atribuyen 
disciplinas tan rigurosas como la astronomía, las ciencias aplicadas 
a la alimentación, o el desarrollo genético, carecían de un conoci-
miento ordenado y sistemático, pasible de ser medido y analizado 
y luego transmitido mediante una enseñanza metódica. Para la 
historia oficial, los grandes avances de estas culturas serían apenas 
el fruto de un conocimiento empírico, transmitido, de generación 
en generación, por la práctica de campo y la tradición oral.

Sobre el particular, cabe formular algunas preguntas: ¿se puede 
concebir la existencia de un Estado, con poder centralizado y jerár-
quico, establecido sobre un territorio discontinuo próximo a los dos 
millones de kilómetros cuadrados y una población aproximada de 
doce millones de personas, basado únicamente en la transmisión 
oral de mensajes? ¿Será posible que una maquinaria administra-
tiva eficaz, al punto ―señalado por la totalidad de los cronistas de 
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llevar una estadística cabal de la fuerza de trabajo disponible, en 
calidad y cantidad, para las distintas actividades productivas y de 
servicio, pudiera organizarse sin otra correa de transmisión que 
la simple orden verbal, confiada a la frágil y tornadiza memoria 
humana?

Creemos que esta suposición peca de ingenua y está más 
próxima a la fantasía que la tesis, sostenida principalmente por 
Victoria de la Jara y William Burns, de la existencia de una escri-
tura codificada, capaz de servir de soporte orgánico a un pensa-
miento científico y una peculiar arquitectura sociocultural en el 
mundo andino. Burns —criptólogo británico al servicio del Almi-
rantazgo durante la Segunda Guerra Mundial—, afincado en el 
Perú, demuestra, de modo documentado y minucioso, la existencia 
de una escritura alfabética en el Perú anterior a la invasión, capaz 
de ser codificada mediante signos geométricos llamados tokapus, 
y hasta por nudos y colores, debido a su organización decimal. 
Recientemente ha dado a luz un interesante ensayo que trata el 
desciframiento de los khipus, considerados no solo como instru-
mentos mnemotécnicos de carácter estadístico, sino verdaderos 
signos escriturales.

Es igualmente inadmisible que la construcción de complejos 
monumentales como el Castillo de Chavín, Tiwanaku o Saqsaywaman 
—por citar solo a los más conocidos— se hayan realizado al azar, sin 
otro referente que la intuición y la práctica, a través de un período 
más o menos prolongado de experimentación.

Para que exista una ciencia, es decir, un conocimiento ordenado 
y sistemático, es necesario, además de una escritura codificada que 
establezca los hechos, un sistema de pesas y medidas hecho para 
cuantificar las relaciones existentes. Es decir: un orden matemático, 
un pensamiento lógico y analógico capaz de reproducir —en condi-
ciones artificiales— los distintos fenómenos de la naturaleza. Una 
ciencia implica conocer estos fenómenos, reproducirlos en labo-
ratorios, estudiarlos, medirlos y establecer sus constantes a través 
de fórmulas y ecuaciones que sirvan de soporte teórico al conoci-
miento.
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¿Es posible afirmar que el hombre andino alcanzó este nivel? 
La historia oficial se ha mostrado reacia a reconocer la existencia 
de una escritura y un conocimiento matemático orgánico y avan-
zado en el mundo andino. Se ha seguido —en este orden— el hilo 
conductor establecido por los invasores que —¡oh, paradoja!— 
manifiestan admiración y pasmo ante las “maravillas” que encon-
traron pero aseveran a continuación que sus artífices concretos 
carecían de alma y pertenecían a la misma escala biológica de los 
animales, o eran meros instrumentos del demonio para ejecutar 
engañosos prodigios. Indigna imaginar cómo los invasores, en los 
primeros tiempos de la conquista, mercaban “carne de indio” en sus 
tenderetes, destinada al sustento de sus perros de guerra.

Un hecho que demuestra la tendencia prevalente en el mundo 
occidental de negar la existencia de conocimientos avanzados en 
el mundo andino es la exclusión de referentes comunes de orden 
metalúrgico, para situar su grado de avance cultural. Se acepta, 
por ejemplo, la existencia de una remota Edad de Piedra para la 
humanidad primitiva, y luego etapas sucesivas que se denominan 
de Cobre, Bronce o Hierro, respectivamente, según el tipo de metal 
utilizado para fabricar sus instrumentos. Este criterio no se ha 
aplicado jamás al hombre andino, como si este no hubiera cono-
cido, a lo largo de su dilatada historia, la metalurgia para hacer sus 
herramientas, o adornar sus facciones. La historia oficial desco-
noce que las culturas andinas no solo conocieron y perfeccionaron 
la aleación de metales, sino que alcanzaron un grado sofisticado 
de manejo en algunas técnicas metalúrgicas, como la aleación de 
tres metales y la obtención del cuasi mítico Qoriqollqe —llamado 
Coricalco por los alquimistas praguenses— y que corresponde a la 
difícil aleación del oro y la plata.

Basta contemplar los restos líticos monumentales del hori-
zonte inca o chavín, los geoglifos de Nazca o los canales de riego 
de Lambayeque, para darse cuenta de que semejantes obras no 
podían realizarse sin un conocimiento profundo de las leyes físicas, 
el dominio de las matemáticas y el auxilio de máquinas y sofisti-
cados instrumentos de precisión. Atribuir a la simple casualidad, 
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a la práctica acumulada históricamente, o al genio aislado de indi-
viduos providenciales, la realización de tales obras, es ciertamente 
dudoso y carente de lógica. Las grandes líneas del “Observatorio” 
de Qhawachiq, en las Pampas de Nazca, se trazaron con el apoyo 
de instrumentos ópticos de gran precisión; los monumentos arqui-
tectónicos incas precisaron un cálculo exacto de la resistencia 
de materiales en función de la sismisidad del suelo y hasta de la 
geodinámica terrestre; y el sistema de canales mochicas, de la costa 
peruana, requirió de alguna suerte de teodolito, o instrumento 
óptico de medida, para establecer el ángulo de declinación de los 
grandes cursos de agua.

Estamos, pues, frente al sobrecogedor panorama de un hori-
zonte cultural de insospechada grandeza, que ha permanecido 
sepultado o cubierto por el prejuicio eurocentrista durante medio 
milenio. Imaginemos un continente perdido que asoma en el hori-
zonte con sus altas montañas y profundos valles, iluminado apenas 
por la luz crepuscular de un Sol que se resiste a morir, y una larga 
noche que apenas concluye, y estaremos asomándonos al pano-
rama extraviado de la cultura andina.

Con motivo del gran terremoto del 21 de mayo de 1950 que asoló 
la ciudad del Cusco, tanto los vecinos como la prensa nacional y 
extranjera quedaron asombrados del grado de resistencia demos-
trado por las construcciones líticas del incario y la fragilidad de 
los edificios españoles. La casi totalidad de los templos católicos, 
incluido el balcón castellano que los dominicos colocaron sobre el 
altar principal del Qorikancha, o Templo del Sol, se vinieron abajo. 
Quedaron en pie, enhiestas y sin que la venerable antigüedad de 
sus piedras sufriera menoscabo, los muros pétreos de la ciudad 
sagrada. ¿Qué mayor prueba de la superior tecnología empleada 
por los arquitectos del Sol, sobre la ingeniería de los doctos enco-
menderos españoles?

Aceptado el hecho de que la cultura andina alcanzó un desa-
rrollo notable en su conocimiento científico y tecnológico, surgen 
las siguientes interrogantes: ¿qué clase de ciencia y técnica fue 
esta? ¿Acaso, como pretenden algunos, se trataba de una simple 
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adecuación a la realidad concreta del mundo andino, de cálculos y 
principios que pudieron venir de Mesoamérica? ¿Tal vez —como 
sostiene Garcilaso— se trate más bien de la aparición cüasi mila-
grosa de un pueblo predestinado —los incas— que brotó de la nada 
con el mandato divino de civilizar a la humanidad?

Sin desconocer que existió un evidente intercambio cultural 
entre mayas y aztecas —y hasta polinesios— con el Tawantinsuyu, 
probado de modo fehaciente por la arqueología, es dable afirmar 
que la civilización andina ha sido autónoma y autosuficiente y no 
simple producto del azar o la presencia magistral de un pueblo 
predestinado. En una edad muy remota ya existía, en la localidad 
de Paqayqasa, lugar agreste de las serranías de Ayacucho, un grupo 
humano gregario que se enfrentaba en común al tigre de dientes de 
sable, al mastodonte y otros depredadores, e iniciaba su largo trajín 
evolutivo que lo conduciría hasta el horizonte inca, 20 a 25 mil años 
después. En este largo proceso se forjó una peculiar manera de ser 
y obrar, es decir, una cultura, cuya característica principal es la total 
correspondencia que guarda con su propia realidad geográfica y 
ambiental.

Cuando el invasor europeo entró al Qosqo en 1534, creyó 
encontrar el centro nervioso y político de un dilatado imperio que 
había logrado sojuzgar behetrías y tribus primitivas, por la superior 
contundencia de sus armas. No se imaginó jamás que estaba solo 
atisbando la última etapa de un proceso histórico de miles de años 
de antigüedad. La civilización que encontraron los españoles era 
apenas el resultado —grandioso y elocuente— de muchos pueblos 
que, a lo largo y ancho de los Andes, habían creado su propio y 
autónomo proyecto cultural y civilizador. Estos pueblos diversos 
dejaron impresa —sea en la piedra, el ceramio o el textil— lo mejor 
de su sensibilidad y conocimiento, pero cada peculiar manifesta-
ción fue tan solo variante de una misma y gran tesitura. Las ideas-
fuerza, la cosmovisión, la organización social y la mentalidad, 
fueron comunes.

Tal vez con el auxilio de nuevos instrumentos de investiga-
ción, y a la luz de recientes descubrimientos arqueológicos que 
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se efectúan en la costa norte, se pueda establecer finalmente que 
instituciones tan dinámicas y peculiares como la reciprocidad, el 
dualismo, el sentido social de la propiedad, pertenecen a un hori-
zonte común y no son meras características del Estado inca que los 
europeos hallaron y se apresuraron en destruir.

Otro aspecto a tomar en cuenta cuando se habla de ciencia y 
tecnología andina, es el afán del invasor —materializado en las 
ordenanzas de Toledo— de demostrar que su obra de conquista 
era, al mismo tiempo, una obra de redención civilizadora. Los 
incas —y la mayoría de los pueblos que encontraron— eran, para 
los españoles, poco menos que idólatras, cuando no antropó-
fagos y solo distintos de los animales por su capacidad de hablar. 
No eran humanos, en suma. Al despojar a los incas del poder, no 
solo emancipaban a los pueblos indígenas sojuzgados de un yugo 
pesado y opresor, sino que ejercían un derecho legítimo concedido 
a los Austrias para implantar el orden cristiano, es decir, la civiliza-
ción, en el mundo “recién descubierto”. De ahí el fanático modo de 
imponer, a sangre y fuego, su ideal religioso y su cultura sobre los 
pueblos invadidos, incluso a costa de cometer uno de los mayores 
genocidios que ha conocido la humanidad.

¿Cómo podían conciliar su concepto de la condición subhu-
mana de los indios con el mundo organizado y de alto desarrollo 
científico y tecnológico que encontraron? Aceptarlo hubiera signi-
ficado desmontar un tinglado argumental montado con premura 
para contradecir a Bartolomé de las Casas y otros “defensores de 
indios” que, con buena o aviesa intención, señalaron con el índice 
acusador el proceso de la conquista. Optaron, pues, por la destruc-
ción. Había que limpiar de la faz de la Tierra todo vestigio de civili-
zación, toda obra que representara otra vertiente del conocimiento. 
Para ello, se dieron a la tarea de desmontar los antiguos palacios y 
fortalezas, y cimentar con sus piedras, sus casonas de barro y arga-
masa, a la usanza europea. Sobre todo, pusieron especial cuidado 
en extirpar de raíz todo concepto o idea que entrara en colisión con 
el dogma cristiano. La obra del demonio debía ser eliminada para la 
mayor gloria de Dios.
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Por ello intentaron borrar hasta la memoria de los hechos 
antiguos a fin de evitar convocatorias riesgosas, y trataron igual-
mente de sepultar todo vestigio de conocimiento autónomo, toda 
clave comunicacional o interpretativa del mundo sojuzgado. No es 
de extrañar, por ejemplo, que los motivos pictóricos con cabezas 
zoomorfas o fitomorfas, que formaban parte substancial del imagi-
nario andino, hayan desaparecido en poco tiempo, lo mismo que la 
técnica de los “Canteros del Sol”, avasallados por los íconos figura-
tivos de la mal llamada “Escuela cusqueña de pintura”, y la arqui-
tectura deleznable que llegó de la península.

Victoria de la Jara afirma que, en el orillo policromado de los 
qeros incas, se encuentran mensajes y conceptos que es nece-
sario develar para aproximarnos al horizonte cultural que todavía 
permanece en la sombra. Argumenta que la escritura y el cono-
cimiento se volvieron esotéricos y buscaron refugio en la clan-
destinidad para sobrevivir. La fabricación de los qeros, con sus 
correspondientes tokapus polícromos, estaba permitida por las 
autoridades coloniales, por el absoluto desconocimiento que tenían 
de su significado y uso como escritura portadora de mensajes. Estos 
se tornaban crípticos para los invasores y, por consiguiente, inocuos 
para sus fines. Los artífices incas se libraron de la persecución y 
podían —como lo hicieron seguramente— seguir produciendo qeros 
y tejidos con tokapus multicolores, para registrar, con total libertad, 
los acontecimientos atroces que signaron el desmoronamiento de su 
mundo. ¡Qué sucesos admirables y lacerantes no han de aparecer 
todavía cuando entendamos mejor la escritura perdida y logremos 
el conocimiento suficiente para leer los tokapus y descifrar los 
khipus!

Ideología y conocimiento científico

Aunque la mayoría de la humanidad no lo perciba, no es 
posible desligar la concepción original del mundo del tipo de civi-
lización que se organiza. En quechua este concepto se sintetiza en 
un aforismo: K’akllan Pacha, t’akllan Ph’acha, es decir: “Como es 
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el mundo, es su singladura”, para significar que la obra humana 
es en todo tributaria de la forma en que concebimos la vida en el 
universo. Una visión gnóstica del mundo, dará lugar a una ciencia 
gnóstica, del mismo modo que una concepción deista tratará de 
compatibilizar el avance científico y tecnológico con la verdad reve-
lada, incluso a riesgo de entorpecer o dificultar su avance.

En este sentido, hay constantes en el pensamiento andino que 
han dado lugar a una ciencia y una tecnología obedientes a esos 
grandes lineamientos. Analizaremos los más significativos:

El hombre andino parte de la convicción absoluta de que es 
apenas una forma —tal vez dotada de mayores atributos y, por consi-
guiente, de mayores responsabilidades— en la infinita variedad de 
vida que se encuentra en el universo. No es, pues, superior ni infe-
rior al insecto ni a la ignota forma que alienta en algún lugar de 
la galaxia. Por tanto está obligado a cuidar la naturaleza y vivir de 
sus frutos sin mengua de su entorno ni daño que pueda producirle. 
No está en su comprensión polucionar los ríos, secar las lagunas, 
extinguir las especies que comparten el Kay Pacha, o matar los 
animales por el solo placer de matar. Es también de su incumbencia 
conocer las grandes leyes que gobiernan la naturaleza y concu-
rrir a restaurar el equilibrio cuando se produce su pérdida. Un 
hombre es tanto más sabio cuanto más conoce el comportamiento 
de los distintos elementos que conforman la Pacha, el sentido en 
que se distribuyen las energías de la naturaleza y de qué forma se 
mantiene el punto raigal, el centro dinámico en que convergen las 
fuerzas opuestas y encuentran su momento de equilibrio, es decir, 
su Qosqo.

La ciencia y la tecnología andina guardan absoluta fidelidad 
a este principio. El otro gran principio es la dualidad. Todo en el 
universo obedece a una constante oposición entre fuerzas de signo 
contrario: Kausay y Supay cuando se trata de la dinámica de la natu-
raleza, y Hanan y Urin cuando se refiere a la ocupación del espacio 
y el tiempo. Por consiguiente, este principio de la dualidad debe 
quedar reflejado en el orden que el hombre construya para vivir en 
sociedad y aprovechar los recursos naturales para su sustento. Así, 
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la distribución de pueblos y solares, la organización del poder y el 
Estado, la concepción de la ciencia y la técnica, la educación, el culto 
y hasta la manera de establecer una relación entre personas, debe 
responder a esta ley esencial que es base y sustento de la vida.

La unidad del tiempo y el espacio en la totalidad de la Pacha, es 
el otro principio fundamental. En la naturaleza todo forma parte 
de un todo, interdependiente y relacionado. No existen fenómenos 
aislados, sino en apariencia, en la manera de ocupar un lugar en el 
espacio y el tiempo. La misma sustancia es la que dispensa la vida 
en el universo y conforma el infinito océano que anima los tiempos 
y los mundos. Esta sustancia —más bien una forma de la energía 
universal— es el kamaqen o fluido vital que adopta también infi-
nitas calidades para manifestarse. Por consiguiente, todo responde 
a este gran orden cósmico y nada es ajeno a su eternidad. Cualquier 
acción u omisión que vulnere el tejido material, que forma la exis-
tencia, tendrá repercusiones en la totalidad de la Pacha. Por consi-
guiente, la primera responsabilidad de los seres vivos —el hombre 
entre ellos— es preservar la armonía cósmica y concurrir a su 
transcurso ordenado. Las alteraciones traumáticas —el Pachakuteq 
entre ellas— solo pueden explicarse como situaciones de tránsito, 
manifestaciones extremas para un tiempo de cambios.

La ciencia y la tecnología deben responder, pues, a esta 
concepción, para ser útiles y necesarias. Todo lo que contribuya 
a implantar el caos —como la entropía y la polución ambiental— 
debe recusarse por ser ajeno al orden natural y al desarrollo armó-
nico de la vida. Un pensamiento quechua expresa cabalmente este 
concepto: Pachaq ukhumpi tukuy, Pachaq hawampi ch’usaq (dentro 
del cosmos, todo; fuera del cosmos, nada).

Los incas: última etapa de un proceso milenario

El gran desarrollo que alcanzaron los incas, en los diferentes 
campos de la actividad humana, creó la falsa percepción de una 
presencia súbita y providencial en el escenario de la historia. Antes 
de los incas, el mundo andino se habría reducido a un conjunto 
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de behetrías y pueblos semisalvajes, con excepciones aisladas en 
algunas culturas de la costa y los Andes, donde lograron cimentar 
estados en diverso grado de organización y desarrollo. Los propios 
mitos de los hermanos fundadores, sean Manco Cápac y Mama 
Ocllo en el lago Titicaca, o los Ayar, que emergieron del Ukhu Pacha 

en la localidad de Tamput’oqo, contribuyeron a cimentar esta falacia 
de “Estado providencial y civilizador inca” que luego fue asumido 
por Garcilaso y la historia oficial.

Lo cierto es que los incas aparecieron apenas unos tres siglos 
antes de la llegada de los europeos, en un territorio denominado 
Aqhamama, dominado por etnias locales como los wanchos y los 
wallas. En este mismo territorio, siglos atrás, había sentado ya su 
dominio la cultura wari, procedente de la sierra central, en la actual 
región de Ayacucho. Los wari dejaron testimonios incontrastables 
de su paso, como la ciudadela de Pikillaqta, vecina al Qosqo y muchos 
restos ubicados en las partes altas de la provincia de Quispicanchis. 
Para el arqueólogo John Rowe, los primitivos pobladores de la Sierra 
Sur, donde tuvieron su asiento los incas, habrían sido los hombres 
de Chananpata.

Según la historia oficial, la rápida expansión territorial de los 
incas y la formidable obra material, organizativa y tecnológica que 
realizaron, habría ocurrido en el breve lapso de cien años. Se afirma 
incluso que los monumentales restos arqueológicos incas, tanto 
del Hatun Qosqo como otros hitos importantes del Tawantinsuyu, 
ubicados desde Pasto en la actual Colombia, hasta el norte de la 
Argentina y Chile, fueron construidos a partir del inca Pachakuteq 
que gobernó entre 1420 y 1480, es decir, pocos años antes de la inva-
sión europea.

Basta ver la monumentalidad de Saqsaywaman o la simetría 
exquisita de Machupicchu, Wanukopampa o Tumipampa, la exten-
sión y calidad organizativa y funcional del Qhapaq ñan que todavía 
es apreciable en gran parte de sus tramos, para darse cuenta de que 
esta afirmación carece totalmente de fundamento. Nótese, además, 
la gran variedad de especies, tanto vegetales como animales 
domesticados, y el sistema agrotécnico que le da sustento, para 
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darse cuenta de que el conocimiento y la experimentación gené-
tica requirieron de un tiempo muy dilatado para afianzarse, y por 
lo tanto, las tesis oficiales carecen por completo de sustento lógico.

Los incas apenas son la culminación, el vértice mejor conser-
vado de un horizonte cultural milenario donde las instituciones y 
las formas de producción, distribución de la riqueza, organización 
política y social, religión, ética, ciencia, tecnología y arte, se fueron 
construyendo poco a poco y cimentando sus vectores en un desme-
surado concierto de culturas superpuestas.

El propio interés de la gran mayoría de los cronistas de justificar 
la ocupación europea y presentar a los incas como conquistadores 
y al Tawantinsuyu como un imperio que sometió a otros pueblos por 
la fuerza, al modo europeo o asiático, contribuyó a distorsionar la 
verdad de los hechos y a diseñar una historia de supuestos y tergi-
versaciones. No obstante, la proximidad de los cronistas a los acon-
tecimientos permite contar con testimonios importantes, aunque 
parciales, del mundo organizado y bullente que encontraron.

Hoy se disponen de nuevos instrumentos de análisis e investi-
gación, para develar la morfología de sus instituciones, el tiempo en 
que se realizaron sus obras más significativas y la compleja arqui-
tectura de su mentalidad y su conocimiento científico y tecnológico. 
Ahora podemos, con más propiedad, utilizando disciplinas auxi-
liares como la lingüística, el análisis espectrográfico para deter-
minar la edad de los restos, el método inductivo de las ciencias 
sociales, aproximarnos al hombre del Tawantinsuyu y saber cómo 
pensaba, cómo vivía, cuáles eran sus preocupaciones fundamen-
tales y qué concepto tenía de la vida, el hombre, la naturaleza y los 
problemas existenciales de su tiempo.

El conjunto de estos conocimientos nos permite situar a los 
incas como la última etapa de un horizonte cultural continuo y 
milenario, donde la ciencia y la técnica fueron cimentándose hasta 
alcanzar un alto grado de desarrollo. Bajo estas premisas, trata-
remos de explicar sus manifestaciones más importantes:
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1. Escritura y matemáticas en el mundo andino

Hasta hoy la historia oficial alienta la convicción de que las 
culturas andinas eran ágrafas y carecían de escritura. Su contabi-
lidad se limitaba a sumar y restar cantidades pequeñas por métodos 
aditivos y sustractivos, pero no tenían noción de un conocimiento 
matemático sistematizado. Reconocen, sin embargo, un cierto 
grado de dominio estadístico a través de los khipus.

Si no bastara la deducción lógica para demostrar que una tecno-
logía avanzada como la que tuvieron en campos tan diversos como 
la arquitectura, la textilería o la agrotecnia, no puede cimentarse 
sin el dominio de códigos de comunicación y pensamiento lógicos, 
base de la transmisión escritural y el ordenamiento matemático, 
queda el testimonio de numerosos cronistas que afirman la exis-
tencia de escritura y matemáticas entre los andinos.

El padre Acosta, por ejemplo, narra la forma en que los indios 
memorizaban oraciones cristianas, con ayuda de pedrezuelas y 
cuerdas anudadas. Herrera, Murúa, Pérez Bocanegra, Calancha, 
el padre Blas Valera y Garcilaso afirman la existencia de estos 
sistemas de escritura y conocimiento matemático entre los indios. 
Sarmiento de Gamboa dice:

... recopilé la presente historia sobre las declaraciones bajo jura-

mento público y delante de los ayllus... que hicieron los jefes de las 

panakas sobre la orden dada por el inca Pachakuteq para grabar 

sobre tablones de madera que luego se conservaron en el Poqe-

kancha, los hechos notables que acontecieron en cada una de las 

provincias del Tawantinsuyu.

Durante el sitio del Qosqo tendido por Manco Inca y el posterior 
incendio, ardieron en el edificio del Poqekancha —ubicado posible-
mente en las inmediaciones del actual barrio de Puquín—, pilones 
de tablillas de madera con inscripciones que seguramente confor-
maban una gran biblioteca.
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Qellqas y tokapus

En lengua quechua la palabra qellqa significa escritura. Actual-
mente es de uso común un aforismo andino que dice: Qellqan 
riman, es decir: “Escritos hablan”, significando que, si un acuerdo 
establecido con las reglas actuales de la sociedad, no está santifi-
cado por un escrito, carece prácticamente de valor. La existencia 
del vocablo, consignado por los diccionarios de González Holguín 
y Rafael Aguilar, torna insustancial la discusión, pues, de no existir 
la escritura, el idioma no habría reservado una palabra para expre-
sarla. Consignamos otro vocablo: qellqereq, utilizado actualmente 
para significar a los abogados o letrados que se ganan la vida redac-
tando escritos.

Victoria de la Jara inició el estudio de los tokapus o signos 
geométricos estampados en vasos ceremoniales o qeros y en los 
tejidos paracas e incas. Siguiendo un método analógico logró desci-
frar algunos mensajes que hacían mención a incas y a supuestas 
divinidades. Sus trabajos, presentados en varios congresos de 
americanistas, fueron reconocidos como serios y valiosos, habiendo 
merecido la investigadora los créditos correspondientes. Para ella, 
la escritura se habría iniciado en Paracas, así como para Rafael 
Larco Hoyle, la misma, sería invento de los mochicas que lograron 
establecer un sistema escritural utilizando pallares perforados y 
pintados.

Más completos y eficaces han sido los estudios realizados por 
William Burns, un criptólogo inglés de la Segunda Guerra Mundial, 
afincado en Lima desde los años cincuenta. Partiendo del supuesto 
de que los tokapus contenían mensajes y respondían a una escri-
tura cifrada, logró, tras pacientes investigaciones que demandaron 
varios años, concluir que aquellos signos misteriosos contenían 
efectivamente mensajes y que, además, esa escritura era alfabética, 
carente de vocales y compuesta por diez consonantes, cada una 
de las cuales equivalía a un número determinado, del uno al diez. 
Esto significaba que el alfabeto andino podía expresarse indistin-
tamente por signos o tokapus, y por números, los que, a su vez, se 



Pachakuteq           Federico García y Pilar Roca

114

graficaban por nudos, como en los khipus, pallares con puntos como 
los encontrados en la costa, pedrezuelas pintadas o huayruros.

William Burns ha logrado descifrar los mensajes contenidos en 
varios tokapus y qeros ceremoniales, hallando referencias de incas 
y hechos acontecidos en los tiempos iniciales de los Hanan Qosqos. 
Posteriormente ha publicado un monumental trabajo sobre los 
khipus, afirmando la tesis de que, además de constituir un sofisti-
cado sistema matemático y de contabilidad, funcionan también 
como una forma de escritura no convencional, alterna o comple-
mentaria a los tokapus.

En la actualidad, el notable poeta quechua Felipe Mormontoy 
escribe sus sencillos y bellos poemas andinos, utilizando el alfabeto 
descubierto por Burns y traducido al sílabus latino por el propio 
harawiko y algunos discípulos.

Los khipus

La palabra khipu significa nudo o amarra y se refiere concre-
tamente a los sistemas de cuerdas de colores, anudadas de 
manera distinta y de acuerdo a un código extraviado. Servían a 
los khipukamayoq o amautas conocedores de su manipulación y 
significado, para registrar acontecimientos y efectuar cálculos 
numéricos y estadísticos para uso oficial del Estado.

Se ha discutido si este complicado sistema, cuyos restos se 
conservan en museos y colecciones particulares en número sufi-
ciente para sistematizar una investigación, servía únicamente de 
ayuda mnemotécnica o, por el contrario, como lo demuestra William 
Burns, contenía información cifrada y codificada. La inexistencia 
de referencias concretas del sistema y la forma de operar de los 
khipukamayoq, en la totalidad de los cronistas, dificulta una apro-
ximación a su significado. Esta pérdida, habida cuenta de la exis-
tencia de especialistas a la llegada de los invasores, alimenta la tesis 
de que el significado de los khipus fue deliberadamente escondido 
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por los amautas a fin de privar a sus opresores de fuentes de infor-
mación que hubieran perjudicado, todavía más, la suerte de los 
indios. La lectura de los khipus pasó a formar parte del conoci-
miento hermético, junto a las otras manifestaciones de su ciencia y 
tecnología que, posteriormente, sirvieron de base a la cultura de la 
resistencia. Preocupados en cristianizar a los indios, los encomen-
deros prestaron poca atención a este conocimiento que luego fue 
sumiéndose en la oscuridad con el transcurso del tiempo.

Las investigaciones de William Burns, permiten asegurar que 
los khipus contienen mensajes y responden a un código alfabético 
compuesto por diez consonantes. Si el investigador logró identi-
ficar estos signos en las franjas tejidas o pintadas de los tokapus, 
es lógica su conclusión de que pueden representarse por “nudos”, 
a la manera de los diez primeros números de la escala decimal, 
e incrementar su significado por el uso de colores. Dicho de otro 
modo, el alfabeto andino puede expresarse indistintamente por 
letras —tokapus— o números, siendo viable y alternativo hacerlo 
con “nudos” e hilos de colores como en los khipus.

Lo que parece fuera de toda duda es que en el incario existían 
grandes almacenes —Poqekancha— de khipus y tokapus, donde se 
guardaba la información estadística sobre la marcha del Tawantinsuyu 
y los sucesos que, por su naturaleza, fueran dignos de ser conservados 
para memoria de las generaciones futuras. Es posible también que 
contuvieran la información necesaria para transmitir el conoci-
miento de las distintas áreas técnicas en uso. Es de esperar que, más 
temprano que tarde, el mensaje de los khipus pueda ser descifrado 
a cabalidad, a fin de aproximarnos a esos acontecimientos remotos 
y tomar contacto directo con el pensamiento vivo de quienes los 
cifraron. Es curioso anotar que algunas comunidades de Puno 
e individuos de la etnia Ashaninka en Junín, utilicen cuerdas 
anudadas para recordar sucesos de importancia, a la manera de 
instrumentos mnemotécnicos. Demetrio Condori de Pucsi y Elías 
Mishari de Chives pueden atestiguarlo.
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La yupana

Uno de los dibujos que dejó Huamán Poma de Ayala, en su 
monumental Nueva crónica y buen gobierno, es el correspondiente 
al khipukamayoq que, en la parte inferior, contiene una suerte de 
tablero con puntos negros y blancos dibujados en cada uno de los 
casilleros. Este instrumento es la yupana que, etimológicamente, 
significa “para contar”.

El dibujo sirvió a William Burns y otros investigadores, como 
Radicatti de Primeglio y N. Wassen, para recrear su significado y 
efectuar operaciones matemáticas. Concluyeron que mediante 
un sistema de adición y sustitución de piedrecillas, de acuerdo a 
un código, es posible realizar las cuatro operaciones básicas con 
notable sencillez. Funciona como un ábaco o una tabla de calcular 
de manejo simple. En Bolivia, el grupo Pacha ha logrado dar utilidad 
práctica a la yupana, dotando algunos centros de enseñanza del 
Alto de la Paz, con ábacos andinos para que los estudiantes lo 
utilicen en su aprendizaje.

El uso de la yupana explica la rapidez lograda por los khipukamayoq 
para efectuar sus cuentas, a vista y paciencia de los invasores que se 
limitaban a culpar al demonio de la habilidad matemática alcanzada 
por los indios y que superaba, en mucho, la de los españoles. Ellos 
pasaban grandes dificultades para realizar operaciones sencillas 
por el sistema europeo arábigo, debido al escaso nivel cultural que 
tenían.

Principios matemáticos

Carlos Milla ha logrado, luego de un trabajo de investigación 
de varios años, establecer las proporciones y la relación existente 
entre segmentos de esculturas, como las de Sechín y Chavín de 
Huantar, Paramonga y Saqsaywaman con las proporciones conte-
nidas en la Chakana, constelación de la Cruz del Sur.

Según Milla, la línea imaginaria trazada entre la estrella Alfa 
de esta constelación y la caudal, representaría la diagonal del 
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cuadrado, y los lados del mismo estarían dados por la distancia 
entre las estrellas de los brazos. Esta relación, es decir, la raíz 
cuadrada de dos, la ha bautizado como “proporción sagrada” que, 
según este investigador, sirvió de base a un sistema geométrico de 
medidas que, a su vez, daba sustento a un conocimiento matemá-
tico altamente sofisticado, aplicable a todas las disciplinas en que 
alcanzaron notable desarrollo.

Al trazar sobre las plantas de los edificios y las estelas encon-
tradas sus proyecciones matemáticas, Milla sorprende con la 
precisión de las medidas y cómo estas responden a patrones que 
parecen, efectivamente, predeterminados.

Logra establecer, por ejemplo, que los amautas andinos fijaron 
en 3.16 el número de Pi, afirmando que fue utilizado por artífices 
y arquitectos en el diseño y cálculo de sus obras. Más inquietante 
todavía es la proyección que realiza sobre una aerofotografía 
proporcionada por la Nasa, en la que se ubican los más impor-
tantes centros urbanos del Tawantinsuyu, desde Oruro en Bolivia, 
hasta Tumipampa en Ecuador, sobre una sorprendente línea recta 
que denomina Ruta de Thunapa o Wiraqocha. Cada uno de los más 
destacados centros administrativos habría tenido —según Milla— 
una ubicación predeterminada, siguiendo el sistema operativo de 
medidas y un conocimiento astronómico sofisticado. Base de estos 
cálculos habría sido la “proporción sagrada” implícita en la brillante 
constelación matriz de la Chakana.

Es un hecho probado que los incas utilizaron la estadística 
como una disciplina formal ejercida por los khipukamayoq. Servía 
para llevar cuenta detallada de cuanto sucedía en el Tawantinsuyu, 
de los nacimientos y muertes, terrenos sembrados y cosechas obte-
nidas, de la cantidad y calidad de la fuerza de trabajo. Esta informa-
ción, centralizada en el Poqekancha del Qosqo y en los principales 
centros urbanos, servía para trazar los planes de gobierno, cobrar el 
tributo en trabajo, y en general, para facilitar la administración del 
dilatado sistema.
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La enseñanza

También es un hecho, certificado por cronistas y notarios, que 
en el Tawantinsuyu funcionaban yachaywasis o casas del saber, 
donde se impartía una educación esmerada a los jóvenes. Allí 
aprendían, junto con el manejo de la yupana, el uso de qellqas y 
khipus, oficios prácticos aplicables a la producción y los servicios, 
a las ciencias y la administración. También artes diversas como la 
música o taki, la poesía o harawi y el teatro o nunawillakuy. Se ha 
demostrado igualmente que en los aqllawasis o casas de escogidas, 
las jóvenes aprendían los secretos de la textilería y las artes más 
socorridas para las mujeres. Aqllawasis también existieron en todas 
las ciudades importantes de la Confederación.

Los maestros de los yachaywasis —los más destacados por sus 
conocimientos— podían acceder, también, al Consejo de Estado 
compuesto por dieciséis miembros, según Huamán Poma de Ayala. 
Estos amautas ejercían notable influencia en las decisiones del 
gobierno y eran consultados a la hora de elegir sucesión por el falle-
cimiento o sustitución de algunos gobernantes. La comprobación 
de este aserto tendría notable importancia para la revisión histó-
rica que, con mayor base científica y menos prejuicio, van proce-
sando en la actualidad notables investigadores y académicos.

2. Astronomía y medición del tiempo

La profunda ligazón del hombre andino a su referente cósmico, 
representado por las pachas superiores: Hawa y Hanan, determina 
la dirección en que se desarrolló su conocimiento científico y cómo 
se utilizó este conocimiento para organizar el mundo armónico y 
articulado que crearon.

Según Carlos Milla, la constelación matriz de la cultura andina 
es la Cruz del Sur, llamada Chilliwa entre los quechuas y Chakana 
entre los aymaras.

Ya hemos señalado que esta constelación, presidida por la 
estrella Alfa, forma con su estrella caudal una línea que termina en 
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todas las épocas del año en el polo austral del planeta. Los brazos 
están unidos por otra línea imaginaria cuya intersección divide el 
cielo en cuatro partes, representación del mundo tangible que tiene 
su centro en el Qosqo.

Según Cristobal de Molina, el cusqueño, antiguamente el año 
solar comenzaba la noche del tres al cuatro de mayo, en que la 
Chakana o Cruz del Sur alcanza su mayor presencia en el firma-
mento austral y donde la tangente que interconecta las dos estre-
llas mayores de la constelación permanece perpendicular a la línea 
del horizonte. Este mes se llamaba Aymoray en la antigüedad y era 
el primero de 13 meses, de 28 días cada uno, en que se dividía el año. 
El día que faltaba para completar 365, era asumido como día jubilar 
en homenaje a la Pacha y, por consiguiente, lo situaban fuera del 
calendario y era celebrado con gran pompa y júbilo. Los europeos 
cambiaron esta antigua forma de organizar el tiempo con el calen-
dario gregoriano que rige todavía —pese a sus limitaciones— el año 
solar hasta nuestros días. Ellos instauraron el Día de la Vera Cruz, o 
Cruz de Mayo, en sustitución a la antigua festividad. Esta celebra-
ción —sincrética como muchas otras del ritual católico— todavía se 
celebra en los Andes con el nombre mestizo de Cruz Velakuy.

La semana en el Tawantinsuyu constaba, pues, de siete días, y 
el mes (Killa) de cuatro semanas, conforme aparece en la base del 
llamado Torreón de Sayaqmarka, en Saqsaywaman. Este mal deno-
minado torreón precisa su función de calendario y observatorio 
astronómico, por su forma circular, los segmentos trapezoidales que 
conforman su base y la canaleta de agua dispuesta para llenarlos 
y así facilitar la lectura —por reflexión— de la exacta ubicación 
de los astros y las constelaciones en el mapa del cielo. Equívoca-
mente los cronistas señalaron este monumento como la base de 
un torreón que, supuestamente, habría servido de fortaleza militar, 
demolida luego de la sublevación de Manco Inca. Agregamos, 
como dato curioso, que el observatorio astronómico de Ulubek, en 
Samarcanda, que tuvimos ocasión de visitar, guarda similitud con 
esta planta, en la conformación de los pozos de agua situados a la 
entrada del edificio.
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Milla logró identificar el geoglifo estelar de las Salinas de Chao, 
en la costa norte del Perú, como un reflejo invertido de la Cruz del 
Sur. Al pie de la edificación pueden apreciarse otros restos que 
corresponden a la nebulosa negra conocida como Saco de Carbón o 
Ch’iar Qota, en haqe aru, lengua del altiplano equívocamente cono-
cida como aymara. En este valle desértico ya hay evidencia de la 
importancia que otorgaban los antiguos a la constelación madre de 
la cultura andina, cuyas proporciones, de acuerdo a Milla, consti-
tuyen la raíz cuadrada de dos, base matemática de su conocimiento 
científico.

En el dibujo que el cronista Pachakuti Yamki Sallqamaywa 
hizo del altar mayor del Qorikancha o Templo del Sol, en el Qosqo, 
destaca la constelación de la Chakana como orientadora de todo el 
universo. Este mismo símbolo se encuentra en los catorce templos 
católicos que los extirpadores de idolatrías mandaron edificar 
alrededor del monte Thunapa, en las proximidades del salar de 
Uyuni, en la actual Bolivia. Se encuentra igualmente en numerosas 
estelas y mantos funerarios, lo que hace suponer que su existencia 
y utilidad eran conocidas mucho antes del apogeo inca.

La importancia de la Cruz del Sur, aparte de su función como 
punto de lectura para el calendario agrícola, se debe a su posible 
utilización como base de cálculo para determinar la raíz cuadrada. 
Según Milla, la distancia imaginaria entre las estrellas menores 
que corresponden a los brazos de la cruz, representa los lados del 
cuadrado, y la distancia entre la estrella Alfa y la caudal, representa 
su diagonal. Esta proporción, denominada “sagrada” por Milla, sería 
la base de todo el conocimiento matemático y científico del mundo 
andino, utilizada para determinar la ubicación de sus centros admi-
nistrativos, la orientación y planta de sus edificaciones, y hasta los 
complejos sistemas de aprovechamiento del agua y el trazo de los 
caminos.

Uno de los geoglifos de Nazca, menos conocidos por hallarse 
en las colinas situadas al frente de la pampa de Qhawachiq, repre-
senta de modo indubitable la “Cruz cuadrada”, como la llama Carlos 
Milla. Se encuentra inscrita en el interior de un círculo de grandes 
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dimensiones, con características idénticas a similares dibujos que 
se hallan en tejidos y mantos paracas. Esto confirma la existencia 
de un conocimiento matemático avanzado, ligado estrechamente a 
la astronomía, en culturas muy anteriores a los incas. Las líneas de 
Nazca constituyen de hecho un mapa astronómico evidente.

Los geoglifos de Nazca

Los mundialmente célebres geoglifos, son los más conocidos de 
los restos Nazca. Pese a la polémica que ha desatado su interpre-
tación, es evidente que han sido puestos en la pampa con criterio 
utilitario, a fin de dibujar el mapa del cielo. Constelaciones del 
hemisferio austral como el Centauro y Escorpio, tienen su repre-
sentación fidedigna en figuras como la Araña y el Mono, cuyas 
alineaciones han sido establecidas claramente por el astrónomo 
Guillermo Illescas. Estos dibujos han permanecido sobre la Pampa 
a lo largo de centurias, graficando la distinta posición de los astros 
a fin de orientar el régimen de siembras y la medición del tiempo 
para sus antiguos habitantes.

Pocos han reparado que la traducción castellana de la topo-
nimia quechua Qhawachiq, nombre de la extensa pampa donde se 
ubican los geoglifos, es observatorio. Esta denominación releva 
cualquier comentario.

En 1939, el profesor norteamericano Paul Kosok, contempló 
estas líneas desde un avión y de inmediato supuso que debió 
conformar un inmenso calendario astronómico. El arqueólogo 
peruano Toribio Mexia Xespe las había observado anteriormente 
pero sin arriesgar hipótesis alguna acerca de su origen. Fue la cien-
tífica alemana María Reiche la que profundizó en la investigación 
con una constancia y tesón ejemplares. Ella vio igualmente un 
mapa celeste y un calendario en sus misteriosos trazos que cubren 
500 km2 de la Pampa de Qawachiq, al noroeste de Nazca.

Ahora, se han identificado geoglifos a lo largo de la costa 
peruana desde Lambayeque, en el norte, hasta la región de Anto-
fagasta en Chile, por el sur, presentando aristas cada vez más 
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sugerentes para la investigación y el estudio de los dibujos. La 
antigüedad de las líneas queda patentizada por el testimonio del 
cronista Pedro Cieza de León que, en el siglo XVI, dio cuenta de su 
existencia, pero que en su simplicidad, solo atinó a atribuirles una 
función de señales para que los caminantes no se extraviasen en el 
desierto.

La constelación del Llamañawi corresponde a las estrellas Alfa 
y Beta de Centauro y guarda alineación con las estrellas menores 
de la Cruz del Sur. Otras constelaciones, como la de Escorpio, son 
igualmente identificables con la figura del Mono en la pampa de 
Nazca, teniendo como referentes a Sirio, llamado Katachillay en 
quechua. Canopus, Aldebarán, Fomanhault y Rigel, entre las ocho 
grandes luminarias que embellecen el cielo nocturno, también han 
sido ubicados en la pampa por el astrónomo Illescas.

Los Wakos astronómicos

Este mismo astrónomo ha logrado descifrar un código comu-
nicacional vinculado a la astronomía, en cántaros utilitarios de la 
cultura Casma. La existencia de signos zodiacales en el anverso y 
reverso de los botijones evidencia el movimiento de las constela-
ciones en diferentes épocas del año, la alineación de las estrellas, y 
probablemente la ligazón de estos fenómenos celestes con el movi-
miento del Kay Pacha.

Lo evidente es que el hombre andino fue un gran observador 
del cielo y conoció y graficó el movimiento de los astros para orga-
nizar los ciclos de vida y trabajo en la tierra. Utilizó para ello pampas 
extensas en Nazca, ceramios y cantarillos en Casma, y esculturas 
líticas en la Puerta del Sol de Tiwanaku, así como paikikis de piedra 
en Sayaqmarca y Machupicchu. La profunda ligazón de su cultura 
con el orden prevalente en los astros, queda expresada por monu-
mentos como la Chakana de las Salinas de Chao, las Wakas de la 
Cruz cuadrada en el monte Thunupa en Bolivia, y el llamado Castillo 
de Chavín, en el Callejón de Conchucos.
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Cabañuelas y relojes solares

Actualmente los indios del Valle Sagrado, en el Cusco, todavía 
“cuentan cabañuelas” a partir de la alineación de las constelaciones 
a comienzos del mes de agosto. La aparición de determinadas 
estrellas en fecha, o con retardo, les dan la seguridad de contar con 
meses de sequía o abundancia de lluvias durante el año, así como la 
conveniencia (o no) de sembrar determinadas especies. La lectura 
del gran libro del universo no fue ajena, pues, al hombre andino, 
que perfeccionó su conocimiento del Hanan Pacha, con ayuda de 
los paikiki, espejos de agua que todavía pueden verse en Machu-
picchu, o el llamado torreón de Sayaqmarka, en Saqsaywaman.

Los relojes solares o Intiwatana, de Pisaq y Machupicchu 
evidencian el profundo conocimiento que alcanzaron en la medi-
ción del tiempo y el movimiento de los astros. Esta medición 
precisa de solsticios y equinoccios, fases de la luna y movimiento de 
planetas y constelaciones, sirvió para programar sus actividades, 
calcular el comportamiento del clima, organizar la producción y el 
régimen de vida, y establecer bases matemáticas para un conoci-
miento sistemático y científico.

Es posible que el oficio de Hanaq Qhawana, es decir, de obser-
vador del cielo, o astrónomo, haya sido uno de los más socorridos 
en los yachaywasis o casas del saber que organizaron los incas en el 
Qosqo, y en los principales centros administrativos del Tawantinsuyu.

3. La medicina 

También en esta rama de la ciencia, la civilización andina 
alcanzó notable desarrollo. Su peculiar modo de entender el fenó-
meno de la vida y la muerte, determinó su concepto de la enfer-
medad y la medicina, en términos compatibles con su filosofía, ética 
y religión.

Para el hombre andino la enfermedad es producto de una frac-
tura, o inadecuación del organismo con la Pacha, debido a causas 
naturales o factores externos. Las labores del médico y la medicina, 
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en consecuencia, no son otra cosa que procedimientos para ubicar 
estas causas y restablecer el equilibrio roto. El gran objetivo de la 
medicina es restaurar la sintonía cabal del organismo dañado con 
la Pacha, es decir, con el cosmos.

Así como el universo está conformado por la unión armónica 
de cuatro mundos, el cuerpo de los seres vivientes —kurkun en 
quechua— también posee, como en un microcosmo, las cualidades 
de esta división. Para el ser vivo, el Hawa Pacha (hawanpi) vendría 
a ser el mundo existente pero alejado de la percepción de los 
sentidos. Lo que ocurre sin que vista, oído, olfato o piel lo perciban. 
El Hanan Pacha (chaypacha) sería lo que se puede ver y sentir, pero 
está fuera de uno. Corresponde al mundo objetivo próximo. El Kay 

Pacha (kaypi) estaría representado por la forma exterior del cuerpo: 
los órganos con los que se capta el mundo circundante y su signifi-
cado, lo que vincula al ser vivo —sea piel, ojos, orejas o nariz— con el 
mundo que lo rodea. El Ukhu Pacha (ukhumpi) es lo que contiene el 
cuerpo y está debajo de la piel, es decir, los órganos que conforman 
la anatomía y fisiología del individuo. Estos mundos guardan una 
relación armónica y están entrelazados como las partes de un gran 
tejido. Si por algún motivo la relación se interrumpe, sobreviene la 
enfermedad, y en casos extremos la muerte.

No hay órgano alguno en el ser vivo que no tenga su propia 
denominación en quechua. Existen palabras para designar los 
sistemas orgánicos y sus funciones, lo que demuestra el profundo 
conocimiento que alcanzaron en anatomía y fisiología. Es curioso 
señalar que, mientras se quemaba a Miguel Servet en Suiza 
por haber descubierto la circulación de la sangre, los andinos 
nombraban Yawar purinni a esta función, situaban en el sonqo 
(corazón), el órgano de bombeo del líquido vital, y en el sirk’an a 
los vasos que lo contienen. Organizaron también una vasta farma-
copea para prevenir las enfermedades coronarias y mejorar el flujo 
sanguíneo.

En las estelas de Sechín hay evidencia del conocimiento 
alcanzado por los primeros horizontes culturales sobre el cuerpo 
humano y la función de los órganos. Algunas de las figuras de estos 
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restos líticos, ubicados en Casma, presentan secciones anatómicas 
de individuos con cabezas arrogantes, con el detalle de sus órganos 
y la estilizada representación de sus funciones.

La medicina andina guarda, pues, una vinculación estrecha con 
la religión. No basta determinar el origen de la enfermedad ni la 
forma en que se manifiesta, o suministrar la farmacopea corres-
pondiente y realizar la operación que se requiera. Es menester, 
completar el tratamiento con ritos y ofrendas para restablecer el 
equilibrio con el universo y encauzar el kamaqen por el camino 
adecuado. Es deducible por ello que los médicos o hampirunas de 
la antigüedad fueran igualmente sacerdotes u oficiantes del culto 
telúrico que caracterizó a esta religión.

Garcilaso menciona que los incas conocieron la sangría y la 
purga, empleando en aquella “ ... la lanceta que era una punta de 
pedernal puesta en un palillo hendido y bien atado, cuya punta colo-
caban sobre la vena y encima le daban un papirote y así la abrían 
con mínimo dolor”. Menciona también que utilizaban purgantes de 
origen vegetal y muy enérgicos.

La farmacopea andina de origen vegetal, animal y mineral, 
es vasta y está clasificada por herbolarios y chamanes que aún la 
utilizan. Muchas plantas curativas han sido incorporadas a la medi-
cina occidental como base para la elaboración de drogas, y muchas 
más están en estudio por sus pregonadas virtudes para curar enfer-
medades de la modernidad como el estrés, el cáncer y hasta el sida. 
Botánicos y estudiosos como Fortunato Herrera y Ángel Avendaño 
han clasificado especies medicinales y sus libros sirven de textos de 
consulta para especialistas y curanderos.

Punto culminante de la medicina andina fue la notable pericia 
que alcanzaron en la trepanación de cráneos. Se han hallado 
restos óseos que demuestran no solo la precisa sustitución de los 
fragmentos dañados por láminas de oro, sino la forma de la opera-
ción practicada en vivo, y seguramente con el propósito de extraer 
tumores o cuerpos extraños de la masa encefálica y restituir las 
funciones vitales de tan noble órgano.
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Es también destacable el sofisticado método que emplearon 
para la momificación de cadáveres. Los fardos funerarios llamados 
paracas, asombran no solo por la textura y calidad de los mantos, 
sino por el estado de conservación de los mallkis o momias. Muchos, 
conservan todavía con la piel y los cabellos expresiones de dolor, 
agonía o placidez que seguramente presidió su tránsito a lo desco-
nocido. La generalizada creencia de que el kamaqen de los difuntos 
volvía al gran océano de la energía cósmica, daba a los cadáveres 
carácter sagrado. Por ello, era común la preocupación de conser-
varlos en las mejores condiciones posibles, para recordar la forma 
concreta que habían ocupado en el Kay Pacha mientras vivían. 
Prueba de ello es la famosa momia “Juanita” encontrada en las 
cumbres del Ampato en Arequipa, en perfecto estado de conser-
vación, no solo debido a lo riguroso del clima, sino a la sofisticada 
técnica empleada por sus embalsamadores. En el caso de los incas, 
los mallkis seguían ejerciendo poder, incluso después de muertos, 
y uno de los actos de profanación, que seguramente afrentó más a 
los indios, fue la persecución de las momias y la destrucción de sus 
restos cometidas por los invasores en los días iniciales del cauti-
verio.

Tal vez es conveniente anotar un hecho curioso que puede 
transformarse, de coronarse con éxito las excavaciones, un hito en 
la historia de la arqueología del presente siglo. Ocurre que, en las 
proximidades de Saqsaywaman existe la famosa Chinkana grande, 
cuyas entradas fueron tapiadas luego de una infructuosa incur-
sión de un grupo cusqueño a mediados del siglo pasado. Se dice 
que la Chinkana es la puerta de ingreso a un sistema de galerías 
que existe en el subsuelo de la ciudad y que una de sus ramas llega 
hasta el Qorikancha o Templo del Sol, ubicado en el centro histó-
rico. Este mito repetido y conservado por los cusqueños como parte 
de su imaginario local, fue tomado en serio por un grupo catalán 
que financió una investigación en forma. Confiaron la dirección del 
proyecto al arqueólogo Italo Oberti, afamado científico y catedrá-
tico de su especialidad en la universidad del Cusco. Oberti inició 
las excavaciones a partir del templo de Santo Domingo, construido 
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sobre las ruinas del antiguo Templo del Sol. A poco de hacerlo se 
dio con sótanos y construcciones que, por su forma y técnica utili-
zada, dedujo pertenecían a la época de la colonia, es decir, eran de 
fabricación española. No obstante, reinició los trabajos ingresando 
al sistema por la Chinkana grande, cubierta por un enorme mono-
lito lleno de inscripciones y detalles escultóricos. A poco de hacerlo, 
descubrió dos habitaciones de estilo inca clásico custodiando la 
entrada. Dedujo que las construcciones indicaban la existencia de 
algo al interior de la caverna, pues de otro modo, no tenían explica-
ción posible. Siguió excavando, pero se dio con la sorpresa de que 
unos comuneros vecinos habían tratado de volar un peñasco de 
las inmediaciones para ampliar sus precarias parcelas de cultivo, 
provocando con ello la inundación de la Chinkana, por rajadura de 
la roca y filtración de una acequia vecina. La caverna estaba, pues, 
inundada, y Oberti se dio a la tarea de extraer el agua con maqui-
naria hidráulica, sin resultado aparente. Es posible, pues, que 
la Chinkana sea realmente, como lo atestiguan varios cronistas, 
el refugio secreto donde los últimos incas llevaron los mallkis o 
momias de sus incas cuando la rebelión de Manco y sus descen-
dientes terminó con la ejecución de Felipe Túpac Amaru en la plaza 
del Qosqo. Por descuido, negligencia punible o simple ignorancia, 
tal vez un tesoro arqueológico de incalculable importancia yazga 
sepultado bajo las aguas.

4. Arquitectura: tecnología de la piedra y el barro

Los monumentales restos arqueológicos dejados por las 
culturas andinas, particularmente chavín, tiwanaku, chimu e inca, 
sobre todo en la técnica y dominio de la piedra y la planificación 
urbana, hacen de la arquitectura una de sus manifestaciones más 
significativas. Los grandes restos líticos confieren a su tecnología 
un registro de misterio y fuente nutricia de numerosas leyendas.

Hay que señalar al respecto que la arquitectura andina fue 
eminentemente funcional. Sus grandes edificios estaban dedicados 
principalmente a la administración o consagrados al culto. Estos 
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monumentos han tramontado los siglos y continúan desafiando la 
imaginación de arqueólogos y especialistas. 

Ya hemos señalado que las primeras huellas culturales del 
hombre andino se encuentran en la localidad de Paqayqasa en 
las proximidades de Huanta, Ayacucho. Se le atribuye una anti-
güedad de veinte mil años y acredita la naturaleza nómada de sus 
pobladores, seguramente una horda de recolectores y cazadores 
que utilizaron la caverna en su periplo trashumante. Restos líticos 
demuestran que estos hombres trabajaban la piedra por percusión 
a fin de proporcionarse instrumentos utilitarios para la caza y la 
defensa.

En el norte de Lima (Zona roja y Chivateros), hay evidencias 
de presencia humana organizada en un tiempo remoto calculado 
de 10 a 7 mil años a. C. Estos pobladores trabajaban la piedra con 
instrumentos de sílice, puntiagudos y romos, y se deduce por ello 
que eran cazadores de un estadio cultural más avanzado. 

En las pampas de Paiján, (8 mil a. C.), se han encontrado restos 
arqueológicos que demuestran la existencia de una arquitectura 
funcional. Constan de grandes construcciones semicirculares 
carentes de techo, posiblemente levantadas para protegerse de los 
vientos y las inclemencias de la naturaleza, a la manera de para-
petos. En la localida de La Paloma, en la costa sur, 5.700 años a.C., 
se encontró un edificio, considerado —hasta el descubrimiento 
de Caral— como el más antiguo de América. Se trata de una cons-
trucción lítica cuadrangular, con bloques apircados, presumible-
mente hecho para albergar reuniones de las diez o quince familias 
que componían el grupo. Junto a este recinto se hallaron chozas de 
planta circular que evidencian un asentamiento humano seden-
tario con base de supervivencia en la agricultura y la pesca princi-
palmente.

En el año 1999, un grupo de arqueólogos de la Universidad de 
San Marcos, dirigidos por la doctora Ruth Shady, descubrieron en la 
planicie de Caral, 200 km al norte de Lima, la que se considera, hasta 
hoy, la ciudad más antigua de América. Consta de varios edificios, 
distribuidos claramente para cumplir funciones administrativas, 
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de vivienda y culto, característica de una ciudad-estado organizada 
y que, a las pruebas del Carbono 14 arroja una antigüedad de cinco 
mil años a la fecha. Los estudios continúan pero los restos monu-
mentales evidencian la existencia de una sociedad jerarquizada, 
sedentaria y numerosa, contemporánea con las grandes civiliza-
ciones de Mesopotamia y el antiguo Egipto. 

En Kotosh, Huánuco (4.000 a. C.), se encuentra el primer 
vestigio de arquitectura supuestamente religiosa. Se trata del 
Templo de las Manos Cruzadas que consta de una cámara sagrada 
con varias hornacinas, una de las cuales contiene el altorrelieve que 
da nombre al monumento y que también se considera la primera 
escultura del continente.

Un grupo humano diferenciado se asienta en el Callejón de 
Conchucos,1.500 años a. C., en la sierra central, en la sierra central, 
teniendo como base de su dominio la localidad de Chavín de 
Huantar. Presenta características peculiares que hacen evidente la 
conformación de un Estado. Este grupo posee técnicas avanzadas 
de agricultura, pastoreo, arquitectura y astronomía, y en su período 
expansivo —que dura hasta los inicios de la Era Cristiana—, llega 
hasta regiones muy alejadas de la costa central. Hay que señalar 
también, el indudable parentesco que evidencian los restos chavín 
de las monumentales construcciones del Taypi Q’ala, en Tiwanaku.

Uno de los monumentos más desconcertantes que ha dejado 
esta cultura y que evidencia el alto grado de desarrollo de su arqui-
tectura y astronomía, es el llamado Castillo de Chavín.

El complejo está compuesto básicamente por dos templos: el 
del Lanzón, el más antiguo; y el Templo Nuevo, de mayor magnitud. 
Ambos son piramidales y poseen galerías interiores subterráneas 
en varios niveles. Una técnica avanzada de construcción permitió 
dotar a los pasadizos subterráneos de aire en circulación y cierta 
penumbra que facilita la visión. Las paredes y ductos, hechos de 
piedra y con amarras de madera dura, confieren a este gran monu-
mento una solidez excepcional y un aspecto imponente y bello. La 
gran portada de acceso, hecha de granito rosado y columnas cilín-
dricas, da sobre una plaza cuadrada sobriamente adornada con 
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pórticos y estelas. La totalidad del edificio semeja una pequeña 
colina.

El Castillo o Templo de Chavín, contemporáneo de las pirá-
mides de Gizeh, evidencia igualmente un cabal dominio de la 
piedra y conocimientos muy avanzados en cinética, acústica, resis-
tencia de materiales y utilización de la luz. Por estas características 
este monumento arqueológico constituye un hito excepcional en el 
desarrollo de la cultura humana.

Particular atención merece el modo en que se ubica el gran 
anfiteatro, con su espacio auxiliar semejante a plantas tan remotas 
como las del monte Thunapa en Bolivia, consagradas al culto de 
la Cruz cuadrada, así como sus galerías subterráneas donde un 
sistema de ventilación, sabiamente construido, otorga a sus visi-
tantes —ahora como hace treinta siglos— una agradable sensación 
de frescura y bienestar.

En el departamento de Lambayeque existe el antiguo monu-
mento de Nanchok, cuya característica más relevante es estar 
levantado con piedras paralelepípedas cortadas y pulidas con una 
rara perfección. Este monumento, situado en una meseta a 1.800 
msnm y a 120 km de la ciudad de Chiclayo, demuestra que, hace 
dos mil años, ya existían canteros que trabajaban la piedra hasta 
darle un acabado exquisito. Algunos arqueólogos estiman que 
Nanchok solo es contemporáneo de wari, la cultura huamanguina 
que floreció 500 años d. C.

En la altiplanicie del Qollau, a orillas de lago Titiqaqa, se asentó 
la cultura tiwanaku, posiblemente influenciada por chavín y pukara.

Los restos de Kalasasaya y Aqapana, en la ciudadela de Taypi-
qala, hacen suponer que la antigüedad de Tiwanaku se remonta al 
1.600 a. C. y es, por consiguiente, coetánea de chavín de Huántar. Esta 
cultura ha dejado en sus monumentos líticos, sobre todo en la célebre 
Puerta del Sol, testimonio de su alto desarrollo tecnológico y artístico 
en el dominio de la piedra.

En la región de Huamanga, en la sierra sur del Perú, floreció, 
entre los siglos V y XI de nuestra era, la cultura wari. Estos edifi-
caron ciudades como Cajamarquilla, Pachakamac, Pikillaqta que 
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sobrevivieron hasta el dominio inca. Estas ciudades constituyen un 
abigarrado conjunto de muros, plazas, grandes recintos y sistemas 
de almacenamiento de agua y productos que evidencian un alto 
grado de conocimiento en la planificación urbana.

Uno de los monumentos más importantes de la expansión wari, 
fue la ciudadela de Pachakamaq ubicada a escasos kilómetros al sur 
de Lima. En sus orígenes, tanto el valle como la ciudadela se deno-
minaron Ichmo, nombre que seguramente correspondía al símbolo 
sagrado bifronte que encontraron esculpido en madera negra los 
españoles que se adentraron en el Tawantinsuyu con Hernando 
Pizarro a la cabeza.

En la costa norte del Perú, entre los valles de Pacasmayo, 
Chicama, Virú, Santa y Moche, se desenvolvió, cien años antes de 
nuestra era, el horizonte cultural muchik o mochica que alcanzó 
su apogeo entre los siglos III y IX d. C. La ciudad de Moche fue la 
capital de este pueblo, aunque es posible que se haya desenvuelto 
sobre una planta de pequeñas aldeas y no sobre ciudades. Huan-
chaco, Batán Grande, Pampa Grande y las grandes pirámides 
correspondientes a las Wakas del Sol y la Luna dan testimonio de 
que su arquitectura utilizó el barro en la forma de adobes para 
construir sus edificios.

La arquitectura religiosa está representada por los edificios 
de Waka Rajada, en Túcume, y Batán Grande, en Lambayeque. El 
estilo común de este tipo de arquitectura con fines ceremoniales es 
la pirámide, arquitectura modélica que se utilizó en toda la costa del 
Perú y que, posiblemente, tiene un origen común en las culturas del 
horizonte temprano, alrededor de dos mil años antes de nuestra era. 
En el valle del Rímac existieron numerosas pirámides con planta 
similar a los zigurat de Babilonia y Nínive, por la forma escalonada, 
los planos inclinados de acceso e incluso por el material —adobe— 
empleado en su construcción.

Los chimú sucedieron al horizonte muchik o mochica y tuvieron 
su apogeo entre los siglos XIII y XV de nuestra era. Fueron maes-
tros en la planificación de ciudades, el arte de la plumería, la alfa-
rería y la metalurgia, y la influencia de su estilo se hizo patente en 
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otros horizontes culturales, hasta los incas que los incorporaron al 
Tawantinsuyu, a partir de Túpac inca Yupanqui.

En arquitectura, los chimúes dejaron testimonio de su sentido 
planificador y el uso adecuado de los recursos. Chan Chan es uno de 
los pocos restos del mundo prehispánico que puede ostentar legíti-
mamente el apelativo de ciudad. Sus calles, muros elevados que en 
su base tienen hasta tres metros de espesor y una altura de nueve, 
profusamente decorados con pinturas murales y altorrelieves, 
desembocan en grandes plazas y espacios ceremoniales. Tiene 
también sistemas de almacenaje para agua en cisternas, cemen-
terios, palacios y casas para la gente común. Los arqueólogos han 
evidenciado que los chimúes poseían un concepto urbano debi-
damente planificado, y es posible que su capital, en su momento 
de mayor esplendor, haya albergado hasta cien mil habitantes. 
La capital de los chimúes está dividida en diez barrios y ha sido 
levantada sobre dieciocho kilómetros cuadrados de superficie. Al 
noroeste de la ciudad y en la localidad de Huanchaco se han hallado 
diques y embarcaderos secos que evidencian el funcionamiento de 
un puerto importante, anexo a la ciudad.

Los monumentos líticos incas son los más conocidos, debido 
a su estilo, perfección y acabado. Desde Tumipampa, en el Ecuador, 
hasta Kotapaxi y Koati, en Bolivia, pasando por Cusco, Machu-
picchu, Wanukopampa, Pillkokayma, en la isla del Sol, Ollantaytambo, 
Wilkaswaman, Raqchi, entre los principales, nos ofrecen interrogantes 
que hasta ahora la ciencia trata de develar.

La forma en que ligaron las piedras para soldar muros y crear 
junturas por las que no pasa la punta de un alfiler, constituyen 
todavía grandes enigmas, sobre todo por la desaparición de la 
técnica empleada, cuando llegaron los invasores.

¿Los grandes monumentos como Saqsaywaman en el Cusco, 
Machupicchu y las kallankas de Wanukopampa, han sido hechos a 
partir del inca Pachakuteq, como sostienen algunos, o son más bien 
construcciones más antiguas, cuyos arquitectos aún permanecen 
en el misterio?
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Hasta la utilización de la espectrografía y otras técnicas 
modernas para la medición de la antigüedad de los restos, las 
respuestas fueron disímiles y hasta contradictorias. Para Gaspa-
rini y Margolies, por ejemplo, los restos líticos incas, casi en su tota-
lidad, habrían sido construidos por Pachakuteq, en el breve lapso de 
80 años previos a la llegada de los españoles. Para Posnasky —que 
utilizó el procedimiento del Carbono 14—, la antigüedad del Taypi 
Q’ala podía situarse en el horizonte temprano de la cultura tiwanaku, 
alrededor de dos mil años antes de nuestra era.

Tal vez el argumento más convincente para poner en tela de 
juicio la versión oficial sea precisamente la monumentalidad y 
extrema dispersión de los grandes restos arqueológicos incas.

No es posible imaginar que Saqsaywaman, que cuenta con 
piedras de base de 80 toneladas de peso, perfectamente ensam-
bladas con las otras para formar las murallas, haya sido levan-
tada en el espacio de pocos años. Obras menores, como la catedral 
del Cusco, tardaron más de cien años en edificarse, habiéndose 
empleado numerosa mano de obra, supuestamente calificada, en 
el tratamiento de la piedra, y además, utilizando parte de la cantería 
labrada de la propia fortaleza de Saqsaywaman.

Estos restos han soportado terremotos diversos y la acción 
corrosiva del tiempo, sin huella visible de deterioro en su confor-
mación. Los edificios españoles en cambio, incluida la catedral 
del Cusco, deben ser reparados cada vez que se produce un movi-
miento sísmico de consideración. En las proximidades de la capital 
inca existe una falla geológica de gran envergadura que la hace 
proclive a continuos terremotos. La fortaleza de sus monumentos, 
por tanto, es atribuible a la depurada técnica de su construcción, al 
material utilizado y al conocimiento exacto de las condiciones del 
terreno, los movimientos tectónicos y las variaciones del clima y la 
corteza terrestre que conocían y calculaban sus arquitectos.

Una de las hipótesis, que ha alcanzado mayor credibilidad 
para explicar la técnica de construcción inca, es el ensamble de las 
piedras de acuerdo a precisas variaciones de convexidad y conca-
vidad que producían en la superficie; algo así como un encaje 
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asimétrico y helicoidal que garantizaba, con el peso del muro, la 
inmovilidad del segmento.

La técnica del muro inclinado y la gradación de las piedras, 
de mayor a menor medida que se levantaba —y los descansos de 
cantería menuda—, pueden explicar también la solidez de la cons-
trucción. En todo caso no se ha descubierto argamasa ni cemento 
alguno en el ensamble de las piedras. Todas ellas parecen encajar 
unas sobre otras con precisión milimétrica, sin que aparezca otra 
argamasa que la propia gravedad para soldar las junturas. Los 
cimientos de piedra menuda, hechos con el evidente propósito de 
neutralizar los movimientos sísmicos, evidencian un dominio sofis-
ticado de la técnica y un dominio muy depurado de la geodinámica 
terrestre. Los españoles se limitaron a construir, los incas sabían 
cómo hacerlo y adecuaron sus técnicas a este conocimiento.

Otra característica destacable de esta arquitectura, es el 
carácter marcadamente funcional que tuvo. Parece que la presencia 
inca se patentizaba en las distintas regiones anexadas, con edificios 
administrativos que se convertían en el eje nervioso de un complejo 
sistema de vida. Alrededor de estos edificios, los lugareños organi-
zaban sus aldeas y construían el embrión de sus ciudades. En rigor 
no pueden calificarse de tales restos como los de Wanukopampa, 
Tumipampa y otros igualmente importantes. Es de presumir que 
estos complejos líticos servían únicamente de alojamiento para los 
funcionarios y como centros administrativos para ejercer mandato, 
a la manera de modernas casas de gobernación o ministerios.

Una característica formal de la arquitectura inca es la sobria 
limpieza de sus líneas. Sus grandes edificios no tienen más orna-
mento que el pulido perfecto de las piedras, no asumen los adornos 
líticos de tiwanaku ni la recargada ornamentación de los chimúes. 
Las esquinas almohadilladas y las puertas de doble jamba, además 
de las hornacinas trapezoidales, parecen ser los únicos adornos que 
sus arquitectos se permitieron incorporar. La aparición de amarus 
o serpientes, en las portadas de algunos edificios, son excepciones y 
seguramente tuvieron un propósito ritual o identificatorio.
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Otra forma de construcción utilizada por los incas fueron los 
muros de contención, cuyos restos existen en Pisac, Ollantaytambo, 
Tambomachay, Limatambo, Chincheros y Huchuy Qosqo, entre 
otros. Servían no solo para reforzar los taludes y evitar su desmo-
ronamiento, sino para afirmar el descanso de edificios importantes.

Es bueno anotar también que las pircas o muros construidos con 
cantería rústica —generalmente piedras sostenidas con argamasa 
de arcilla— eran comunes y se levantaban de modo indistinto, al 
lado de edificios de cantería labrada y acabados suntuosos.

Arquitectura doméstica

Los pueblos andinos construyeron, desde las primeras culturas, 
casas-habitación con planta circular en sus primeros momentos, 
y luego, de trazo rectangular. En general constaban de una sola 
habitación con una puerta orientada al este, y cuando se trataba de 
varios edificios, al patio común. Las paredes de estos edificios eran 
de barro, con techumbres de paja de dos aguas, adosadas a vigas de 
madera, ligadas con soguillas de esparto o nervaduras de auqué-
nidos.

Esta simplicidad en la casa-habitación se explica por la concep-
ción del mundo vigente para el hombre andino que considera la 
propia naturaleza como su hábitat ordinario, siendo la casa única-
mente sitio para dormir y abrigarse de las inclemencias del tiempo.

El hombre andino no tuvo, pues, casas-habitación confortables 
ni construyó residencias o palacios con este objeto. Los grandes 
edificios eran más bien sitios con destino público y servían de 
albergues para los gobernantes y personas destinadas al culto 
y a la administración. En tal sentido existían en las ciudades más 
importantes, aqllawasis para albergar a las sacerdotisas del Sol, 
intikanchas para los sacerdotes, y grandes palacios para los incas 
y personajes importantes de la administración. Destacaban igual-
mente los edificios destinados expresamente al culto, las universi-
dades o yachaywasis, y las kallankas, construcciones destinadas al 
descanso temporal de mitayos y ejércitos.



Pachakuteq           Federico García y Pilar Roca

136

Chullpas y necrópolis 

Existen numerosos restos arqueológicos en todas las culturas, 
dedicadas a sepultar a los muertos, al punto que puede hablarse 
con propiedad de una arquitectura funeraria. En Paracas, la costa 
del Perú y prácticamente en toda la vertiente andina, se conservan 
construcciones de superficies subterráneas destinadas a albergar a 
los difuntos.

Han cobrado fama recientemente las cámaras funerarias de 
los Señores de Sipán y de Sicán, por la profusa ornamentación de 
las tumbas, la calidad de las vestiduras, las momias encontradas 
y la abundancia de ofrendas en oro, plata y cobre que contienen. 
Han dado igualmente nuevas luces para conocer las costumbres 
de aquellos pueblos y encontrar una línea de continuidad con los 
mallkis incas y las momias de Paracas. Las construcciones son 
subterráneas y en forma de pirámides truncas invertidas. En torno 
al personaje principal se hallan pequeños cubículos con restos 
humanos, generalmente de sexo femenino, lo que hace suponer 
que estos señores, a semejanza de los príncipes orientales, prefe-
rían llevarse esposas y concubinas al mundo de los muertos. Prác-
tica que no se ha hallado en culturas posteriores ni pertenecientes 
a otros horizontes, como paracas-nazca, o los propios incas.

Las chullpas de Sillustani, en Puno, y las de Ankasmarka, en el 
camino a Paucartambo, en Cusco, constituyen otra forma de construc-
ción fúnebre, destinada a personajes importantes del Tawantinsuyu. 
Ofrecen un acabado pulcro y una gran perfección en el trabajo de la 
piedra. La mayoría son circulares, aunque existen otras que tienen 
planta cuadrangular, como las que se conservan en el altiplano del 
Qollau, pertenecientes a los lupaqas.

El Qhapaq ñan

El sistema andino de caminos comprende una red de 23 mil 
kilómetros, sobre uno de los territorios más abruptos y acciden-
tados del mundo. Forman un complejo sistema de transporte 
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y comunicaciones, como medio para interconectar las cuatro 
regiones del Tawantinsuyu. Algunos caminos fueron construidos 
por pueblos preincas que, luego de su incorporación al sistema, 
conectaron sus territorios por intermedio de la gran red vial.

Antonio Raymondi, en 1875, levantó el primer mapa para ubicar 
el Qhapaq ñan, en el territorio del Tawantinsuyu. Los ingenieros que 
diseñaron y construyeron esta gran red vial, tomaron en cuenta 
la naturaleza del territorio por el que iba a pasar el camino. Si el 
terreno era arenoso, llano inundable, ladera montañosa o de cultivo, 
sus constructores empleaban materiales adecuados y técnicas dife-
rentes para completar el trazo.

En los Andes, el Qhapaq ñan seguía este patrón en todos sus 
tramos. Cuando cortaba los valles interandinos, generalmente por 
terrenos de cultivo, los caminos eran cercados por muros de piedra 
y tenían un ancho de tres metros en promedio. 

En la región puna, por encima de los 3.800 metros, los tramos 
del Qhapaq ñan que todavía quedan, presentan un acabado más 
perdurable. Hechos para sortear deshielos y accidentes naturales, 
presentan superficies pavimentadas con lajas, con un ancho que, 
en casos excepcionales, llega hasta los 16 metros —equivalente 
a una autopista moderna de dos vías—y cuentan con puentes y 
canales de desagüe para su adecuada conservación.

Los caminos sobre superficies inundables utilizaban la técnica 
de los canales de drenaje, el empedrado de la vía y la construcción 
de terraplenes o calzadas elevadas. En las afueras del Cusco, existe 
todavía un gran terraplén que atraviesa las extensiones pantanosas 
de la Pampa de Anta, lo mismo en el Qollasuyu cuando cruza dos 
bahías poco profundas del lago Titiqaqa.

El problema de las pendientes fue resuelto por el sistema de 
rampas en zigzag, cuando el talud era muy pronunciado. Estos 
tramos existen todavía y siguen prestando servicios en la sierra 
del Perú. Cuando la gradiente era mayor, entre 10 y 50 grados, el 
problema se resolvía por medio de escalinatas construidas también 
en zigzag. Estas escalinatas fueron, muchas veces, talladas en la 
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roca, y otras, hechas de piedra en tramos muy extensos, como aún 
se aprecia en Wanukopampa.

El Qhapaq ñan partía del Qosqo hacia los cuatro Suyus, cons-
tituyendo la base administrativa del sistema. La ruta hacia Quito, 
en el Chinchaysuyu, era la más importante, tenía un ancho parejo 
entre 3 y 16 metros. Fue siempre una construcción formal y un logro 
de ingeniería de excepcional importancia en la antigüedad. A lo 
largo de su extenso tramo era cortado por edificios administrativos, 
tampus y qollqas, que servían para dar albergue y bastimento a los 
viajeros. Los invasores todavía utilizaron estos servicios, antes de 
proceder a su destrucción sistemática.

La ruta al Qolla suyu salía del Cusco y atravesaba la región sur 
hasta el norte de la Argentina y la parte central de Chile. En algunos 
tramos, como en la meseta del Qollau, a orillas del lago Titiqaqa, se 
bifurcaba y daba origen a dos rutas paralelas: la del Umasuyu y del 
Orqosuyu. Tenía un ancho promedio de siete metros.

Las otras dos grandes rutas que partían del Qosqo, eran las del 
Antisuyu y del Qontisuyu. El tramo hacia el Antisuyu, a la salida del 
Qosqo, presentaba ramificaciones muy grandes, entre ellas los 
caminos incas a Machupicchu, Huchuy Qosqo y otras regiones de la 
selva.

Estos caminos se encuentran actualmente en uso, particular-
mente el que sale de Ollantaytambo en dirección a Phuyupatamarka, 
Wiñay Wayna, Machupicchu y el complejo urbanístico de Vilca-
bamba en la actual provincia de La Convención. Hay un tramo en 
perfecto estado de conservación que parte de Tambomachay en 
el Cusco y recorre una gran distancia por la puna hasta llegar a 
Huchuy Qosqo, en las alturas de Calca. El primero es ruta obligada 
para el turismo de aventura y, el segundo, camino de tránsito regular 
para los punarunas del Valle Sagrado. Otros tramos del camino al 
Antisuyu se pierden en las selvas de Paucartambo, por la vertiente 
del Pantayqolla, quedando en la actualidad vestigios líticos muy bien 
conservados, sobre todo en la Puerta del Yavero. Este tramo se corta 
abruptamente en la zona de Laqo, colindante con Calca. Conviene 
señalar que la voz quechua Laq’o significa chasco o gran burla, y 
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según la tradición local, obedece a la deliberada destrucción que los 
incas hicieron de este camino, dejando apenas tramos que condu-
cían a ninguna parte, con el propósito de confundir a los españoles 
e impedir que llegaran al Gran Paititi, ubicado, según esta misma 
leyenda, en una meseta alta, entre los valles de Laqo y la región del 
Pantayqolla. A propósito, esta última toponimia tiene igualmente 
una traducción inquietante, pues expresa otro imperativo burlesco, 
dirigido esta vez a los pueblos del altiplano puneño. Significa: ¡Piér-
dete, qolla! literalmente y sugiere una amenaza.

La otra gran ruta del Qhapaq ñan era el tramo del Qontisuyu. 
Este camino atravesaba extensos desiertos, cruzando valles intran-
dinos abundantes en agua y donde se asentaron pueblos desde la 
más remota antigüedad. Sus constructores utilizaron materiales 
de la zona para levantar, en algunos casos, pircas a los costados del 
camino, y en otros, líneas trazadoras en el suelo o enlajado del piso.

Entre las técnicas utilizadas en su construcción están los postes 
de madera para señalizar el camino. Así unieron, por ejemplo, los 
valles de Saña y Jequetepeque. Estos postes probablemente fueron 
construidos por los mochicas y chimúes en la costa norte. Posterior-
mente fueron utilizados por los incas, siendo destruidos finalmente 
por los españoles que los emplearon como leña para alimentar sus 
fogones.

Otra técnica utilizada fue la hilera de piedras de color oscuro que 
contrastaba con la blancura del desierto. Estos muros bordeaban 
el Qhapaq ñan, sobre todo en Jequetepeque y Chicama, también 
entre Ica y Nazca. Su construcción posiblemente fue efectuada por 
culturas anteriores a los incas.

Los senderos de arena eran otra forma de afirmar el Qhapaq 

ñan en el desierto. Se trataba de tramos que conectaban los valles 
costeros en el sur, por ejemplo, entre Cañete y Chincha. No eran 
anchas y estaban afirmadas principalmente por el paso de cami-
nantes y recuas de llamas.

El sistema del Qhapaq ñan fue mayor, en extensión y calidad, al 
conjunto de la red caminera que existía en Europa al momento de la 
invasión. En puntos determinados de la ruta y cuando la naturaleza 
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del terreno lo exigía, el Qhapaq ñan utilizaba puentes de piedra, 
como en Wanucopampa o el Qosqo; y de ichu o paja brava, como el 
famoso puente sobre el Apurímac que todavía se conserva. Estos 
puentes contaban siempre con un cuerpo de vigilancia encargado 
de su mantenimiento, y esta función estaba encomendada a los 
ayllurunas o comuneros de los pueblos aledaños. Muchos de estos 
pagaban el tributo en trabajo, reparando y manteniendo anual-
mente los puentes.

5. Agrotecnia

Se considera la región andina como una de las dos grandes 
áreas productoras de germoplasma del planeta. Debido al clima y la 
variedad de sus pisos ecológicos, aquí, como en Asia meridional, se 
han producido y domesticado la mayor parte de los alimentos que 
consume actualmente la humanidad.

La cultura andina ha proporcionado casi la mitad de las espe-
cies comestibles, pese a que esta afirmación, avalada por etnólogos 
notables como Françoise Bourricaud y John Murra, no es compar-
tida por la comunidad científica en general. Desde el maíz, culti-
vado en la región de Huaraz 5.000 años a. C., hasta la papa, uno 
de los tubérculos más difundidos a nivel mundial, pasando por 
los frijoles y numerosas especies utilizadas por diversas culturas, 
fueron domesticadas por los hombres de los Andes, en tiempos tan 
remotos como los del horizonte temprano.

Junto con las especies alimenticias, tuvieron su origen en los 
Andes numerosos cultivos permanentes que sirvieron para cubrir 
las necesidades de vestido y avituallamiento del hombre andino, 
curar sus enfermedades y entablar comunicación ritual con la 
Pacha. Ejemplo de esto es el algodón de colores, hoy llamado ecoló-
gico, que cultivaron los agricultores tempranos de la costa y en 
Huánuco pampa. Se han hallado variedades de fibra ocre, rojiza, 
verde y amarilla. Actualmente este algodón está en proceso de 
rescate por su importante demanda en el mercado internacional, 
particularmente de Europa y el Japón.
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La antigüedad del cultivo del algodón y el dilatado período 
de su utilización, a lo largo de milenios, queda demostrado en los 
mantos de paracas, de color indeleble, y en los tejidos nazca, muchik 
o mochica, sicán e inca. En wari se han hallado igualmente textiles 
de urdimbre muy fina denominados kumpi por los incas, cuya base 
era el algodón de colores.

El tiempo de la dominación fue signado por el abandono y 
desconocimiento de numerosas especies condenadas, como el 
hombre mismo, a una suerte de diáspora que las ha llevado al borde 
de la extinción. Entre ellas se encuentran la quinua y la qañiwa, 
gramíneas de probadas virtudes alimenticias, superiores al trigo 
y otras especies originarias del Asia. Ambas especies languidecen 
en pequeños cultivos de las zonas altas de Puno y Cusco, dando 
soporte alimenticio a los indios actuales, forjadores de la llamada 
cultura de la resistencia.

Como estas especies, podemos mencionar otras muchas, como 
la arrakacha, la kiwicha o achita, la oca, el añu, la mashwa, el tarwi, 
la unkucha y más de un centenar de hortalizas, entre las especies 
domesticadas.

Las hierbas medicinales forman un caudal numeroso que ha 
sido utilizado de manera tradicional y que, aún hoy, forma parte 
de la farmacopea popular. La uña de gato y la coca son las más 
conocidas, pero se ha logrado identificar casi un millar de espe-
cies adecuadas para tratar enfermedades diversas, sobre todo 
las de carácter endémico. La coca, considerada hoja sagrada por 
los antiguos peruanos, posee virtudes alimenticias y curativas de 
excepcional importancia. Satanizada por ser insumo principal del 
clorhidrato de cocaína, soporta una irracional política de extir-
pación, ordenada por el Gobierno de los Estados Unidos y sumi-
samente acatada por los sucesivos Gobiernos peruanos. Estos 
depredadores no han vacilado, en su irracional propósito de erra-
dicar los cultivos, en utilizar defoliantes químicos —como el spike–  
con el consiguiente daño irreversible, no solo para las plantaciones, 
sino para el medio ambiente en general. Las zonas cocaleras del 
Alto Huallaga han sido rociadas sistemáticamente con este agente 
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químico, convirtiendo los antiguos valles ubérrimos en verdaderos 
desiertos, igualmente inútiles para la agricultura tradicional y los 
llamados “cultivos alternativos”.

Proceso histórico

En las grutas del Guitarrero, vertiente del río Santa, de la sierra 
central, el hombre andino conoció la agricultura, 8.500 años a. C. 
Se han encontrado frijoles, ají, pallares, zapallos, cayhuas y otras 
especies hortícolas cultivadas, que demuestran el avanzado estadío 
cultural que alcanzaron. Es muy importante situar en este lugar la 
presencia del maíz con una antigüedad tal que cancela la discusión 
sobre su origen. Este protomaíz, cultivado por el Hombre de Guita-
rrero, tiene la particularidad de carecer de marlo, y en la actualidad, 
ha sido germinado en laboratorio por especialistas de la misma 
región. Es de presumir por eso que el Hombre de Guitarrero ya era 
sedentario y alternaba sus labores de caza y recolección con las de 
agricultor.

En la bahía de Paracas, al sur de Lima, se han descubierto restos 
de una forma peculiar de agricultura que tuvo lugar 7.000 años 
antes de nuestra era. La técnica agrícola desarrollada por estos 
pueblos consistía en cavar pozos en pleno desierto, pasibles de 
captar la humedad ambiente, el agua del subsuelo y crear micro-
climas. Con ello lograron domesticar especies como la calabaza, el 
zapote, y otros productos. Esta técnica fue luego extendida a todo lo 
largo de la costa.

En Lauricocha, situada en la sierra central (6.000 a 3.000 a. C.), 
se han encontrado instrumentos de sílex fabricados con técnicas 
más avanzadas como la de presión, para ayudarse en las labores 
de recolección, caza y agricultura. Se han hallado también instru-
mentos de hueso para trabajos más finos y utilitarios. En Pampa 
Canario, ubicada en la costa central, otro grupo contemporáneo 
fabricaba igualmente instrumentos líticos como el batán y los 
morteros para preparar sus alimentos y mejorar sus condiciones 
de vida.
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Se ha comprobado que, en el valle de Huarmey, en la costa norte, 
se cultivaban 4.700 años a. C. tres tipos de maíz diferentes, que no 
tenían relación alguna con las otras variedades americanas o asiá-
ticas. Este protomaíz compartía el cultivo domesticado con otras 
especies como la yuca, el maní y la chirimoya. Es evidente que 
estos grupos cultivaban más tubérculos y raíces que cualquier otra 
cultura del mundo antiguo: la papa, los frijoles, el maíz, el camote, 
el maní, la chirimoya, la lúcuma, los pepinos, guanábanas y tunas 
son las contribuciones más importantes del mundo andino con la 
alimentación de la humanidad. En otras zonas de la costa como 
Pucusana, Chilca y Cabeza Larga, hay evidencia de un mayor desa-
rrollo en la producción de instrumentos de uso, labranza y pesca.

La técnica agrícola

El profundo conocimiento que tuvo el agricultor andino de 
su medio, desde las condicionantes del clima y la previsión de las 
variables naturales, a partir de la lectura del cielo y el posiciona-
miento de los astros, le permitió alcanzar un alto grado de desa-
rrollo no superado hasta la fecha entre las culturas antiguas.

Este conocimiento sistemático parte de la “lectura de caba-
ñuelas” que todavía realizan los hanaq qhawana durante el mes 
de agosto, para situar el tipo de cultivo y las tierras más aptas para 
determinados productos. El nombre —evidentemente hispano— 
que tiene el procedimiento es, posiblemente, un escorzo dialectal 
que tuvo por objeto burlar las prohibiciones impuestas por los 
invasores al uso de sus antiguas denominaciones. El seguimiento 
de los ciclos complementarios del cultivo obedece igualmente a las 
variables previsibles del comportamiento de la Pacha.

Es característica de esta forma peculiar de agrotecnia, la utili-
zación de medios rituales para obtener el consentimiento y favor 
de las fuerzas de la naturaleza. Así, la preparación del terreno, la 
siembra, el aporque, las fases de riego y cuidado de los sembríos y, 
finalmente, la cosecha, van precedidos de un Haywako o pago que 
celebran los mesayoq, seguidos por ceremonias y fiestas en que 
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participa toda la comunidad. Esta forma ritual del año agrícola se 
mantiene en todo su vigor, motivo por el cual los pocos avisados 
“neoencomenderos” culpan a los indios de ociosos, promiscuos y 
dados a borracheras y festines.

Debido a la existencia de 36 pisos ecológicos en el mundo 
andino, la diversidad de climas y el relieve disímil del terreno, las 
técnicas utilizadas por las diversas culturas fueron igualmente 
múltiples, manteniendo el común denominador de su total adecua-
ción a las características de cada zona de cultivo. La técnica de 
los grandes pozos de cultivo en pleno desierto, llamados mullekes 
en lengua yunga, capaces de aprovechar la acción cinética de los 
vientos, la humedad-ambiente y el calor, mediante embudos de 
succión, fue desarrollada plenamente por los nazcas, durante el 
primer milenio anterior a nuestra era. Los microclimas así creados 
posibilitaron una producción intensiva de especies nativas. En 
algunos casos, las excavaciones facilitaban también el acceso de los 
cultivos a la humedad del subsuelo.

Los andenes 

Son sistemas de cultivo en gradiente, conformados por terrazas 
angostas, construidas en las laderas de los cerros, generalmente, 
en la zona Wayqo, es decir, entre los 2.500 y 4.000 metros de altura. 
Muros de contención, muchas veces hechos con cantería de 
piedra pulimentada y acabado fino, sostienen pequeñas franjas de 
terreno que van en ascenso desde la falda de los cerros hasta rozar 
las cumbres. El conjunto forma una especie de gradería de pasos 
descomunales. Los hay igualmente hechos con pircas rústicas y 
hasta con parapetos naturales, aprovechando la conformación del 
terreno.

Los andenes, construidos siempre de cara al sol naciente a 
fin de producir temperaturas adecuadas por reflejo de los rayos 
solares sobre la superficie cultivada, poseen en su interior sistemas 
de drenaje formados por capas superpuestas de piedras grandes y 
pequeñas, arena y tierra de cultivo. Este artificio permite el filtrado 
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natural de las aguas de lluvia o de riego, la conservación de la capa 
nutricia del suelo y el óptimo aprovechamiento de la capa fértil 
acumulada.

Se afirma igualmente que la tierra de los andenes era cuida-
dosamente seleccionada en función de los cultivos a sembrar. Es 
famoso el llamado Anfiteatro de Moray, en la Pampa de Anta y a 
pocos kilómetros del Cusco, donde el sistema de andenes es concén-
trico y forma una especie de circo romano con una gran explanada 
en la parte central. Se afirma que fue un laboratorio biogenético 
donde se reproducían las condiciones de clima y calidad de suelos 
de diversas regiones de la Confederación, a fin de lograr semillas 
de calidad, aptas para su utilización extensiva en las tierras llanas.

Son particularmente destacables los andenes de Pisaq en el 
Valle Sagrado, los de Sabancaya en Arequipa y el monumental 
sistema del Qontisuyu, que va desde los falderíos del volcán Pichu 
Pichu en Arequipa, hasta las proximidades de Moquegua. Actual-
mente existen cerca de 60.000 hectáreas de andenes, totalmente 
abandonados solo en las provincias de Calca y Urubamba de la 
región del Cusco. Su rehabilitación supone ponerlos en funciona-
miento y restablecer el noble uso al que estaban destinados. Sin 
embargo, leyes rígidas dadas por el país oficial declaran intangibles 
estos restos, por constituir, según opinión de los “expertos”, monu-
mentos arqueológicos protegidos. Su descuido y abandono están 
provocando su lenta y segura destrucción.

Los waru waru 

Constituyen otra técnica tradicional de gran utilidad para la 
región del altiplano. Constan de pequeñas franjas o camellones 
de tierra, rodeados por canales de uno o dos metros de ancho. El 
agua del lago discurre por estos canales, formando microclimas 
aptos para el cultivo de papa y hortalizas. En una región inhóspita, 
situada a 4.000 metros de altura promedio, barrida por vientos y 
condiciones extremas del clima cordillerano, los waru waru consti-
tuyen un alarde tecnológico de adaptación al medio.
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La existencia de waru warus en el altiplano permite suponer 
que tiwanaku fue, asimismo, un punto de irradiación cultural en el 
campo de la agrotecnia.

Ocupantes de una región inhóspita, situada por encima de 
los 3.600 msnm, barrida por los vientos y agrietada por el frío, los 
tiwanakus y sus descendientes del Qollao: lupaqas, qollas y urus, 
supieron desarrollar esta técnica de camellones y pequeños islotes 
para crear microclimas y obtener rendidoras cosechas de tubér-
culos, granos y herbáceas comestibles, en condiciones extremas de 
clima y seguridad.

Actualmente se van rescatando estos waru warus, así como 
andenes, qochas y otras técnicas andinas de cultivo, para resolver 
el problema del hambre en una región castigada con dureza por 
la inclemencia de la naturaleza y por los erróneos métodos de 
cultivo y distribución introducidos por la cultura occidental. En esta 
dirección también se va rescatando germoplasma nativo, particu-
larmente de gramíneas de alto poder nutritivo como la quinua, la 
qañiwa y la achita o kiwicha, para mejorar el nivel nutricional de su 
población.

Hay evidencia testimonial que los waru warus constituían 
verdaderos huertos de altura en el mundo prehispánico, donde las 
etnias qollas, lupakas y, posiblemente, ocupantes anteriores de la 
meseta, como urus y tiwanakus, producían especies alimenticias 
suficientes para su nutrición. Pachakuti Sallqamaywa afirma que 
eran verdaderos jardines, libres de heladas y accidentes naturales, 
como ocurría en otros lugares del altiplano, trabajados con técnicas 
de cultivo adaptadas al medio.

En la actualidad existe un plan masivo, impulsado por las 
propias comunidades indígenas, para rehabilitar y poner en valor 
andenerías y waru warus. Estos sistemas vinieron a menos, como 
tantas manifestaciones de la cultura andina, durante la dominación 
española y republicana.
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Las qochas

Fue otra forma de utilizar la técnica para sortear las inclemen-
cias de la naturaleza. Posiblemente tuvo un origen anterior a los 
incas y alcanzó su máxima expresión en Pukara. Se han utilizado 
estas qochas o pequeñas lagunas, básicamente en el altiplano 
andino, por encima de los 3.000 metros de altura, en el páramo 
azotado por la inclemencia del frío, el enrarecimiento del aire y la 
aparición temporal del agua de lluvia.

Las qochas —laguna u ojo de agua en quechua– representan otra 
variante para la creación de microclimas aptos para la agricultura. 
Son pozos naturales formados por la acumulación del agua de lluvia 
en las hondonadas del terreno. Por un sistema de canales aferentes, 
los campesinos gradúan el nivel de agua almacenada, derivándola 
luego a otras qochas sembradas, o directamente al río que absorbe 
el excedente. En algunos casos, son utilizados como simple reserva 
de agua, a la manera de estanques, aunque, al desecarse, sirvan 
como lecho húmedo para el cultivo de especies adaptadas al clima 
extremo del altiplano. La retención de agua en las qochas, crea una 
vegetación estacional que, en los tiempos de sequía, sirve de abono 
natural para enriquecer el suelo. El agua empozada genera un 
microclima que, al decir de los lugareños, aleja el peligro del granizo 
y la helada que son los mayores enemigos de sus sementeras.

Los sistemas de riego

El hombre andino desarrolló técnicas para el aprovechamiento 
de las aguas, de acuerdo a las condiciones de cada región.

En el valle de Nazca, los primeros agricultores —posiblemente 
al comienzo de nuestra era— construyeron canales de riego para el 
aprovechamiento riguroso del recurso hídrico. Consta este sistema 
de canales subterráneos que afloran en pozos de acceso helicoidal 
con un diámetro base de cinco metros en promedio. Los propios 
canales, independientes unos de otros, cuentan con un ancho apro-
ximado de un metro, suelo impermeabilizado y muros y techos de 
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cantería rústica. Los soportes del techo están hechos de guarango, 
madera dura prácticamente incorruptible y con un tiempo de uso 
indefinido.

El agua fluye a varios metros bajo la superficie del terreno, por 
acequias fabricadas con una inclinación mínima, dando la impre-
sión de que el líquido no discurre y se trata de empozamientos 
estancados. Solo una cuidadosa observación del lento discurrir de 
hojas sueltas por su cauce proporciona evidencia de que las aguas 
se mueven a un ritmo muy lento y están aptas para el aprovecha-
miento de los agricultores.

Otra característica que da singularidad a esta técnica es la forma 
de captación del recurso. En Nazca, el agua que nutre el sistema de 
acequias subterráneas proviene, por filtración natural, de las napas 
freáticas. Son estos depósitos subterráneos, alimentados por las 
lluvias de la sierra durante el estiaje, los que proveen de líquido a 
los acueductos. Estos canales no son de superficie, como la inge-
niería actual ha concebido, sino corren bajo tierra, librándose por 
tanto de las épocas de sequía que azotan a menudo las tierras altas 
del valle.

El sistema es tan funcional que aún hoy, a 2.000  años de distancia 
desde su construcción, los acueductos de Nazca funcionan regular-
mente. Los campesinos se limitan a limpiar de maleza los cauces a 
fin de que continúen operativos. Esto da lugar a la Fiesta del agua 
que, tal vez de modo inconsciente, se convierte en una ceremonia 
de reconocimiento a los remotos ingenieros que hallaron el modo 
de combatir la escasez del recurso, en uno de los pocos valles de la 
costa que no padece los estragos de este flagelo.

Los waris construyeron grandes almacenes y reservorios de agua, 
así como un complejo sistema de canales, como los de Wiraqocha 
Pampa, en Ayacucho y Pikillaqta, en el Cusco.

Los muchik o mochicas realizaron obras monumentales en 
hidráulica, como el canal de Chicama, llamado De la cumbre, con 
una extensión de 110 km. El acueducto de Ascope medía kilómetro 
y medio de longitud, 15 metros de alto y fue construido con un 
volumen de terraplén que alcanzó los 785 mil metros cúbicos en su 
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pleno florecimiento. Estas obras de ingeniería hidráulica, en desuso 
actualmente, resolvían el problema de la irrigación en los fértiles 
valles norteños donde sus constructores afincaron su dominio.

Los canales de la costa norte son prácticamente inconta-
bles y cubren una gran extensión de terreno cultivable, en las 
actuales regiones de Tumbes, Piura, Lambayeque y La Libertad. 
Provienen de culturas preincas que alcanzaron gran desarrollo en 
la ingeniería de riego. Es correcto afirmar que estas extensiones, 
actualmente ganadas por el desierto, estaban, en la antigüedad, 
totalmente cultivadas y servían de base de sustentación para una 
numerosa población que desconocía la hambruna y los ciclos de 
escasez. El país oficial ha puesto en ejecución proyectos de irri-
gación que presentan el inconveniente de sus altos costos por su 
concepción técnica imitativa de realidades diferentes, ajenas por 
completo a la tradición andina.

En la sierra, también existen numerosos canales de superficie 
que demuestran el uso extensivo de estas técnicas para irrigar los 
cultivos. Son destacables los canales incas de Qan Qan, en Calca, 
actualmente en uso y con extensiones considerables. Merecen 
citarse también, por su originalidad y envergadura, la forma en 
que canalizaron el río Sagrado o Willkamayu para evitar riadas 
e inundaciones. Casi a todo lo largo de su recorrido, desde Pisac a 
Ollantaytambo, el ancho cauce está defendido por pircas y canterías 
de piedra labrada. El lecho mismo presenta, de trecho en trecho y 
en lugares de mayor vulnerabilidad, gradas de piedra destinadas 
a frenar el impulso del agua, cabestrando su cauce y demostrando 
un total dominio de la hidráulica por parte de sus constructores. Las 
inundaciones se producen generalmente en los lugares donde los 
parapetos artificiales han sido destruidos por la incuria, el tiempo y 
la ignorancia. En Andenes, caserío ubicado en la Pampa de Anta, y 
Urcos, en el valle de Quispicanchis, existen igualmente obras nota-
bles de irrigación mediante el uso de canales de superficie.
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Los abonos naturales

Los agricultores andinos conocían variedad de abonos para 
mejorar la fertilidad del suelo y obtener abundantes cosechas.

Una de las técnicas, todavía en uso, es el descanso y rotación de 
tierras, a fin de nutrirlas con el nitrógeno de la atmósfera, mediante 
la exposición prolongada de los suelos al medio ambiente.

Además de esto se usaba y se usa comúnmente el estiércol 
de animales, denominado wanu en quechua, para enriquecer los 
suelos. El guano (wanu) de las islas, devenido luego en recurso 
natural importante de la República y una de las causas principales 
de la Guerra del Pacífico, era extraído de manera sistemática por los 
indios. Utilizaban también peces y otras variantes de materia orgá-
nica para fertilizar sus campos.

Conservación de alimentos

El hombre andino alcanzó un alto nivel en la técnica de conser-
vación de alimentos. Se trata de una verdadera domesticación del 
frío para deshidratar alimentos básicos como la papa, y obtener su 
conservación prolongada. Hasta el presente se produce el chuño 
y la moraya, por ejemplo, que constituyen base de la dieta alimen-
ticia del indio contemporáneo. Se utilizan técnicas antiguas para 
conservar los alimentos de origen animal, deshidratando la carne 
de auquénidos y obtener el charki, capaz de conservarse por 
tiempos muy prolongados.

En la costa, desértica y seca, las culturas anteriores a los incas, 
desarrollaron métodos de conservación de alimentos, verdade-
ramente sofisticados que, al igual que otros avances tecnológicos, 
guardan estrecha relación con las condiciones específicas del 
medio ambiente. Se trata de grandes excavaciones en forma de 
botella donde almacenaban sus alimentos, cuidadosamente colo-
cados de abajo hacia arriba en función de su consistencia orgánica. 
El aire era extraído por combustión, creándose una cámara al vacío 
capaz de mantener conservados los alimentos por períodos muy 
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largos. En Cajamarquilla, cerca de Lima, pueden apreciarse todavía 
estos pozos como testimonio del alto nivel alcanzado por sus cons-
tructores.

Similar técnica utilizaron en los tampus y qollqas que levantaron 
a lo largo del Qhapaq ñan y otros caminos importantes. Son espe-
cialmente notables las de Wanukopampa en el Perú, y Kotapachi en 
Cochabamba, Bolivia, que tiene 2.400 qollqas con capacidad de alma-
cenaje para 4.800 toneladas.

6. Ganadería y pesca

Entre los años 6.000 y 4.500 a. C., el hombre de Haywamachay, 
se convirtió en el primer pastor, al haber logrado la domesticación 
de auquénidos como la llama, el guanacu y la alpaca, cuyo excre-
mento o taqlla, utilizó como combustible y abono. Igualmente, el 
hombre de Pikimachay, en las serranías de Huanta, Ayacucho, logró 
domesticar, además de los auquénidos, el cuy o conejillo de indias 
que constituye, todavía, parte importante de la dieta alimenticia del 
hombre andino.

El hombre de Chilca (6.000 años a. C.) vivía de la recolección de 
mariscos y gasterópodos, cazaba lobos, anfibios y estaba vinculado 
al mar. Utilizaba anzuelos de espinas de cactus, en sus labores de 
pesca y unas estacas a manera de arpones. En igual situación se 
encontraba el Hombre de Cabeza Larga en Ica hacia el 3.600 a. C. 
El empleo de la red para pescar se encuentra ya en Huaca Prieta, 
unos 2.500 años a. C. Este hombre recogía moluscos, cazaba lobos 
marinos y aprovechaba la carne y los huesos de las ballenas que, 
por alguna razón, quedaban varadas frente al mar de su hábitat.

En la bahía de Paracas, al sur de Lima, se han encontrado restos 
de redes para pescar que demuestran la gran importancia que el 
mar y la pesca tenían para estos remotos habitantes del litoral.

Paralelamente a este horizonte, habitó Pampa Canario, en la 
costa central, un grupo humano dedicado, además de la caza y la 
recolección, a la pesca de las abundantes especies marinas que 
pueblan el mar de la región. Estos hombres eran hábiles pescadores 
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y conocían técnicas avanzadas para el trenzado de las redes y la 
pesca con anzuelos, ocupación a la que, posiblemente, dedicaban la 
mayor parte de su tiempo.

El mar fue para los muchik o mochicas un elemento importante 
de desarrollo cultural, ya que existen evidencias de la utilización, 
no solo de los célebres caballitos de totora, sino de grandes embar-
caciones para el transporte de cabotaje por el litoral. Llegaban con 
sus barcos hasta lugares tan distantes como las islas de Chincha, 
donde buscaban guano para fertilizar sus tierras labrantías.

Los caballitos de totora constituyen, todavía hoy, una forma 
peculiar de la pesca artesanal, adaptada al medio ambiente y las 
condiciones del mar de Huanchaco y otras caletas del litoral norte. 
Fabricadas con junco silvestre que crece en los “ojos de agua” de la 
región, son muy versátiles y permiten al pescador una gran capa-
cidad de observación para identificar los cardúmenes y “faenar” la 
pesca. Son igualmente un atractivo turístico de la región.

Varias expediciones marinas, entre ellas la célebre Kon Ti Ki 

del explorador noruego Thor Heyerdahl, ya fallecido, se hicieron 
a la mar en grandes balsas hechas de totora, siguiendo el patrón 
cultural de los antiguos muchik. Al coronar con éxito la aventura, 
en tierras de la Polinesia, Heyerdahl aportó elementos serios para 
sostener la hipótesis de grandes travesías intercontinentales, en 
épocas anteriores a la invasión.

El mar fue muy importante para los chinchas. Este pueblo, 
anexado al Tawantinsuyu en tiempo de Túpac inca Yupanqui, había 
logrado desarrollar el fluido y permanente comercio marítimo 
al llegar con sus embarcaciones hasta las costas de Valdivia, en 
Chile, donde se han encontrado muestras de su artesanía utilitaria. 
Poseían igualmente un avanzado sistema de pesas y medidas que 
sustentaban su actividad comercial.

Existe una tradición, recogida por cronistas y de giro popular 
en la isla de Pascua, sobre el mítico viaje que emprendió el Inca 
Túpac Yupanqui, guiado por un escudero alado de nombre Antarki, 
hasta las grandes islas de la Polinesia. La leyenda parece confirmar 
el supuesto histórico de los reales vínculos que existieron entre los 
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hombres del Tawantinsuyu y los lejanos habitantes de esas islas. 
El nombre mestizo —quechua y papúa— de Kon Ti Ki, escogido por 
Heyerdahl para su balsa, significa en traducción libre: “Hacia el sol 
poniente”.

7. Arte textil

Este arte fue probablemente el más antiguo de los ejercidos por 
el hombre andino, anterior a la cerámica y la metalurgia. Comenzó 
hace diez mil años en la cueva del Guitarrero del Callejón de 
Huaylas, donde se han hallado restos de hilos y cordeles que servían 
de elementos auxiliares para el transporte de objetos. Conseguían 
producir estos cordeles por el simple torcido de fibra vegetal o el 
ablandamiento de cortezas mediante percusión con piedras.

Posteriormente, el hombre andino logró anudar manualmente 
las fibras vegetales, torcidas o trituradas, en forma de redes hasta 
conformar tejidos primitivos que tenían igualmente uso utilitario 
como medio de transporte de carga y no de vestido.

En la localidad de Huaca Prieta, ubicada en la costa norte, se han 
hallado tejidos hechos con la modalidad del torcido. Estos restos, 
que datan de 4.500 años a. C., evidencian ya el cultivo sistemático 
del algodón y el uso intensivo de telares e instrumentos manuales 
para la producción del hilo. Adornos figurativos de animales y 
plantas en los tejidos confirman igualmente el desarrollo de una 
aptitud estética y un cierto refinamiento en las costumbres de estos 
pueblos remotos.

Hace 4.000 años comenzó el proceso de dinamización de la 
economía, a partir del desarrollo de nuevas técnicas de producción, 
comercio y servicios que determinaron el desarrollo de centros 
urbanos y una demanda sostenida para la fibra de algodón y 
algunas especies de lana de auquénidos. Comenzó una selección de 
las fibras más aptas dándose origen a una actividad textil sostenida, 
con características comunes.

Por esta misma época, el hombre logró fabricar telas rústicas 
de algodón para cubrirse y, a partir de entonces, desarrolló una 
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actividad continua que fue perfeccionando en los diferentes 
horizontes culturales que se desarrollaron en la costa y la sierra. 
En Paracas las momias procedentes del comienzo de nuestra era 
están envueltas en telas; otras, más antiguas, lo están en cueros de 
animales o petates de fibra.

Afirmado el uso del vestido, se pasó de la confección manual de 
los tejidos a la utilización del telar y formas productivas más avan-
zadas. Comenzaron a emplearse los tintes para colorear las telas 
mediante el estampado y la introducción de dibujos y motivos orna-
mentales en la trama.

Durante el primer milenio a. C. ya se conocían tapices, gasas y 
varias formas de hacer telas. Chavín de Huántar fue la cultura que 
sintetizó todo el conocimiento anterior dejando avanzadas mues-
tras de su desarrollo. Allí se afirmaron también elementos decora-
tivos que irían transformando sus motivos en culturas sucesivas 
pero conservando, de manera unívoca, su estilo original.

A comienzos de nuestra era, en la cultura paracas-nazca el arte 
textil alcanzó su máximo esplendor. La finura de las telas y el diseño 
primoroso de los dibujos permiten afirmar que estas culturas intro-
dujeron ya la especialización para la fábrica de textiles. Habían 
hilanderos, tintoreros, tejedores y, sobre todo, bordadores con un 
alto grado de calificación, y talleres donde ejercían su oficio. Presu-
miblemente también centros de enseñanza y maestros artesanos 
que capacitaban en las técnicas, tal vez adheridos a los tullpuni o 
tintorerías y talleres de oficios.

Las gamas y tintes alcanzaron entre 150 y 200 variedades, con 
tonalidades poco usuales como los magentas, púrpuras, turquesas y 
amarillo limón. Los colores son indelebles y han resistido con éxito 
el paso de los siglos.

Se ha determinado que utilizaban plantas, animales marinos, 
moluscos e insectos para colorear y fijar las telas. La cochinilla por 
ejemplo, parásito del ágabe, fue muy utilizada para obtener tonos 
de rojo subido. Igual utilidad tenían plantas como el wayllau, el 
paguau y las cenizas de un árbol llamado chamawani.
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El grado de perfección alcanzado por esta textilería se confirma 
con la existencia de tejidos que presentan hasta 200 hilos de 
urdimbre por pulgada, habiéndose hallado algunos de hasta 300 
y hasta de 500 hilos en un tapiz paracas. La textilería industrial 
moderna apenas alcanza 70 u 80 entre las más finas, lo que grafica 
el grado de adelanto de las antiguas culturas peruanas. Gobelín, el 
famoso tapicero francés, lograba situar diez hilos por pulgada en 
sus tapices, cantidad en mucho superada por los maestros andinos.

En la costa floreció la cultura paracas, entre el 1300 a. C., hasta el 
370 de nuestra era aproximadamente. Sus logros más significativos 
fueron la textilería y las trepanaciones de cráneos. Este horizonte 
cultural llegó a fusionarse con la cultura nazca que tuvo su apogeo 
en el siglo inmediatamente anterior a la Era cristiana.

Son ampliamente conocidos los mantos de paracas, como la 
más alta expresión de la textilería prehispánica. Se han encontrado 
mantos, primorosamente tejidos y decorados con formas figura-
tivas y abstractas, que presentan detalles de confección sin prece-
dentes en la historia de la cultura humana. La urdimbre de las telas 
finas de Paracas alcanza hasta 300 pasos por pulgada, como hemos 
señalado, no siendo superada aún por la textilería moderna que 
promedia apenas 90 pasos en sus productos más sofisticados.

Los paracas-nazca introdujeron también aplicaciones con 
plumas y metales a los tejidos, logrando mantos de gran vistosidad 
y colorido, utilizados probablemente en ceremonias rituales y 
grandes acontecimientos.

Llama poderosamente la atención el uso de motivos orna-
mentales en algunos mantos paracas que presentan dibujos 
cuadrangulares con signos abstractos en su interior. Estos dibujos, 
denominados tokapus, han sido descifrados, como tenemos seña-
lado, por William Burns y otros investigadores, afirmándose que 
representan una escritura alfabética, debido principalmente a que 
no guardan simetría en su disposición sobre la tela, como ocurriría 
si se tratara únicamente de dibujos ornamentales.

La textilería wari alcanzó igualmente notable desarrollo. Incor-
poró los motivos nazca, trabajados ad libitum hasta conseguir una 
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notable estilización de las figuras decorativas antropomorfas, 
zoomorfas y fitomorfas. Demostraron dominio notable en el trata-
miento del color y la técnica del tramado. El personaje de los dos 
báculos de procedencia tiwanacoide, o tal vez Chavín, se encuentra 
igualmente en esta cultura y en otros horizontes que se desenvol-
vieron en épocas diversas, a lo largo y ancho del territorio andino, 
demostrando así su ligazón y continuidad.

Es igualmente interesante señalar que el llamado Dios de los 
dos báculos, que orna la Puerta del Sol en Tiwanaku, es un motivo 
que se repite a lo largo de la textilería andina y en casi todos los 
horizontes culturales previos a la invasión europea. También los 
seres alados que lo acompañan y, sobre todo, los trazos super-
puestos de cuatro ángulos escalonados, organizados alrededor de 
un punto central, que representan la constelación de la Cruz del 
Sur, o Chakana.

Los chavines agregaron dibujos estilizados de animales y 
plantas a sus telas, y los incas emplearon tokapus en la orla de sus 
vestidos talares o unkus.

Anotamos finalmente que, la textilería precolombina alcanzó 
niveles de industria en las culturas más representativas. Se ignora 
si la producción en serie era una práctica común en la costa ante-
rior a los incas pero se sabe que existían talleres especializados en 
la preparación de los hilos, el trenzado de la fibra, la fábricación de 
telas, y el teñido y estampado de los unkus.

8. Cerámica, metalurgia y orfebrería

Casi 2.000 años antes de nuestra era, el hombre de Wayrahirka, 
en Huánuco, fabricó las primeras vasijas utilitarias de que se tenga 
evidencia. Son restos cerámicos posiblemente utilizados para cocer 
los alimentos o captar agua de ríos y lagunas.

En el complejo de Wanape, en la costa norte de Virú, aparece 
también la cerámica como elemento auxiliar de la vida. Se trata de 
ollas de barro de factura rústica, hechas por agricultores seden-
tarios, alrededor del siglo xiii a. C. Posteriormente, se fabricaron 
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vasijas semejantes con adornos muy elementales hechos por impo-
sición de dedos. Esta técnica se fue extendiendo a Huaca Prieta, 
Aldas, Chicama y Virú donde se han hallado restos de factura seme-
jante.

El arte cerámico se extendió por todo el territorio. Hacia los 
años 1.000 a 500 a. C. en la costa norte de Cupisnique se dio inicio 
a una escultura en cerámica de alto nivel, hasta llegar a su máxima 
expresión en la cultura muchik o mochica, con los wako retratos que, 
en rigor, eran formas escultóricas que lograron un grado de exce-
lencia en la expresión artística. Los llamados wakos pornográficos 
que han llegado hasta nosotros ofrecen, además, representaciones 
realistas de coitos y actos eróticos que, a su vez, dan cuenta del nivel 
de refinamiento que alcanzaron en sus costumbres.

Los wako retratos tienen valor notable como objetos artís-
ticos, presentan rostros humanos con expresiones de dolor, placer, 
éxtasis y meditación. Ofrecen la imagen más viva de su pueblo y 
su época, describiendo, inclusive, enfermedades y malformaciones 
que permiten deducir la naturaleza de endemias y pandemias que 
padecieron con mayor precisión que si fueran relatos escritos. 
Como obras de arte alcanzan una rara e inquietante perfección. 
Los nazcas realizaron también una cerámica policromada con 
imágenes zoomorfas y fitomorfas en su decoración; y los waris, 
utilizaron colores con clara preponderancia de los tonos rojos, 
violáceos, ocres y naranja brillante en sus ceramios.

El trabajo de los metales se inicia hacia el año 600 a. C. con la 
técnica del martillado. Los primeros informes que se tienen están 
referidos al oro. La metalurgia Chavín; por ejemplo, extraía el metal 
de minas de superficie y lavaderos y, con él, realizaba delicados 
trabajos de orfebrería mediante las técnicas del martillado, repu-
jado y recorte.

Durante el formativo tardío se produjo un gran avance. La 
tecnología para el tratamiento de la plata, el oro y el cobre ya era 
conocida. En Salinar se empleó por primera vez la soldadura y las 
aleaciones de oro y cobre. En esta época se realizaban las fundi-
ciones en hornos de arcilla alimentados con carbón vegetal. El 
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arqueólogo Luis Lumbreras explica que las técnicas para trabajar 
el metal “fueron muchas y, entre ellas, seguramente la conocida con 
el nombre de ‘cera perdida’ era de las más frecuentes”.

Posteriormente, se utilizaron otras técnicas con moldes abiertos 
o cerrados. El labrado de metal, el repujado o la incisión, eran igual-
mente utilizados como elementos decorativos para el acabado de 
los objetos. Estos trabajos se realizaron principalmente utilizando 
el cobre y eran de clara orientación utilitaria y suntuaria.

Los utensilios de piedra fueron reemplazados por cobre en la 
producción de instrumentos agrícolas. En el yacimiento de Vicus 
por ejemplo, se han encontrado hachas y azadas de este metal. 
También se han hallado pequeños objetos de cobre enchapados en 
oro y diversos adornos como narigueras, orejeras y vasos ceremo-
niales de oro y plata.

La soldadura al fuego y en frío fue una de las habilidades de los 
muchiks o mochicas. El bronce —aleación de cobre y estaño— fue 
obtenido por los tiwanaku. Esta cultura alcanzó también notable 
desarrollo en la metalurgia del oro y cobre, elementos con los que 
fabricaron grapas para afianzar su arquitectura. Los chimúes 
destacaron en el trabajo de los metales, principalmente con oro, 
plata y cobre. Conocieron las técnicas del fundido, martillado en 
hojas, soldado, dorado, plateado y repujado. Conocieron también 
diversas aleaciones y supieron darle el temple necesario al metal 
para sus instrumentos de labranza. Utilizaron también moldes de 
madera para fabricar cántaros, cuchillos, vasos, máscaras y joyas. 
Metalúrgicos y artesanos chimúes fueron llevados al Qosqo por los 
incas para que enseñaran su técnica.

El descubrimiento de las tumbas reales de Sicán y Sipán, consi-
deradas el hallazgo arqueológico más importante del siglo xx, ha 
echado más luces sobre este horizonte cultural que todo lo avanzado 
anteriormente. Hoy se puede clasificar a Sicán como una cultura 
diferenciada con aportes singulares en metalurgia y orfebrería que 
la sitúan como uno de los momentos mayores de la cultura andina 
de la costa.
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En lengua mochica, Sicán significa casa de la Luna y da su nombre 
a este horizonte que surgió en el primer milenio de nuestra era, en 
los distritos de Poma y Batán Grande, del departamento norteño de 
Lambayeque. Tuvo su apogeo entre los años 900 y 1100 d. C., y los 
restos descubiertos recientemente comprueban el sorprendente 
adelanto alcanzado en tecnologías tan puntuales como las del cobre 
y el oro arsenical.

Conocieron un amplio rango de aleaciones, entre ellas las de 
plata y oro llamado qoriqollqe por los quechuas, y tuvieron gran 
habilidad para satisfacer sus necesidades fundamentales. Desta-
caron particularmente en la metalurgia y el comercio, actividad que 
les permitió establecer una red marítima y económica muy amplia 
que alcanzó lugares tan alejados como Chiapas en territorio maya, 
hasta provincias de las actuales repúblicas del Ecuador y Colombia.

Hay evidencia, por las piezas encontradas en las tumbas de 
Sipán y Sicán, que conocieron unidades de cambio metálicas con 
las que seguramente realizaban sus transacciones comerciales.

El Señor de Sipán —como se conoce mundialmente a la momia 
ricamente enjaezada que se encontró en Lambayeque— evidencia 
una estructura estatal jerarquizada y con predominio absoluto del 
varón. Asimismo, un gran refinamiento en las costumbres y un uso 
ritual y doméstico del oro como base de una metalurgia sofisticada. 
La cultura sicán fue absorbida por los chimúes, alrededor del siglo xi 
de nuestra era.

Se dice que las piezas de oro producidas por los orfebres 
chimúes fueron las más valiosas de las muchas que se ofrecieron 
para el rescate del inca Atahuallpa. Gran parte de estas joyas eran 
de aleación de oro con cobre, cuya técnica dominaban. También hay 
evidencia de que utilizaron moldes de madera para producir estos 
instrumentos en serie.

Kaxa Cin Cim fue seguramente el último Chimu Qapaq o jefe de 
los chimúes. Conoció a los españoles y fue enterrado de acuerdo 
a sus ritos ancestrales, a pesar incluso de que los cristianizadores 
lograron bautizarlo con el nombre de Martín.
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9. Arte

En la costa sur se encuentran las cuevas de Toquepala donde 
la presencia del Homo habilis ya es manifiesta. Pinturas rupestres 
de una rara perfección, representando escenas de caza y la noción 
cinética de los objetos, demuestran que sus autores (7.000 a. C.) 
ya conformaban grupos humanos organizados y con inquietudes 
estéticas trascendentes. Es dable suponer que habitaban las cuevas 
para protegerse de los grandes depredadores y que, a la luz de 
antorchas primitivas, distraían sus ocios grabando, con sentido de 
la permanencia, las escenas que les eran más entrañables.

Existen otras pinturas rupestres en Lauricocha que nos mues-
tran a cazadores con garrotes y punzones acosando y abatiendo 
a un grupo de auquénidos en estampida. Otras notables pinturas 
rupestres se encuentran en Mazo Cruz del departamento de Puno; 
Udima entre Lambayeque y Cajamarca; Cuchimachay en la loca-
lidad de Pariacaca, valle de Huarochirí. También en el cañón del 
Colca de Arequipa, entre otras, existen notables pinturas rupestres.

En Paracas se ha descubierto, junto a instrumentos líticos y 
basamentos de aldeas, una flauta con decoraciones que demuestra 
la existencia de una cultura, 7.000 años a. C., capaz de expresar 
sus sentimientos y tendencias artísticas a través de la música. Los 
nazcas fueron grandes cultores de este arte, pues se ha encontrado 
una enorme cantidad de antaras de barro cocido y policromadas en 
sus necrópolis.

En la localidad de Kotosh, en Huánuco, existe un monumento 
arquitectónico conocido como el templo de las Manos Cruzadas. Se 
le atribuye una antigüedad de 2.200 años a. C. y es el primer ejemplo 
de arquitectura monumental y escultórica que se ha descubierto en 
América. Igualmente importante es el templo de Chukitanta, con 
una antigüedad de 2 mil años a. C. y con adornos policromados en 
sus muros.

En la escultura hay que mencionar necesariamente las estelas y 
monolitos de Chavín. La llamada Estela de Raimondi ha provocado 
una serie de interpretaciones antojadizas ante la imposibilidad de 
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descifrar el oculto enigma de sus signos. Para unos, se trata de una 
figura antropomorfa con facciones de jaguar. Para otros, sería más 
bien la representación de un dios ornitomorfo. Lo cierto es que la 
Estela es un gran monolito de piedra con figuras estilizadas en alto-
rrelieve cuyo significado, a no dudarlo, guarda estrecha relación 
con la cosmogonía Chavín, piedra angular de la concepción andina 
del universo. Las estelas de Pucará, también de piedra de dife-
rentes colores y con altorrelieves que dan la impresión de un manto 
bordado, son otra admirable muestra del arte escultórico de la anti-
güedad. Tienen líneas rectas y abundan en signos escalonados que 
representan la Chakana o Cruz del Sur. En Hatun cocha se halla tal 
vez la más característica.

Si bien es cierto, tanto en chavín como en pucará, que los 
mejores exponentes de la escultura andina se dan en las estelas, 
hay también notables muestras de la escultura en bulto. El Dego-
llador de Pucará, por ejemplo, es una cabal muestra de un logro 
artístico singular.

La cultura vicus se caracteriza por sus motivos escultóricos 
pequeños: figurillas de hombres y mujeres que sugieren deidades 
o personajes extraviados en la noche de los tiempos. En Paracas se 
han encontrado morteros y batanes con representaciones escultó-
ricas que comprueban la presencia del comercio como referente 
motivacional, y un nivel elevado de percepción estética.

El llamado Templo de Kalasasaya o Taypi Qala. en la actual 
Bolivia, demuestra claramente el grado de perfección artística que 
alcanzaron sus escultores. En el anfiteatro que da acceso al templo 
se encuentra un gran número de cabezas clavas desgastadas por el 
paso del tiempo que representan, cada una, un biotipo particular de 
la especie humana. Dan la impresión de que fueran una suerte de 
museo en piedra, de las distintas etnias que habitaron el planeta. 
Un gran monolito humanoide también expresa, con la múltiple 
variedad de los signos que lo adornan, la existencia de algún tipo de 
mensajes codificados. La llamada Puerta del Sol es, así mismo, un 
registro en piedra de la cosmovisión de los tiwanakus y, tal vez, un 
calendario cuyo alcance aún es difícil explicar.
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La música y la literatura fueron géneros muy difundidos en 
el mundo andino. Instrumentos musicales de viento, percusión y 
cuerda se han encontrado en los restos arqueológicos de casi todas 
las culturas. Así mismo han sobrevivido hasta el presente géneros 
musicales que forman un rico y variado folclore en todo el hori-
zonte andino.

El taki y el tusuy, es decir, la música y la danza eran manifesta-
ciones artísticas íntimamente vinculadas a lo cotidiano. Desde las 
expresiones religiosas —cantos litúrgicos para entrar en contacto 
con las fuerzas de la naturaleza—, hasta las que precedían labores 
agrícolas, faenas comunales y las simples y bellas endechas 
amorosas, forman parte de su manera de ser, de su idiolecto, de su 
cultura. Muchas de ellas han llegado hasta nuestros días, como el 
célebre urpi Q’esan chinkacheq, bella canción de amor que el músico 
Daniel Alomía Robles recopiló en un viaje realizado al Cusco y 
que luego transformó en El cóndor pasa, que alcanzó nombradía 
universal.

La narración oral es otra forma igualmente consubstancial al 
hombre andino. Forma parte de su costumbre. Hasta el presente 
esta forma literaria tiene cultores renombrados en las comuni-
dades de altura y se han conservado muchas de sus expresiones 
antiguas, de generación en generación. Los cantos fúnebres a la 
muerte del inca Atahuallpa, por ejemplo, han podido ser conser-
vadas, y tras el falso sincretismo de muchas canciones religiosas 
actuales, se encuentran lamentos y composiciones poéticas de un 
tono desgarrado y vibrante conservado en la memoria indígena.

Actualmente es todavía posible escuchar, al pie del Señor de los 
Temblores, patrono católico del Cusco, los cantos funéreos de las 
mamachas indias, casi al rayar el alba. Son lamentos colectivos que 
alcanzan registros muy altos, dichos en tono y forma que recuerdan 
celebraciones olvidadas y liturgias escondidas. La peculiar manera 
de expresar su fervor con voces delgadas hasta la extenuación y el 
transporte de las oficiantes a lugares remotos de la memoria, son 
tal vez las expresiones más puras de una religiosidad que, solo en la 
superficie, guarda similitud con el rito cristiano.
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En los mantos y tejidos modernos pueden encontrarse también, 
como en los célebres tapices de Taquile, formas expresivas que 
guardan relación con el grabado y la pintura. Según Gertrude 
Braunsberger de Solari, estos dibujos tramados en las telas 
contienen mensajes y códigos cifrados en relación al entorno de los 
tapiceros artistas, sus problemas y hasta los sucesos ordinarios que 
acontecieron en la comunidad, mientras elaboraban las telas.

La llamada Escuela cusqueña de pintura, que ha producido 
artistas notables como Diego Quispe Tito, no es más que el resul-
tado de varios siglos de creación y desarrollo de una pintura de 
gran valor plástico pero circunscrita a motivos de orden religioso-
cristiano. Se debió a la prohibición desatada por el virrey Agustín 
de Jáuregui, el corregidor José Antonio de Areche y las autori-
dades carlistas, para eliminar de la memoria colectiva todo lo que 
evocara la gesta de Túpac Amaru, sacrificado en el Cusco el 18 de 
mayo de 1781. Con la prohibición del quechua, los vestidos, el culto 
solar y todo lo que exaltara “... la memoria y los hechos de sus incas” 
impuesto como castigo a los insurgentes, se pretendió desterrar 
toda manifestación de este arte profano que alcanzó su apogeo en 
el período anterior a la caída del Tawantinsuyu. En algunas pinturas 
de la catedral del Cusco, y en capillas de pequeños pueblos como 
Huaro y Andahuaylillas, aún se puede apreciar el arte pictórico 
prehispánico, ingeniosamente camuflado en escenas bíblicas y 
evocaciones legendarias de los santos. Se presume también que 
el verdadero rostro del “Último y más desventurado de los incas” 
se encuentra en una pintura de gran tamaño que actualmente 
existe en el Museo Naval del Callao. Se dice también que uno de 
los taludes que rodean la ciudad del Cusco era un gigantesco paño 
donde artistas pretéritos dibujaron la figura de un cóndor (Apu 

Chin) estilizado. Esta representación habría servido de emblema a 
la ciudad hasta la llegada de Pizarro que la invadió a comienzos del 
siglo xvi.
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LA CULTURA DE LA RESISTENCIA

1. El X Pachakuteq

La llegada de los europeos representó el inicio de un proceso 
de conquista y dominación, marcado por dos signos hegemónicos: 
el genocidio y el etnocidio. Dentro de la mentalidad andina esta 
presencia traumática, inevitable e inexorable y que debe ocurrir 
cada 500 años, corresponde al X Pachakuteq.

Cuando los Pizarro ingresaron al Tawantinsuyu por Tumbes, 
la población andina oscilaba entre 12 y 15 millones de habitantes, 
según el historiador David Noble Cook. Apenas dos siglos después 
se había reducido a 600.000, debido a causas diversas en las que 
compartían la responsabilidad del exterminio la simple y llana 
masacre, como ocurrió en Cajamarca durante la captura del inca 
Atawallpa, y causas indirectas como trabajos forzados, enferme-
dades, pestes y desorden generalizado.

La extrema crueldad empleada por los invasores para 
someter el Tawantinsuyu, sostiene la leyenda negra que ha 
cubierto de sombras el proceso de la conquista. Pocas veces en la 
historia humana se ha dado un ejemplo mayor de irracionalidad 
carente de sentido para destruir un sistema en la plenitud de su 
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funcionamiento y substituirlo por nada. Abrigamos la certeza de 
que la simbiosis cultural no se ha producido jamás y que, bajo la 
piadosa mentira de la aculturación, se ha escondido, por el lado de 
los invasores, una simple paranoia destructiva, y por el lado de los 
vencidos, la paciente forja de una cultura de la resistencia que, pese 
a su vigor, aún permanece soterrada.

El mérito mayor del notable libro de Huamán Poma de Ayala, 
es el registro minucioso y dolido de las atrocidades cometidas 
por los invasores, sean frailes o laicos, en perjuicio de los indios. 
Se ha señalado, por ejemplo, que se utilizaban perros especial-
mente amaestrados —mezcla de dogos y mastines— para cazar a 
los indios como si fueran objetos de presa, y luego descuartizarlos 
para entregar sus cuerpos lacerados a la voracidad de sus traíllas. 
El cronista Cieza de León afirma que alcanzó a ver tiendas de carni-
cería donde se expendían estos macabros trofeos.

La violenta sustitución del sistema altamente organizado del 
Tawantinsuyu, basado en la agricultura, la artesanía y la utiliza-
ción racional de los recursos, por la desorbitada búsqueda de oro 
y minerales, causó un trauma de grandes proporciones. Los indios 
mitayos, conducidos a las minas de Potosí y Huancavelica, prácti-
camente eran condenados a muerte y su partida representaba un 
suceso luctuoso para sus comunidades. En las minas murieron 
por sobreexplotación y enfermedades, millares de indios, dejando 
despobladas y en práctico abandono chacras y poblaciones de 
regiones enteras.

Los europeos trajeron, junto a sus elementos de vida y costum-
bres, enfermedades desconocidas en América que causaban gran 
mortalidad entre la población nativa. Indefensos ante virus y bacte-
rias que se transmitían a través de violaciones, contactos directos 
y hasta simples conversaciones en los confesionarios, sembraron 
muerte y destrucción en el enorme territorio sin que la naturaleza 
ni la medicina foránea fueran capaces de conjurarla. Es posible que 
afecciones simples como los resfriados, el sarampión, las fiebres 
digestivas, y endemias como la viruela, causaran más muertes en el 
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territorio invadido que la violencia misma, practicada por los inva-
sores.

Sin embargo, es fácil colegir que la principal causa del exter-
minio fue la brutal suplantación de sus códigos de vida y costum-
bres, por los importados de Europa.

Despojados de las mejores tierras, en los valles interandinos, los 
comuneros tuvieron que refugiarse en las tierras altas, por encima 
de los 3.800 metros para escapar de la matanza. Allí adoptaron la 
papa, generoso tubérculo que se aclimata a las grandes alturas, 
como base de su alimentación, en substitución del maíz, cultivado 
en las tierras bajas. Esto trajo un cambio dramático en su dieta y 
costumbres, abriendo cauce a un lento e inexorable proceso de 
aniquilación.

Esta etapa duró varios siglos y no cambió con la independencia, 
ya que el encomendero español fue substituido por el terrateniente 
criollo y el “militar de fortuna”, prevaleciendo el régimen despó-
tico basado en la sobreexplotación del trabajo indígena. Nunca 
un indio —tal vez con la solitaria excepción del caudillo boliviano 
don Andrés de Santa Cruz— llegó a ocupar cargos importantes en 
la administración colonial o republicana. Jamás un indio ganó un 
juicio en la Real Audiencia ni en la Corte Suprema. Su esperanza de 
participación solo llegó a nivel de cacique durante el virreinato, o de 
teniente gobernador en la República, es decir, en los escalones infe-
riores del Estado. Casi sin variantes esta situación prevalece hasta 
nuestros días.

2. El orden impuesto

La conquista del Tawantinsuyu por los españoles debe verse, no 
solo como el acontecimiento histórico y político que significó para 
la humanidad, y que produjo cambios substanciales en la estruc-
tura del poder y la correlación de fuerzas en Europa, sino como el 
punto de encuentro entre dos concepciones distintas y antagónicas 
en la manera de entender la vida y la civilización.
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Europa impuso a sangre y fuego su propia concepción del 
Estado y la sociedad, derivada de un largo proceso acumulativo de 
experiencias sociopolíticas, y una peculiar visión de la existencia 
que tuvo sus raíces en el oriente medio y en la civilización helénica 
principalmente. Este modelo ha sido la base de la civilización occi-
dental que cimentó su ecumenismo a partir del mal llamado Descu-
brimiento de América. España sirvió apenas de puente para que 
el oro americano cimentara el despegue industrial y el desarrollo 
capitalista de Inglaterra y el resto de Europa.

Es a partir de ese momento de encuentro o colisión entre dos 
culturas que el orden andino desaparece, barrido por la imposición 
política y conceptual del vencedor, o la simple voluntad del vencido 
de extraviarse en su propia realidad y construir un orden subte-
rráneo. Esta cultura de la resistencia, especie de parapeto histórico 
que el indio organizó para sobrevivir al exterminio, ha mantenido, 
pese al inevitable sincretismo —más formal que real—, el pathos 
andino en vigencia hasta el presente.

A la llegada del invasor, el proceso panandino había alcan-
zado su culminación con la hegemonía inca. Este cosmos es el 
que encontraron los españoles antes de la virtual imposición 
del caos que permanece hasta el presente. Para sobrevivir, los 
andinos construyeron su propio orden, adaptado igualmente a 
las circunstancias, como si fueran variaciones cataclísmicas de la 
naturaleza que los obligaron a buscar refugio. Así permaneció la 
cultura andina, durante medio milenio, larvada y vigente, espe-
rando el tiempo ineluctable del nuevo Pachakuteq. Ese tiempo ha 
llegado. Lo atestiguan los poderosos movimientos de masas que 
se dan en otros territorios del universo andino, como Ecuador y 
Bolivia. Allí florecen manifestaciones populares que han puesto 
en jaque a las seudorepúblicas, planteando reivindicaciones que, 
coincidentes con el universal repudio a la economía neoliberal y 
la globalización, mantienen su propuesta originaria y luchan por 
restablecer el Qosqo, el centro prehispánico, en las condiciones del 
avance tecnológico y la realidad del mundo contemporáneo. Estos 
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acontecimientos parecen confirmar la predicción catastrófica de 
Spengler cuando vaticinó: “La decadencia de Occidente”.

3. Los incas: culminación de un milenario proceso

Los incas lograron vertebrar complejos razonamientos filosó-
ficos a su propia organización social y política. Basados en la cuatri-
partición del universo, graficada por el símbolo astral de la Chakana 
o Cruz del Sur, concibieron un orden cosmológico en constante 
evolución, base de la existencia y de la vida. Establecieron, por tanto, 
una estrecha relación de la sociedad humana y todo lo viviente con 
el cosmos, procurando la interrelación de sus diversos elementos 
para lograr equilibrio y desarrollo en armonía. Concibieron la exis-
tencia de fuerzas antagónicas —Kausay y Supay— en la dinámica 
del universo, las que actúan como eje motriz de todo lo existente. 
Crearon instituciones de democracia participativa directa, reser-
vando la ejecución de las políticas a una administración jerarqui-
zada y rígida, encargada de organizar la producción, distribuir la 
riqueza y defender al conjunto de la población, asentada en Hanan 
y Urin, es decir, en los principios contrapuestos del orden universal.

Desarrollaron relaciones de gobierno y sociedad, distintas de 
las europeas y asiáticas donde la voluntad de un sátrapa o la “sobe-
rana voluntad” de un monarca podían imponerse a la conveniencia 
de toda la colectividad.

Un admirable régimen de seguridad social daba protección a 
los huérfanos, viudas, inválidos, infantes y ancianos, mediante un 
Estado que se hacía cargo de esta función, a través de la sociedad 
organizada en ayllus y markas.

Fundaron centros administrativos a lo largo del gran sistema de 
caminos o Qhapaq ñan, destinados a vivienda de los funcionarios; 
organización de los pueblos aledaños; distribución del excedente; 
almacenaje de productos y bienes; y contabilidad de los recursos 
mediante el sistema de khipus y tokapus. Utilizaron la institu-
ción de la reciprocidad, en sus modalidades de Ayni, Minka y Mita, 
para incorporar pueblos y culturas al Tawantinsuyu. Solo en casos 



Pachakuteq           Federico García y Pilar Roca

170

extremos recurrieron a la guerra para defender la confederación 
y contener el afán expansionista de otros pueblos, como en el caso 
—probado— de la guerra con los Chankas.

Consideraron la sociedad humana como parte de una totalidad 
conceptual del universo denominada Pacha, pasible por tanto, igual 
que otras especies animadas e inanimadas que la pueblan, de obli-
gación natural para conservar el medio y procurar su utilización 
racional mediante el trabajo.

En el campo de la tecnología desarrollaron conocimientos 
avanzados para lograr el máximo beneficio con el mínimo costo 
ambiental y humano. Bajo estos principios dejaron obras admira-
bles en arquitectura, construcción de caminos, desarrollo genético 
de especies vegetales y animales, utilización de sistemas de riego 
y siembra, adecuados a los pisos ecológicos en que asentaron su 
dominio, así como en las artes y ciencias que tuvieron un marcado 
carácter humanista y utilitario.

La discusión de que conocieron o no la escritura ha sido tal vez 
superada, en definitiva, por los trabajos de investigación sobre 
khipus y tokapus, realizados por Victoria de la Jara y William Burns. 
Sobre la base conceptual de que no es posible alcanzar determi-
nado grado de excelencia en las diversas disciplinas humanas sin 
la ayuda de un sistema codificado para trasmitir el conocimiento 
y aplicar los principios matemáticos, así como utilizar equipos 
y herramientas para cimentar su desarrollo; estos investiga-
dores llegaron a la conclusión de que el hombre andino conoció 
la escritura y alcanzó un conocimiento sistematizado que culminó 
en ciencia, tecnología y lo que Fernando Manrique denomina 
“Pachasofía”, es decir, crearon una civilización. Estos investiga-
dores estudiaron y lograron descifrar el mensaje hermético dejado 
sobre mantos, tejidos, ceramios, y sentaron las bases para decodi-
ficar en definitiva, el todavía secreto contenido en pallares, tokapus 
y khipus.

Ahora es posible enunciar, categóricamente, que en algún 
momento de ese pasado milenario, la cultura andina fue capaz 
de perfeccionar un sistema de escritura fonética y de poseer 
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conocimientos matemáticos que dieron base a una ciencia ecumé-
nica con diversos campos de aplicación práctica. A partir de este 
orden conceptual desarrollaron una tecnología propia que el 
hombre moderno trata de rescatar para el mejoramiento de su 
calidad de vida.

Qhepata qhawaspa, ñaupaman chayamusun, dice un antiguo 
proverbio quechua: “Mirando al pasado hallaremos el porvenir”.

4. Los punarunas y la resistencia

Es un axioma que el Estado peruano ejerce soberanía dentro de 
sus propios límites territoriales. Sin embargo, es poco probable que 
este ius imperium haya tramontado alguna vez el límite vertical de 
los 3.800 metros.

Por encima de esta altitud existe un gran territorio andino 
donde viven y trabajan cientos de miles de comuneros. Son deno-
minados genéricamente punarunas, y desde los días iniciales de la 
diáspora, han hecho de su parapeto natural refugio —casi inexpug-
nable— donde mantienen usos y costumbres: lengua, tradiciones, 
vestido, formas de producir y repartir el excedente; y hasta religión, 
códigos de conducta e instituciones que constituyen la llamada 
cultura de la resistencia.

En los últimos tiempos, como parte del remezón telúrico que 
constituye el Pachakuteq, quedaron atrapados entre dos fuegos 
durante el período de la violencia. Aniquilados por las fuerzas 
represivas que veían en ellos aliados naturales de la subversión, 
padecieron crímenes y persecuciones como en Huaychao, Huanta 
y Puquio. Igualmente, lejos del proyecto liquidador y antihumano 
de los sediciosos, fueron obligados a una colaboración no deseada 
so pena de la vida, al éxodo masivo hacia las ciudades, condenados 
a padecer aniquilamiento y exclusión social. También lograron 
sobrevivir a esta catástrofe.

Este gran río subterráneo que aflora en momentos de crisis 
extrema y cuando las condiciones del tejido social lo hacen 
posible, ha permanecido silencioso a lo largo de 500 años. Las 
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manifestaciones de su presencia, en los fugaces instantes de su 
desborde, han sido de naturaleza diversa, llegando incluso al levan-
tamiento armado en varias ocasiones. Su característica común fue 
la búsqueda de los pasos perdidos, el ansia de retorno al macro-
cosmos anterior a la invasión, la vuelta a instituciones propias de 
gobierno y de vida sobre un territorio finalmente recuperado.

Producida la invasión y pasada la primera etapa de asombro, 
comenzó a gestarse un gran movimiento de resistencia en el 
terreno militar, político y cultural. Es de suponer que este senti-
miento alentara más bien en grupos de élite, incapaces de perma-
necer impasibles ante la violenta destrucción de su modo de vida. 
La población de base seguramente aceptó resignada la inexorable 
iniciación del largo período de 500 años que iba a durar la diáspora, 
por ser inevitable la substitución de un ciclo por otro en la rueda 
de los Pachakuteq. Este “tiempo de la expiación y el sufrimiento” 
estaba inscrito en la tradición andina desde sus orígenes.

La falsedad de un mito

De acuerdo a las modernas investigaciones sobre el período 
inmediatamente anterior a la invasión, los acontecimientos pueden 
observarse con un enfoque diferente. Uno de los más importantes 
es el papel que realmente jugaron en la supuesta guerra civil por 
la sucesión del trono de Huayna Cápac, los “hermanos enemigos” 
Huáscar y Atahuallpa.

Según algunos cronistas, este enfrentamiento fue cruel y 
despiadado, y en su desarrollo, Atahuallpa, espúreo aspirante al 
trono por ser quiteño e hijo ilegítimo de Huayna Cápac, resultó 
victorioso sobre su hermano Huáscar, cusqueño, nacido de la Qoya 
y, por consiguiente, legítimo heredero del trono. Ya en prisión, 
Atahuallpa habría ordenado el asesinato de Huáscar por Kañaris 
y Chachapuyas y el arrojo de su cadáver a las torrentosas aguas 
del río Andamarca, al son del Puluya Puluya Wiya, la Canción de los 
muertos.
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Ahora resulta dudoso aceptar esta versión por ser contraria al 
rígido dualismo que imperaba en las instituciones del poder. No 
había un inca con atribuciones de emperador, como ocurría en 
Europa, sino dos mandatarios que ejercían el cargo con absoluta 
delimitación de funciones. De acuerdo a esto, Atahuallpa habría 
sido el Hanan inca y su hermano Huáscar el Urin inca, y si existió 
alguna discordancia entre ellos, se debería más bien a extralimi-
tación de atribuciones o cualquier inconducta funcional. Es poco 
probable que la vieja institución de la diarquía estuviera a punto 
de quebrarse, a favor de la monarquía, a imagen y semejanza de las 
casas reinantes de Europa.

Es más verosímil que Pizarro y los propios invasores, deseosos 
de justificar sus acciones frente al rey y ante los numerosos críticos 
que surgieron en la propia España para censurar la ética de la inva-
sión, con Bartolomé de las Casas a la cabeza, inventaran la leyenda 
de la guerra fratricida o exageraran sus alcances. El exterminio de 
las panakas cusqueñas por obra de Qesqes y Challkuchimaq, los 
dos sinchis que mandaban los ejércitos de Atahuallpa, justificaban 
a los ojos de los horrorizados peninsulares la acción civilizadora 
y punitiva de los invasores. El magnicidio del inca, perpetrado en 
Cajamarca debía descansar en un soporte moral, aunque su ende-
blez no sorteara siquiera la barrera doméstica de los Pizarro, pues 
es sabido que, don Francisco se vio precisado a enviar a su hermano 
Hernando a Pachakamaq para cometer el magnicidio impune-
mente.

5. La resistencia militar 

Contrario a lo aceptado generalmente por la historia oficial, 
siempre proclive a analizar y describir los hechos desde la pers-
pectiva de los vencedores, la resistencia militar contra la inva-
sión se inició desde el momento mismo de la toma de Cajamarca 
por Pizarro y no cesó en los cinco siglos que siguieron al luctuoso 
hecho. Sus episodios más significativos tuvieron lugar durante los 
siglos xvi al xviii con la resistencia de los incas de Vilcabamba y 
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la gran Revolución social e independentista del inca José Gabriel 
Túpac Amaru. Entre ambas acciones cimeras, ocurrieron 112 
levantamientos y revueltas importantes protagonizadas por caudi-
llos indios. Estas sublevaciones no cesaron durante la República, 
y de una manera u otra, han estado en la base de la violencia que 
asoló el país en años recientes. Señalaremos los más importantes:

Manco Inca y la resistencia de Vilcabamba

Producido el magnicidio de Atahuallpa, los españoles al mando 
de Francisco Pizarro, convinieron en buscar un inca títere que 
fuera enemigo del inca muerto y que, a su vez, estuviera ligado a 
las panakas cusqueñas de Huáscar. El elegido fue Tupaq Wallpa, 
llamado también Tupallpa (Toparpa por otros cronistas), quien se 
prestó al juego del invasor y empezó a gobernar nominalmente 
durante el corto período que duró su mandato. Mientras Pizarro 
viajaba de Cajamarca a Jauja, el inca títere fue asesinado en esta 
ciudad, posiblemente por algún miembro de su propio entorno, o 
falleció por enfermedad, según otros cronistas.

Muerto Tupallpa, Pizarro continuó viaje al Qosqo, y a decir de 
los cronistas, lo hizo con cierta facilidad hasta llegar a Willkakunka, 
en las proximidades de la Ciudad Sagrada, donde se encontró con 
Manco inca Yupanqui quien reclamaba su reconocimiento como 
Hanan inca. El aspirante a ceñir una de las borlas del Tawantinsuyu, 
colmó a Pizarro de regalos, entre ellos un Qhapaq unku (especie de 
manto talar) con bordados de oro, como los utilizados por los incas 
en sus principales ceremonias y obtuvo, no solo el reconocimiento 
del invasor sino la evidencia de sus costumbres y verdaderas inten-
ciones. Algunos cronistas señalan la poco probable vejación que 
habrían hecho los españoles de su persona, humillando su dignidad 
con la violación de sus mujeres a vista y paciencia del aspirante, y 
otras acciones todavía más indignas.

Mientras esto ocurría, Rumiñawi, el otro general de Atahuallpa, 
se sublevó en el norte, pero fue derrotado. Este sinchi cayó prisio-
nero, fue torturado hasta quedar paralítico y luego sacrificado en 
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la hoguera. Con su martirio inauguraban los españoles el método 
feroz de la tortura para ejecutar a sus víctimas. Qesqes y Challku-
chimaq continuaron la resistencia en el sur y centro del país.

Antes de ingresar al Qosqo, Pizarro reconoció la autoridad de 
Manco Inca Yupanqui y decidió brindarle su protección, seguro de 
encontrar un aliado valioso para silenciar a los sublevados. Ya en 
la Ciudad Sagrada, Pizarro habría procedido a la coronación del 
inca en ceremonias solemnes llevadas a cabo en el Templo del Sol o 
Qorikancha, con el ritual establecido.

Es posible que Pizarro haya logrado, con Manco Inca, legitimar 
su posición de gobernante durante un breve período. Informado 
por los indios de la antigua institución de la diarquía, no es aventu-
rado suponer que, al coronar al Hanan inca se reservaba, de hecho, 
la ocupación del Usnu correspondiente al Urin inca. Siendo además 
la línea de sucesión entregada al más capaz, el conquistador tenía 
título suficiente para ejercerlo, además de encajar en la descrip-
ción legendaria de Wiraqocha como blanco y barbado para aspirar 
al cogobierno del Tawantinsuyu. Pizarro había logrado derrotar al 
inca Atahuallpa en una contienda relámpago y extendía rápida-
mente su poder a lo largo de la confederación. 

Añádase a esto que don Francisco procreó una hija en Qespe 
Sikaq, nieta de Huayna Cápac y bautizada con el nombre cristiano 
de doña Inés. La mujer era, por tanto, hermana de Manco Inca y 
miembro prominente de una panaka cusqueña.

De acuerdo a la historia oficial, Manco Inca, inicialmente, aceptó 
la colaboración con Pizarro y salió con él en persecución de Qesqes y 
Challkuchimaq a los que vencieron en las proximidades del Qosqo. 
Qesqes logró fugarse y regresó a Quito, pero Challkuchimaq fue 
apresado y quemado vivo en la explanada de Saqsaywaman. Estos 
hechos y los numerosos abusos que cometían los españoles con los 
indios, irrumpiendo en lugares sagrados, profanando los mallkis o 
momias de sus antepasados, violando a las doncellas del Aqllawasi 
y humillando a los amautas, habrían determinado la sublevación 
de Manco, al poco tiempo de la llegada del invasor hasta el Qosqo. 
Según Huamán Poma de Ayala, el propio Qesqes, antes de marchar 
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al norte, y el Consejo de Estado, representante de los Hanan Qosqo y 
Urin qosqos, habrían decidido el pronunciamiento.

La expedición de Diego de Almagro, acompañado del Willaq 
Uma (sumo sacerdote) y varios españoles a la conquista de Chile, 
facilitó los planes del inca para iniciar la reconquista. La ocasión 
se le presentó por ausencia de don Francisco que decidió regresar 
a Lima debido al nacimiento de su hija. Encargó el gobierno de la 
ciudad a sus hermanos Hernando, Gonzalo y Juan, haciendo caso 
omiso de la autoridad del inca que decidió retirarse a la villa de 
Yucay, acompañado de sus principales jefes. Algunos de ellos, 
convencidos del carácter divino de los wiraqochas, decidieron 
quedarse, entre ellos: Pasqa, Wallparu Suntur y Qallu Tupaq. 

Hernando Pizarro se dio cuenta de las intenciones de Manco 
y decidió espiarlo. Conminado a volver a la ciudad, el inca se negó 
y comenzaron las hostilidades. Pronto se generalizó la guerra y se 
sucedieron escaramuzas y batallas que culminaron con el sitio de la 
ciudad por el propio inca y por el sinchi inkill. La batalla por la pose-
sión del centro solar de Saqsaywaman fue conducida por los sinchis 
Willaq Uma y Paucar Waman.

El sitio del Qosqo duró dos meses y se caracterizó por la extrema 
violencia de las acciones que el propio Manco dirigía montado 
sobre un caballo arrebatado a los españoles. Hechos memorables 
fueron el incendio de la ciudad donde se quemaron, entre otros 
edificios notables, el poqekancha o biblioteca, con sus rumas de 
tablillas conteniendo tokapus y depósitos de khipus. Esta catástrofe 
puede ser comparada con la quema de la biblioteca de Alejandría 
para la cultura de Occidente. Ardió también la casa del inca deno-
minada Kuismanku que había sido convertida en iglesia católica 
por los españoles.

La batalla por la posesión de Saqsaywaman que domina la 
ciudad, fue dura y encarnizada. Luego de una victoria inicial de las 
tropas del inca que lograron desalojar a los españoles y sus indios 
aliados, provocando inclusive una herida mortal en Juan Pizarro, 
estos lograron reagrupar sus cuadros, cercar la fortaleza y obligar 
a Paucar Waman y Willaq Uma a retirarse a Yucay, donde fueron 
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severamente amonestados por el inca. En la torre de Muyuqmarka 
perdió la vida, en solitaria defensa de su posición, un guerrero indio 
que pasó a la memoria colectiva con el nombre de Cahuide. Perdida 
la batalla, Manco desapareció por la región de Calca en el Valle 
Sagrado, sin que los españoles pudieran atraparlo.

Mientras tanto la propia ciudad de Lima había sido cercada con 
éxito por los sinchis Qesu Yupanki e Illa Tupaq. En el encuentro de 
Chullku Mayu fueron muertos todos los españoles luego de una 
acción semejante que se libró en Hatun Xauxa con igual resultado 
para los invasores. Infelizmente Qesu Yupanki demoró un mes 
en Xauxa facilitando la reorganización de Pizarro que aprovechó 
hábilmente la demora.

El cerco de Lima fue tendido con la colaboración de ejércitos 
de diferentes etnias, contradiciendo el muy difundido concepto de 
que los indios veían en los españoles una suerte de libertadores 
del dominio tiránico de los quechuas. Participaron wankas, yauyos, 
anqaras y chawirkus, wanukus, atawillos y waylas. Estos debían 
entrar a la ciudad por los accesos del Qhapaq ñan costero y por los 
valles del Rímac pero falló el plan sorpresa y los atacantes se vieron 
obligados a poner sitio a la ciudad. En acciones sucesivas cayeron 
muchos sitiados y sitiadores y la acción no pudo definirse por haber 
sido herido gravemente el jefe sinchi Qesu Yupanki, debido a un tiro 
de arcabuz que posteriormente le causó la muerte.

Levantado el sitio y conjurado el peligro, Pizarro decidió regresar 
al Qosqo para concertar un arreglo con Manco. El inca negó la entre-
vista y presentó combate en la localidad de Ollantaytambo, obligando 
al invasor a retroceder hasta Yucay. Manco, luego de la escaramuza, 
se retiró al valle de Lares por la quebrada de Amaybamba. Pizarro 
extremó sus esfuerzos para lograr una concertación con Manco pero 
sin resultado. El inca decidió proseguir con la guerra parapetado en 
su casi inexpugnable refugio de Vilcabamba.

Ante el fracaso de su intento, Pizarro decidió regresar a Lima, 
dejando a su hermano Hernando por gobernador de la ciudad. En 
esas circunstancias llegaron “Los de Chile” al mando de Diego de 
Almagro, cuyas contradicciones y enemistad con los Pizarro se 
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habían acentuado. Llevada la enemistad al terreno militar, “Los de 
Chile” fueron batidos por los Pizarro en la batalla de Las Salinas, 
cerca del Qosqo, donde el conquistador Almagro fue ejecutado por 
sus enemigos.

Desde Vilcabamba dirigió Manco la resistencia contra los 
españoles, mientras se desenvolvía la tenaz guerra civil entre 
Pizarristas y partidarios de Almagro. La ferocidad que alcanzaron 
estos enfrentamientos y la repercusión que tuvieron en España, 
determinaron que el rey enviara un representante, designación 
que cayó en la persona del visitador Vaca de Castro. Este funcio-
nario también trató de negociar, infructuosamente, un acuerdo de 
paz con el inca.

Un grupo de españoles, perseguidos por el visitador, buscaron 
refugio en Vilcabamba. Entre ellos un conquistador ladino llamado 
Diego Méndez. Este ganó la confianza del inca, al punto de que, en 
una partida de bolos y pensando que, con esta acción infame, iba 
a obtener gracia y perdón del visitador, apuñaló a traición al inca 
provocándole la muerte. Los indios persiguieron a los criminales 
a los que dieron alcance por el camino, los capturaron y los ajus-
ticiaron quemándolos vivos en la habitación cerrada donde los 
habían confinado.

A la muerte de Manco, la maskaypacha principal recayó en su hijo 
Sayri Túpac que, a la sazón, era apenas un infante de cinco años de 
edad. Vilcabamba fue gobernada entonces por regentes que lograron 
mantener la guerra de resistencia, hostilizando a los invasores a todo 
lo largo del Qhapaq ñan que partía hacia el Chinchaysuyu. Al alcanzar 
la mayoría de edad, Sayri Túpac aceptó salir de las montañas de 
Vilcabamba para entrevistarse con el virrey marqués de Cañete en 
Lima, acompañado de una corte de 300 personas. El virrey le adju-
dicó una encomienda que había pertenecido al rebelde Francisco 
Hernández Girón, rentada con 17.000 pesos anuales.

De regreso a la ciudad sagrada, los del Qollasuyu y Chin-
chaysuyu, así como los orejones de Hanan Qosqo y Urin Qosqo, lo 
reconocieron por inca, pero su aceptación de la encomienda fue 
considerada una traición por los rebeldes. Se afirma que murió 
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envenenado, en plena juventud y luego de su matrimonio con la 
ñusta Kusi Warkay. Le sucedió su hermano Titu Kusi Yupanki, posi-
blemente designado ya para ser reconocido como Urin inca, quien 
dejó crónicas y memorias sobre estos acontecimientos finales. 
Combatió a los españoles durante largos años, tornando intran-
sitables las rutas del Qhapaq ñan, hasta que fue abatido por una 
enfermedad. Se dice que este inca propició la hermandad secreta 
del Taki Onqoy que se convirtió en arma principal de la resistencia y 
cuyas manifestaciones y ritos aún se practican. A su muerte ciñó la 
maskaypacha el joven Túpac Amaru, hijo legítimo de Manco, proba-
blemente con la dignidad de Hanan inca.

El nuevo virrey don Francisco de Toledo cayó en cuenta de 
que era imposible consolidar el dominio español sin doblegar la 
resistencia de Vilcabamba, así que armó una gran expedición que 
se internó al refugio en 1572. Hallaron el pueblo incendiado y los 
habitantes idos. El capitán español Juan Balsa dio alcance a Qespe 
Titu, posiblemente el nuevo Urin inca, por la ruta de los pillkosones 
donde, luego de seis días de persecución, le dieron alcance y lo 
redujeron. La mujer del inca estaba a punto de dar a luz.

Otra partida de 40 hombres, al mando del capitán García de 
Loyola y el sinchi Wallpa Yupanki, se dirigió a la región Manarí por 
el río Wasaway en busca de Túpac Amaru. Al cruzar el río en una 
balsa hallaron una gran casa de 350 brazas de largo y 20 puertas 
llena de vituallas, comida y objetos de oro y plata. El jefe de los 
manaríes, llamado Ishpaka, informó que el inca se había internado 
cinco días atrás, también en dirección al Pillkoson. Reempren-
dieron la marcha y lograron capturar al inca, a su mujer a punto de 
dar a luz y a su tío el sinchi Wallpa Yupanki. Los llevaron de regreso 
a Vilcabamba y luego al Qosqo en calidad de prisioneros.

A pocas horas de entrar a la ciudad sagrada, cargado de 
cadenas, el sinchi Wallpa Yupanki falleció y los jóvenes incas 
fueron conducidos a presencia del virrey Toledo. Túpac Amaru se 
negó a quitarse el llauto señalando que el dignatario español no 
pasaba de ser un yanakuna delante de él. Humillado por aquella 
audacia, el virrey ordenó que el inca fuera encerrado, junto con los 



Pachakuteq           Federico García y Pilar Roca

180

demás prisioneros, en el antiguo palacio de Paullu inca que Toledo 
había anexado a la fortaleza de Saqsaywaman. Luego de un simu-
lacro de juicio, el joven inca fue decapitado en la plaza Auqaypata 
del Qosqo, ante la consternación de los indios a los cuales, en un 
acto de suprema dignidad, mandó callar de sus gritos y llantos, 
momentos antes de que el verdugo le cercenara la cabeza. Es bueno 
señalar que, a partir de aquel trágico día, el Auqaypata —plaza de la 
Victoria— fue llamado Waqaypata —plaza de las Lágrimas— por los 
indios, denominación que permanece hasta nuestros días. De aquel 
acontecimiento luctuoso, que posteriormente le costó el cargo y la 
dignidad al virrey Toledo, nació la leyenda de Inkarri, el inca que 
busca su cabeza cercenada para, luego de hallarla, recuperar la 
fuerza y restituir la libertad de su pueblo.

Qespe Tito fue desterrado a Lima donde murió al poco tiempo, 
poniendo término en la práctica al Tawantinsuyu e inaugurando la 
diáspora que aún perdura bajo el signo rector del Ukhu Pacha.

Juan Santos Atawallpa

La revolución de este joven caudillo cusqueño tiene dos 
fases bien delimitadas. La primera ocupa catorce años durante la 
primera mitad del siglo xviii. Se puede caracterizar de enfrenta-
miento bélico con los españoles. La segunda, ocupa la otra mitad 
del siglo y se caracteriza por el repliegue de las fuerzas indias que 
se negaron a someterse al dominio de España. Esta revolución no 
fue derrotada jamás.

Este joven insurgente fue posiblemente un mestizo cusqueño 
que decía pertenecer a la panaka familiar del inca Atahuallpa. 
Habría sido educado por los jesuitas y posiblemente hablaba 
latín, además de quechua, español y algunos dialectos de la selva. 
Se supone que viajó, siempre del brazo de los jesuitas, a Europa y 
África, al punto de poseer una vasta cultura para un hombre de su 
época y su extracción social.

Convencido de la usurpación de que habían sido objeto los incas 
y, con ellos, la totalidad de los indios, abandonó la tutela eclesiástica 
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y se internó en la selva. Tenía un propósito bien definido: expulsar a 
los españoles de América y restaurar a plenitud la religión, cultura 
y sistema político del Tawantinsuyu. Armado de estas ideas apareció 
un día en las tierras del Gran Pajonal, en la selva central, acompa-
ñado de un indio ashaninka nombrado Bisabeki.

Al mando de 500 hombres de su confianza y miles de chunchos, 
como se conoce en la sierra a los nativos amazónicos, sublevó a la 
casi totalidad de los grupos tribales de la selva central. En su ejér-
cito se encontraban piros, konibos, kashivos, shipibos, ashaninkas, 
mahiguengas, mashkos y otras etnias de la amazonía. Se hicieron 
fuertes en el extenso territorio que va del gran Punku de Chancha-
mayo hasta los ríos Tambo, Pichis, Palcazu y Ucayali. En su proyecto 
insurgente Juan Santos Atawallpa se proponía suprimir los trabajos 
forzados, los “pechos”, arbitrios y abusos de los encomenderos, 
pero su objetivo central, como queda dicho, era la restauración del 
Tawantinsuyu y la expulsión de los españoles.

Para someterlo, el virrey de Lima movilizó, además de su 
propio ejército, fuerzas represivas desde Chile y Buenos Aires. 
Estas fueron rechazadas en sus intentos de penetrar en su terri-
torio, sufriendo innumerables bajas, tanto por acción de las flechas 
envenenadas del inca, como por las fiebres y pestes del malsano 
clima amazónico. Juan Santos Atawallpa demostró que era invul-
nerable en la selva y fue creciendo su prestigio hasta convertirse en 
leyenda.

Antes de su aparición, numerosas misiones franciscanas se 
habían instalado en la selva central, teniendo como base el convento 
de Ocopa, en las proximidades de Huancayo. Estas misiones fueron 
destruidas, los misioneros sacrificados y su obra misional total-
mente arrasada. Los españoles se vieron obligados a retirarse a 
Tarma y Lima, con gran pérdida de vidas y pertrechos.

Afincado en su territorio, Juan Santos Atawallpa mantuvo su 
bastión inexpugnable hasta el fin de la centuria. Nadie logró pertur-
barlo en su propósito y no permitió jamás el avasallamiento de su 
gente por factores extraños. Vivía con modestia, dedicado al rescate 
de los valores antiguos, hasta en la confección de las kushmas de 
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acuerdo a la usanza inca y a su devoción por la naturaleza. Desapa-
reció en el misterio, rodeado por la leyenda y la veneración de las 
tribus. Según unos, fue muerto por alguien de su entorno y ente-
rrado en secreto; según otros, su cuerpo partió al Hanan Pacha 
convertido en pájaro, de donde regresará nuevamente cuando sea 
necesario. Hasta hoy, las comunidades de la selva central aguardan 
ese día. Todos coinciden en que su desaparición acaeció en la región 
del Metraro.

La revolución de Túpac Amaru 

A fines del siglo xviii, pocos años antes de la revolución fran-
cesa, estalló en la región del Qosqo la gran revolución social e inde-
pendentista del inca José Gabriel Túpac Amaru.

Este caudillo indígena, nacido en Surimana, un alejado pueble-
cito de las provincias altas del Cusco, era descendiente directo, por 
línea materna, de Túpac Amaru, último de los incas de Vilcabamba. 
Este antepasado, antes de ser decapitado en la plaza principal del 
Qosqo, fue afrentado por el virrey Toledo con el nombre cristiano de 
Felipe.

Dedicado al arrieraje entre la capital del virreinato y Buenos 
Aires, José Gabriel Túpac Amaru logró amasar una considerable 
fortuna que le permitía independencia económica y libertad de 
movimientos. 

Su base de operaciones era Tinta, a poca distancia de Raqchi, 
pueblo indígena famoso por el templo consagrado a Wiraqocha 
y la leyenda de su paso por el lugar. Según este mito Wiraqocha 
Pachayachachiq —alto y barbado, vestido con un largo unku y 
apoyado en una vara de oro— vino del salar de Uyuni, en la actual 
Bolivia, y enseñaba a los indios la manera de entender el mundo 
y organizar la vida. Pachayachachiq significa: “El que enseña a 
comprender el mundo”. Sin embargo su prédica fue rechazada por 
los lugareños Kanchis, al punto de fraguar su muerte. Enfurecido, 
el gran amauta hizo llover fuego del cielo, aniquiló a los remisos y 
derritió hasta las piedras, antes de marcharse en dirección al mar.
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Cansado Túpac Amaru de las reclamaciones insulsas y el 
cabildeo por audiencias y escribanías, para evitar que los indios 
de su cacicazgo fueran conducidos a Potosí, a ser diezmados en la 
mita de la plata, planeó cuidadosamente la gran revolución. En un 
lento y eficaz trabajo de convencimiento, involucró en su causa a 
sus propios familiares, a caciques de la región que le eran adeptos y 
hasta a los mestizos y criollos, en un gran frente de carácter militar.

Túpac Amaru, bautizado José Gabriel Condorcanqui en español 
y según el rito católico, se dio cuenta de que, para aumentar su 
poder de convocatoria entre los indios —y hasta entre los mestizos 
de la región, deslumbrados por la utopía andina—, era imprescin-
dible reivindicar su título de inca y volver a ceñir la maskaypacha. 
Su fortuna de cacique y arriero le permitía solventar los gastos 
iniciales del movimiento, pero la borla de los incas del Qosqo, ceñida 
en su cabeza, le daba la seguridad del acatamiento de indios y 
mestizos a su llamado. 

El inca sabía que como José Gabriel Condorcanqui no pasaba de 
ser un cacique de la región, enriquecido por el servicio de arrieraje 
que logró organizar, pero, como inca, se convertía automáticamente 
en representación de la Pacha y cabeza visible de un sistema que 
comprendía a los seres animados e inanimados de este mundo.

Libró por ello ardua batalla legal por el reconocimiento de su 
título, en disputa con otros personajes, como los Betancourt, que 
ambicionaban igual dignidad. Sus esfuerzos fueron vanos, tanto 
en la audiencia del Qosqo como en la propia capital del virrei-
nato donde viajó para litigar, con igual propósito, ante el visitador 
español José Antonio de Areche.

En Lima, sus esfuerzos resultaron igualmente vanos, pues el 
visitador no solo negó tal reconocimiento, sino que hizo burla de 
la causa y amonestó a sus patrocinadores criollos por fomentar tal 
aspiración. Para Areche ese honor de existir solo podía ser dispen-
sado por el propio rey y no veía causa ni razón alguna para que uno 
de sus vasallos aspirase a título semejante.

El frustrado viaje no solo sirvió para que Túpac Amaru cayese 
en razón de la imposibilidad de conseguir revindicaciones por los 
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caminos de la legalidad virreinal, sino para desengañarse de los 
conspiradores criollos, que frecuentó durante su permanencia en 
Lima y que no alentaban otra causa que emanciparse de la tutela 
española para seguir, por su cuenta, expoliando a los indios desde 
un trono instalado en Lima y no en Madrid.

Vuelto al Qosqo, “enfermo de tercianas y de ánima”, se dedicó 
a organizar la sublevación en el más cauteloso secreto. Es posible 
que, en esta etapa, fuera alentado en sus aspiraciones por el obispo 
criollo de la diócesis, don Juan Manuel Moscoso y Peralta, quien 
alimentaba un odio enfermizo contra el corregidor de Tinta don 
Antonio de Arriaga y Gurvista, a quien tenía por enemigo personal.

La revolución se inició con el ajusticiamiento del corregidor 
Arriaga en el pueblo de Tungasuca, el mismo día del cumpleaños 
del rey Carlos III. Tuvo rápido curso y trágico desenlace. Luego 
del victorioso asedio del inca a la iglesia y pueblo de Sangarará, 
las acciones punitivas en Calca y el Valle Sagrado, la liberación de 
mitayos en obrajes y obrajillos de Quispicanchis, y el frustrado sitio 
del Qosqo, la campaña militar concluyó con la captura y prisión del 
inca en un paraje cercano al pueblecito de Langui, debido a una 
traición.

La parodia de juicio que precedió a la ejecución, tanto del inca, 
de su mujer Micaela Bastidas, de sus familiares y principales capi-
tanes en la plaza Waqaypata del Qosqo, sirvió para poner de mani-
fiesto no solo la verdadera dimensión del pronunciamiento, sino los 
motivos intrínsecos que lo animaron.

¿Qué pretendió Túpac Amaru con la revolución? ¿Por qué 
fracasó en su intento? ¿Qué papel jugaron las ideas-fuerza de la 
utopía andina en su tramado ideológico?

El bando que mandó publicar Túpac Amaru, luego del grito de 
Tinta, elimina de plano la argumentación de quienes sostienen que 
el inca se levantó solo contra encomenderos y corregidores para 
reclamar trato justo para sus indios y eliminar “pechos” y arbitrios 
agobiantes. En él se proclama inca soberano con dominio sobre las 
provincias del Perú y del Gran Paititi y, por tanto, emancipado del 
gobierno de España. La fecha de la sublevación, coincidente con 
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el día del cumpleaños del rey, refuerza la voluntad de ruptura que 
animó, desde los primeros instantes, el destino de la revolución.

Algunas claves de su comportamiento, durante los días tensos y 
difíciles de la organización, dan pie para separar la paja del grano 
y ubicar el verdadero sentido del proyecto, antes que las proclamas 
tácticas destinadas a convocar criollos pobres y mestizos fanati-
zados por el clero católico.

Durante las procesiones del Corpus del año 1779, el inca se lució 
con las vestiduras de su dignidad, con báculo de oro y la borla del 
incario ceñida en la frente. Es de notar que este acto, considerado 
una profanación por el clero español, estaba destinado a afirmar el 
sentido reivindicativo del movimiento, con la exposición en público 
de los símbolos sagrados, ante un pueblo que añoraba el retorno del 
Tawantinsuyu.

Hay que señalar que, clausurada la etapa de los extirpadores 
de idolatrías, convencida la jerarquía de que los indios habían 
abrazado finalmente la fe católica con convicción y fanatismo, 
instaurado el orden colonial sobre las ruinas del orden indígena, la 
administración les permitía ciertas libertades. Podían representar 
obras teatrales que exaltaran el esplendor de los hechos antiguos. 
La muerte del inca Atahuallpa era interpretada por artistas popu-
lares en el Qosqo y Chayanta, por ejemplo, y es fama que el propio 
Túpac Amaru hizo representar el drama quechua Ollantay para su 
gente, como medio de adoctrinamiento y motivación.

Un hecho, aparentemente banal y rutinario, mueve también a 
reflexionar sobre la dirección principal del movimiento. Afirman 
los que trataron al inca que este llevaba sobre el sombrero español 
de tres picos “...una pequeña cruz de chilliwa”. El doble significado 
de la voz quechua Chilliwa, alimenta la confusión producida desde 
entonces. Esta palabra designa una pajilla silvestre de los Andes, 
con la que se fabrican escobas y otras artesanías, pero también 
nombra la constelación de la Cruz del Sur o Chakana en Haqe Aru. 
Como queda explicado, es el símbolo matriz de la cultura andina y 
resulta por ello incomprensible que Túpac Amaru, atildado en el 
vestir, llevara sobre su sombrero una cruz rústica hecha de paja, 
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como lo han descrito imagineros y retratistas. Es más creíble que el 
símbolo en referencia fuera la cruz andina, hecha de material más 
noble y asumida nuevamente por el inca como representación de 
su dignidad y poder.

Cabe notar que en el altar mayor del Qorikancha o Templo del 
Sol, en el Qosqo, el cronista indio Pachakuti Yamki Sallqamaywa, 
vio y dibujó la constelación madre con trazo seguro. Es de suponer 
entonces, que los incas utilizaban también este símbolo para 
orientar el movimiento sobre un eje no solo político y militar, sino 
ideológico y cultural para rescatar la identidad perdida y obtener la 
independencia.

La sentencia y bando que hizo publicar el corregidor Arriaga 
contra Túpac Amaru, luego de su captura, además de representar 
uno de los actos más violentos y patéticos de la historia humana, 
demuestra el propósito profundamente andino y de ruptura que 
asignaron los vencedores al último inca. Percepción correcta que la 
historia oficial ha tratado de escamotear hasta la fecha.

Otras sublevaciones 

Las ocurridas antes del proceso de la independencia tienen 
el común denominador de tener una base social indígena, y ser 
orquestadas por mestizos con clara vocación mesiánica para 
procurar la restauración del Tawantinsuyu. Los levantamientos de 
Aguilar y Ubalde en el Qosqo, Francisco Antonio de Zela en Tacna, 
José Crespo y Castillo en Huánuco, y de Pumacahua y los hermanos 
Angulo, fueron los más significativos.

La sublevación de Aguilar y Ubalde terminó en el patíbulo 
del Qosqo en 1805. Según versiones de la época, en la conspira-
ción estaban comprometidos los indios de las ocho parroquias 
cusqueñas, los que vivían en el poblado de San Jerónimo y el regi-
miento de Paucartambo. Aguilar y Ubalde estaban convencidos 
de su designio manifiesto de ser los restauradores del mundo 
perdido. No eran republicanos, ni pertenecían a la ilustración. Sus 
bases doctrinarias remitían a la redención de los pobres con clara 
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inspiración cristiana, y la instauración de la utopía andina donde 
no hubieran clases sociales y volviera a implantarse un tiempo de 
justicia y equidad para todos. 

En 1811, el mestizo José Francisco de Zela, por entonces funcio-
nario de las cajas reales de Tacna, se pronunció por la separación de 
España en aquella ciudad sureña. Comprometió a criollos y nobles 
indígenas, y su movimiento apenas duró cinco días y terminó igual-
mente en el patíbulo.

Un movimiento que tuvo mayor trascendencia fue el de Crespo 
y Castillo en Huánuco, en 1812. Su motivación fue más económica 
que mesiánica aunque no dejó de circular la especie de que preco-
nizaban el regreso del inca. Los criollos se sentían postergados en 
sus aspiraciones de ocupar sinecuras más importantes en el aparato 
del Estado y los indios se quejaban de los continuos decomisos de 
sus cosechas a manos de los “chapetones”. El líder principal de los 
indios fue un capitán de los Huamalíes que adoptó el nombre de 
Túpac Amaru en recuerdo y homenaje del gran revolucionario. Los 
conjurados tuvieron éxito en un comienzo, pues alcanzaron a tomar 
la ciudad de Huánuco y proclamar una Junta de Gobierno. Acataron 
el llamamiento casi todas las provincias vecinas, antes que el inten-
dente don Manuel González Prada batiera a los sublevados en el 
puente de Ambo, en marzo de 1813. Al año siguiente se produjo el 
levantamiento de los hermanos Angulo en la ciudad del Cusco.

La revolución de 1814

El estado lamentable en que se encontraba la administración 
colonial, la corrupción generalizada de funcionarios y autori-
dades, los excesivos impuestos que agobiaban a indios y criollos, 
motivaron el pronunciamiento de José Angulo y sus hermanos que 
formaron una Junta de Gobierno en reemplazo de la existente. El 
jefe de la sublevación, en clara advertencia del importante rol que 
debían jugar las fuerzas indígenas, ofreció la conducción del movi-
miento al cacique indio Mateo Pumacahua que se había distin-
guido, treinta años atrás, como factor decisivo en la derrota del inca 
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José Gabriel Túpac Amaru. Posiblemente la seguridad, expuesta 
con razones convincentes por Angulo, de que Napoleón había 
puesto punto final al reinado de los Borbones en España, convenció 
al viejo guerrero de que había llegado la hora de la libertad para las 
colonias.

Los rebeldes organizaron tres columnas para extender el 
pronunciamiento por el centro y sur del extenso virreinato. La 
que se dirigió a Huamanga estaba al mando del argentino Manuel 
Hurtado de Mendoza; la que marchó sobre Chuquiago, como se 
conocía entonces a la ciudad de La Paz, fue jefaturada por el propio 
José Angulo y por el cura Ildefonso de las Muñecas. Al Qontisuyu, 
con base en Arequipa, partió el propio Pumacahua con la columna 
principal. Allí se unió al movimiento, junto con otros revolucio-
narios, el joven poeta don Mariano Melgar, autor de los yaravíes, 
género poético y musical que combina la endecha amorosa indí-
gena de los harawis, con el verso castellano.

Con excepción de la columna de Huamanga, los otros desta-
camentos fueron batidos casi simultáneamente. Angulo y el cura 
De las Muñecas cayeron en el cerco de La Paz. Pumacahua y sus 
hombres fueron vencidos en la localidad de Umachiri, luego de 
abandonar Arequipa sin resistencia, a las fuerzas del mariscal de 
campo Juan Antonio del Valle. En el páramo andino donde se libró 
la última batalla, halló el martirio por fusilamiento el joven poeta 
arequipeño don Mariano Melgar, a los 23 años de edad, al negarse a 
abdicar de sus convicciones. El propio Pumacahua fue apresado en 
Sicuani, luego de fugarse del campo de batalla, juzgado en el sitio y 
ejecutado en el acto pese a su tardío arrepentimiento.

Persistencia del mito

Todos estos movimientos, tal vez con la excepción parcial de 
José Angulo y sus hermanos, tuvieron un claro corte milenarista y 
mesiánico. La expulsión de los españoles servía únicamente para 
facilitar el regreso de los incas y reinstalar el mundo perdido del 
Tawantinsuyu. Sus jefes, en su gran mayoría, no fueron indios del 
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común, sino mestizos y criollos pobres de la ciudad. Confundían, 
en su prédica igualitaria, los preceptos del cristianismo primitivo 
y su vocación por los pobres, con las instituciones del incario que 
suponían instrumentos de justicia y equidad perfectas. El tiempo 
venidero, según sus programas, era equivalente al tiempo perdido; 
un nuevo mundo de justicia y reivindicación para los señores natu-
rales de la tierra.

No existen elementos de juicio para afirmar la presencia 
de prácticas y ritos andinos en la orquestación de estas subleva-
ciones. Pero esta hipótesis es factible si valoramos la persistencia 
de los rituales en la actualidad, donde los actos cotidianos y los más 
trascendentes van precedidos de haywakos o pagos, Llamados, 
Mayt’unas y T’inkas para convocar la fuerza de la Pacha y obtener 
éxito en las empresas. Esta huella parece afirmarse más en la gran 
Revolución de 1780, pero es fácilmente identificable en los alegatos 
de los procesos, donde los cabecillas son acusados de “inspiración 
demoníaca” y “colusión con el diablo” para perpetrar sus supuestos 
“crímenes”.

Durante la época republicana, las sublevaciones indígenas 
tuvieron, contrario a las anteriores, un claro contenido reivindi-
cacionista. Los “gamonales”, como se conoce en la jerga andina a 
los terratenientes, formaron una casta que reemplazó con largueza 
a los encomenderos españoles. Aliados con el cura y el gober-
nador, dueños de vidas y haciendas, hacedores de representantes 
y gobiernos, asentaron su poder en territorios arrebatados a las 
comunidades en juicios amañados, utilizando la maquinaria del 
Estado cuyas guías movían a su antojo.

La mentalidad del Perú republicano era liberal para su época, 
pero profundamente conservadora en relación al indio y la cultura 
andina. Contrario a lo que ocurrió en épocas anteriores donde el 
pasado prehispánico brillaba con luz propia, muchas veces exage-
rando sus contornos para recrear un universo posible y necesario, 
la República oficial renegó de ese pasado y trató de construir una 
sociedad a imagen y semejanza de los modelos europeos. Insti-
tuciones inglesas como el Parlamento, códigos de justicia mal 
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copiados de Napoleón, regímenes presidencialistas al molde de la 
creciente potencia norteamericana, nublaron el brillo de la utopía 
y, paradójicamente, consagraron el triunfo del referente cultural 
europeo de cuya tutela pretendían emancipar a todo el conti-
nente. Derrotados en los campos de batalla, las testas coronadas 
se tomaron la revancha en el pensamiento y el sentir de las clases 
dominantes en la América republicana.

Resulta ejemplificador señalar que el propio Bolívar, repu-
tado como el estratega militar más brillante de su época y padre de 
cinco repúblicas, no comprendió jamás la importancia de las insti-
tuciones andinas, y uno de sus primeros decretos, cuando ingresó 
victorioso a Lima en 1824, fue suprimir la comunidad indígena por 
considerarla un rezago supérstite de la sociedad primitiva. Además, 
llevado por su propia percepción del poder y la realidad posterior a la 
emancipación, realizó, a través de sus áulicos, lo que ni los españoles 
se atrevieron a hacer: dividir el antiguo territorio del Tawantinsuyu, 
convertido en Virreinato del Perú por Austrias y Borbones, en cinco 
pequeñas repúblicas, debilitadas por las disensiones internas y la 
ambición hegemónica de sus clases dominantes.

Contrario a esta tendencia, los movimientos de base mantu-
vieron latente su adhesión al mito y la utopía andina. Al finalizar 
el siglo xix se produjo en el Callejón de Huaylas la sublevación del 
cacique Pedro Pablo Atusparia y su lugarteniente Uchju Pedro, con 
características peculiares que recuerdan las grandes sublevaciones 
anteriores al proceso de la independencia.

La sublevación de Atusparia 

Cansados de la nueva contribución de dos soles semestrales 
que el gobierno del general Miguel Iglesias había dispuesto para 
los indios, los jefes de las “estancias” de Huaraz se reunieron en el 
pueblecito de Marián, lugar natal de Atusparia. Acudieron veinte 
caciques, en representación de la totalidad de “estancias” de la 
capital del Callejón de Huaylas. Acordaron reclamar el impuesto 
ante el prefecto Noriega quien no solo negó la reclamación, sino 
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humilló a los jefes indios cortándoles las trenzas, símbolo de su 
dignidad, y ordenando su flagelamiento en la plaza pública. Ante 
el atropello, Atusparia sublevó la provincia logrando la adhesión 
inmediata de los pueblos ribereños del Santa y de todas las “estan-
cias” del Callejón de Huaylas.

La proclama del cacique contiene elementos de neta raíz mile-
narista y andina. Con el triunfo de la revolución serían abolidas 
las castas, repartida la tierra y no habrían ricos ni pobres como en 
tiempo de los incas. Lamentablemente los movimientos tácticos 
que utilizó Atusparia para lograr sus propósitos fueron mal inter-
pretados por los otros caciques que, en otra manifestación extrema 
de la justicia andina, obligaron al jefe de la revolución a beber una 
infusión envenenada que le produjo la muerte. Desaparecido el 
conductor, ni el extremismo ingenuo de Uchju Pedro ni el estado de 
rebeldía de la mayoría de las “estancias” impidieron la derrota del 
movimiento y la prisión de sus principales líderes.

Rumi Maki

Ya en pleno siglo xx (1913) el presidente don Guillermo 
Billinghurst, conocido por sus partidarios como “Pan Grande”, 
envió a Puno al sargento mayor don Teodomiro Gutiérrez, al frente 
de una comisión investigadora para determinar las causas del 
malestar social en el campesinado. El sargento se dio cuenta de 
la extrema situación de miseria y marginación en que vivían los 
indios y la justeza de sus reclamaciones, y en lugar de limitarse a 
cumplir su cometido, encabezó una gran sublevación con indígenas 
de Huancané y Azángaro, adoptando el significativo nombre de 
Rumi Maki (Mano de piedra).

El propósito del rebelde era restaurar el Tawantinsuyu y subs-
tituir el gobierno republicano por la diarquía incásica. Su final se 
diluyó igualmente en el misterio. Unos aseguran que fue apresado 
y terminó sus días en prisión; y otros, que no fue capturado jamás y 
se transformó en mallqu, nombre que dan los indios collavinos a sus 
jefes.
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Tierra o muerte

La sublevación de Rumi Maki en Puno, la del inca Quispe en 
el Cusco, a principios del siglo xx, que organizó y dirigió el movi-
miento indio del Tawantinsuyu, las tomas de tierras que remecieron 
la sierra sur en la década del sesenta, fueron manifestaciones de un 
estado de ánimo, de una voluntad de vencer o morir, ligada estre-
chamente al anhelo secular de recuperar la tierra. Uyaq Allpa, 
Utaq Wañuy, “Tierra o Muerte”, gritaban los líderes de “Las inva-
siones” mientras agitaban a las masas indígenas durante esa época 
violenta.

No obstante su fuerte impronta social, la raíz andina se hacía 
patente en la forma de administrar la tierra recuperada y repartir 
los excedentes, en el modo comunal y colectivo de enfrentar a las 
autoridades, en el papel mesiánico de los líderes. Los más desta-
cados del movimiento fueron el dirigente obrero indio Emiliano 
Huamantica, conocido con el apelativo de “El Inca” y Saturnino 
Huillca, tal vez el más carismático y combativo de los líderes, 
también respetado mesayoq de la comunidad andina de Pitumarca, 
en Paucartambo, de donde era oriundo.

Contrario a esta tendencia, los dirigentes mestizos que se invo-
lucraron en el movimiento, procedentes casi todos de la alta clase 
media del Cusco, procuraban alinear las tomas de tierras con las 
corrientes ideológicas de moda desbordadas por la naciente 
influencia de la Revolución cubana. Si existía un elemento mesiá-
nico o místico, este yacía en lo profundo del inconsciente colectivo, 
cubierto más bien por la teoría y praxis marxista. Fantasmas incor-
póreos, ajenos por completo al quechua y al pathos andino, reempla-
zaban a los incas y la restauración del tiempo perdido, proclamando 
la dictadura del proletariado en las grandes concentraciones del 
Cusco. Parecía que la nueva ilustración había lastrado finalmente 
la utopía andina, y esta certidumbre fue tal vez la causa principal 
de otra gran frustración histórica. El dirigente más representa-
tivo de esta tendencia fue el estudiante trotskista Hugo Blanco que 
luego fue transformado en líder guerrillero, más por la interesada 
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campaña del diario ultraconservador La Prensa, de Lima, que por 
convicción propia.

Al promediar los sesenta, se dio inicio a un vasto y heterogéneo 
movimiento guerrillero que involucró dirigentes políticos como 
Luis de la Puente Uceda, jefe del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionario (MIR); Héctor Béjar, dirigente del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN); y grupos diferentes de estudiantes y campesinos, 
como el destacamento guerrillero José Carlos Mariátegui, pertene-
ciente a la Juventud Comunista (Bandera Roja). Unos alcanzaron 
a combatir al gobierno conservador y entreguista del arquitecto 
Fernando Belaúnde Terry, siendo batidos en combate y aniquilados; 
otros, como el brazo armado del Partido Comunista, no lograron 
siquiera combatir, debilitados por sus disensiones internas. Muchos 
murieron, algunos de modo cruel como Máximo Velando, arrojado 
al vacío desde un helicóptero; el propio De la Puente, fusilado sin 
juicio luego de ser desalojado de su refugio montañoso de Mesa 
Pelada en La Convención, Cusco, y “El negro” Lovatón, después de 
ser sorprendido por una patrulla militar, en un río del Gran Pajonal. 
En 1964 fue abatido en el río Madre de Dios, el joven poeta Javier 
Heraud, luego que un destacamento del ELN fuera sorprendido por 
el Ejército en Puerto Maldonado, debido a una delación.

Sendero luminoso 

Años después, en la década de los setenta, el vacío ideológico 
que dejó la liquidación de “Las invasiones”, y la derrota del movi-
miento guerrillero, fue administrado por la organización maoísta, 
pero sus mentores no advirtieron que, base de la concepción andina 
era y es la búsqueda de la armonía, en un mundo donde las contra-
dicciones forman su esencia natural. Prueba de ello, es la evidente 
aceptación que dispensaron los comuneros andinos, particu-
larmente los punarunas, a la prédica inicial de este movimiento. 
Nosotros pudimos constatar que los “cumpas”, como se conocía a 
los destacamentos del movimiento subversivo, eran recibidos con 
simpatía en las aldeas debido al ensamble de su prédica con la 
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tradición andina. Ellos llegaban e inflingían castigos corporales a 
los elementos antisociales —ladrones, abigeos, borrachos y hasta 
abusivos con sus mujeres— en medio de la plaza y en presencia 
de la comunidad en pleno. Esto canceló de un modo dramático la 
acción corrosiva de las lacras sociales y restableció un orden armó-
nico y equilibrado que las poblaciones recibieron con beneplácito. 

La espiral de la violencia comenzó con la incursión de los desta-
camentos punitivos del Estado que aplicaron la doctrina de la 
“guerra de baja intensidad” impartida por los norteamericanos en 
la Escuela de las Américas de Panamá, y que sirvió de cartabón para 
todos los países de la región que afrontaban problemas de insur-
gencia. El terrorismo blanco, adoptado como política de Estado, fue 
el detonante espiral de violencia que produjo 70 mil víctimas según 
los datos de la Comisión de la Verdad. Es obvio que el inicial apoyo 
de las comunidades a una forma inédita de imponer el orden y 
restablecer la armonía en su mundo, cediera al pánico subsiguiente 
y, luego, al despoblamiento forzoso de aldeas y caseríos. Comenzó el 
éxodo, y un largo vía crucis para los comuneros que no cesa hasta 
hoy, pues los sobrevivientes viven hacinados en los cinturones de 
miseria de las ciudades, particularmente Lima, sin que concluyan 
de procesarse la identificación de las víctimas ni la necesaria repa-
ración civil a que está obligado el Estado para con sus deudos. A 
juicio nuestro, el “culto a la muerte” que caracterizó las etapas 
finales del terror fue ajeno por completo al raigal sentido de equili-
brio y opción por la vida que caracteriza al hombre andino. Trágica 
culminación del inevitable Pachakuteq que sacude nuevamente la 
tierra convulsionada en la víspera de un nuevo alumbramiento.

Pese a todo, el hombre andino de hoy sigue ajeno y marginado 
en el país oficial, y busca el viejo sentido de las Wakas para hallar la 
comunicación perdida con la Pacha y restaurar su manera peculiar 
de organizar la sociedad y concebir la existencia. Este sentimiento, 
debido tal vez al resultado cruento de la guerra sucia donde los 
muertos los pusieron los indios en su gran mayoría, el movimiento 
organizado ha sufrido mengua y retroceso. Sobreviven algunos 
sindicatos agrarios en provincias y una central campesina de 
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orientación marxista, pero las grandes movilizaciones, que caracte-
rizaron a los sesenta, han desaparecido y sus líderes han muerto o 
se han refugiado en sus remotas aldeas. No obstante, el sentimiento 
andino renace vigoroso en Ecuador y Bolivia, donde han logrado 
forjar movimientos políticos y hasta la defenestración de algunos 
presidentes. La ola crece y es posible, mediante congresos, juntas y 
movilizaciones, volver a encender la antorcha de la libertad enar-
bolada por los grandes caudillos. 

6. La resistencia cultural

Tal vez más importante que esta larga historia de levanta-
mientos y frustraciones, sea la persistencia del hombre andino por 
preservar su raíz, malogrado el estado de servidumbre y margi-
nación al que lo redujo la dominación colonial y republicana. Sus 
instituciones prevalecen, sus ideas-fuerza animan todavía las 
grandes utopías y el deseo de afirmar la identidad perdida.

Desterrado a los páramos andinos y ocupante precario de las 
barriadas urbanas, sigue expresándose en sus idiomas maternos, 
manteniendo vivas sus costumbres, asimilando la modernidad sin 
mengua de sus valores primarios. Obligado a cubrir su ideología y 
mentalidad con formas y modos ajenos a su propio nunay (alma) ha 
logrado el milagro de sobrevivir, haciendo de la apariencia un arte 
vistoso, de la simulación un modo de vida, y de la falsa modestia un 
requisito indispensable para afirmar su continuidad.

El proceso de la resistencia cultural ha sido igualmente largo 
y difícil. Coincide con el tiempo del Ukhu Pacha que, a decir de la 
tradición, coincide con la diáspora. Tiempo en que la fuerza de 
las Wakas ha buscado refugio en el subsuelo; duermen los incas 
convertidos en piedra, y el cuerpo de Inkarri ―mesías andino― busca 
afanosamente su cabeza cercenada para inaugurar un tiempo 
nuevo. En este largo proceso han ocurrido acontecimientos ceni-
tales.
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El Taki Onqoy 

El movimiento milenarista de ese nombre tuvo su origen en 
las sierras de Ayacucho, al promediar el siglo xvi. Su conductor fue 
un indio quechua de nombre Juan Ch’oqñi (Juan el legañoso) y su 
radio de acción se extendió por todo el virreinato, particularmente 
hacia el Qosqo y Chayanta, en Bolivia. Algunos señalan que la raíz 
remota de esta hermandad secreta entronca con Titu Kusi Yupanki 
y los incas rebeldes de Vilcabamba. Un dato curioso que avala esta 
posibilidad es el nombre de Hayra que habría tenido el inca Túpaq 
Amaru decapitado por Toledo y que sería, igualmente, la otra deno-
minación del movimiento.

El Taki Onqoy lleva el nombre de la constelación de las Pléyades 
y significa literalmente: “Enfermedad del baile”. Según testimonio 
de los extirpadores de idolatrías que lo persiguieron, el nombre se 
debería al estado de trance en que entraban sus adeptos, invocando 
el regreso de la fuerza de las Wakas y la anhelada derrota de Tayta 
Cristo. Sus oficiantes buscaban dominar el miedo y demostrar su 
entrega y valor, realizando pruebas sorprendentes como atrave-
sarse la cara con yauris (verdugillos), hincarse con espinos y bailar 
sobre fuego. Estas demostraciones las realizan todavía los famosos 
danzaq o Danzantes de Tijeras que, en número de dos, rivalizan en 
las fiestas pueblerinas de la sierra central. Estos danzaq entroncan 
con el movimiento y mantienen la tradición, pese a que, oficial-
mente, el Taki Onqoy terminó con la ejecución de su fundador.

El historiador Franklin Pease sostuvo que el otro nombre del 
Taki Onqoy era Hayra, no dando mayor referencia de su significado. 
Es bueno señalar, como lo comprobamos en la festividad del Qoyllur 
Rit’i (lucero de nieve) que “Los nacioneros”, es decir, grupos de 
peregrinos que acuden anualmente a la gran celebración andina, 
en las proximidades del Ruwal Ausanqhati del Cusco, saludan sus 
encuentros con la frase ritual: Tayta Hayra, ampusi... ¿Persistencia 
del símbolo? ¿Simple casualidad ceremonial? En los Andes de hoy, 
sacudidos por las convulsiones telúricas de un nuevo Pachakuteq, 
no existe respuesta cabal para estas interrogantes.
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Juan Choqñi se hacía acompañar en sus correrías por dos 
mujeres o sacerdotisas a las que llamaba Magdalena y María. 
Predicaba la pronta extinción del vasallaje y la liberación de indios 
y esclavos. Acompañaba sus ceremonias ―como queda dicho― con 
cantos y danzas que a menudo terminaban en estado de trance para 
sus oficiantes. Buscaban restaurar la fuerza de las Wakas, vencer 
a Tayta Cristo, volver a sintonizar con el universo y recuperar el 
tiempo perdido. Deseaban particularmente, refundar las Wakas 
Titiqaqa y Pachakamaq, consideradas las más importantes en época 
de “Los gentiles”.

Uno de los rituales iniciáticos, para ingresar a un espacio 
sagrado, era la prohibición de ingerir ajos y sal, yacer con mujer y 
asistir a misa católica durante un mes. Es curioso anotar que, en 
la actualidad, esta condición prevalece para lograr éxito en una 
aproximación ritual, como lo comprobamos personalmente cuando 
intentamos escalar el Wanakaure, montaña sagrada en la cadena 
del Urubamba. Otro aspecto notable del Taki Onqoy inicial, fue la 
ligazón con cultos anteriores al Tawantinsuyu, no precisamente con 
la restauración del rito solar que prevaleció en el incario.

El Taki Onqoy terminó con la ejecución de su fundador y sus 
compañeros, luego que un cura delator revelase su existencia a un 
extirpador de idolatrías de Huarochirí. Sobre una población de 150 
mil personas, las acuciosas pesquisas lograron identificar cerca de 
10.000 iniciados en quienes descargaron todo el peso inquisitorial 
de su propio y excluyente fanatismo.

El Muru Onqoy 

Al finalizar el siglo xvi, se presentó otro fenómeno similar al Taki 
Onqoy en las montañas del Qosqo. Se denominó Muru Onqoy y su 
naturaleza y carácter son poco conocidos. Se sabe, sin embargo, que 
sus wallawisas y qontiwisas predicaban abiertamente la restaura-
ción del Tawantinsuyu, la expulsión de los “chapetones” y el regreso 
de los incas. Fue una sociedad secreta más orientada hacia la acción 
directa que al regüello místico. Sus adeptos, descubiertos por el fino 
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olfato de los “extirpadores”, terminaron sacrificados en muertes 
anónimas y oscuras incineraciones en los pueblos alejados del sur 
andino, donde el ritual prendió alguna vez con llama mortecina.
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Actualmente, debido tal vez al agotamiento de la civilización 
occidental, la brecha cada vez mayor entre el Hanan Saya del norte 
opulento y brutal que nos domina, y el Urin Saya del austro subde-
sarrollado, la “Muerte de las ideologías” predicada por augures del 
neoliberalismo como Fukuyama, y la cancelación del “Socialismo 
real”, en la antigua Unión Soviética y las llamadas “Democracias 
populares”, los Andes han vuelto a experimentar el florecimiento de 
su propuesta. Numerosas sociedades, como Pacha y Túpac Katari 
de Bolivia; las Panacas y ayllus de Lima; Rijch’ariq y Taki Onqoy del 
sur andino, Perú; Pachakuteq del Ecuador, buscan afanosamente 
la extraviada música de las Wakas para restaurar la armonía del 
mundo. Las peregrinaciones a sitios propicios a la comunicación 
mística, la búsqueda de mesayoq dominadores del culto secreto y 
el conocimiento olvidado, menudean en un renacido flujo turís-
tico a la ciudad abuela de América y a los lugares sagrados que se 
encuentran en el inmenso y empobrecido territorio. A la sombra 
de esta compulsión, medran chamanes improvisados, gentes sin 
escrúpulos, buscadores de quimeras, junto con científicos serios y 
gentes sencillas dispuestas a rescatar la utopía —como proponen 
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el desaparecido sociólogo Alberto Flores Galindo, y el antropólogo 
Rodrigo Montoya— y transformarla en realidad.

Durante los cinco siglos que duró la diáspora, los indios 
buscaron la forma de mantener su identidad y forjar su cultura, al 
margen y contracorriente de la cultura oficial. Utilizaron para ello 
las artes que dominaban, particularmente la cerámica, la textilería 
y el teatro. En qeros o vasos ceremoniales, en telas de uso cotidiano o 
ritual, aparecen, junto a dibujos figurativos adornados de brillantes 
colores, tokapus geométricos que rememoran sus “hechos anti-
guos” y la tenaz presencia de sus incas. 

En el siglo xviii, aprovechando cierto adelgazamiento en 
el control, los indios de jerarquía lucían unkus, maskaipachas, 
llaqollas y chipanas con total libertad, hasta en las procesiones 
católicas, desafiando la censura de los frailes y escandalizando 
a los apacibles vecinos del Qosqo y las cabeceras de provincia. 
En sus reuniones escenificaban dramas alusivos a la muerte de 
Atahuallpa o leyendas pastoriles. Los tokapus salían de los telares 
llevando mensajes cifrados, y en el habla de los días ordinarios, 
usaban el runa simi o el haqe aru, las antiguas lenguas generales, 
endulzando la expresión con la cadenciosa enjundia de sus voces. 

	 Para valorar esta forma de la resistencia cultural hay 
que recordar que el virrey Toledo, el mismo que Carlos V mandó 
a prisión —según Garcilaso— con el severo anatema: “Os envié 
al Perú a servir reyes y no a matar reyes”, había dictado sus céle-
bres “Ordenanzas” para encerrar a los indios en “Reducciones” 
y usurpar sus tierras. El pretexto: la dificultad de cristianizarlos 
mientras estuvieran dispersos. Este mismo virrey, luego de cometer 
el magnicidio de Felipe Túpaq Amaru, prohibió a los indios el 
uso de sus vestiduras, la práctica de su religión, el ejercicio de 
sus costumbres. Dos siglos después, otro sayón tan feroz como el 
primero, reeditó la prohibición luego del asesinato de José Gabriel, 
el otro Túpac Amaru —último y más infortunado de los incas—, en 
el mismo lugar y casi con igual singladura. En bandos solemnes se 
prohibió la pintura de sus reyes, el uso de su lengua, la calza de sus 
vestidos.



201

CAPÍTULO VII. LA RESURRECCIÓN DE LAS WAKAS 

En este afán reivindicativo, alentados por el agotamiento de 
la propuesta posindustrial, causa del daño ecológico, la extinción 
de los campos, la aparición de plagas y enfermedades que parecen 
anunciar el apocalipsis, la cultura andina ha vuelto a tentar la 
imaginación de la humanidad con sus singulares propuestas. Insti-
tuciones preteridas por su entronque con el mundo precolombino, 
tecnologías olvidadas, especies venidas a menos por ser “alimento 
de indios”, vuelven a tener vigencia y despiertan la curiosidad e 
interés de los nuevos profetas. 

Como si el antiguo mito se cumpliera, esta vuelta a los orígenes 
se produce al término del milenio, cuando, de acuerdo al ritmo 
cíclico de los 500 años, el mundo vuelve a experimentar un nuevo 
Pachakuteq y se apresta a la inversión total de sus opuestos, y al 
inicio de un tiempo nuevo. Este corresponderá al Hawa Pacha, 
según la tradición, universo uránico en todo referente a la realiza-
ción de la utopía: mundo exterior, proteico, presente pero no visible, 
de donde proviene la fuerza creadora del kamaqen, es decir, de la 
vida.

La conquista de Lima

Pizarro escogió su capital en el valle del Rímac, junto al mar. Allí, 
un centenar de pirámides daban cuenta de que los hombres habían 
establecido su morada, desde tiempos inmemoriales. Un cacique 
yunga, llamado Taulichusco, gobernaba el Hanan Saya donde afin-
caban numerosas etnias locales. El Urin Saya estaba regido por el 
kamayoq Kaxapaxa.

La ubicación de Lima no fue casual. A poca distancia y sobre el 
Qhapaq ñan de la costa, estaba la Waka de Pachakamaq, a la orilla 
del río Huarochirí. Era la más reputada de la costa y su antigüedad 
se remontaba al tiempo de los wari. Con la incorporación de la 
Chala —región costa— al Tawantinsuyu, los amautas quechuas y 
de muchos lugares, habían transformado aquel gran conjunto de 
pirámides, recintos y kanchas, en un centro ceremonial de gran 
prestigio, donde confluían enfermos en busca de salud, amautas en 
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pos de sabiduría y gobernantes para interrogar al cosmos sobre el 
destino de sus actos.

	 Pizarro siempre desconfió de la sierra. En las altas 
montañas que parecían penetrar el cielo, intuía la proximidad 
de celadas y trampas mortales. Sus caballos podían combatir con 
ventaja en las tierras bajas, aptas para el galope o el repliegue, 
pero en aquellas quebradas inverosímiles, al borde de profundos 
barrancos, a merced de piedras enormes que parecían aguardar 
el paso de los españoles para sepultarlos, la invisible presencia de 
los indios era casi tangible. Prefirió, pues, la vega amena, regada 
por un río de apacible cauce, cubierta por la engañosa luz de un sol 
veraniego, para sentar sus reales y estar presto a echar mar de por 
medio frente a las acechanzas del enemigo silencioso.

Desde entonces Lima fue, no solo la Ciudad de los Reyes, capital 
del virreinato y luego de la República, sino la ciudad más cristiana y 
occidental de la América española. Allí se concentró el gobierno del 
Estado y de la Iglesia, la planta de peninsulares y criollos, el centro 
del poder real. La substitución del Qosqo no fue solo un acto polí-
tico sino cultural y religioso: el virrey reemplazó a los dos incas; la 
Cruz cristiana a la Chakana; la Catedral al Qorikancha; el arzobispo 
al Willaq Uma; la universidad al Yachaywasi; la Real Audiencia al 
Consejo de amautas. Lima se convirtió en el nuevo símbolo de la 
inversión del tiempo y el espacio, es decir, del Pachakuteq.

Pronto la ciudad empezó a poblarse de peninsulares y sus fami-
lias, criollos resentidos, mayormente dedicados a menesteres de 
baja denominación, indios tributarios confinados en reducciones, 
y esclavos negros trajinando el traspatio de casonas y plantaciones. 
El tiempo del Ukhu Pacha, es decir, de la marginación y la diáspora, 
se había instalado en el Kay Pacha, y esa ineluctable oscuridad 
debía durar 500 años.

Al término del milenio y cumplido su ciclo inevitable, un 
nuevo Pachakuteq llega y comienza nuevamente la inversión del 
mundo. La resurrección de las Wakas y la instauración de un nuevo 
universo es igualmente inexorable. Anuncian su llegada no solo 
la aparición del feo rostro del caos, sino la inversión de valores y 
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ritmos sociales que parecían sepultados por un largo período de 
dos milenios. Lima, la otrora ciudad jardín, cuna de una aristocracia 
criolla excluyente y soberbia, es invadida por interminables olas de 
migrantes que bajan de los Andes con su lengua, usos y costumbres. 
El quechua y los ritmos andinos, proscritos y menospreciados desde 
los días iniciales de la invasión, comienzan a escucharse nueva-
mente: salen de cerros y barriadas miserables y ocupan la ciudad 
por sus puntos más vulnerables. Lima se convierte rápidamente en 
una desmesurada y caótica comunidad andina.

El tiempo del Hawa Pacha

Las mentes más lúcidas de la mal llamada “clase política” se dan 
cuenta de que, para caminar a pie firme por la intuida inmensidad 
del siglo XXI, es necesario rescatar instituciones e ideas-fuerza del 
pasado, poner en valor las tecnologías olvidadas, insistir en la recu-
peración del tiempo perdido.

Conscientes de que, materialmente, es imposible competir con 
la avanzada tecnología de la sociedad posindustrial, en un mundo 
cada vez más interconectado y dependiente, con clara tendencia a 
la globalización de la economía y la cultura, el hombre andino se 
aferra tercamente a su identidad para sobrevivir. Las tecnologías 
olvidadas, los frutos preteridos de la tierra, el germoplasma conser-
vado por milenios como un medio sagrado para preservar la vida, 
redescubierto por la ciencia moderna, son, tal vez, las únicas alter-
nativas de penetrar en los mercados mundiales con reales posibili-
dades de ocupar un espacio propio.

Actualmente, existen proyectos para recuperar andenes, waru 
warus y qochas en la sierra; pozas de arena en la costa; irrigaciones 
bajo suelo y de superficie: abonos naturales y control biológico de 
plagas. Aún más sugestivas parecen las propuestas sociales para 
construir un proyecto nacional con las instituciones del pasado. 
Se habla de la reciprocidad como alternativa de la concertación, 
manido concepto de la “clase política” de la democracia participa-
tiva en franco deslinde con la democracia representativa importada 
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de Europa y que ha demostrado su agotamiento e inoperancia en 
200 años de crisis y confusión generalizada. Se habla inclusive de 
replantear los términos de bloque económico por los de integra-
ción regional en camino a la refundación del gran proyecto andino, 
hoy dividido por la ceguera histórica de “Los libertadores”. Un 
nuevo Tawantinsuyu de cara al siglo XXI, planteado en términos de 
modernidad pero firmemente enraizado en los viejos cimientos de 
la cultura andina.

El amauta Mariátegui acuñó una frase que sintetiza su pensa-
miento y la manera cómo entendía la construcción de una nueva 
sociedad. “Ni calco ni copia —dijo—, creación heroica”. Es decir, 
para el más lúcido de los pensadores peruanos del pasado siglo, 
no era dable concebir una sociedad nueva, socialista, inspirada en 
moldes ajenos y a imitación de realidades ajenas. Era (es) necesario 
buscar nuestras raíces, rastrear la huella de los pasos perdidos 
para encontrar finalmente un camino transitable. Hoy se habla de 
refundación. Agotadas por ser copias desvaídas de la instituciona-
lidad europea, los poderes del Estado sufren el cuestionamiento 
generalizado de la población. Nadie cree en el Poder Ejecutivo 
que solo ha dado tiranos y hombres incapaces que han hecho de la 
sujeción al interés de las transnacionales, eje central de su política. 
No gobiernan ciudadanos con conciencia de Patria, sino simples 
marionetas encargadas de recoger el tributo, vía el pago de la deuda 
externa y la entrega de los recursos naturales. Viven uncidos al 
Consenso de Washington e imaginan que nada es posible si nos 
aislamos del nuevo orden mundial que han impuesto las transna-
cionales y las potencias hegemónicas. El Poder Legislativo navega 
entre la total confusión y el lucro personal como eje de su acti-
vidad. Constantes escándalos que van desde sueldos y sinecuras 
en todo desproporcionadas con la realidad de un pueblo que vive 
en los límites de la miseria absoluta, contribuyen a su descrédito y 
total desprestigio. Un Poder Judicial corrupto, renovado cien veces 
y vuelto a renovar para escarnio de cualquier concepto elemental 
de justicia, alcanza límites extremos de impopularidad. Los 
partidos políticos, expresión de los tradicionales grupos de poder, 
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apenas alcanzan a lamerse los flancos como un tropel de mastines 
apaleados. La gente los ve como la encarnación del orden injusto 
que perpetraron los encomenderos y continuaron los “libertadores” 
y sus acólitos, en un país construido sobre un sentimiento trágico de 
incompetencia y resignación. La Democracia Representativa que 
limita su propuesta a llamar a consulta popular cada cinco años 
para elegir a sus mandatarios, marginando luego por completo a 
sus electores en la gestión y la fiscalización del Estado. En fin, nada 
funciona, y el hombre común y corriente se pregunta si, alguna vez, 
esta realidad atroz y aniquiladora será superada. Nosotros creemos 
que sí.

Ha llegado el tiempo de la refundación. Hay que volver a los 
orígenes pero con clara conciencia de que vivimos en un mundo 
diferente, dominado por los centros externos del poder, pero 
también con un desarrollo científico y tecnológico sin precedentes 
en la historia humana. El hombre andino tratará de adecuar su 
ancestral sabiduría, sus instituciones e ideas-fuerza a los requeri-
mientos de la modernidad. Este encuentro con la mentalidad extra-
viada, con el pathos inicial, se procesará a través de un nuevo pacto 
social que dará luz a sus propias instituciones. Crearemos una 
democracia peculiar y participativa, volveremos a nuestra bicefalía 
tradicional, al sentimiento de equidad y justicia distributiva que 
caracterizó la Patria que perdimos, a nuestra organización social 
comunitaria. La utopía que soñaron Mariátegui, Flores Galindo y 
tantos otros precursores que incluso ofrendaron la vida para hacer 
que Inkarri encuentre su cabeza, no solo es posible sino necesaria. 
Debemos tomar conciencia de que el viejo molde republicano no 
funcionó jamás, ha caducado sin pena ni gloria, y es preciso cons-
truir una nueva república sobre las bases de nuestra identidad 
perdida y una auténtica confluencia de “todas las sangres”.

Lima, verano de 2004
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