

COLECCIÓN
FANTOMAS


ODA ENTRE ARENA Y PIEDRA

Miguel Hernández

A Vicente Aleixandre

Ilustraciones:
Richard León





Tu padre el mar te condenó a la tierra
dándote un asesino manotazo
que hizo llorar a los corales sangre.

Las afectuosas arenas de pana torturada,
siempre con sed y siempre silenciosas,
recibieron tu cuerpo con la herencia
de otro mar borrascoso dentro del corazón,
al mismo tiempo que una flor de conchas
deshojada de párpados y arrugada de siglos,
que hasta el nácar se arruga con el tiempo.

Lo primero que hiciste fue llorar en la costa,
donde soplando el agua hasta volverla iris polvoriento
tu padre se quedó despedazando su colérico amor
entre desesperados pataleos.

Abrupto amor del mar, que abruptas penas
provocó con su acción huracanada.



¿Dónde ir con tu sangre de mar exasperado,
con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa
de mar cuya ternura no comprenden las piedras?

¿Dónde? Y fuiste a la tierra.

Y las vacas sonaron su caracol abundante
pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros.

Las colinas, los pechos femeninos
y algunos corazones solitarios
se hicieron emisarios de las islas.

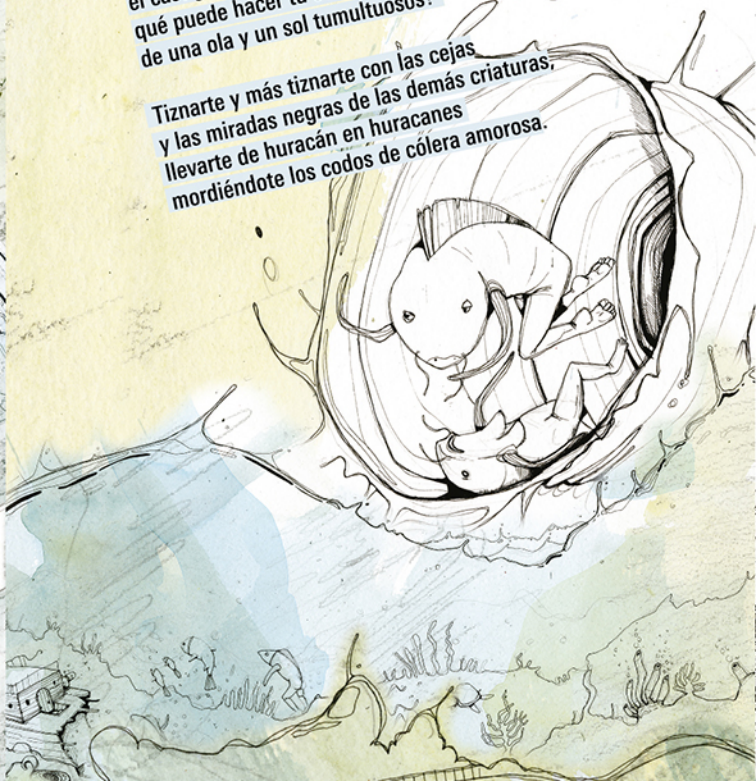
La sandía, tronando de alegría,
se abrió en múltiples cráteres
de abotonado hielo ensangrentado.


Y los melones, mezcla
de arrope asible y nieve atemperada,
a dulces cabezadas se toparon.



Pero aquí, en este mundo que se resuelve en hoyos,
donde la sangre ha de contarse por parejas,
las pupilas por cuatro y el deseo por millares,
¿qué puede hacer tu sangre,
el castigo mayor que tu padre te impuso,
qué puede hacer tu corazón, engendro
de una ola y un sol tumultuosos?

Tiznarte y más tiznarte con las cejas
y las miradas negras de las demás criaturas,
llevarte de huracán en huracanes
mordiéndote los codos de cólera amorosa.



An illustration at the top of the page shows a person standing on a bridge or walkway that crosses a body of water. The person is looking down at the water. The style is a simple line drawing with some watercolor washes in shades of green and blue.

Labranzas, siembras, podas
y las otras fatigas de la tierra;
serpientes que preparan una piel anual,
nardos que dan las gracias oliendo a quien los cuida,
selvas con animales de rizado marfil
que anudan su deseo por varios días,
tan diferentemente de los chivos
cuyo amor es ejemplo de relámpagos,
toros de corazón tan dilatado
que pueden refugiar un picador desperezándose,
piedras, Vicente, piedras, hasta rebeldes piedras
que sólo el sol de agosto logra hacer corazones,
hasta inhumanas piedras
te llevan al olvido de tu nación: la espuma.



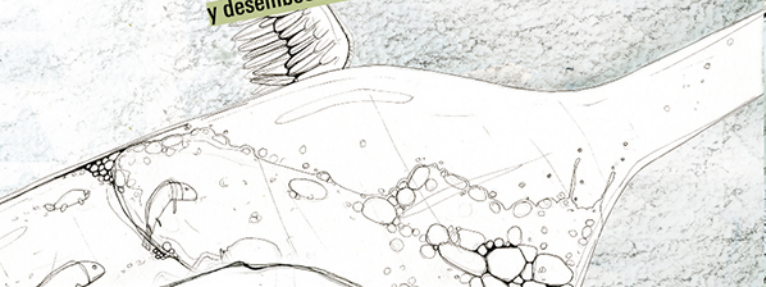


Pero la cicatriz más dura y vieja
reverdece en herida al menor golpe.

La sal, la ardiente sal que presa en el salero
hace memoria de su vida de pájaro y columpio,
llegando a casi líquida y azul en los días más húmedos;
sólo la sal, la siempre constelada,
te acuerda que naciste en un lecho de algas, marinero,

¡oh tú el más combatido por la tierra,
oh tú el más rodeado de erizados rastros!

Cuando toca tu lengua su astral polen
te recorre el Océano los huesos
relampagueando perdurablemente,
tu corazón se enjoya con peces y naufragios,
y con coral, retrato del esqueleto de tu corazón,
y el agua en plenilunio con alma de tronada
te sube por la sangre a la cabeza como un vino con alas
y desemboca, ya serena, por tus ojos.





Tu padre el mar te busca arrepentido
de haberte desterrado de su flotante corazón crispado,
el más hermoso imperio de la luna,
cada vez más amargo.

Un día ha de venir detrás de cualquier río
de esos que lo combaten insuficientemente,
arrebatando huevos a las águilas
y azúcar al panal que volverá salobre,
a desfilar desde tu boca atribulada
hasta tu pecho, ciudad de las estrellas.

Y al fin serás objeto de esa espuma
que tanto te lastima idolatrarla.





Miguel Hernández

Poeta y dramaturgo español. Nació en la ciudad de Orihuela en 1910. Combatiente en el 5to. Regimiento del Partido Comunista y Comisario de Cultura del bando republicano durante la Guerra Civil (1936-1939), murió enfermo —a 3 años del encarcelamiento perpetuo a que lo confinara la dictadura militar de Francisco Franco tras conmutarle la pena de muerte por temor a la indignación popular— en el Reformatorio de Adultos de Alicante en 1942. Su urgente y hermosa obra ha sido traducida a distintos idiomas y es considerada hoy lectura fundamental. Es autor de los libros *Perito en lunas*, *El rayo que no cesa*, *Viento del pueblo*, *El hombre acecha*, *Cancionero y romancero de ausencias*, entre otros. El poema "Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre" (1935-1936), lo tomamos del libro *La piel del río. Breve selección de poemas*, antología editada por esta Editorial en 2012. Este texto forma duo con "Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda" y pertenece, junto a los sonetos del libro *El silbo vulnerado*, al conjunto de poemas no publicados en vida del autor; en ambos poemas se percibe su primer alejamiento de las formas clásicas —sonetos, sextinas, etc.—, en este caso hacia el surrealismo y contenidos más cercanos a la poesía social. En sus últimos poemas —*Cancionero y romancero de ausencias*; escrito en prisión— logrará el concilio entre las distintas etapas formales y temáticas de su poesía, dejándonos un resumen puro de su voz.

Edición Melissa Fernández / **Ilustración** Richard León Leonice

Diseño y montaje Jenny Blanco / **Formatos** Juan Carlos Torres - Jenny Blanco

www.elperroylarana.gob.ve

Facebook Fundación Editorial el perro y la rana

Twitter @perroyranalibro

Hecho el Depósito de Ley

Depósito legal: DC2017000998

ISBN: 978-980-14-3753-6



Gobierno Bolivariano
de Venezuela

Ministerio del Poder Popular
para la Cultura

