


¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

Las palabras del Comandante Chávez “Hoy tenemos Patria” nos dicen 
y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición del destierro 
y la alienación. Patria o Matria para nosotros significa refundación, 
reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las generaciones más 
jóvenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las 
juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades 
activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos 
vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra 
venezolana. Hoy la política no es tabú o territorio tecnócrata. Hoy la 
participación es ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la 
reflexión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 
ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural, 
esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar 
una cultura del nosotros histórico, que nos una en la inteligencia, el 
pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afirmación de la 
vida en común, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 
sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación definitiva.
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ORLANDO ARAUJO

Poeta, narrador, ensayista, periodista, profesor universitario y 
economista venezolano, nacido en Calderas, estado Barinas, el 
14 de agosto de 1928 y fallecido en Caracas el 15 de septiembre 
de 1987. Hijo de Sebastián Araujo y Edén Chiangarotti. Cursó la 
primaria en Calderas, Boconó y Barinitas, la secundaria en San 
Cristóbal y Caracas y, entre 1949 y 1953, estudió y se graduó con 
mención Summa Cum Laude simultáneamente en las escuelas de 
Economía y de Letras de la Universidad Central de Venezuela. 
Realizó estudios superiores en la Columbia University de Nueva 
York. Fue docente y director de la Escuela de Letras de la UCV. 
Su obra escrita consta de casi treinta títulos, en los cuales abarcó 
muy diversos géneros, aparte de su extensa labor periodística 
desarrollada durante tres décadas. Fue un activo militante de 
izquierda, sufriendo continuas persecuciones y encarcelamientos 
durante la década de los sesenta en el país. En 1972 ganó el Premio 
Municipal de Prosa y en 1975 el Premio Nacional de Literatura. 
Algunas de sus principales obras son: Lengua y creación en la 
obra de Rómulo Gallegos (1955), Juan de Castellanos o el afán de 
expresión (1960), Venezuela violenta (1968), Compañero de viaje 
(1970), Los viajes de Miguel Vicente pata caliente (1971), La obra 
literaria de Enrique Bernardo Núñez (1972), Narrativa venezolana 
contemporánea (1972), Glosas del piedemonte (1980), Crónicas de 
caña y muerte (1982), Viaje a Sandino (1985), Cartas a Sebastián 
para que no me olvide (1988).
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DEL PIEDEMONTE A NOSOTROS

Nació en pleno piedemonte barinés, por lo que se consideraba 
“mitad gocho y mitad llanero”. Su gran talento lo llevó a incursionar 
tanto en la economía como en la literatura, destacándose por igual 
en ambas disciplinas. Irreductible militante revolucionario, lúcido 
analista político, económico y social, poeta de infinita ternura 
y sobre todo venezolano integral y comprometido, dejó como 
imperecedero legado una vasta obra compuesta por una treintena 
de títulos e innumerables artículos, crónicas, críticas y reseñas. Es 
uno de los escritores venezolanos más prolíficos y de los pocos que 
puede ostentar con justeza el título de polígrafo. Orlando Araujo 
escribió de todo y para todos, con firmeza, convicción y sensibilidad 
a partes iguales. El cuento, la poesía, el ensayo y el periodismo 
fueron las áreas en las cuales se destacó, aparte de su labor como 
docente. Dentro de sus títulos más conocidos podemos mencionar 
Miguel Vicente pata caliente, personaje que representa al niño de 
nuestras barriadas populares que se ve obligado a trabajar como 
limpiabotas para ayudar al sustento familiar, el típico muchacho 
pícaro y pintoresco. En los cuentos de Compañero de viaje hallamos 
una recreación del mundo rural y campesino, particularmente de 
la región andina, plena de leyendas y evocaciones míticas. Dentro 
del ensayo hallamos su fundamental estudio Lengua y creación 
en la obra de Rómulo Gallegos, uno de los más completos que se 
han escrito sobre el maestro novelista, así como su imprescindible 
volumen Narrativa venezolana contemporánea, obra de inevitable 
referencia para el estudioso del tema. En el terreno del ensayo 
socioeconómico, en su libro Venezuela violenta abordó temas 
fundamentales como el petróleo, el latifundio, la reforma agraria y 
la industrialización del país; aquí destaca su faceta de economista 
comprometido con el pensamiento de izquierda y de agudo 
analista social. Orlando Araujo fue siempre una figura polémica y 
contestataria dentro del ámbito político y social, que nunca rehuyó 
el debate ideológico y siempre llamó a las cosas por su nombre. 

Vivió intensamente la década de los años sesenta en el país, 
época de eclosión de las fuerzas revolucionarias, años violentos 
y conflictivos, de grandes luchas y cambios, de los cuales fue uno 
de los principales protagonistas. Pero también fue un poeta de 
alto vuelo y profunda ternura, como lo demuestran sus Glosas del 
piedemonte, y especialmente las Cartas a Sebastián para que no me 
olvide, dedicadas a su hijo y publicadas póstumamente.

Hemos querido realizar esta pequeña muestra con lo que a nuestro 
juicio es lo más representativo de la obra literaria de tan insigne 
venezolano, como una forma de acercarlo más al pueblo que tanto 
amó y por el que tanto luchó. En ella encontrará el lector un poco de 
cada uno de los temas que ocuparon su pluma: imaginativos cuentos 
dirigidos a los niños, poemas en prosa rebosantes de ternura, 
relatos magistrales que retratan la idiosincrasia del campesino y del 
guerrillero, fragmentos de sus análisis y reflexiones sobre la realidad 
socioeconómica venezolana, todos componentes de una obra que 
constituye una de las más altas cimas de la literatura venezolana.

La presente selección forma parte de una serie de publicaciones 
que apoyan el Plan Nacional “Pueblo que lee no come cuento”, 
cuyo objetivo es compatir las herramientas de la creación 
literaria para el empoderamiento colectivo de la palabra, en su 
historia y presente. Este plan estratégico consiste básicamente 
en la distribución digital gratuita de una muestra de los 
textos más destacados de cada autora y autor homenajeado, la 
activación de puntos de lectura en las plazas Bolívar y otros 
espacios comunes, así como talleres y conversatorios en espacios 
comunitarios, procurando el acercamiento directo del pueblo a 
la obra de escritoras y escritores venezolanos, como una manera 
de consolidar en el imaginario colectivo nuestra extensa y rica 
literatura.

Luis Lacave
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Cartas a Sebastián                        
para que no me olvide (1988)

SELECCIÓN

Un amigo
Un amigo es el refugio de los miedos que sentimos noche y día, 
alguien que te mira sonriendo cuando tú lo hieres.
Un amigo te levanta cuando caes y no espera saber que te has 
caído. Es como si de pronto estás muy solo y alguien te llama para 
decirte que lo esperes.
Un amigo es el guante de tu corazón cuando hace frío, el bolsillo 
donde guardas las cosas que no muestras, el abrigo contra la lluvia 
del odio, un pararrayos aun cuando no haya tempestad, y una 
tempestad si en la calma te atormentan.
Un amigo es el espejo donde tú eres él, no apagues esa luz y no le 
falles en cualquier oscuridad.

El patio de la abuela
La abuela es pobre y no tiene mucha cosa, pero tiene. Tiene el 
aire que juega debajo de la mata de mango y los frutos de mejillas 
de oro con que regala a los niños más negritos del mundo. 
—Señora, permiso.
—¿Qué quieres?
—Un mango
—Entra, pero no me dejes las conchas en el patio.
Los árboles rodean la casa de la abuela, vienen sembrados desde 
el río y se inclinan con la brisa del atardecer, huelen las tejas 
lentamente adormecidos y van sabiendo de cada uno de nosotros; 
las acacias tienen la timidez de una pestaña y los helechos extienden 
un pálpito de manos sobre la redondez del aire. Un lagartijo aquí 
muy cerca hace el amor con una lagartija. Los dos son verdes, 



14

N
U

ES
TR

O
 E

TE
RN

O
 C

O
M

PA
Ñ

ER
O

 D
E 

V
IA

JE

pero rojos. Y se muerden el cuello y refriegan temblorosamente 
contrapunteados por el sol del mediodía. Resuellan y se aman. Y 
se separan como si no se conocieran.
El patio de la abuela es un camino de piedras con ojeras. Y es la 
abuela, tan alta y extendida. Tan sonriente que parece que siempre 
amaneciera en cada una de las palabras que brotan desde el patio, 
como flores. Uno se va durmiendo poco a poco debajo de la piel de 
la abuela, en el patio de su manera de quererlo a uno.
Tiene todo lo que una abuela quiere tener: un patio, un árbol, 
una silla, un nieto y una flor. Por dentro tiene añales y caminos y 
cuentos de nunca contar. Se le ve en los ojos.

La libertad
El azulejo es un pájaro de mañanita que tiene el corazón azul. No 
tiene jaulas, sino el viento y las ramas. Había una vez un azulejo 
preso y se murió sin brisa. Había una vez otro y otro y otros 
azulejos. Por eso las montañas son azules cuando las ves de lejos, 
en las mañanas de tus viajes. —Déjame ver adónde vamos –dijo 
el azulejo, y voló por todo el mundo. El mundo es una palmera de 
azulejos que aletean y pintan de azul los cielos de la vida. Azulejo 
es un azul de lejos. Libertad es un azul de pueblos sin jaulas ni 
jauleros.

El caballo de Bolívar
Bolívar jamás tuvo un caballo: tiene un pueblo. Uno tenía y era 
del color del trigo y se lo regaló a José Martí. Cuando murió Martí 
se lo regaló a un argentino y el argentino a un chileno y el chileno 
a un jinete que venía de Nicaragua y el jinete de Nicaragua no lo 
desensilló: Bolívar cabalga todavía.
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El niño y el caballo (1987)

Cómo se hicieron amigos el niño y el caballo
Hace muchos años, pero muchos años, el hombre no sabía hacer 
casas, no sabía cultivar la tierra, no sabía escribir. Sabía decir 
caballo pero no sabía escribir caballo, porque el hombre no había 
inventado las letras del caballo; entonces le escribió con su mano 
las crines en las rocas.

Como no habían aprendido a fabricar casas, los hombres vivían en 
cuevas. No había escritura pero había palabra, hablaban. Veían el 
agua y le decían agua, y quienes escuchaban pensaban de una vez 
en toda el agua, el hombre le ponía un nombre, y así fue diciendo 
ríos a las aguas que se quedaban quietas, mares y océanos a las 
aguas de final visible, sudorosas de espumas cabalgantes y casas 
grandes de los ríos.

Hablando y contando de caballos, Chuber, quiero decirte que el hombre de 
las cuevas, el que pintaba caballos, sabía que la lluvia venía del cielo y que 
el cielo era la casa grande de las estrellas y que las estrellas eran el techo de 
la casa de la noche y la noche era la cueva de la Luna y la Luna era la mujer
del Sol y era el Sol el padre de los días y eran los días y las noches 
los dos caballos de la luz y de la sombra, del frío y del calor, de la 
vida y de la muerte.

Una noche en una cueva, a la lumbre de un fogón, mientras los 
niños, las mujeres y los ancianos comían la carne de un caballo 
salvaje, un cazador contaba un cuento:

Subí con el sol a buscar un animal para comer, iba conmigo el hijo 
mío. Otros cazadores salieron también y nos fuimos juntando, 

SELECCIÓN
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caminamos mucho por tierras y por aguas hasta escuchar un 
trueno que corría, envuelto en polvo, por un desfiladero. Eran 
caballos, comenzamos a rodearlos y a gritar para asustarlos y 
corrían y corrían locos de correr. Corrían y todos corríamos y 
gritábamos y entre las nubes de polvo no se sabía quiénes eran 
caballos y quiénes eran hombres, hasta que los caballos huyendo 
llegaron al borde del desfiladero y no miraban, no podían mirar 
sin detenerse, y saltaban, saltaban en el aire y caían sobre las 
piedras y caían y rodaban hasta lo profundo, abajo. Abajo fuimos 
y repartimos, y cada uno tomó la carne que podía cargar, y cada 
uno con su hijo. Pero el hijo mío no estaba por todo aquello, lo 
llamé, le grité, no respondió. Entonces cargué lo que podía y viajé 
poco a poco para que el hijo me alcanzara, si vivía... pero no me 
alcanzó.

Todos guardaron silencio. Por dentro les sonaba: se murió, se 
murió, el hijo se murió. Tiraron los huesos al rincón de los huesos 
para hacer después agujas y cuchillos, se echaron al suelo y 
durmieron alrededor del fogón.

Cuando despertaron, la vaga claridad del alba alumbraba la puerta 
de la cueva, pero algo en la puerta interrumpió la luz, un animal, 
un bulto, una piedra. Se acercaron armados con mazas y garrotes, 
adelante iba el más experto cazador. De un salto cayó sobre lo que 
fuera, bestia o piedra, y ya levantaba su cuchillo de sílice cuando se 
detuvo y retrocedió. En la puerta de la cueva, echados y rendidos, 
dormían un niño y un potrillo. Era el hijo. Todo lo demás son 
miles de años de guerra y paz, de hombres y caballos.

Miguel Vicente Pata Caliente (1971)
(Fragmento)

Esta es la historia de Miguel Vicente, un pequeño limpiabotas 
muy caminador y amigo de conversar con todo el mundo. Miguel 
Vicente, Pata Caliente, le decían en el barrio donde vivía, un cerro 
lleno de ranchos desde el cual se veía Caracas, allá abajo, con sus 
grandes edificios, sus quintas rodeadas de árboles y su inmensa 
montaña que se tragaba las nubes allá arriba. Todos los días muy 
temprano, Miguel Vicente bajaba corriendo a la ciudad, con su 
caja de limpiar zapatos al hombro, armando un ruido que hacía 
rabiar a los vecinos perezosos todavía metidos en sus camas. 
El más furioso era un borrachito que acostumbraba acostarse 
muy tarde y a quien Miguel Vicente daba verdaderas serenatas, 
tocando la caja y alborotando debajo de la ventana hasta que el 
viejo gritaba adentro: “Ese es Miguel Vicente, Pata Caliente. ¡Me 
las va a pagar! Un día de estos lo agarro y le doy una paliza”. Pero 
agarrar a Miguel Vicente era más difícil que agarrar a una ardilla; 
corría como un venado y se escondía en cualquier parte. Así que 
el borrachito no pudo nunca cumplir su promesa y terminó por 
acostumbrarse a las serenatas.

De la Plaza de Capuchinos hasta la Plaza Miranda, después en 
el pasaje que comunica la Torre Sur con la Torre Norte y luego 
hasta la Plaza Bolívar, Miguel Vicente caminaba con su caja a 
cuestas ofreciéndose para limpiar los zapatos de todo aquel que 
se cruzara en su camino o que atinara a pasar por el sitio donde él 
momentáneamente se estacionaba. Cuando no lustraba botas, se 
entretenía silbando y tocando la caja como si fuera un tambor, de 
modo que siempre parecía estar contento. Y como tenía unos ojos 
vivaces y una cara morena llena de picardía, muchos señores que 
no pensaban hacerse limpiar los zapatos, se detenían, montaban 

SELECCIÓN
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su pie en el cajoncito y mientras Miguel Vicente ponía la crema 
negra o marrón, pasaba el cepillo y lustraba con un pedazo de tela 
ya brillante de tanto lustrar, el cliente trataba de conversar con 
Miguel Vicente, quien, ni corto ni perezoso, hablaba de todo.
—¿Cómo te llamas?
—Miguel Vicente.
—¿Cuántos hermanos tienes?
—Dos. Uno es viajero, va por todas partes. El otro está en Oriente, 
trabaja en una compañía petrolera.

Miguel decía todo esto de memoria, porque no conocía a sus 
hermanos y era lo que había oído de su madre. Así que lo repetía 
a quien se lo quisiera preguntar. El que más le gustaba de sus 
hermanos era el viajero, ese que iba siempre por montañas y 
llanuras y ciudades que Miguel no conocía y con las cuales soñaba. 
Quería conocer el Orinoco, ese río tan grande, mucho pero mucho 
más grande que el Guaire cuando el Guaire estaba crecido. Era un 
río lleno de caimanes y con enormes serpientes en sus orillas.
¡Quién lo conociera y navegara por él! Cuando fuera un hombre, 
iría al Orinoco y conocería la selva y las montañas más altas.
—¿Te gustaría viajar, Miguel Vicente?
—Sí, mucho.
—¿Quieres irte conmigo? Yo voy para los Andes donde hay 
montañas con nieve.
—¿Y hay águilas?
—Sí.
—¡Cónchale!, debe hacer mucho frío allá.
—Hay campos verdes y ríos que bajan por el monte y caen desde 
lo alto.

Miguel se emocionaba, se ponía pálido de pura emoción. Tun, tun, 
tun... el corazón le latía hasta casi salírsele de la franela.
—¡Yo sí me fuera, caray! –decía.

Pero hasta allí llegaba todo, porque el señor que le hablaba se 
iba con sus zapatos bien brillantes. Miguel guardaba su bolívar 
y se quedaba otra vez silbando y tocando su caja, pero soñando, 
soñando con largos viajes y muchas aventuras.

¿Cuándo podría viajar Miguel Vicente, Pata Caliente?

Una vez vio una estrella que se cambiaba de un sitio a otro en 
el cielo y secretamente le expresó un deseo: que quería conocer 
mundo, ir a lugares lejanos, tener maravillosas aventuras. Pero 
la estrellita no había cumplido aquel deseo, y Miguel seguía sin 
viajar, caminando por las calles de Caracas, silbando y tocando su 
caja, limpiando botas y soñando mucho.

Todos los que conocían a Miguel, sabían que le gustaban los 
viajes y para entretenerse con él, le hablaban de viajes reales o 
imaginarios que le iban aumentando las ganas de coger camino 
un día cualquiera. Lo malo es que ahora no se viajaba como en los 
cuentos, a pie, o sobre un pato grande, o bien sobre una alfombra 
mágica. Los niños de ahora viajan en carro, en barco, en avión y 
esto complica más la cosa, porque depende de los mayores que lo 
lleven a uno o no lo lleven. Y hay que tener mucho dinero, tanto 
que Miguel Vicente no sabría ni contarlo.

Pero como no le costaba nada imaginarse lo que no tenía y disponía 
de suficiente tiempo para ello, pues arreglaba mentalmente sus 
viajes y tenía aventuras con bandidos, con animales feroces y 
galopaba en hermosos caballos sin siquiera cansarse. Ya no le 
pedía tampoco al Niño Jesús que como regalo de Navidad hiciera 
algo para que él viajara, porque dos veces se lo había pedido y 
nada. El Niño Jesús debía estar bravo con él, o por lo menos un 
poco disgustado, porque todo lo que le traía en Nochebuena eran 
cajitas de crema de limpiar zapatos, un cepillo viejo y un pedazo 
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de tela nueva, como si eso fuera un regalo. ¿Qué había hecho él de 
malo? Bueno, sería por lo de la bulla que hacía en la ventana del 
borrachito. El borrachito, por su parte, pensaba que debido a su 
vicio Dios le mandaba a Miguel Vicente para castigarlo.

En fin, que ya Miguel no esperaba que nadie lo ayudara para hacer 
lo que más deseaba en su vida. Nadie, ni siquiera su mamá, que 
vivía allá en el rancho, enferma y quejándose de su mala suerte y de 
la miseria en que vivían. El papá se había ido hacía mucho tiempo 
de la casa, tanto tiempo que Miguel Vicente no podía recordar 
cómo era la cara de su papá, ni tampoco si era gordo o flaco, alto 
o bajo; solo recordaba que una tarde su mamá le dijo que un señor 
que estaba allí era su papá y más nada. El señor se fue y Miguel se 
olvidó de él, y no sentía que le hacía falta. A veces pensaba que era 
hasta mejor así porque un amigo suyo, vecino de su casa, tenía un 
papá que le pegaba por cualquier cosa y vivía gritando todo el día 
como si nunca estuviera contento.

Un día salió un señor del Congreso, ese edificio blanco y grande 
que está cerca de la Plaza Bolívar; era un señor a quien Miguel 
Vicente le había limpiado los zapatos varias veces. Puso su zapatote 
sobre el cajón y mientras Miguel trabajaba le preguntó:
—¿Sigues pensando en tus viajes?
—Bueno, sí –respondió el niño.
—Pues ahorra para que puedas hacerlo cuando seas mayor –le 
dijo el señor del Congreso. Era un hombre gordo bien vestido y 
siempre como muy aseado. Debía ser muy rico.
—¿Y qué es eso? –preguntó Miguel.
—¡Ah!, sabía que me lo preguntarías. El ahorro es algo muy bueno 
y necesario. Todo el que ahorra puede cumplir sus deseos. Fíjate 
bien: si yo te pago un bolívar por limpiarme los zapatos, tú gastas 
un “real” y guardas un “real”. Ese “real” que guardas es el ahorro. 
Cuando muchos señores como yo te paguen muchos bolívares, 

tú habrás guardado muchos reales y así podrás comprar lo que 
quieras, o viajar, como a ti te gusta.

Eso dijo el señor con gran sabiduría, pagó su bolívar y se alejó 
satisfecho de haber ayudado al niño a comprender lo que es el 
ahorro.

Desde aquel día Miguel Vicente se propuso ahorrar dinero. De cada 
bolívar no podía ahorrar un “real” porque se habría dado cuenta su 
mamá, al regresar a su casa, del dinero que había ganado y que servía 
para comer lo poco que comían y para otras cosas, tantas cosas que 
el dinero no alcanzaba ni para una octava parte de esas cosas. Pero 
cuando tenía buena suerte, cuando llovía y limpiaba más zapatos 
de lo que era costumbre, entonces guardaba algo, un “medio”, un 
“real” y, en las grandes ocasiones, hasta un bolívar y lo metía en 
una lata de crema vacía que él llamaba “ahorro” y que conservaba 
escondida entre sus cachivaches. Pasaba el tiempo y la lata no se 
llenaba ni siquiera por la mitad. Miguel hacía grandes sacrificios 
para no sacar ni un centavo de la cajita. Tenía “lochas”, “medios”, de 
todo tenía, y hasta una monedita rara que casi ni pesaba y que se la 
había regalado un viejito que conocía muchos países. Tanto cuidaba 
su tesoro que cierta vez que su mamá se sintió muy mal y habló de 
unas medicinas y de que no tenía dinero, Miguel estuvo a punto de 
darle el dinero, pero al mismo tiempo no quería. Allí, en aquella 
cajita, estaban sus viajes, sus aventuras, todo lo que él quería ser en 
la vida, y le costaba mucho desprenderse de sueños tan queridos. 
Así que no cedió ante sus impulsos, tuvo grandes remordimientos, 
pero no cedió. Después su mamá se puso bien, él se quedó con su 
cajita y siguió silbando y tocando su caja como si fuera un tambor. 
Tanto lo tocaba que sus amigos del barrio le gritaban diciéndole: 
“Miguel Vicente Pata Caliente, toca la caja y llama a la gente”. Pero 
él no se ponía bravo, tenía su secreto, era un tesoro, y ya sus viajes 
no dependían de nada ni de nadie sino de él mismo.
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Hasta que su mamá descubrió la caja: persiguiendo una rata que se 
metió entre los cachivaches, movió los corotos de Miguel y como 
la cajita sonara, la abrió y descubrió el tesoro. ¡Santo cielo!, aquello 
fue terrible. Cuando Miguel regresó en la noche encontró a su 
mamá bravísima, tan brava que lo agarró por una mano y lo “peló” 
con una correa vieja. Después se echó a llorar diciendo que su hijo 
la engañaba, que era un ingrato, que tanto que ella se sacrificaba 
y sufría para tener un hijo que no la quería, y Miguel Vicente, ya 
fuera por la paliza, ya fuera por las palabras de su madre, rompió 
a llorar y durante un largo rato lloraron juntos la madre y el niño. 
Y se acabó el “ahorro”, porque la mamá hizo desaparecer la cajita 
y todo lo que tenía adentro, hasta el sol de hoy.

Miguel estuvo un tiempo triste, tan triste estuvo que no silbaba 
ni tocaba la caja, hablaba poco y hasta se olvidó de las serenatas 
mañaneras del borrachito. Pero no hay mejor médico que el tiempo 
para curar toda clase de penas y los niños pronto se olvidan de lo 
que los hace sufrir, así que nuestro amigo fue poco a poco saliendo 
de su tristeza y volviendo a su alegría, que era silbar, tocar la caja, 
lustrar botas y caminar por esas calles con su franelita rayada, sus 
pantalones anchotes y remendados, tan remendados que parecían 
un mapa con muchos países. Y siguió soñando con sus viajes, 
pero, eso sí, se negaba rotundamente a limpiar los zapatos de aquel 
señor del Congreso, muy gordo y muy sabio, que le había hablado 
del “ahorro”.

Como no podía hacer viajes largos, Miguel hacía viajes cortos. 
Los domingos muy temprano se reunía con sus amigos, juntaban 
todo el dinero que tenían y bajaban corriendo y charlando hasta El 
Silencio. Allí hacían su plan: unas veces remontaban las escalinatas 
de El Calvario y jugaban bajo los árboles inmensos que los hacían 
olvidarse de la ciudad. Miguel se imaginaba estar metido en la 
selva profunda y se ponía a caminar con cuidado y al acecho como 
Tarzán cuando andaba a la caza de leones.

Se imaginaba que allí, a la vuelta de un matorral, se tropezaría 
con la fiera y lucharía contra ella hasta vencerla y lanzar el grito 
de triunfo, pero el emocionante encuentro era casi siempre 
interrumpido por alguno de los policías que vigilaban el parque 
y los obligaban, con amenazas tenebrosas, a regresar escalinatas 
abajo, de nuevo a las avenidas y calles sin emoción y sin aventuras.

Una vez en que por fortuna lograron reunir más dinero del 
acostumbrado, se fueron hasta un sitio donde había fieras de 
verdad, leones, tigres y osos tal como son, de carne y hueso. Al 
principio fue realmente emocionante y Miguel no se atrevía 
a acercarse mucho. Le parecía increíble poder estar tan cerca 
de animales tan feroces. Pero muy pronto se borró el miedo 
cuando observó que niños menores que él se acercaban hasta 
casi pegarse de las rejas y arrojaban papelitos, caramelos y otras 
cosas a los animales. Los leones no se embravecían, no rugían y 
ni siquiera miraban a la gente; más bien parecían unos señores 
gordos y cansados con ganas de dormir. Así que fue perdiendo 
el entusiasmo por esta clase de sitios y prefería irse paseando y 
corriendo por los sitios donde hubiera árboles, y mientras paseaba 
y corría le gustaba lanzar piedritas sin apuntar a nada, como si 
mientras corría y las lanzaba estuviera pensando en otras cosas.

Cierto día, cuando realizaba uno de estos paseos, se llevó un buen 
susto porque una de las piedritas fue a dar a la espalda de un señor 
que estaba sentado leyendo. Ya echaba a correr cuando escuchó 
una voz conocida que le decía: –Miguel Vicente Pata Caliente, 
ven acá.

Reconoció a un señor amigo suyo, el que le había regalado la 
monedita rara y conocía muchos países. Se acercó temeroso.
—Fue sin culpa, señor –comenzó a decirle, pero el señor lo 
interrumpió diciéndole:
—No te preocupes, amiguito; dime: ¿qué haces por aquí?



26

N
U

ES
TR

O
 E

TE
RN

O
 C

O
M

PA
Ñ

ER
O

 D
E 

V
IA

JE

O
rla

nd
o 

A
ra

uj
o

27

—Bueno, paseando –contestó Miguel ya tranquilizado–. ¿Y usted? 
–preguntó a su vez.
—Yo estoy leyendo un libro, precisamente un libro de viajes en que 
se cuentan los viajes maravillosos de un jovencito que salió un día 
de su casa y recorrió muchos países, conoció a muchas gentes y 
tuvo grandes aventuras. Se llamaba Marco Polo.

Miguel miraba fascinado el pequeño libro que permanecía abierto 
entre las manos del señor de la moneda rara.
—¿Tiene figuras? –preguntó Miguel.
—¡Caramba!, no tiene, eso es lo malo, amigo, no tiene ni una 
figurita. Es un libro barato.
Miguel se había acercado y lo miraba. Allí estaban las letras 
apiñadas como hileritas de hormigas, negritas todas. Y esas letras 
hablaban de viajes maravillosos.
—¿Quieres verlo? Tómalo.
Y el señor de los muchos países se divertía con el asombro del 
pequeño limpiabotas.
—Pero si no sé leer –dijo Miguel como si estuviera triste y como si 
estuviera bravo–. No sé leer –volvió a decir, y esta vez lo dijo como 
si estuviera solamente triste.

El señor de la moneda rara se quedó mirándolo, pero ya no se 
divertía, como si estuviera muy serio pero sonriendo. Era un 
hombre amable. Miguel lo miraba de reojo esperando que 
comenzara a decirle las mismas cosas que todos los mayores se 
creían obligados a decirle y que a él tanto le molestaban: que si 
tenía que aprender a leer, que si debía ir a la escuela, que estaba 
perdiendo el tiempo, que si crecería burro, que si esto, que si 
aquello. Aprender, ir a la escuela.

¿Y quién limpiaba zapatos para llevar dinero a casa? ¿Ir a la escuela 
de noche? Si llegaba rendido y apenas se dormía al comer cualquier 

cosa que su mamá le guardara. Sin embargo, y para sorpresa de 
Miguel, el señor de la moneda rara no le dijo nada sobre aquellas 
cosas. Simplemente le dio el libro.
—Toma, te lo regalo. Algún día podrás leerlo y entonces harás to-
dos esos viajes junto con Marco Polo.

Miguel tuvo más suerte con el libro que con el “ahorro” porque 
no necesitó esconderlo. Su madre no le dio mayor importancia, 
así que podía hojearlo cuantas veces quisiera, y tenerlo siempre 
a la vista sin peligro de perderlo. El niño pasaba grandes ratos 
contemplando las hileras de letras, repasaba las páginas y todas 
parecían igualitas. Abría el libro en cualquier parte y se preguntaba 
qué estaría haciendo allí, precisamente allí en aquella parte, aquel 
extraordinario y valiente viajero de cuyas maravillosas aventuras 
nada sabía.
—¿Conoces a Marco Polo? –le preguntó un día a uno de sus 
compañeros, que siempre sabía más cosas que todos.
—¿Marco Polo? ¿Marco Polo? –contestó el amigo adivinando–. 
¿Quién es, un policía?
—Tonto, ningún policía. Marco Polo fue un gran viajero muy va-
liente y tuvo muchas aventuras y conoció muchas tierras.
—¿Cómo lo sabes tú?
—Yo tengo el libro, el libro de sus viajes –dijo Miguel con mucho 
misterio y como si estuviera entregando un secreto de gran valor.

Muy pronto todos sus amigos supieron que Miguel tenía un libro 
en el que se contaban grandes cosas. Miguel era el dueño del libro 
y aunque ninguno sabía leer, el solo hecho de poseerlo y de que 
se lo hubiese regalado un señor que conocía muchos países, hacía 
que todos vieran a Miguel con respeto y que su autoridad se fuera 
imponiendo poco a poco sobre sus amigos.
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Un día la mamá enfermó más de lo que ella acostumbraba estar 
enferma, se puso más flaca de lo que ya era, y más pálida. Se metió 
en la cama y ya no comía ni lo poco que acostumbraba comer. Así 
varios días, sin casi levantarse, hablaba poco y la voz se le pudo 
delgadita. Vinieron unos vecinos y allí mismo resolvieron llevarla 
al hospital. Miguel Vicente se quedaría en casa de una amiga 
mientras se daba aviso a su hermano para que se encargara de él.

Y así fue como Miguel comenzó a viajar. Vino su hermano el del 
camión y le dijo que arreglara sus corotos, que él se lo llevaría 
y que lo acompañaría en sus viajes para que cuidara el camión 
mientras él se ocupaba de vender y comprar cosas. Miguel Vicente 
se sentía realmente feliz. Ahora sí conocería tierras y gente, iría 
por todas partes, tendría grandes aventuras. Era una alegría que 
le saltaba por dentro y que se parecía un poco al susto. Siempre 
corriendo entró en la casa y recogió sus cosas; muy pocas eran. 
Dejó la caja, la regaló a uno de sus amigos y repartió entre ellos 
el cepillo, las telas de lustrar, las cajitas de crema a medio usar. Lo 
daba todo con alegría. Era un niño feliz y todos lo envidiaban.

En una caja de cartón pequeña metió su ropa y, escondido en ella, 
el libro misterioso. Ya estaba listo para cambiar de vida.

El camión salió al anochecer. No llevaba carga y, al dejar atrás 
la ciudad, comenzó a correr con gran velocidad. Por una de las 
ventanillas la brisa daba en el rostro de Miguel Vicente, cuyos ojos 
bien abiertos estaban preparados para tragarse todos los caminos, 
todas las ciudades, todas las montañas que estaban más allá. A 
su lado su hermano manejaba con la vista fija en la carretera. 
Miguel lo miró un rato. Era fuerte y parecía bueno; debía saber 
muchas cosas. Desde una vuelta de la carretera, ya bien arriba, se 
volvió para mirar a Caracas, allá abajo. Ya no la miraba desde un 
cerrito; ahora la ciudad se iba quedando pequeñita y de mil colores 

luminosos, allá abajo. Terminó por desaparecer. Ya era de noche 
y sobre el lomo de un cerro Miguel se puso a mirar la media luna 
encorvada y cabalgando sobre el monte como una bruja.

Miguel sentía una cosa así como una tristeza bonita y como unas 
ganas de llorar sin hacer ruido. Desde que salió de su casa no se 
había acordado de sus amigos, de las calles, de su mamá solita, 
y ahora todo esto lo punzaba por dentro y se le mezclaba con la 
emoción del viajero que va a tener grandes aventuras. Sintió frío 
y se acurrucó en el asiento del camión, metió las manos en la 
caja para calentárselas con la ropa, palpó el libro allá adentro y lo 
mantuvo entre sus manos. Se fue quedando dormido. El ruido del 
motor sonaba como un río.
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COMPAÑERO DE VIAJE (1970)

SELECCIÓN

Las lagunas tienen el color puñal
Las lagunas tienen el color puñal; las lagunetas son lagunas donde el 
arcoíris bebió hasta que fueron quedando los juncos erizados. Quedaron 
también los colores, que se fueron apagando hacia la greda con un velo 
turbio de yema descolgante. Del fondo salieron los ojos de Luis Sáez, 
piches, viscosos, sin pupilas. Salieron las manos casi desmembradas por los 
machetazos; y salió todito él, nuevamente vivo, después de que lo echaron 
cadáver de veinte tajos para rematarlo con el barro por si le sobraba un 
tris de vida. Y le sobraba. Tres días más tarde llegó arrastrándose hasta un 
rancho de leprosos y fueron cicatrizando las heridas y enrollándose como 
serpientes bajo la piel. Después huyó hasta el lugar de refugio.

No quiso quedarse en las cercanías del pueblo, así que se abrió paso diez 
leguas monte adentro y puso un río entre él y los otros. Llamó Quebrada 
del Medio a las aguas de la separación y La Laguna al campo que comenzó 
a talar. Nombró las cosas y fue venciendo a la montaña.

Vivió íngrimo y solo durante muchos años; conversaba algunas veces 
con los bueyes, generalmente en las tardes mientras desenyugaba. Silbaba 
siempre, con distraída gravedad. Monologaba silbando.

Sacaba el café páramo arriba hacia Boconó, sin pasar por el pueblo. 
Nadie supo cuándo trajo mujer ni cuándo fueron naciendo los hijos, que 
llegaron a veinte.

Un día bajaron los hijos, hombres y mujeres ya formados, entraron a 
la iglesia y allí depositaron una urna de cedro. Los hombres llevaban 
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grandes malabares prendidos con alfiler de gancho en la solapa, las 
mujeres los llevaban con rizadores sobre el pelo negrísimo.

Después del agua bendita lo enterraron y regresaron, por un camino 
angosto y empinado, hasta La Laguna, un campo preñado de cafetales, 
sombrío de guamos, donde el arcoíris se dobla para meter su hocico de 
caballo en las lagunas y dejar su baba de colores enredada en los juncos 
de las lagunetas.

Un muerto que no era el suyo
Por allí a golpe de mediodía, tendría que pasar bien apersogado 
sobre la mula, allí donde el camino se encajona y sube dos 
paredes de tierra gredosa hasta los matorrales de lado y lado. 
Dos escopetas y manos huesudas y expertas, acostumbradas a 
no fallar un venado en el celaje de un salto, esperaban sobando 
la culata. El camino separaba a los dos hombres que llegaron 
temprano para tener tiempo de preparar el lugar y hacer el 
nido. Ahora estaban en cuclillas atisbando el paso del río allá 
abajo. Varias recuas remontando la cuesta y ellos siguiéndolas, 
la mira puesta en la franela del arriero, la trayectoria lenta del 
cañón hasta el punto de disparo, imaginando una y otra vez el 
acto certero que deberían ejecutar a pleno sol y en pleno pecho. 
Estaban a un misma altura y por entre el rastrojo se adivinaba la 
silueta, se presentía el cuerpo y el rostro y el sudor. Caminaron 
juntos desde la madrugada, puestos ya en su propósito y ahora 
esperaban que la comisión cruzara el río y que el pequeño bulto 
del hombre sobre la mula fuera creciendo y agigantándose 
alrededor del puntillo negro de la mira.

El preso había dicho “los hijos del difunto me van a matar, yo los 
conozco”, pero la comisión no hizo caso, a pesar de que él añadió: 
“y me van a matar porque yo no maté al viejo”. Tres días antes, 

en la casa donde pidió posada dijo “yo debo el muerto de Punta 
Gorda, ese sí me lo pueden cobrar, pero a este viejo yo no lo maté”. 
Y eso sin que se lo preguntara nadie, solo porque andaba con la 
ropa hecha pedazos, y estaba en los huesos, con mucha barba y 
viajando de noche como lo que era, y ya la gente estaba en cuenta 
por unos avisos con retrato y todo. Algo tenía que decirle a esta 
anciana que se asomó a la puerta cuando él tocó y así lo miraba y le 
temblaban los labios, sin atreverse a cerrar la puerta ni a terminar 
de abrirla. Quiso dar confianza siendo franco y pensó que si no era 
culpable del crimen más nuevo, se haría menos temible confesando 
el más viejo, ya deteriorado en la memoria de la gente. La anciana 
no hizo resistencia, más bien pareció aflojarse hacia un lado para 
que él entrara y se desgonzara sobre el único banco que había por 
todo asiento en aquella habitación oscura. Iban cinco años de lo 
de Punta Gorda cuando vino a presentarse este inconveniente que 
lo lanzaba más allá del monte donde había logrado que todos se 
acostumbraran a verlo salir con su perro y su escopeta y ya las 
mujeres no se escondían ni llamaban apresuradamente a los niños, 
ni se hacían la cruz cuando él pasaba. Al principio fue difícil porque 
enviaban comisiones de gente armada y él tenía que huir monte 
adentro hasta el aviso de poder bajar. Las comisiones terminaron 
por habituarse a estos recorridos donde cada conchabado cobraba 
cinco bolívares y hasta era mejor no encontrarse con el reo, tanto 
para no enfrentar a un hombre probado, como para conservar 
intacta una manera de ganar la vida. Sin mediar palabras se 
estableció un acuerdo, no lo delataban, y aunque fingían buscarlo 
nadie lo conseguía. Fijó casa y mujer, y ya era hombre de recuerdos 
cuando apareció llena de guáimaros la nuca del viejo Braulio 
Pérez. Esta vez la comisión fue de hombres con botas y uniformes 
y los tiros disparados querían dar en el blanco. Los testimonios 
no dejaban dudas: “Hace tres semanas tuvo unas palabras con 
Braulio Pérez por asunto de un gallo y dijo que lo mataría”. “El 
hombre llevaba un dinero para comprar unas mulas y no se le 
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encontró nada encima”. “Aquí nadie tenía motivos, se necesita ser 
asesino para matar a un pobre viejo así”. “Él tenía una lista de 
gente que iba a matar y la encabezaba el viejo”. Detrás de una mata 
de cambur no muy alta había huellas de pisadas y, en las hojas, 
el paso de los guáimaros. Le remataron a machete. La “Ñengue” 
entregó la escopeta a las autoridades y dijeron que los dos cañones 
habían sido disparados recientemente. En Punta Gorda, le había 
cercenado la cabeza de un tajo al hombre aquel y él y su amigo 
bebieron de la sangre y después rellenaron de arroz al difunto 
para que no hiciera en ayunas el viaje. Ya tenía un mes huyendo 
y estaba flaco de comer guaje dulce, comida de puercos, lo único 
que se da en conuco abandonado, y tenía grandes ojeras de dormir 
en el monte y de secarse la ropa encima de los huesos. Así que 
decidió salir de la montaña, boca del monte arriba, caminando 
de noche, hasta una casa lejos del pueblo cuyas luces parpadeaban 
en el valle. No había allí sino la anciana asustada, un perro viejo 
y el banco para sentarse, para descansar y comer algo y pensar 
después. Fue cuando dijo “Yo debo el muerto de Punta Gorda, ese 
sí me lo pueden cobrar”.

Si está de Dios que el que la debe la paga, bien sé que aquí voy a 
cumplir y es de hombres no afligirse ni darle el gusto a la gente 
de que vean que uno tiene miedo, sobre todo cuando no es miedo 
sino rabia de que uno caiga por vainas de otro. No es justo por más 
que el jefe saque a cuenta lo de Punta Gorda y ponga uno encima 
de otro y este pueblo de mierda diga que un hombre así no debe 
vivir y que la mala fama que el pueblo ha cogido es por culpa mía, 
si el que a hierro mata a hierro muere está bien que me jodan pero 
no así con las manos amarradas y todo el mundo haciéndose el 
pendejo cuando hasta el que lleva cabresteada la mula agarrando 
la punta del mecate sabe que así lo hace porque en cualquier vuelta 
del camino me van a fuñir. “Mire José Rafael, hágame el favor, 
acuérdese que hemos sido amigos, por más que usté ahora vaya 

de jefe de la comisión, siquiera aflójeme un poco este arrebiate ¿no 
se contenta con que lleve las manos amarradas? De la mula no me 
caigo ¿para qué entonces amarrarme por la cintura y los tobillos 
a la cincha?” No me contesta el gran carajo y son tres hombres 
armados como si no fuera suficiente con eso y yo que ni fuerza 
tendría para írmeles, pero se les ve el miedo en la cara porque los 
miro y ya están volteando como si no fuera con ellos. ¡Qué vaina 
cuando a uno le toca la demasía! Tan tranquilo y tan quieto que 
estaba yo y es que no vale componerse porque la fatalidá lo busca 
a uno y pensar que con todo ya me les había perdido pero eso 
que digo la fatalidá me llevó, tenía que llevarme a dar con aquella 
casa donde menos me esperaba que me echaran semejante vaina 
y todo por ser franco, por darle confianza a la vieja esa “yo debo 
el muerto de Punta Gorda”, y viene a suceder que era la misma 
madre del difunto; qué me iba a imaginar yo nada tan cansado y 
hasta agradecido por tanta comida, seguro me la dio para mejor 
dormirme, y me rendí hasta que me despertaron los culatazos. 
¡Cómo caminó esa vieja para ir y venir antes de que amaneciera! 
La fatalidá sigo diciendo que me lleva ahora de la punta del mecate 
derechito a ser difunto”. “José Rafael, en cualquier momento por 
allí alantico me empujan un tiro, va a salir del monte y a usté le 
va a remorder la conciencia. No, no me vaya a decir que tengo 
miedo pero póngase en mi lugar José Rafael, póngase en mi lugar 
y dígame ¿le gustaría que lo llevaran apersogado a la bestia como 
un novillo derechito al matadero, usté cree que es justo que a un 
cristiano le hagan eso? ¿Que no? ¿Y entonces por qué ese hombre 
me cabrestea la mula tan de la punta y ustedes por qué se hacen los 
pendejos caminando tan atrás si no es por dejarme buen blanco 
aquí en el medio pa que me peinen finito?”.

Si le hubieran preguntado ¿cómo fue lo de Punta Gorda? Y mejor si 
lo precisaran como aquel Gabrielito, de hablar tan raro, cuando lo 
del perro, su primer suceso. Diga usted si es cierto que el domingo 
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diez de los corrientes cuando se dirigía al pueblo y pasó frente a 
la casa de Crisanto Damas usted disparó los dos cañones de su 
escopeta sobre un perro lobo propiedad del mencionado Crisanto 
Damas. Y él: “Sí señor y fue para quitármelo de encima pues 
ese perro estaba cebado a morder la gente y su amo no le ponía 
preparo, tuve que hacerlo pero no fueron los dos cañones sino uno 
solo porque el otro lo tenía en reserva porsiacaso y Crisanto me 
buscaba de otra manera”. Podía contar todo, cómo el perro se le 
echaba encima, los colmillos blanquísimos, la lengua rosadita y los 
ojos de perro que va derecho a morder, los guáimaros en estrella 
sobre el pecho y el perro como suspendido en el aire, sería cosa de 
segundos, pero él podía recordarlo muy bien. No así lo de Punta 
Gorda, si el Gabrielito le preguntara “Diga usted si es cierto” y todo 
lo demás no podría contarlo porque es como si no lo hubiera visto, 
tanto había bebido y lo que sucedía siempre al día siguiente, nada 
recordaba y tenían que contárselo y entonces empezaba a recordar, 
pero era como si lo hubiera hecho otro y no él o como si él lo 
hubiera hecho a medias con otro, así que lo recordaba a trechos, 
por ejemplo lo del arroz y al día siguiente la sangre en las mangas y 
ya en el monte, sin saber cuándo ni cómo, había empezado a huir.

Esta vez no recordaba nada, bebió como todos los domingos hasta ir 
trastabillando, ni la escopeta llevaba, y amaneció echado sobre unos 
costales en el corredor del rancho, pero la gente dijo que estaba bebido 
y había dicho “hoy me sabe la boca a sangre” y así tuvo que coger 
el monte, sin café y sin nada porque ya venían por él, se lo avisó la 
“Ñengue”:
—Despiértese Rosalino, que vienen por usté.
—¿Otra vez la Comisión?
—No, esta vez sí vienen de a verdá.
—¿Por qué?
—No se haga el zoquete, Rosalino Camacho, vienen porque usté mató 
al viejo Braulio Pérez, todos dicen, y apúrese que ya deben estar cerca.

—Por mi madre santa, yo no maté a nadie, se abra la tierra y me 
trague ahora mismo, Ñengue, si yo hice eso.

Pero no siguió porque vio que la “Ñengue” no le creía y porque 
ya se había desatado por dentro de él toda el ansia de la fuga, 
y su cerebro no dio cabida a otra cosa que no fuera escapar y 
esconderse. Miró a la “Ñengue” un momento, sobre ella las dos 
pupilas pequeñas y vivaces de picure, saltó al patio y se perdió 
montaña arriba. Fue solo unas horas después cuando advirtió 
que había olvidado la escopeta, casi estuvo a punto de volver por 
ella pero siguió huyendo y después pensó que era mejor que la 
encontraran, pues así comprobarían que él no la había disparado. 
¿Por qué tenían que cobrarle un muerto que no debía? Pero de 
todos modos debía otro y podrían cobrárselo al ponerle la mano, 
así que ni pensar en bajar y explicar y mejor que vieran que la 
escopeta no había sido disparada.

...Y ahora me van a cobrar el otro, el que no maté. Ahí mismito 
donde le tendimos la celada a Pedro Riera, áhi no hay pele. Y 
son los hijos de Braulio Pérez, si los conozco yo que parten un 
cigarro con la escopeta, pero no es justo venir yo como un güevón 
y que me cobren lo que no debo. Esa vaina no, pero qué hago aquí 
amarrado sobre esta mula...
—¿Por qué tan poco a poco, José Rafael?

Cuando la “Ñengue” entregó la escopeta vieron que estaba recién 
disparada porque era fresco el olor de la pólvora y ella dijo no 
saber nada porque dormía cuando él se fue, y era de noche y aún 
dormía cuando regresó. No le preguntaron más, pero ella seguía 
diciendo que el Rosalino era un mal parido y que le pegaba y la 
tenía de burro de carga y mal vestida con esos chilangos que ellos 
podían ver. Y la “Ñengue” nada que paraba de decir cosas, y había 
aguantado tanto y no se le había ido por puro miedo de que el 
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hombre le cortara la cabeza y le rellenara el guargüero con arroz 
como al difunto de Punta Gorda. Siguió la comisión montaña 
arriba y ella todavía dándole a la lengua y que ahora todo iba a 
cambiar y que iban a saber quién era ella y de lo que era capaz. 
Pero nadie la escuchaba, porque nadie escuchó nunca a Carmen 
“Ñengue”.
—¿Por qué, José Rafael, tan poco a poco?

Los tres hombres caminaban detrás, los máuseres al hombro, sudando 
la cuesta polvorienta. Caminaban con lentitud conservándose a 
cierta distancia de la mula y del hombre amarrado. Delante, y a 
la distancia que daba el cabestro, iba un hombrecito que parecía 
empeñado en no ver otra cosa que la parte del camino donde ponía 
los pies. Descendieron luego, con igual lentitud hacia el río. La mula 
se acomodaba al paso de los hombres. El preso dijo “Tengo sed”, 
entonces José Rafael le dio su arma a uno de los hombres, cortó una 
hoja de guaje ancha y reluciente, improvisó con destreza un cuenco, 
lo llenó cortando con cuidado el agua del remanso, acomodó la 
mula cerca de una piedra a la cual trepó para dar de beber al preso. 
El agua sonaba al caer en la garganta desbordándose por la pelambre 
de la barba hasta el pecho.
—Decime José Rafael ¿por qué no arriar un poco más?

Llenaron de agua los sombreros de cogollo y se los volcaron encima, 
descansaron un rato sentados en las piedras con los pies dentro de 
la corriente. Era mediodía con sol bravo, pero el agua conservaba 
el frío de la montaña. Cruzaron al otro lado, nuevamente el paso 
lento por la vega del río y todavía más lento cuando comenzaron 
a subir.

El sol les cae encima, el sudor les moja el dril, alrededor del cuello, 
alrededor del máuser terciado al hombro y se va ensanchando 
debajo de las axilas. El preso no suda, el dril mojado por el agua 

derramada se le adhiere al tórax. Tiene las espaldas anchas y a 
pesar de la flacura y de la cara desencajada se ve que es fuerte. No 
lleva sombrero, el pelo indio rechina bajo el sol, pero no suda la 
cabeza. Los ojos relucen bajo la tolda amarillenta que los encapota 
y es lo único aparentemente vivo de su cuerpo al mediodía. 
Sin volver la cabeza hacia los lados, los ojillos van espiando los 
matorrales. El camino se va encajonando hacia arriba, apretándose 
entre dos paredones de greda y obligando a la mula a adelgazar 
sus pasos, y a los hombres a marchar uno tras otro. Los ojillos 
registran los terrones tostados que crujen bajo los cascos y la tierra 
agrietada roza las piernas bien atadas a la cincha. La mirada se 
entretiene un momento observando las carreras entrecortadas de 
los lagartijos que avanzan y se paran atisbando, con sus cabecitas 
en alto, la presencia de los hombres, mientras un color gredoso les 
va recorriendo el espinazo.

Los lagartijos desaparecieron veloces en las grietas de la tierra, con un 
golpe minúsculo de sombras y cuando sonó el segundo disparo ya la 
garganta del camino vomitaba todo su estruendo hacia los árboles. 
El preso rechazado y como suspendido un instante de sus  propias 
ataduras, se doblaba ahora lentamente sobre el pico de la silla.

Arriba encontraron el monte aplastado, las horquetas para el tiro 
por mampuesto, dos latas de sardina vacías y los salivazos del chimó 
entre las hojas.

Que el hombre llevaba un pálpito de muerte fue lo que José Rafael 
dijo cuando entregó al difunto en la jefatura civil, la mula al paso y 
el hombre encima, casi como acurrucado sobre sus manos juntas.

Carmen “Ñengue” compró la urna y pagó al cura un rezo decente. 
Llevaba camisón nuevo, no de luto. Un día pasó de madrugada por 
el pueblo buscando carretera.
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Compañero de viaje
Los olores, sabores y tactos de tres, de siete y de diez mil días, tantas 
nubes y la misma siempre sobre la montaña de huesos lívidos, 
por el norte huele a frailejón, por el sur huele a café, por el este a 
yaraguá y por el oeste a malabares; calle abajo sabe a río y pasto 
tierno, calle arriba sabe a cedro y monte amargo, y yo apenas siete 
años y ya pasándole la mano a la Loma de San José, al cerro del 
mopete, a la boca del monte y al pico del gobernador; montando 
en pelo a Carta Blanca, con andoneo de agua en canaleja; y a veces 
a horcajadas sobre un arcoíris corriendo a morder los justanes de 
las lavanderas y a espiar a las muchachas de naciente pelo tendidas 
bajo el agua y pecho arriba, con los ojos acurrucados buscando 
estrellas más allá del sol.

Costó mucho tiempo y mucha anemia amañarse al café cuando 
venían del trigo. La tierra, el aire, olían distinto. Y el maíz y la 
yuca tenían sabores forasteros. No hubo amañamiento hasta que 
la tierra, por su parte, se acostumbró a recibir aquellos cuerpos y 
a nutrir sus propios montes con los orines, el estiércol y la carne 
y los huesos de los invasores. Yo llegué cuando ya la tierra, los 
animales y los hombres se habían hecho inseparables y no pude 
diferenciar, entonces, a Pedro Terán de los caimitos, a Luis Sáez 
del café, ni a Pablote de su toro, ni a Vergara de su mula, ni a mi 
compañero de viaje del mundo que me iba revelando, al paso de 
su bestia.

Conservo una sutil sabiduría de las hierbas y las aguas y conozco 
un camino secreto de vegetales que conduce casi siempre al amor, 
al odio, a la muerte y a un dios labriego, analfabeto y parameño.

Domino esa magia superior a toda ciencia que me permite 
hablar con los muertos y recorrer largas distancias en fracción 
de segundos mediante el acto sencillamente religioso de oler una 

fruta, morder una hierba, desgajar una rama y masticar una flor. 
Ciertos barros podridos en los albañales me estremecen con el 
amor de una madre campesina; el sudor de un caballo reúne en 
su fatiga sensaciones y aventuras que me llevaría toda una vida 
describir, y hay en el tacto de una crin o de una rienda, y hasta 
en el temblor dirigido contra el tábano, todo este amor fundido 
de hombre, tierra y bestia que perdura mas allá de la muerte y 
que alimenta las conversaciones nocturnas con mi compañero de 
viaje.

La muerte es una tabla de cedro, y el amor de todos los tiempos sabe 
a yaraguá, huele a potrero. Basta sencillamente una campánula 
azul a las once del día en un camino con sol después de lluvia para 
que yo pueda hablar con Dios.

La ceniza de los incendios lejanos llevada por el viento, el canto 
de las chicharras, las ojeras del anochecer y las lamparitas que 
caminan de noche en la montaña, me ponen ganas de morir con 
llanto silencioso de amores no alcanzados, de acurrucarme junto 
a Ligia en su cunita blanca navegando bajo tierra, o de salir a 
pie páramo arriba buscando al colombiano dientes de oro para 
que tenga lastima de mí y me devuelva la niña de las ojeras de 
violeta, cuyos ojos abiertos ante Dios siguen mirando temerosos 
y cansados.

La leña quemando en los fogones y mama Iche, un sombrerito 
para soplar la brasa y noventa años yendo a misa, me junta con 
los techos de palma y los terrones desprendidos del bahareque, la 
edad del hambre y la resignación que, en el lugar de refugio, siguió 
a la edad del monte y de la piedra.

La niña Mariana, la niña Isabel, la Luisanita y tantas niñas de 
cincuenta, setenta y noventa años, con sus delantales cubriendo 
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un siglo de abstinencia. La niña Débora se fue poniendo pálida 
de tanto comer cera bendita y como chupaba incienso, iba por las 
calles con su traje de color jumí repartiendo discretamente su olor 
de santidad. Curó las viruelas y las puñaladas del gran Nolasco, 
cerró los ojos del chueco Bodas, libró de malos pensamientos a un 
sobrino suyo y hacía sus necesidades con un rosario en la mano. 
Cuando murió pude contemplar su rostro que siempre escondía 
tras la andaluza: no podía quedarse en este mundo una blancura 
así. Las pestañas de la santa se dormían con un sesgo de golondrina 
en vuelo y la piel, la piel anciana, no había envejecido. Una sonrisa 
a su pesar mundana y el lunar y los hoyuelos no me dijeron nada, 
entonces, de lo que perdieron los hombres por el amor de Dios.

Tener todo esto de una sola vez, recoger las voces en un frasquito 
mágico, atar el duelo y la alegría y los amores y las muertes en 
la punta de un pañuelo, ventear los caminos y resumir la presa 
en un ladrido, levantar las piedras para encontrar la carta que 
dejamos, volverse tuche para montar de nuevo el arcoíris, vigiar 
de madrugada cómo revientan las flores del maguey o guardar 
silencio para ver cerrarse a mediodía las campánulas es, en rigor y 
solo en parte, viajar contigo, compañero.

No fallar en el sencillo oficio de andar y cabalgar como lo hacías, 
corresponde al código profundo de aquella caballería perdida en 
la montaña que fui aprendiendo por los caminos con neblina.

Ayer, a mediodía, cuando el curita bailaba monerías delante de 
tu cedro, un campesino que anduvo leguas para acompañarte me 
separó con cariño brusco de tu lado, caminé detrás y me distraje con 
las siemprevivas. Noté, sin embargo, la ausencia de los malabares.

Hoy fui a buscarte, como siempre, en los caminos. Caminos nuevos 
han borrado a los antiguos y hombres nuevos habitan las casas y 

trabajan las tierras de los que se fueron, pero las aguas de los ríos 
que bajan del páramo siguen corriendo por los viejos cauces. La 
lluvia, a veces, descuelga árboles y casas, tanto así que las casas 
terminaron cansadas, acumulándose allá abajo; pero los muertos 
vuelven a subir a una colina donde los entierran inclinados frente 
al páramo, mirando a su lugar de origen. Hoy la lluvia arrastró 
una parte de la colina y abrió un surco donde la tierra, la madera y 
los huesos se fueron deslizando hasta el río.

Anoche vi correr las aguas bajo la sombra del puente y vi pasar un 
pez inmenso y solitario.

Después vi una maleta de cuero en mitad de la corriente, estaba 
entreabierta y pude ver en su interior botas, espuelas y papeles.

Era tu equipaje que iba solo, aguas abajo. Sobre el mundo entero, 
la luna brillaba como un sol, pero en silencio.

Las manos del Chema
Sé que te agarraste la cara gritando con las manos y después las 
tiraste sobre el barro abiertas contra el cielo. Ahora las venas 
sobresalen inyectándose en la base de los dedos. Son moscardones 
bajo la piel. Las uñas moradas y azules. Los dedos quietos, como 
desmayados sobre la mesa, y una cicatriz y un vello solitario. 
La herida recién abierta como por hoja de acero finísima, el 
trazo rojo, la sangre detenida en pequeños terminales. Fíjate 
en las manchitas blancas de las uñas, “suerte” dicen. Después 
de la muñeca, el océano de las manos y los dedos todavía allí 
desembocando. Puestas sobre la madera oscura palidecen.
—“Marcos Guacarán, cédula 35-84-12. Éramos siete bajo el 
mando del comandante Humberto. Bajábamos a abastecernos en 
un caserío cercano al frente. No sabíamos que el día anterior había 
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cruzado por allí otro grupo guerrillero y que el ejército, ya sobre 
aviso, aguardaba bien atrincherado en un conuco que domina un 
terreno plano y al descubierto. Avanzábamos con cuidado pero 
sin sospechar nada. Íbamos vestidos con uniformes y boinas tal 
como las que llevan los soldados antiguerrilleros y tal vez fue por 
esto que nos dejaron aproximar tanto, suponiendo, según supe 
después, que éramos soldados de otro grupo esperado por ellos 
esa misma tarde. Nos dimos cuenta de que había soldados como 
a unos cincuenta metros y justo cuando ya la tropa abría fuego 
contra nosotros. Calculé que eran unos veinte y empezamos a 
retirarnos disparando y tratando de ganar el monte cercano. Fue 
cuando me dieron en la pierna. Me arrastré hasta cubrirme detrás 
de un tronco caído y tiré la granada que no estalló. Cuando me vi 
rodeado y encañonado levanté las manos. Sentí un gran miedo 
cuando vi a un soldado apuntándome cerquita de mí y vi que 
estaba pálido y no sabía qué hacer, si disparar o no; me salvó 
el teniente que habló desde el rancho del conuco y ordenó que 
me llevaran hasta allá. Los soldados querían fusilarme, pero el 
teniente les manifestó que debían entregarme al comando más 
cercano y los consolaba diciéndoles que allí seguramente me 
fusilarían...”.

La herida tiene labios pálidos y si pones un lápiz entre los dos, el 
lápiz rueda y cae. Las venas hinchadas sin galope, ya no crecen 
las uñas. Tú las pusiste allí y las abandonaste porque aun después 
de muertos ponemos en alguna parte las manos y los pies. Ahora 
son manos sin dueño, huérfanas, segmentadas con sapiencia y 
tradición de sajadores expertos.

Los soldados querían echárselo, pero el teniente los aguantó, “yo 
en esta guerra soy neutral”, “no estoy ni a favor ni en contra, 
dicho sea entre nosotros. Yo simplemente cumplo”. El teniente 
era muy joven y parecía aburrido de andar por esos montes, y a 
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veces parecía que le gustaba mamar gallo. “¿Cogerías el monte si 
te soltara? Pero si te dejo ir, yo te dejaría ir, pero estos soldados 
arrechos como están te liquidarían”. Y el sargento: “Mire, 
mi teniente, a estos carajos hay que fusilarlos cuando uno los 
agarra, de lo contrario van presos, los sueltan y vuelven a coger 
el monte; ¿nos lo echamos?”. Pero el teniente firme, no le gustaba 
fusilar a nadie. “Sí –decía el sargento–, porque no le han jodido 
a un hermano como me lo jodieron a mí”, así que lo llevaron 
amarrado hasta Caripe donde esperaba una comisión para 
llevarlo a Maturín. “Ni de vaina, este no llega a Maturín”.

Qué brazos tan deformes. Músculos y venas se ponen de acuerdo 
para llegar a un punto y devolverse. Cicatrices de arterias, la 
sangre retrocede sin paisajes y en qué charca se habrá hundido 
el cuerpo entero. Dejas de ser esa promesa de capitán de barco, 
de cazador a media luna, ni siquiera dibujante y dejas de saludar 
ciego del tacto, tus brazos están mudos.
—“Lo que he contado es todo lo que sé. Me llamo Marcos 
Guacarán, cédula 35-84-12. Éramos siete, yo caí. El comandante 
se llamaba Humberto, así le decían y no supe más nombres. Mi 
padre es Guacarán, Jesús Antonio, no sé su cédula. Mi oficio...”.

La gente se aglomeró a las puertas de la prefectura por donde 
lo sacarían y este fue el chance que aprovechó cuando salía 
esposado hacia la camioneta descubierta para gritar con todas 
sus fuerzas: “¡Me llamo Marcos Guacarán, me dicen ‘el Catire’, 
soy guerrillero y sepan que esta gente me va a fusilar, para que 
lo digan, díganlo, Marcos Guaca...!” y un soberbio culatazo lo 
tendió en la parte de atrás de la camioneta. “¿No tiene vergüenza 
este carajo? Decir a todo grito que es guerrillero”. Y otro culatazo 
y otro más. “Cuando salimos de San Francisco iba el teniente y 
se agregó un civil, gordito, de bigotes, con una ametralladora y 
con anteojos negros. A mitad de camino venía un jeep que se 

detuvo y bajó un capitán. El teniente informó que llevaba un 
guerrillero”. “¿Y por qué está vivo, no dice usté que lo agarraron 
en combate y disparando?”. Fue cuando habló el civil: “No hay ni 
siquiera que bajarlo, si usté ordena, ahí mismo en la camioneta se 
lo arreglo”. Yo me encogí lo más que pude, metí la cabeza entre 
las piernas y esperé el guamazo. “Hay un problema, mi capitán, 
y es que este gran carajo dio su nombre a la gente allá en San 
Francisco y dijo que lo íbamos a fusilar”. El capitán se desahogó 
regañando al teniente y mandándolo a regresar a su puesto. 
Subieron a los carros y continuamos el camino... No puedes 
caminar sin manos. ¿Cómo podrías caminar sin ir palpando el 
aire? No puedes mirar sin manos. Ordenaba tu madre, frente a 
los pesebres llenos de ángeles y ovejas, “se toca con los ojos y se 
mira con las manos”. En la noche oscura bajo los árboles, allá 
con lluvia y frío, allá donde un fósforo puede ser una sentencia, 
iban tus manos por delante y de tanto mirar fueron baquianas. 
Cuando golpearon la boca medrosa, cuando oprimieron el fusil, 
cuando saludaron con firmeza.

Un día abrieron la puerta y lo echaron en el piso como un saco 
de papas. No me gustaba verle la cara con los golpes que tenía, 
él de por sí era ya bien feo y más con esos golpes, un ojo apagado 
y los labios reventones, cuando se quitó la camisa aquello daba 
lástima, me dijo que eran los culatazos en las costillas, no le vi 
los testículos, pero me dijo que allí le habían dado bien duro. La 
pierna se hinchaba a lado y lado de la venda. Lo traían de la cárcel 
de Maturín y antes lo habían llevado de Aragua de Maturín y antes 
del campo donde lo agarraron herido. “De vaina me agarraron si 
no es porque me falla la granada tan cerquita que les cayó y porque 
todo aquello es campo abierto a pleno mediodía y porque uno ya 
metido allí se confía mucho, y no tanto por la pierna”.
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Le puse yodo en las heridas, era todo lo que tenía para curarme 
una sarna rara que se gozaba conmigo. No estaba triste y si se 
había asustado ya no se le notaba porque se reía y decía que en 
el sitio donde estábamos era rey comparado con el calabozo que 
le tocó por varios días. Llegaron a buscarlo una mañana para 
interrogarlo y no regresó. A los cinco días, una noche, abrieron 
la puerta y volvieron a echarlo como un saco de papas, igual que 
la primera vez. Esa noche no pudimos dormir, él con sus heridas 
y yo con mis cosas. Cuando ya estoy entrándole al sueño, en la 
madrugada, suena la diana y me levanto con las voces de mando: 
“¡A-tención... Fiiir!, ¡A-discre-ción!”. Y se oye un solo zapatazo. 
Trato de hacer ejercicios mientras los soldados los hacen en el 
patio, pero me duelen los huesos.

Voy hasta el baño, abro la ducha y meto un brazo, luego el otro, 
por fin el cuerpo.

Salgo morado de frío, me seco con periódicos y siento un calorcito 
y ganas de conversar. El sargento que abre ni saluda y el que trae 
la comida dice “a papear” y no dice más nada. Guacarán no puede 
probar bocado y por ahora no puede ni siquiera conversar. Me como 
todo y quedo con hambre, será por desquite. Desde las ventanas puedo 
ver las casas más allá del cuartel y descubro detalles que ayer no vi. 
Abajo en el patio, los soldados forman en cuatro compañías. Con un 
papel en la mano el teniente les habla. “El primer deber del soldado 
es obedecer a su superior”. La voz es brusca como un barranco. 
“Cuando un superior lo llama, el deber del soldado es dirigirse hacia 
él con paso rápido hasta correr. Detenerse a unos pasos, cuadrarse, 
saludar y decir: a su orden, mi capitán o mi teniente o mi sargento. 
¿Entendido?”. Y un inmenso coro responde: “Sí”, en un solo golpe de 
voz. Luego rompen filas, son jovencitos, suben tumultuosamente las 
escaleras del primer piso y entran en fila a la cocina. De allí vuelven 
a salir en fila portando el desayuno como un trofeo.

En sistema decimal, tus manos 0-010, así clasificadas, están 
tranquilas. Alineadas esperan su turno, tienen el gesto de atrapar 
un pez. Van a decir quién eres. Te identificarán y no habrá duda. 
Serás tus manos. Hay papeles impresos con espacios abiertos 
para el testimonio. Manos de combatiente, manos de bandolero, 
manos violentas, manos delatoras, te ofrecen, te evidencian, te 
entregan, son absolutamente tuyas, eres tú.

Me despierta hacia la madrugada el sonido de un disparo aquí 
cerca. Pienso que eso es normal en un sitio como este. Se escucha 
un alarido y otro. Es un grito de dolor y de pánico. Abajo, pasos 
apresurados, carreras, voces. Me asomo a la ventana, no veo nada. 
El grito es ya un quejido, el lamento de un niño. En la celda de al 
lado alguien dice que a un recluta se le fue un tiro mientras hacía 
guardia. Ahora es el motor de un automóvil, la sirena apaga los 
quejidos, todo vuelve al silencio. Son muchachos de diecinueve 
y veinte años, ¿de dónde vendrá este?, de los Andes, del llano, de 
Oriente, quizás era uno de los que ensayaba ayer para ascender 
a distinguido. La voz del oficial dando órdenes sonó pausada, 
tranquila, normal. No pude seguir durmiendo.
—A lo mejor se muere.
—No le pares. A veces ellos mismos se hieren un dedo para que 
los den de alta.
—No, la pinga, ese quejido era de muerte.

“Estoy dispuesto a morir” y nos hacemos a la idea. Esto nos ayuda 
para ciertas decisiones. “¿Qué me puede pasar?; lo más morirme y 
eso ya está previsto”. Pero de pronto la muerte salta como un gato 
en la noche inesperadamente y sin apelación. Aquel grito no era 
de puro dolor sino de alarma de muerte, de verse un borbollón de 
sangre, que el mundo entero se dé cuenta, se conmueva y venga 
hacia uno que está solo y que se ve morir y nadie quiere morirse solo 
sin alguien que le diga que no es nada y que todo se va a arreglar.
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—Marcos Guacarán, ¿cómo haces tú para no tener miedo?
—¿Quién te ha dicho que yo no tengo miedo?
—No has querido hablar aunque te maten.
—Pero no es porque no tenga miedo, sino porque no puedo. 
Además sé pocas cosas. Siempre es bueno no saber mucho.

Al día siguiente, nos levantamos como siempre con la diana. Los 
soldaditos, franela blanca y pantalón verde corto, no formaron 
esta vez en el patio. Luego se escuchó la corneta en un tiempo 
prolongado y triste, que se fue apagando.

Cuando uno está preso siempre está solo, pero es bueno que haya 
otros que están solos también para sacar compañía de tanta soledad. 
Le dije a Guacarán que mi juicio era largo, una vez me golpearon 
delante de él y me incomunicaron. Nos contamos de la familia, de 
una enfermera que lo ayudó en Maturín y por poco logró escapar. 
He tenido otros compañeros pero este es el que más ha durado en 
mi compañía. Nos contamos las cosas una y otra vez. Sabe de mí 
todo lo que no hice, le hago sentir que me he confiado en él y le dije 
que no tenía por qué contarme lo suyo, que era mejor, como él decía, 
no saber tantas cosas.

Guacarán sabe olvidarse de la cárcel, siempre riendo y seguro de 
que tendrá oportunidad de escaparse, no importa que de aquí 
nadie haya podido fugarse. Él dice que lo hará y no le da mayor 
importancia al asunto. Por cierto, no se llama Guacarán, Marcos 
Guacarán como dice en la cédula, sino Salazar, José Rafael, como 
por fin me ha confiado.

Expertos sajadores le desprendieron las manos. Las defendiste, 
pero te las quitaron. Conservaste los ojos, los dientes, la garganta. 
Podías sonreír después de muerto. Pero te cortaron las manos y 

se llevaron la risa entre los dedos. Te dejaron muerto sin nudillos, 
sin caricias, sin yo, como un reptil.
—“Mi nombre es Marcos Guacarán, cédula 35-84-12, mi padre es 
Guacarán, Jesús Antonio. Éramos siete, yo caí. Es todo lo que sé y 
ya se lo he dicho...”.

Pero él ya no se llamaba Guacarán sino Salazar, José Rafael, y todo 
estaba comprobado. Y ahora habla o lo raspamos; por mi madre que 
si no habla se muere. Esta vez no lo aceptaron de regreso, ni tampoco 
en San Francisco, ni en el campamento de Aragua, ni en Maturín. 
Nadie quería recibir a un hombre en esas condiciones. Y nadie 
tuvo la culpa de que comenzara a morirse en uno de los trayectos 
como preso sin dueño. Ni menos yo que he cumplido mi deber de 
funcionario y que mi buen tiempo me costó. La camioneta daba 
tumbos. Las manos flotaban boca arriba como animales ahogados. 
“Muerto cuando arrebató el arma a un soldado y se dio a la fuga 
disparando contra la comisión, a la altura del kilómetro 133. Aquí 
están las manos para su identificación. Permiso para retirarme”.
—Yo, Marcos Guacarán, cédula 35-84-12, soy mis manos. Sin ellas 
tú no me conocerás y queda en soledad mi piel. Fue un tajo sin dolor, 
no pienses que dolió. Sentí la lengua de acero circunvalándome la 
carne, la defensa de los tendones, la separación callada y feroz. Estoy 
tendido en la hojarasca. Por tierra y aire van llegando los insectos, 
mientras se empinan los huesos esperando las manos para acabar 
mi muerte.
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Narrativa venezolana 
contemporánea (1972)

A confesión de parte... (nota previa)
Me gusta la comunicación impersonal con los libros, prefiero la 
distancia del autor, no conocerlo, no haberlo escuchado conversar: 
me gusta el mito del escritor, su lejanía; pero en este libro ese placer 
soledoso apenas existe, conozco a los autores, y convivo y me peleo 
con ellos. Los tengo tan cerca que casi no los leo, los escucho; y lo 
que narran lo siento contado con sus voces, con sus tics y hasta 
podría detallar su sentido, el gesto y el fuego o la penumbra de 
sus miradas cuando acudo a la cita con sus libros. Por eso lo que 
digo no es crítica ni juicio, sino conversación en la cual cedo a 
esa dialéctica del corazón que sintetiza al mundo en un nudo de 
simpatías y antipatías sin administraciones calculadas.

Como el lector comprobará, cada autor me va indicando con su 
propia obra la manera o punto de vista para su estudio: parto de 
ellos hacia ellos mismos y, sin embargo, este libro soy yo: el lector, 
única instancia crítica que me parece auténtica y creadora, aunque 
otras puedan ser más eficaces desde un punto de vista ideológico 
o didáctico.

La irreverencia, la espontaneidad coloquial y, a veces, el 
recurso, todavía tímido, de lenguajes prohibidos obedecen a un 
propósito estrictamente literario: si la narrativa y la poesía se han 
liberado del prejuicio neoclásico del purismo; y si la narrativa, 
en particular, se ha enriquecido con la vitalidad insustituible 
de aquellos lenguajes, ¿por qué el ensayo ha de seguir sobre 
coturnos, vistiendo el traje oscuro de las academias, cuando 
sus hermanas se desnudan y construyen castillos en la playa? A 

este propósito de liberación obedece, también, el rompimiento 
de las cronologías y de las “prioridades”. Este no es un ensayo 
lineal. Pero tampoco es un trabajo improvisado: hay muchos 
años de paciente lectura y de meditación que arriesgo en este 
libro. Allá él.
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Venezuela violenta (1968)

SELECCIÓN

Nuestro señor el petróleo (fragmento)
El petróleo constituye el 87% de la inversión extranjera en el país, 
el 93% del valor total de las exportaciones, el 85% de las divisas 
que ingresan anualmente y las dos terceras partes de los ingresos 
fiscales ordinarios. Basta una disminución de las inversiones 
anuales de las compañías petroleras, o una baja en los precios 
del mercado internacional o una restricción de la demanda en el 
principal mercado comprador para que en el interior de Venezuela 
se genere y propague una onda depresiva cuya intensidad y 
duración dependen de la duración e intensidad del movimiento 
externo que la provocó. En otras palabras, el destino de todo 
un país depende de la aventura económica de un producto y 
como ese producto es explotado por capitales extranjeros, 
fundamentalmente norteamericanos, aquel destino está en manos 
del capital norteamericano y está subordinado a sus decisiones.

Esta realidad es la clave de la situación venezolana y subyace en 
el fondo de nuestro drama político y social. Un país cuyo destino 
no le pertenece porque está en manos ajenas, un país enajenado, 
una prolongación periférica de otra economía más poderosa, 
una sociedad con las contradicciones, frustraciones, miserias 
y odios de una sociedad colonial. Una sociedad, también, para 
quien la violencia puede plantearse como alternativa válida, como 
liberación.

En Venezuela el petróleo está en todas partes y, como Proteo, 
puede encarnar en mil formas diferentes. Su presencia directa la 
hallamos en los indicadores económicos en los cuales predomina, 
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según hemos visto. En los vastos programas de obras públicas 
está la generosidad del ingreso petrolero. Caracas pasó de ciudad 
colonial a metrópoli moderna en menos de veinte años; la autopista 
Caracas-La Guaira pasa por ser una de las vías más espectaculares 
y costosas del mundo; la televisión llega a las ciudades de segunda 
y tercera categoría y los automóviles más lujosos de América y 
Europa forman largas colas en las avenidas de la ciudad. Más del 
60% de las importaciones de bienes de consumo que por un valor 
de 1.216 millones de bolívares se hicieron en 1964 constituyen 
importaciones de lujo no imprescindibles para una sociedad que 
aún no ha conquistado los estadios avanzados de la producción de 
bienes y servicios. Los usufructuarios de este consumo superfluo 
constituyen una minoría privilegiada dentro de la población 
venezolana, y ya sabemos por qué: mientras que solo el 1,5% de 
la población activa devenga salarios petroleros, más del 30% de 
esa misma población se mantiene en el límite de la subsistencia 
rural. En las escalas intermedias, el 10% devenga salarios de una 
industria altamente mecanizada que importa más de la mitad de 
sus materias primas e insumos, el 7% trabaja circunstancialmente 
en obras de construcción mientras que el 44% se ubica en el 
comercio, los transportes y la burocracia: es, pues, una estructura 
de campamento minero en la cual vegetan núcleos de población 
parasitaria a expensas de una renta cuyo mantenimiento exige el 
sacrificio y agotamiento cada día mayor de una riqueza que no 
puede reponerse.

Las vanguardias del pensamiento económico y político han 
expresado en variadas maneras y estilos esta convivencia de la 
riqueza y la miseria en una Venezuela colonizada por el capital 
extranjero. Durante años el tema petrolero estuvo reservado 
a los técnicos de las compañías extranjeras y a los funcionarios 
públicos a su servicio. Hace treinta años nadie penetraba en el 
cerco misterioso hábilmente tendido alrededor de la explotación 

de los hidrocarburos y apenas si algunos políticos de izquierda, 
guiados más por su intuición que por su conocimiento, se atrevían 
a dirigir sus enfoques sobre el tabú petrolero. Rómulo Betancourt, 
uno de esos políticos, llegó a escribir más adelante, en el exilio, 
uno de los ensayos más completos y desorganizados sobre el tema, 
descubriendo terribles verdades que fueron convenientemente 
relegadas al olvido una vez en el poder. Juan Pablo Pérez Alfonzo es 
otro de estos pioneros: llegó a construirse un prestigio nacionalista 
por su tenacidad en el ataque a la explotación imperialista del 
petróleo, haciendo gala de una radicalismo nacionalista que 
subrayó su actuación cuando, en el Congreso de Isaías Medina 
Angarita, elaboró una prolija demostración de que las ventajas de la 
Ley de Hidrocarburos de 1943 eran secundarias frente al dominio 
todavía mayor que se aseguraba a los capitales explotadores. 
Cuando este hombre tiene ocasión –y la ha tenido dos veces– de 
poner en práctica sus ideas nacionalistas desde el poder, atempera 
entonces aquel radicalismo: de 1945 a 1948 no se toca la ley que 
fuera refutada en el Congreso, limitándose, por toda política, a no 
otorgar concesiones petroleras cosa que, por lo demás, no estaban 
solicitando las compañías, ni lo necesitaban en un período en que 
acababan de reconvertir las ya obtenidas mediante una fórmula de 
borrón y cuenta nueva. Y de 1959 en adelante, cuando nuevamente 
regresa Pérez Alfonzo a participar en el poder público, reconoce 
que el petróleo sigue siendo el problema clave del país y que 
continúa en pie la necesidad de su control nacional “pero –nos 
dice en 1961– la economía venezolana tiene por base el petróleo y 
de él depende. Una disminución sensible de las entradas que recibe 
el país por la explotación de este producto, provocaría una cadena 
de reacciones capaces de suscitar una crisis económica y social”. 
Es necesario, por tanto, que la acción nacionalista no pierda de 
vista este hecho. Se impone, pues, la moderación y la prudencia. 
Prudencia y moderación que, en política petrolera, significan 
conservación esencial del status quo y reformismo hasta donde no 
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se rompa la paciencia de quienes dominan los asuntos de nuestro 
señor el petróleo.

De este modo, se crea –para satisfacer una promesa electoral– 
la Corporación Venezolana del Petróleo, una empresa nacional 
que despierta de inmediato la esperanza y el entusiasmo de los 
sectores nacionalistas y, como es lógico, la reacción adversa 
de las compañías de petróleo. Antes, en una acción audaz del 
gobierno provisional que se instaura a la caída de Pérez Jiménez, 
se ha lanzado un decreto que aumenta la participación del 
Estado venezolano en las utilidades de las compañías y, ahora, 
conjuntamente con la empresa nacional se anuncia, como 
política definitiva, la eliminación de la política de concesiones. 
Se inicia, así, un camino que de ser mantenido y continuado, 
constituirá una sabia alternativa hacia el control del recurso 
fundamental de nuestra economía, es decir, hacia el control de 
nuestro destino nacional.

Pero basta que las empresas extranjeras, en una maniobra 
descarada, disminuyan sus inversiones internas, manipulen con los 
precios controlados por ellas mismas en el mercado internacional 
y presionen a través de la oligarquía comercial y financiera por 
ellas alimentada y enriquecida, para que el inestable gobierno de 
la “burguesía nacional” ceda y en vez de decidirse a una grande 
y definitiva batalla apoyándose en las masas populares, decida 
estrangular las posibilidades de la empresa nacional, convirtiéndola 
en un juguete inofensivo que merece la aprobación de los jefes de 
relaciones públicas de las compañías petroleras. Así mismo, se 
prescinde de reformas impositivas que afectan las utilidades de 
los consorcios y se acuña un término –“contratos de servicios”– 
para sustituir el ya proscrito de “concesiones”. Rómulo Betancourt 
cobra los dividendos políticos: se mantiene cinco años en el poder 
y se jacta de ello atribuyéndolo a las virtudes de una democracia 

que no funcionó en la realidad de su mandato. La verdad es que su 
“hazaña” es el fruto de una negación de los principios e ideas con 
que ganó los votos que lo llevaron al poder y aquellos cinco años, 
bañados con sangre de estudiantes, de obreros y de campesinos, 
son el precio de una traición al pueblo a expensas de la soberanía 
económica de Venezuela. Pérez Alfonzo, como epílogo de aquella 
moderación y prudencia, se retiró a la paz de su casa solariega para 
seguir elaborando estadísticas y asesorando a un gobierno que, en 
el período presente, ha pactado ya con la burguesía intermediaria 
y elabora una política petrolera adecuada a tales circunstancias.

El “tecnicismo” en las interpretaciones del fenómeno petrolero ha 
sido un recurso bastante efectivo para evitar que el tema se convierta 
en materia de discusión diaria y de preocupación por parte del 
venezolano corriente. El “experto” petrolero es, generalmente, un 
ingeniero bien remunerado por las compañías extranjeras, el cual 
suele sonreír ante la ingenuidad nacionalista de los políticos de 
izquierda, o bien es un funcionario público “moderado y prudente” 
que piensa en su carrera futura y guarda un silencio técnico ante 
los manejos de las compañías. Durante varias décadas, las empresas 
extranjeras han venido formando y aprovechando a un vasto núcleo 
de profesionales, muchos de los cuales van perdiendo el acento de la 
lengua castellana y ascienden a posiciones directivas desde las cuales 
emplean su talento “criollo” y su partida de nacimiento venezolano 
en servir con eficiencia los intereses extranjeros en su tierra. Las 
compañías se hacen representar por ellos en las organizaciones 
gremiales, y a tanto llega su confianza en los más destacados, que 
se valen de estos nativos cada vez que deciden maniobrar para 
engatusar al gobierno local.

El petróleo, que así determina diversas formas del ser social, 
subyace también en el muñón de todas las ideologías cuya escala 
parte de los servidores incondicionales del capitalismo extranjero 



60

N
U

ES
TR

O
 E

TE
RN

O
 C

O
M

PA
Ñ

ER
O

 D
E 

V
IA

JE

O
rla

nd
o 

A
ra

uj
o

61

hasta el extremo opuesto de los partidarios de la nacionalización 
violenta de la industria petrolera. Héctor Malavé Mata, un 
investigador universitario que ha penetrado algunos secretos del 
laberinto petrolero, ha dedicado un ensayo al análisis del drama 
de las contradicciones internas generadas por la incrustación del 
capitalismo extranjero en nuestra economía. Personajes de ese 
drama son “dos sectores de antinomia irreductible, perfectamente 
definidos y mutuamente excluyentes. Uno, con caracteres propios, 
que conoce los riesgos de la penuria degradante y la mortificación 
de la miseria; otro, sin originalidad, amurallado entre los privilegios 
que le otorga el poder político, con riqueza que por cuantiosa es 
socialmente mezquina”. Y precisando la raíz ideológica de este 
segundo sector, Malavé Mata dice: “La penetración neocolonialista 
en Venezuela no se limita solamente a la extracción y el beneficio 
de los recursos primarios, sino que determina también las prácticas 
institucionales sobre la misma contextura del Estado o sobre los 
sectores básicos de la economía nacional, al mismo tiempo que la 
alta burguesía, en colaboración con los inversionistas extranjeros, 
moviliza el elenco teórico de su liberalismo”.

La Universidad Central de Venezuela ha roto el tabú petrolero 
y un grupo de profesores e investigadores –D. F. Maza Zavala, 
Malavé Mata (ya citado), Pedro Esteban Mejías, Armando 
Córdova, Francisco Mieres, entre otros– han venido analizando 
con seriedad científica el problema de la explotación petrolera en 
Venezuela. En sus estudios, que requieren una mayor divulgación, 
han puesto al descubierto los mecanismos de la evasión fiscal 
que en un lustro (1959-1963) alcanza la suma de 5.099 millones 
de bolívares, la transferencia de plusvalía al exterior que, en 
igual período, sobrepasa los 15.000 millones de bolívares; y han 
señalado la contradicción básica del sistema capitalista extranjero 
con el interés interno de la economía venezolana y la cual consiste 
en que, a mayor avance tecnológico en la industria petrolera 

corresponde una mayor productividad, todo lo cual se refleja 
en menores ingresos fiscales por unidad producida, en menores 
inversiones por unidad adicional extraída y en un menor nivel 
de empleo para una producción cada vez mayor. Es decir, todo 
avance de la industria petrolera, dado el origen extranjero de 
los capitales, se traduce en un mayor excedente económico que 
se transfiere al exterior y en un menor ingreso al interior, ya por 
la vía fiscal, ya por la vía directa de la inversión interna. Sobre 
esta contradicción fundamental se afirma el ramaje de una crisis 
que, siendo estructural en su base, se acentúa o se aleja, según las 
circunstancias de la coyuntura económica, pero sin desaparecer 
porque, en su raíz, se mantienen activos los factores de la 
deformación estructural que la ha engendrado.

Los ideólogos de la burguesía comercialista y financiera asociada 
al capital petrolero sostienen la tesis ambigua de que la mejor 
política de hidrocarburos es aquella que mayor suma de beneficios 
produce al país. Para concretar su tesis parten de la falacia de que 
el petróleo es una mercancía de libre competencia en el mercado 
internacional y que el éxito de toda explotación y venta depende 
del esquema competitivo de los costos, de las garantías que se 
ofrezcan a la inversión y de la menor cantidad de obstáculos que el 
Estado interponga en el negocio. De esta manera el petróleo puede 
concurrir con ventajas frente a sus rivales, puede imponerse en el 
mercado y reflejar tal éxito en los ingresos fiscales que el Estado, 
según aquella tesis, se convierte en un socio afortunado. El Estado 
venezolano debe limitarse, por tanto, a percibir la renta petrolera, 
a tratar de que esa renta sea mayor sin quebrantar la libre empresa 
y, finalmente, a administrar esos ingresos para el desarrollo de 
los sectores restantes de la economía. La idea, muy hábilmente 
expresada, es la de que si la política de concesiones es desechada, 
debe sustituirse por otra que garantice al país un ingreso mayor o 
al menos igual al garantizado por el sistema de concesiones, todo 
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ello en términos de corto plazo. Esta tesis, y la presión ejercida 
para su aceptación, ha comenzado por romper aquella plataforma 
nacionalista iniciada hacia 1960 y ha llegado hasta imponer la 
fórmula sustitutiva del régimen de concesiones que deje, sin 
embargo, todo igual que antes: las compañías con la seguridad 
de seguir en el negocio hasta su agotamiento, el gobierno con un 
ingreso fiscal que le garantice presupuestos cada vez más altos y 
a la medida de sus intereses electorales y la alta burguesía segura 
de que bajo el rubro de partidas para el desarrollo económico, 
continuará usufructuando los privilegios que le garantiza un 
poder político modelado según la medida de sus intereses de clase.

Juan Pablo Pérez Alfonzo sigue de asesor: su moderación y 
prudencia se han limitado a pedir que los expendios de productos 
refinados en el país sean administrados por la empresa nacional 
de petróleo en un porcentaje moderado. El gobierno lo decretó 
así, pero ni esto conceden de buena manera las compañías 
petroleras, al parecer no dispuestas a que la Corporación 
Venezolana del Petróleo prospere ni siquiera como una simple 
distribuidora de productos.

El petróleo se desliza también en la educación hasta dominar en 
algunas de sus esferas e influir en la política general educativa 
del país, no solo porque existen numerosas escuelas primarias 
creadas y subvencionadas por las compañías, ni porque en las 
ciudades proliferan los institutos venezolano-americanos adonde 
la burguesía envía sus hijos, sino porque en el presupuesto de 
propaganda de las compañías se incluyen generosas partidas para 
colegios, universidades e instituciones culturales, así como para el 
financiamiento de investigaciones, becas para cursar estudios en 
institutos norteamericanos, filmación de documentales de interés 
científico o turístico, fundaciones culturales y científicas, mesas 
redondas, seminarios, conferencias, ediciones, programas radiales 

y televisados, formas que sirven todas a un objetivo preciso: 
penetrar en las escuelas, en los colegios, en las universidades, en 
las instituciones de la cultura, en los hogares, en la conciencia y en 
la mente de los venezolanos sobre los cuales, día y noche, se ejerce 
el influjo de las más sutiles técnicas que la propaganda psicológica 
ha logrado crear para convencer, adormecer o neutralizar a una 
sociedad colonizada.

El país violento (fragmento)
Mucho antes de ser establecidas las fronteras geográficas de 
Venezuela y mucho antes de ser una república, ya la violencia había 
sido factor determinante de su historia. La trajo el conquistador 
español y la respondió el indio con justa causa y mayor nobleza 
puesto que sus armas eran inferiores y lo que defendía era su 
propia tierra. Al guerrillero Guaicaipuro lo persiguió y aniquiló 
el ejército real de Losada, y el capitán Rodríguez Suárez cayó 
en una emboscada de combatientes criollos. Miguel es, en 
rigor, el negro primero y Juan Francisco de León obedece a un 
sentimiento antiimperialista. En los Andes, la violencia de los 
comuneros estableció el primer antecedente de la invasión de 
fincas. En el centro, Gual y España fueron los “extremistas” de 
una frustrada rebelión popular. Nadie más violento que Bolívar, 
a quien José Domingo Díaz, en un respiro de los realistas, llamó 
asesino y terrorista, con gran aceptación de ciertos “honorables” 
caraqueños. A Páez lo llamaron azote cuando sustituyó a Boves 
en la conducción de las huestes llaneras, porque su violencia 
era la del pueblo; al mismo Páez lo llamaron salvador cuando, 
en nombre de las clases dominantes, desarrolla la violencia que 
terminó perdiéndole. Y al más violento, Ezequiel Zamora, lo 
frustró la violencia de una bala que va a recibir las bendiciones 
de Juan Vicente González, un escritor equivocado. La violencia, 
después de la Guerra Federal, se hizo escaramuza en las reyertas 
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del caudillismo, del caciquismo y del atentado palaciego, hasta 
llegar a Gómez.

Mariano Picón Salas despachaba todo esto de la violencia 
diciendo que nuestro pueblo es “levantisco”. Sin embargo, hemos 
comprobado en las páginas anteriores que este pueblo, lejos 
de ser levantisco es paciente hasta extremos imponderables: la 
Emancipación fue el banquete de los “mantuanos”, la Federación 
hizo a los generales más ricos y a los campesinos más pobres. 
Guzmán fue un demagogo, Cipriano Castro un libidinoso y 
Gómez un terrateniente cruel. Se descubrió el petróleo, llegaron 
la Standard y la Shell, la burguesía comercial y los terratenientes 
les sirvieron de mampara, y el imperialismo hizo las delicias de 
los Valladares, los Gómez, los Boulton y tantos otros apellidos 
intermediarios entre los nuevos colonizadores y la riqueza 
nacional. El pueblo, al decir campechano del general Gómez, 
“estaba callado”.

La violencia, sin embargo, estaba latente porque no se había 
resuelto para los venezolanos el problema fundamental de ser 
independiente. Mucho hizo Bolívar, bastante hicieron Zamora y 
Falcón, pero seguía en pie la razón de la violencia: una sociedad 
compuesta por explotadores y explotados no había alcanzado la 
autonomía para decidir su vida, su fortuna y su destino.

La violencia tuvo una memorable eclosión en 1928. Rómulo 
Betancourt, Jóvito Villalba, Miguel Otero Silva, Raúl Leoni y, en 
general, los estudiantes universitarios de la época, recogieron la 
antorcha de Guaicaipuro, de Andresote, de Gual, de Bolívar, de 
Zamora. Apenas habían trascendido la adolescencia y arriesgaron 
la vida contra la tiranía: su violencia era la del pueblo y, como tal, 
fue calificada de terrorista por el ministro del Interior de entonces 
a quien corresponde el “honor” de ser el primer reaccionario 

que empleó el expediente del “anticomunismo” para justificar 
atropellos y desafueros.

En 1936, a raíz de la muerte del dictador, la violencia popular tuvo 
oportunidad de ser revolución, pero Rómulo Betancourt aceptó la 
continuidad “con el pañuelo en la nariz” y Jóvito Villalba, en nombre 
de obreros y estudiantes, se dejó embaucar por Eleazar López 
Contreras quien, luego, los expulsaba del país bajo la acusación 
de “agitar las masas, alentándolas a la revuelta y a la violencia 
revolucionaria, hasta llegar al atentado personal, al incendio y 
al saqueo de fincas urbanas y rurales pertenecientes a servidores 
del viejo régimen. Necesariamente estos desmanes –añade López 
Contreras en su justificación– contra los ciudadanos y la propiedad 
privada obligaron a las autoridades civiles, políticas y militares a 
intervenir enérgicamente para contenerlos y reprimirlos, con un 
doloroso balance de muertos y heridos”.

Vuelve la violencia en 1945 y Acción Democrática, olvidada del 
“hilo constitucional” asciende al poder llevada por un golpe 
militar, pero lejos de luchar por un cambio revolucionario, Rómulo 
Betancourt suscribe con Nelson Rockefeller un acuerdo para 
establecer empresas industriales mixtas que amplíen los negocios 
de este último hacia los sectores agrícola e industrial.

La violencia en 1948, apoyada por el partido socialcristiano Copei 
y por URD concluye con la caída de AD y con la instalación de una 
dictadura cuya represión arroja un saldo no menor de veinticinco 
muertos, sin incluir la masacre de Turén.

El 23 de enero de 1958 culmina un proceso de violencia iniciado 
por la izquierda diez años atrás y apoyado, en las últimas horas, 
por la burguesía y el Ejército. Como en 1936 y en 1945, la violencia 
pudo haber fructificado en revolución. Sin embargo, no sucedió 
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así y el gobierno fue controlado por la alta burguesía que, 
habiendo lucrado en tiempos de Pérez Jiménez, se presentaba 
ahora como salvadora. El resultado fue Betancourt quien, para 
neutralizar los grupos reaccionarios de poder (curas, militares 
y yanquis) comenzó vociferando un anticomunismo histérico 
(recordemos al ministro del Interior de Gómez) un intocable 
“hilo constitucional” (recordemos “el pañuelo en la nariz”) y 
finalmente una pintoresca y desvergonzada condición de súbdito 
yanqui que, mezclando lo dramático con lo ridículo, produjo el 
estancamiento y castración de la Corporación Venezolana de 
Petróleo, el endeudamiento externo, la entrega de la explotación 
del aluminio a la Reynolds, del hierro a la Koppers, el odio oficial a 
Cuba y el hábito muy puertorriqueño de intercalar expresiones en 
inglés dentro de la conversación en español. Este personaje puede 
enorgullecerse de haber sido el primer presidente de Venezuela 
que concluyó su período con un saldo de 300 muertos políticos (no 
se cuentan los saldos de acciones armadas: Barcelona, Carúpano 
y Puerto Cabello) por acción represiva, más de diez periódicos 
clausurados; un balance de diez mil presos políticos durante los 
cinco años y dieciocho parlamentarios inconstitucionalmente 
detenidos y secuestrados. Si el de López Contreras ha sido llamado 
el “quinquenio socarrón”, bien pudiera llamarse el de Betancourt 
el “quinquenio violento”.

La violencia en Venezuela no ha concluido. Sus raíces históricas 
alimentan todavía su follaje profuso. Venezuela sigue siendo un 
país de minorías explotadoras sobre mayorías explotadas, y sigue 
siendo, dentro de un proceso dinámico de enajenación, un país 
que no tiene la autonomía ni de su vida, ni de su fortuna, ni de 
su destino. Si para su expresión más reciente –esta que vivimos– 
tuviera algún sentido investigar su origen, allí están aquellos 
tres primeros muertos abaleados por la policía durante una 
manifestación pacífica en agosto de 1959. Pero a poco de ahondar 

en nuestras averiguaciones tropezamos con aquellas raíces 
afirmadas en la historia y en la deformación estructural: los tres 
caídos eran obreros y la manifestación era de desempleados. Un 
gobierno cuyos compromisos con las minorías privilegiadas y con 
el capitalismo extranjero le impiden ir al cambio de estructuras 
verá crecer ante sí el problema del desempleo, y solo tendrá a mano 
la policía para silenciar sus explosiones sociales, y como estas 
son intermitentes, forzadas por una situación de desequilibrio y 
estimuladas por el hambre y la desesperación, el expediente policial 
se irá convirtiendo en la única política de contención de masas a 
la cual puede acudir un gobierno cuyas posibilidades reformistas 
no permiten remediar a fondo y extirpar la raíz del mal. Esta es la 
razón por la cual Rómulo Betancourt, llevado al poder por el voto 
de las mayorías, traiciona a estas mayorías y fundamenta su acción 
represiva sobre dos postulados: “Las calles son para las fuerzas del 
orden público” y “hay que disparar primero y averiguar después”.

Lo que comenzó circunstancialmente con aquellos tres venezolanos 
asesinados al salir de la plaza Concordia, se desarrolló con la voracidad 
de un vertiginoso incendio atizado por acciones y reacciones que 
convirtieron la “democracia representativa” en una funesta agencia 
de violaciones al derecho y a la dignidad humana y forzaron a 
organizaciones políticas que durante años venían demostrando su 
vocación por la lucha cívica y soportando persecuciones, prisiones, 
exilios y torturas por la democracia, a gestar un movimiento armado 
para asegurar su subsistencia y garantizar su continuidad en la lucha 
revolucionaria frente a la decisión de aniquilamiento adoptada 
por un gobierno que no daba cuartel. Pero no nos engañamos, los 
errores de Betancourt y los disparos de los policías fueron solo el 
detonante de un explosivo cuya carga viene alimentándose con 
todas las frustraciones de nuestra historia. El drama por él desatado 
no era un episodio circunstancial sino un episodio decisivo en el 
destino histórico de Venezuela. Un proceso envolvente, que en los 
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primeros años afectaba directamente a dos organizaciones políticas 
(Partido Comunista, Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y 
al Gobierno que las combatía, hoy afecta y conmueve a la sociedad 
entera, comprometida inevitablemente en la alternativa de la 
violencia y de la pacificación. La violencia en Venezuela anda por 
las calles y por los campos. Sus manifestaciones han sido, como 
todas las manifestaciones de la violencia, sobrecogedoras, terribles, 
destructoras. Esas manifestaciones se enhebran en un círculo vicioso 
y sangriento cuyo saldo se mide con sacrificio de vidas y de bienes. 
Casi dos lustros de violencia se han necesitado para que aun las más 
impermeables capas de la sociedad venezolana se convenzan de que 
la solución del problema no está en la represión policial y militar.
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