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Las palabras del Comandante Chavez “Hoy tenemos Patria” nos dicen
ynosseguiran diciendo que hemos vencido laimposicién del destierro
y la alienacion. Patria 0 Matria para nosotros significa refundacion,
reconocimiento y pertenencia. Hace 15 afios las generaciones més
jovenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las
juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades
activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos
vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra
venezolana. Hoy la politica no es tabt o territorio tecndcrata. Hoy la
participacion es ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos afos de Revolucién Bolivariana
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y
nuestro espiritu en rebeldia. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde multiples espacios, tiempos y corazones, nos da un
necesario empujon para pensar-nos con cabeza propia en dialogo
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la
reflexion colectiva que emancipa, seamos capaces de empuiiar las
ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decia Marti que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural,
esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar
una cultura del nosotros histérico, que nos una en la inteligencia, el
pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afirmacion de la
vida en comun, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutririn muchos mds de
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas

sumando, no sera en vano la larga lucha de los pueblos hacia su
emancipacion definitiva.

iVivan los poderes
creadores del Pueblo!

:Chavez Vive!
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Poeta, narrador, ensayista, periodista, profesor universitario y
economista venezolano, nacido en Calderas, estado Barinas, el
14 de agosto de 1928 y fallecido en Caracas el 15 de septiembre
de 1987. Hijo de Sebastian Araujo y Edén Chiangarotti. Cursé la
primaria en Calderas, Bocond y Barinitas, la secundaria en San
Cristobal y Caracas vy, entre 1949 y 1953, estudié y se graduo con
mencioén Summa Cum Laude simultdneamente en las escuelas de
Economia y de Letras de la Universidad Central de Venezuela.
Realizé estudios superiores en la Columbia University de Nueva
York. Fue docente y director de la Escuela de Letras de la UCV.
Su obra escrita consta de casi treinta titulos, en los cuales abarcé
muy diversos géneros, aparte de su extensa labor periodistica
desarrollada durante tres décadas. Fue un activo militante de
izquierda, sufriendo continuas persecuciones y encarcelamientos
durante la década de los sesenta en el pais. En 1972 gané el Premio
Municipal de Prosa y en 1975 el Premio Nacional de Literatura.
Algunas de sus principales obras son: Lengua y creacién en la
obra de Romulo Gallegos (1955), Juan de Castellanos o el afdn de
expresion (1960), Venezuela violenta (1968), Compaiiero de viaje
(1970), Los viajes de Miguel Vicente pata caliente (1971), La obra
literaria de Enrique Bernardo Nusiez (1972), Narrativa venezolana
contempordnea (1972), Glosas del piedemonte (1980), Cronicas de
cafia y muerte (1982), Viaje a Sandino (1985), Cartas a Sebastidn
para que no me olvide (1988).
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DEL PIEDEMONTE A NOSOTROS

Nacié en pleno piedemonte barinés, por lo que se consideraba
“mitad gocho y mitadllanero”. Sugran talentolollevd aincursionar
tanto en la economia como en la literatura, destacindose por igual
en ambas disciplinas. Irreductible militante revolucionario, licido
analista politico, econémico y social, poeta de infinita ternura
y sobre todo venezolano integral y comprometido, dejé como
imperecedero legado una vasta obra compuesta por una treintena
de titulos e innumerables articulos, crénicas, criticas y resefias. Es
uno de los escritores venezolanos mas prolificos y de los pocos que
puede ostentar con justeza el titulo de poligrafo. Orlando Araujo
escribié de todo y paratodos, con firmeza, conviccién y sensibilidad
a partes iguales. El cuento, la poesia, el ensayo y el periodismo
fueron las areas en las cuales se destaco, aparte de su labor como
docente. Dentro de sus titulos mas conocidos podemos mencionar
Miguel Vicente pata caliente, personaje que representa al nifio de
nuestras barriadas populares que se ve obligado a trabajar como
limpiabotas para ayudar al sustento familiar, el tipico muchacho
picaroy pintoresco. Enlos cuentos de Compariero de viaje hallamos
una recreacion del mundo rural y campesino, particularmente de
la region andina, plena de leyendas y evocaciones miticas. Dentro
del ensayo hallamos su fundamental estudio Lengua y creacién
en la obra de Romulo Gallegos, uno de los mas completos que se
han escrito sobre el maestro novelista, asi como su imprescindible
volumen Narrativa venezolana contempordnea, obra de inevitable
referencia para el estudioso del tema. En el terreno del ensayo
socioeconémico, en su libro Venezuela violenta abordé temas
fundamentales como el petrdleo, el latifundio, la reforma agrariay
la industrializacion del pais; aqui destaca su faceta de economista
comprometido con el pensamiento de izquierda y de agudo
analista social. Orlando Araujo fue siempre una figura polémica y
contestataria dentro del ambito politico y social, que nunca rehuyé
el debate ideoldgico y siempre llamé a las cosas por su nombre.

Vivid intensamente la década de los afos sesenta en el pais,
época de eclosion de las fuerzas revolucionarias, afos violentos
y conflictivos, de grandes luchas y cambios, de los cuales fue uno
de los principales protagonistas. Pero también fue un poeta de
alto vuelo y profunda ternura, como lo demuestran sus Glosas del
piedemonte, y especialmente las Cartas a Sebastidn para que no me
olvide, dedicadas a su hijo y publicadas pdstumamente.

Hemos querido realizar esta pequefia muestra con lo que a nuestro
juicio es lo mas representativo de la obra literaria de tan insigne
venezolano, como una forma de acercarlo mas al pueblo que tanto
amoy por el que tanto lucho. En ella encontrara el lector un poco de
cada uno de los temas que ocuparon su pluma: imaginativos cuentos
dirigidos a los nifos, poemas en prosa rebosantes de ternura,
relatos magistrales que retratan la idiosincrasia del campesino y del
guerrillero, fragmentos de sus analisis y reflexiones sobre la realidad
socioecondmica venezolana, todos componentes de una obra que
constituye una de las mas altas cimas de la literatura venezolana.

La presente seleccion forma parte de una serie de publicaciones
que apoyan el Plan Nacional “Pueblo que lee no come cuento”,
cuyo objetivo es compatir las herramientas de la creacion
literaria para el empoderamiento colectivo de la palabra, en su
historia y presente. Este plan estratégico consiste basicamente
en la distribuciéon digital gratuita de una muestra de los
textos mds destacados de cada autora y autor homenajeado, la
activaciéon de puntos de lectura en las plazas Bolivar y otros
espacios comunes, asi como talleres y conversatorios en espacios
comunitarios, procurando el acercamiento directo del pueblo a
la obra de escritoras y escritores venezolanos, como una manera
de consolidar en el imaginario colectivo nuestra extensa y rica
literatura.

Luis LACAVE
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CARTAS A SEBASTIAN
_ PARA QUE NO ME OLVIDE (1988)
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SELECCION

Un amigo
Un amigo es el refugio de los miedos que sentimos noche y dia,
alguien que te mira sonriendo cuando tu lo hieres.
Un amigo te levanta cuando caes y no espera saber que te has
caido. Es como si de pronto estas muy solo y alguien te llama para
decirte que lo esperes.
Un amigo es el guante de tu corazén cuando hace frio, el bolsillo
donde guardas las cosas que no muestras, el abrigo contra la lluvia
del odio, un pararrayos aun cuando no haya tempestad, y una
tempestad si en la calma te atormentan.
Un amigo es el espejo donde tu eres él, no apagues esa luz y no le
falles en cualquier oscuridad.

El patio de la abuela
La abuela es pobre y no tiene mucha cosa, pero tiene. Tiene el
aire que juega debajo de la mata de mango y los frutos de mejillas
de oro con que regala a los niflos mas negritos del mundo.
—Seflora, permiso.
—;Qué quieres?
—Un mango
—Entra, pero no me dejes las conchas en el patio.
Los arboles rodean la casa de la abuela, vienen sembrados desde
el rio y se inclinan con la brisa del atardecer, huelen las tejas
lentamente adormecidos y van sabiendo de cada uno de nosotros;
lasacacias tienen la timidez de una pestafia ylos helechos extienden
un palpito de manos sobre la redondez del aire. Un lagartijo aqui
muy cerca hace el amor con una lagartija. Los dos son verdes,
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pero rojos. Y se muerden el cuello y refriegan temblorosamente
contrapunteados por el sol del mediodia. Resuellan y se aman. Y
se separan como si no se conocieran.

El patio de la abuela es un camino de piedras con ojeras. Y es la
abuela, tan alta y extendida. Tan sonriente que parece que siempre
amaneciera en cada una de las palabras que brotan desde el patio,
como flores. Uno se va durmiendo poco a poco debajo de la piel de
la abuela, en el patio de su manera de quererlo a uno.

Tiene todo lo que una abuela quiere tener: un patio, un arbol,
una silla, un nieto y una flor. Por dentro tiene anales y caminos y
cuentos de nunca contar. Se le ve en los ojos.

La libertad

El azulejo es un pajaro de mafanita que tiene el corazén azul. No
tiene jaulas, sino el viento y las ramas. Habia una vez un azulejo
preso y se murid sin brisa. Habia una vez otro y otro y otros
azulejos. Por eso las montafias son azules cuando las ves de lejos,
en las mafianas de tus viajes. —Déjame ver adénde vamos -dijo
el azulejo, y volo6 por todo el mundo. El mundo es una palmera de
azulejos que aletean y pintan de azul los cielos de la vida. Azulejo
es un azul de lejos. Libertad es un azul de pueblos sin jaulas ni
jauleros.

El caballo de Bolivar
Bolivar jamads tuvo un caballo: tiene un pueblo. Uno tenia y era
del color del trigo y se lo regalé a José Marti. Cuando murié Marti
se lo regal6 a un argentino y el argentino a un chileno y el chileno
a un jinete que venia de Nicaragua y el jinete de Nicaragua no lo
desensillé: Bolivar cabalga todavia.




EL NINO Y EL CABALLO (1987)

SELECCION

Como se hicieron amigos el nifio y el caballo
Hace muchos afos, pero muchos afos, el hombre no sabia hacer
casas, no sabia cultivar la tierra, no sabia escribir. Sabia decir
caballo pero no sabia escribir caballo, porque el hombre no habia
inventado las letras del caballo; entonces le escribid con su mano
las crines en las rocas.

Como no habian aprendido a fabricar casas, los hombres vivian en
cuevas. No habia escritura pero habia palabra, hablaban. Veian el
agua y le decian agua, y quienes escuchaban pensaban de una vez
en toda el agua, el hombre le ponia un nombre, y asi fue diciendo
rios a las aguas que se quedaban quietas, mares y océanos a las

aguas de final visible, sudorosas de espumas cabalgantes y casas
grandes de los rios.

Hablando y contando de caballos, Chuber, quiero decirte que el hombre de
las cuevas, el que pintaba caballos, sabia que la lluvia venia del cielo y que
el cielo era la casa grande de las estrellas y que las estrellas eran el techo de
la casa de la noche yla noche era la cueva de la Luna yla Luna era la mujer
del Sol y era el Sol el padre de los dias y eran los dias y las noches
los dos caballos de la luz y de la sombra, del frio y del calor, de la
vida y de la muerte.

Una noche en una cueva, a la lumbre de un fogén, mientras los
ninos, las mujeres y los ancianos comian la carne de un caballo
salvaje, un cazador contaba un cuento:

Subi con el sol a buscar un animal para comer, iba conmigo el hijo
mio. Otros cazadores salieron también y nos fuimos juntando,
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caminamos mucho por tierras y por aguas hasta escuchar un
trueno que corria, envuelto en polvo, por un desfiladero. Eran
caballos, comenzamos a rodearlos y a gritar para asustarlos y
corrian y corrfan locos de correr. Corrian y todos corriamos y
gritibamos y entre las nubes de polvo no se sabia quiénes eran
caballos y quiénes eran hombres, hasta que los caballos huyendo
llegaron al borde del desfiladero y no miraban, no podian mirar
sin detenerse, y saltaban, saltaban en el aire y caifan sobre las
piedras y cafan y rodaban hasta lo profundo, abajo. Abajo fuimos
y repartimos, y cada uno tomo la carne que podia cargar, y cada
uno con su hijo. Pero el hijo mio no estaba por todo aquello, lo
llamé, le grité, no respondid. Entonces cargué lo que podia y viajé
poco a poco para que el hijo me alcanzara, si vivia... pero no me
alcanzd.

Todos guardaron silencio. Por dentro les sonaba: se murid, se
murid, el hijo se murid. Tiraron los huesos al rincén de los huesos
para hacer después agujas y cuchillos, se echaron al suelo y
durmieron alrededor del fogon.

Cuando despertaron, la vaga claridad del alba alumbraba la puerta
de la cueva, pero algo en la puerta interrumpi6 la luz, un animal,
un bulto, una piedra. Se acercaron armados con mazas y garrotes,
adelante iba el mds experto cazador. De un salto cay6 sobre lo que
fuera, bestia o piedra, y ya levantaba su cuchillo de silice cuando se
detuvo y retrocedié. En la puerta de la cueva, echados y rendidos,
dormian un niflo y un potrillo. Era el hijo. Todo lo demas son
miles de afios de guerra y paz, de hombres y caballos.

MIGUEL VICENTE PATA CALIENTE (1971)

e . L

SELECCION

Esta es la historia de Miguel Vicente, un pequefio limpiabotas
muy caminador y amigo de conversar con todo el mundo. Miguel
Vicente, Pata Caliente, le decian en el barrio donde vivia, un cerro
lleno de ranchos desde el cual se veia Caracas, alla abajo, con sus
grandes edificios, sus quintas rodeadas de arboles y su inmensa
montafia que se tragaba las nubes alla arriba. Todos los dias muy
temprano, Miguel Vicente bajaba corriendo a la ciudad, con su
caja de limpiar zapatos al hombro, armando un ruido que hacia
rabiar a los vecinos perezosos todavia metidos en sus camas.
El mas furioso era un borrachito que acostumbraba acostarse
muy tarde y a quien Miguel Vicente daba verdaderas serenatas,
tocando la caja y alborotando debajo de la ventana hasta que el
viejo gritaba adentro: “Ese es Miguel Vicente, Pata Caliente. {Me
las va a pagar! Un dia de estos lo agarro y le doy una paliza”. Pero
agarrar a Miguel Vicente era mas dificil que agarrar a una ardilla;
corria como un venado y se escondia en cualquier parte. Asi que
el borrachito no pudo nunca cumplir su promesa y termind por
acostumbrarse a las serenatas.

De la Plaza de Capuchinos hasta la Plaza Miranda, después en
el pasaje que comunica la Torre Sur con la Torre Norte y luego
hasta la Plaza Bolivar, Miguel Vicente caminaba con su caja a
cuestas ofreciéndose para limpiar los zapatos de todo aquel que
se cruzara en su camino o que atinara a pasar por el sitio donde él
momentdneamente se estacionaba. Cuando no lustraba botas, se
entretenia silbando y tocando la caja como si fuera un tambor, de
modo que siempre parecia estar contento. Y como tenia unos ojos
vivaces y una cara morena llena de picardia, muchos sefiores que
no pensaban hacerse limpiar los zapatos, se detenian, montaban

s y‘ Orlando Araujo
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su pie en el cajoncito y mientras Miguel Vicente ponia la crema
negra o marron, pasaba el cepillo y lustraba con un pedazo de tela
ya brillante de tanto lustrar, el cliente trataba de conversar con
Miguel Vicente, quien, ni corto ni perezoso, hablaba de todo.
—;Cdémo te llamas?

—Miguel Vicente.

—;Cuéntos hermanos tienes?

—Dos. Uno es viajero, va por todas partes. El otro esta en Oriente,
trabaja en una compaiiia petrolera.

Miguel decia todo esto de memoria, porque no conocia a sus
hermanos y era lo que habia oido de su madre. Asi que lo repetia
a quien se lo quisiera preguntar. El que mds le gustaba de sus
hermanos era el viajero, ese que iba siempre por montafas y
llanuras y ciudades que Miguel no conocia y con las cuales sonaba.
Queria conocer el Orinoco, ese rio tan grande, mucho pero mucho
mas grande que el Guaire cuando el Guaire estaba crecido. Era un
rio lleno de caimanes y con enormes serpientes en sus orillas.
iQuién lo conociera y navegara por él! Cuando fuera un hombre,
irfa al Orinoco y conoceria la selva y las montafas mas altas.
—Te gustaria viajar, Miguel Vicente?

—Si, mucho.

—;Quieres irte conmigo? Yo voy para los Andes donde hay
montafias con nieve.

—;Y hay aguilas?

—Si.

—iConchale!, debe hacer mucho frio alld.

—Hay campos verdes y rios que bajan por el monte y caen desde
lo alto.

Miguel se emocionaba, se ponia palido de pura emocion. Tun, tun,
tun... el corazén le latia hasta casi salirsele de la franela.
—iYo si me fuera, caray! —decia.

Pero hasta alli llegaba todo, porque el sefior que le hablaba se
iba con sus zapatos bien brillantes. Miguel guardaba su bolivar
y se quedaba otra vez silbando y tocando su caja, pero sonando,
sofiando con largos viajes y muchas aventuras.

;Cudndo podria viajar Miguel Vicente, Pata Caliente?

Una vez vio una estrella que se cambiaba de un sitio a otro en
el cielo y secretamente le expres un deseo: que queria conocer
mundo, ir a lugares lejanos, tener maravillosas aventuras. Pero
la estrellita no habia cumplido aquel deseo, y Miguel seguia sin
viajar, caminando por las calles de Caracas, silbando y tocando su
caja, limpiando botas y soniando mucho.

Todos los que conocian a Miguel, sabian que le gustaban los
viajes y para entretenerse con é€l, le hablaban de viajes reales o
imaginarios que le iban aumentando las ganas de coger camino
un dia cualquiera. Lo malo es que ahora no se viajaba como en los
cuentos, a pie, o sobre un pato grande, o bien sobre una alfombra
magica. Los ninos de ahora viajan en carro, en barco, en avién y
esto complica mas la cosa, porque depende de los mayores que lo
lleven a uno o no lo lleven. Y hay que tener mucho dinero, tanto
que Miguel Vicente no sabria ni contarlo.

Pero como no le costaba nada imaginarse lo que no tenia y disponia
de suficiente tiempo para ello, pues arreglaba mentalmente sus
viajes y tenfa aventuras con bandidos, con animales feroces y
galopaba en hermosos caballos sin siquiera cansarse. Ya no le
pedia tampoco al Nifio Jestis que como regalo de Navidad hiciera
algo para que él viajara, porque dos veces se lo habia pedido y
nada. El Nifio Jesus debia estar bravo con él, o por lo menos un
poco disgustado, porque todo lo que le traia en Nochebuena eran
cajitas de crema de limpiar zapatos, un cepillo viejo y un pedazo
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de tela nueva, como si eso fuera un regalo. ;Qué habia hecho él de
malo? Bueno, seria por lo de la bulla que hacia en la ventana del
borrachito. El borrachito, por su parte, pensaba que debido a su
vicio Dios le mandaba a Miguel Vicente para castigarlo.

En fin, que ya Miguel no esperaba que nadie lo ayudara para hacer
lo que mds deseaba en su vida. Nadie, ni siquiera su mama, que
vivia alla en el rancho, enferma y quejandose de su mala suerte y de
la miseria en que vivian. El papa se habia ido hacia mucho tiempo
de la casa, tanto tiempo que Miguel Vicente no podia recordar
como era la cara de su papa, ni tampoco si era gordo o flaco, alto
o bajo; solo recordaba que una tarde su mama le dijo que un sefior
que estaba alli era su papa y mas nada. El sefior se fue y Miguel se
olvidé de él, y no sentia que le hacia falta. A veces pensaba que era
hasta mejor asi porque un amigo suyo, vecino de su casa, tenia un
papa que le pegaba por cualquier cosa y vivia gritando todo el dia
como si nunca estuviera contento.

Un dia sali6 un sefior del Congreso, ese edificio blanco y grande
que estd cerca de la Plaza Bolivar; era un sefior a quien Miguel
Vicente le habia limpiado los zapatos varias veces. Puso su zapatote
sobre el cajon y mientras Miguel trabajaba le pregunto:

—;Sigues pensando en tus viajes?

—Bueno, si —respondio el nino.

—Pues ahorra para que puedas hacerlo cuando seas mayor -le
dijo el sefior del Congreso. Era un hombre gordo bien vestido y
siempre como muy aseado. Debia ser muy rico.

—;Y qué es eso? —pregunt6 Miguel.

—iAh!, sabia que me lo preguntarias. El ahorro es algo muy bueno
y necesario. Todo el que ahorra puede cumplir sus deseos. Fijate
bien: si yo te pago un bolivar por limpiarme los zapatos, ta gastas
un “real” y guardas un “real”. Ese “real” que guardas es el ahorro.
Cuando muchos sefiores como yo te paguen muchos bolivares,

ta habras guardado muchos reales y asi podras comprar lo que
quieras, o viajar, como a ti te gusta.

Eso dijo el sefior con gran sabiduria, pagé su bolivar y se alejé
satisfecho de haber ayudado al niflo a comprender lo que es el
ahorro.

Desde aquel dia Miguel Vicente se propuso ahorrar dinero. De cada
bolivar no podia ahorrar un “real” porque se habria dado cuenta su
mama, al regresar a su casa, del dinero que habia ganado y que servia
para comer lo poco que comian y para otras cosas, tantas cosas que
el dinero no alcanzaba ni para una octava parte de esas cosas. Pero
cuando tenia buena suerte, cuando llovia y limpiaba mas zapatos
de lo que era costumbre, entonces guardaba algo, un “medio”, un
“real” y, en las grandes ocasiones, hasta un bolivar y lo metia en
una lata de crema vacia que él llamaba “ahorro” y que conservaba
escondida entre sus cachivaches. Pasaba el tiempo y la lata no se
llenaba ni siquiera por la mitad. Miguel hacia grandes sacrificios
para no sacar ni un centavo de la cajita. Tenia “lochas”, “medios”, de
todo tenia, y hasta una monedita rara que casi ni pesaba y que se la
habia regalado un viejito que conocia muchos paises. Tanto cuidaba
su tesoro que cierta vez que su mama se sintié muy mal y hablo de
unas medicinas y de que no tenia dinero, Miguel estuvo a punto de
darle el dinero, pero al mismo tiempo no queria. Alli, en aquella
cajita, estaban sus viajes, sus aventuras, todo lo que ¢l queria ser en
la vida, y le costaba mucho desprenderse de suefios tan queridos.
Asi que no cedié ante sus impulsos, tuvo grandes remordimientos,
pero no cedié. Después su mama se puso bien, él se quedd con su
cajita y siguid silbando y tocando su caja como si fuera un tambor.
Tanto lo tocaba que sus amigos del barrio le gritaban diciéndole:
“Miguel Vicente Pata Caliente, toca la caja y llama a la gente”. Pero
él no se ponia bravo, tenia su secreto, era un tesoro, y ya sus viajes
no dependian de nada ni de nadie sino de él mismo.
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Hasta que su mama descubri6 la caja: persiguiendo una rata que se
metio entre los cachivaches, movio los corotos de Miguel y como
la cajita sonara, la abrid y descubrio el tesoro. jSanto cielo!, aquello
fue terrible. Cuando Miguel regresé en la noche encontr6 a su
mama bravisima, tan brava que lo agarr6 por una mano y lo “pel6”
con una correa vieja. Después se echo a llorar diciendo que su hijo
la engafaba, que era un ingrato, que tanto que ella se sacrificaba
y sufria para tener un hijo que no la queria, y Miguel Vicente, ya
fuera por la paliza, ya fuera por las palabras de su madre, rompid
allorar y durante un largo rato lloraron juntos la madre y el nifio.
Y se acabo el “ahorro”, porque la mama hizo desaparecer la cajita
y todo lo que tenia adentro, hasta el sol de hoy.

Miguel estuvo un tiempo triste, tan triste estuvo que no silbaba
ni tocaba la caja, hablaba poco y hasta se olvidé de las serenatas
mafianeras del borrachito. Pero no hay mejor médico que el tiempo
para curar toda clase de penas y los nifios pronto se olvidan de lo
que los hace sufrir, asi que nuestro amigo fue poco a poco saliendo
de su tristeza y volviendo a su alegria, que era silbar, tocar la caja,
lustrar botas y caminar por esas calles con su franelita rayada, sus
pantalones anchotes y remendados, tan remendados que parecian
un mapa con muchos paises. Y siguié soflando con sus viajes,
pero, eso si, se negaba rotundamente a limpiar los zapatos de aquel
sefior del Congreso, muy gordo y muy sabio, que le habia hablado
del “ahorro”.

Como no podia hacer viajes largos, Miguel hacia viajes cortos.
Los domingos muy temprano se reunia con sus amigos, juntaban
todo el dinero que tenian y bajaban corriendo y charlando hasta El
Silencio. Alli hacian su plan: unas veces remontaban las escalinatas
de El Calvario y jugaban bajo los arboles inmensos que los hacian
olvidarse de la ciudad. Miguel se imaginaba estar metido en la
selva profunda y se ponia a caminar con cuidado y al acecho como
Tarzan cuando andaba a la caza de leones.

Se imaginaba que alli, a la vuelta de un matorral, se tropezaria
con la fiera y lucharia contra ella hasta vencerla y lanzar el grito
de triunfo, pero el emocionante encuentro era casi siempre
interrumpido por alguno de los policias que vigilaban el parque
y los obligaban, con amenazas tenebrosas, a regresar escalinatas
abajo, de nuevo a las avenidas y calles sin emocién y sin aventuras.

Una vez en que por fortuna lograron reunir mas dinero del
acostumbrado, se fueron hasta un sitio donde habia fieras de
verdad, leones, tigres y osos tal como son, de carne y hueso. Al
principio fue realmente emocionante y Miguel no se atrevia
a acercarse mucho. Le parecia increible poder estar tan cerca
de animales tan feroces. Pero muy pronto se borré el miedo
cuando observd que nifios menores que él se acercaban hasta
casi pegarse de las rejas y arrojaban papelitos, caramelos y otras
cosas a los animales. Los leones no se embravecian, no rugian y
ni siquiera miraban a la gente; mas bien parecian unos sefiores
gordos y cansados con ganas de dormir. Asi que fue perdiendo
el entusiasmo por esta clase de sitios y preferia irse paseando y
corriendo por los sitios donde hubiera arboles, y mientras paseaba
y corria le gustaba lanzar piedritas sin apuntar a nada, como si
mientras corria y las lanzaba estuviera pensando en otras cosas.

Cierto dia, cuando realizaba uno de estos paseos, se llevd un buen
susto porque una de las piedritas fue a dar a la espalda de un sefior
que estaba sentado leyendo. Ya echaba a correr cuando escuché
una voz conocida que le decia: -Miguel Vicente Pata Caliente,
ven aca.

Reconoci6 a un sefior amigo suyo, el que le habia regalado la
monedita rara y conocia muchos paises. Se acercd temeroso.
—Fue sin culpa, seflor —comenz6 a decirle, pero el sefior lo
interrumpi6 diciéndole:

—No te preocupes, amiguito; dime: ;qué haces por aqui?
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—Bueno, paseando —contesté Miguel ya tranquilizado-. ;Y usted?
—pregunto a su vez.

—Yo estoy leyendo un libro, precisamente un libro de viajes en que
se cuentan los viajes maravillosos de un jovencito que sali6 un dia
de su casa y recorrié muchos paises, conocié a muchas gentes y
tuvo grandes aventuras. Se llamaba Marco Polo.

Miguel miraba fascinado el pequefio libro que permanecia abierto
entre las manos del sefior de la moneda rara.

—;Tiene figuras? —pregunté Miguel.

—iCarambal, no tiene, eso es lo malo, amigo, no tiene ni una
figurita. Es un libro barato.

Miguel se habia acercado y lo miraba. Alli estaban las letras
apinadas como hileritas de hormigas, negritas todas. Y esas letras
hablaban de viajes maravillosos.

—;Quieres verlo? Tomalo.

Y el sefor de los muchos paises se divertia con el asombro del
pequeiio limpiabotas.

—Pero si no sé leer —dijo Miguel como si estuviera triste y como si
estuviera bravo-. No sé leer —volvio a decir, y esta vez lo dijo como
si estuviera solamente triste.

El sefior de la moneda rara se quedé mirandolo, pero ya no se
divertia, como si estuviera muy serio pero sonriendo. Era un
hombre amable. Miguel lo miraba de reojo esperando que
comenzara a decirle las mismas cosas que todos los mayores se
crefan obligados a decirle y que a ¢l tanto le molestaban: que si
tenia que aprender a leer, que si debia ir a la escuela, que estaba
perdiendo el tiempo, que si creceria burro, que si esto, que si
aquello. Aprender, ir a la escuela.

;Y quién limpiaba zapatos para llevar dinero a casa? ;Ir ala escuela
de noche? Sillegaba rendido y apenas se dormia al comer cualquier

cosa que su mama le guardara. Sin embargo, y para sorpresa de
Miguel, el sefior de la moneda rara no le dijo nada sobre aquellas
cosas. Simplemente le dio el libro.

—Toma, te lo regalo. Algun dia podras leerlo y entonces haras to-
dos esos viajes junto con Marco Polo.

Miguel tuvo mas suerte con el libro que con el “ahorro” porque
no necesité esconderlo. Su madre no le dio mayor importancia,
asi que podia hojearlo cuantas veces quisiera, y tenerlo siempre
a la vista sin peligro de perderlo. El nifio pasaba grandes ratos
contemplando las hileras de letras, repasaba las paginas y todas
parecian igualitas. Abria el libro en cualquier parte y se preguntaba
qué estaria haciendo alli, precisamente alli en aquella parte, aquel
extraordinario y valiente viajero de cuyas maravillosas aventuras
nada sabia.

—;Conoces a Marco Polo? -le pregunté un dia a uno de sus
compaileros, que siempre sabia mas cosas que todos.

—;Marco Polo? ;Marco Polo? —contestd el amigo adivinando-.
;Quién es, un policia?

—Tonto, ningtn policia. Marco Polo fue un gran viajero muy va-
liente y tuvo muchas aventuras y conocié muchas tierras.
—;Cdmo lo sabes tu?

—Yo tengo el libro, el libro de sus viajes —dijo Miguel con mucho
misterio y como si estuviera entregando un secreto de gran valor.

Muy pronto todos sus amigos supieron que Miguel tenia un libro
en el que se contaban grandes cosas. Miguel era el duefio del libro
y aunque ninguno sabia leer, el solo hecho de poseerlo y de que
se lo hubiese regalado un sefior que conocia muchos paises, hacia
que todos vieran a Miguel con respeto y que su autoridad se fuera
imponiendo poco a poco sobre sus amigos.
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Un dia la mama enfermé6 mas de lo que ella acostumbraba estar
enferma, se puso mas flaca de lo que ya era, y mas palida. Se metié
en la cama y ya no comia ni lo poco que acostumbraba comer. Asi
varios dias, sin casi levantarse, hablaba poco y la voz se le pudo
delgadita. Vinieron unos vecinos y alli mismo resolvieron llevarla
al hospital. Miguel Vicente se quedaria en casa de una amiga
mientras se daba aviso a su hermano para que se encargara de él.

Y asi fue como Miguel comenz6 a viajar. Vino su hermano el del
camidn y le dijo que arreglara sus corotos, que él se lo llevaria
y que lo acompanaria en sus viajes para que cuidara el cami6n
mientras él se ocupaba de vender y comprar cosas. Miguel Vicente
se sentia realmente feliz. Ahora si conoceria tierras y gente, iria
por todas partes, tendria grandes aventuras. Era una alegria que
le saltaba por dentro y que se parecia un poco al susto. Siempre
corriendo entr6 en la casa y recogi6 sus cosas; muy pocas eran.
Dejo la caja, la regal6 a uno de sus amigos y repartié entre ellos
el cepillo, las telas de lustrar, las cajitas de crema a medio usar. Lo
daba todo con alegria. Era un nifo feliz y todos lo envidiaban.

En una caja de carton pequeia metio su ropa y, escondido en ella,
el libro misterioso. Ya estaba listo para cambiar de vida.

El camion salié al anochecer. No llevaba carga y, al dejar atras
la ciudad, comenz6 a correr con gran velocidad. Por una de las
ventanillas la brisa daba en el rostro de Miguel Vicente, cuyos ojos
bien abiertos estaban preparados para tragarse todos los caminos,
todas las ciudades, todas las montafas que estaban mas alla. A
su lado su hermano manejaba con la vista fija en la carretera.
Miguel lo miré un rato. Era fuerte y parecia bueno; debia saber
muchas cosas. Desde una vuelta de la carretera, ya bien arriba, se
volvié para mirar a Caracas, alld abajo. Ya no la miraba desde un
cerrito; ahora la ciudad se iba quedando pequeiita y de mil colores

luminosos, alld abajo. Terminé por desaparecer. Ya era de noche
y sobre el lomo de un cerro Miguel se puso a mirar la media luna
encorvada y cabalgando sobre el monte como una bruja.

Miguel sentia una cosa asi como una tristeza bonita y como unas
ganas de llorar sin hacer ruido. Desde que salié de su casa no se
habia acordado de sus amigos, de las calles, de su mama solita,
y ahora todo esto lo punzaba por dentro y se le mezclaba con la
emocion del viajero que va a tener grandes aventuras. Sintié frio
y se acurruco en el asiento del camién, meti6 las manos en la
caja para calentarselas con la ropa, palpé el libro alla adentro y lo
mantuvo entre sus manos. Se fue quedando dormido. El ruido del
motor sonaba como un rio.
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SELECCION

Las lagunas tienen el color puiial

Las lagunas tienen el color pufial; las lagunetas son lagunas donde el
arcoiris bebi6 hasta que fueron quedando los juncos erizados. Quedaron
también los colores, que se fueron apagando hacia la greda con un velo
turbio de yema descolgante. Del fondo salieron los ojos de Luis Saez,
piches, viscosos, sin pupilas. Salieronlas manos casi desmembradas porlos
machetazos; y sali6 todito él, nuevamente vivo, después de que lo echaron
cadaver de veinte tajos para rematarlo con el barro por si le sobraba un
tris de vida. Y le sobraba. Tres dias mas tarde llegd arrastrandose hasta un
rancho de leprosos y fueron cicatrizando las heridas y enrollandose como
serpientes bajo la piel. Después huyo hasta el lugar de refugio.

No quiso quedarse en las cercanias del pueblo, asi que se abrid paso diez
leguas monte adentro y puso un rio entre él y los otros. Llamé Quebrada
del Medio alasaguas dela separacion y La Laguna al campo que comenzd
a talar. Nombrd las cosas y fue venciendo a la montaia.

Vivié ingrimo y solo durante muchos afos; conversaba algunas veces
con los bueyes, generalmente en las tardes mientras desenyugaba. Silbaba
siempre, con distraida gravedad. Monologaba silbando.

Sacaba el café paramo arriba hacia Bocond, sin pasar por el pueblo.
Nadie supo cuando trajo mujer ni cuando fueron naciendo los hijos, que
llegaron a veinte.

Un dia bajaron los hijos, hombres y mujeres ya formados, entraron a
la iglesia y alli depositaron una urna de cedro. Los hombres llevaban
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grandes malabares prendidos con alfiler de gancho en la solapa, las
mujeres los llevaban con rizadores sobre el pelo negrisimo.

Después del agua bendita lo enterraron y regresaron, por un camino
angosto y empinado, hasta La Laguna, un campo prefiado de cafetales,
sombrio de guamos, donde el arcoiris se dobla para meter su hocico de
caballo en las lagunas y dejar su baba de colores enredada en los juncos
de las lagunetas.

Un muerto que no era el suyo

Por alli a golpe de mediodia, tendria que pasar bien apersogado
sobre la mula, alli donde el camino se encajona y sube dos
paredes de tierra gredosa hasta los matorrales de lado y lado.
Dos escopetas y manos huesudas y expertas, acostumbradas a
no fallar un venado en el celaje de un salto, esperaban sobando
la culata. El camino separaba a los dos hombres que llegaron
temprano para tener tiempo de preparar el lugar y hacer el
nido. Ahora estaban en cuclillas atisbando el paso del rio alla
abajo. Varias recuas remontando la cuesta y ellos siguiéndolas,
la mira puesta en la franela del arriero, la trayectoria lenta del
canon hasta el punto de disparo, imaginando una y otra vez el
acto certero que deberian ejecutar a pleno sol y en pleno pecho.
Estaban a un misma altura y por entre el rastrojo se adivinaba la
silueta, se presentia el cuerpo y el rostro y el sudor. Caminaron
juntos desde la madrugada, puestos ya en su propdsito y ahora
esperaban que la comision cruzara el rio y que el pequefio bulto
del hombre sobre la mula fuera creciendo y agigantandose
alrededor del puntillo negro de la mira.

El preso habia dicho “los hijos del difunto me van a matar, yo los
conozco”, pero la comision no hizo caso, a pesar de que él anadio:
“y me van a matar porque yo no maté al viejo”. Tres dias antes,

en la casa donde pidié posada dijo “yo debo el muerto de Punta
Gorda, ese si me lo pueden cobrar, pero a este viejo yo no lo maté”.
Y eso sin que se lo preguntara nadie, solo porque andaba con la
ropa hecha pedazos, y estaba en los huesos, con mucha barba y
viajando de noche como lo que era, y ya la gente estaba en cuenta
por unos avisos con retrato y todo. Algo tenia que decirle a esta
anciana que se asom¢ a la puerta cuando €l tocd y asilo miraba yle
temblaban los labios, sin atreverse a cerrar la puerta ni a terminar
de abrirla. Quiso dar confianza siendo franco y pensé que si no era
culpable del crimen mas nuevo, se haria menos temible confesando
el mas viejo, ya deteriorado en la memoria de la gente. La anciana
no hizo resistencia, mas bien pareci6 aflojarse hacia un lado para
que él entrara y se desgonzara sobre el iinico banco que habia por
todo asiento en aquella habitacion oscura. Iban cinco afios de lo
de Punta Gorda cuando vino a presentarse este inconveniente que
lo lanzaba mas alla del monte donde habia logrado que todos se
acostumbraran a verlo salir con su perro y su escopeta y ya las
mujeres no se escondian nillamaban apresuradamente a los nifios,
nise hacianla cruz cuando él pasaba. Al principio fue dificil porque
enviaban comisiones de gente armada y él tenia que huir monte
adentro hasta el aviso de poder bajar. Las comisiones terminaron
por habituarse a estos recorridos donde cada conchabado cobraba
cinco bolivares y hasta era mejor no encontrarse con el reo, tanto
para no enfrentar a un hombre probado, como para conservar
intacta una manera de ganar la vida. Sin mediar palabras se
establecié un acuerdo, no lo delataban, y aunque fingian buscarlo
nadie lo conseguia. Fijo casa y mujer, y ya era hombre de recuerdos
cuando apareci6 llena de gudimaros la nuca del viejo Braulio
Pérez. Esta vez la comision fue de hombres con botas y uniformes
y los tiros disparados querian dar en el blanco. Los testimonios
no dejaban dudas: “Hace tres semanas tuvo unas palabras con
Braulio Pérez por asunto de un gallo y dijo que lo mataria”. “El
hombre llevaba un dinero para comprar unas mulas y no se le
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encontré nada encima”. “Aqui nadie tenia motivos, se necesita ser
asesino para matar a un pobre viejo asi”. “El tenia una lista de
gente que iba a matar y la encabezaba el viejo”. Detras de una mata
de cambur no muy alta habia huellas de pisadas y, en las hojas,
el paso de los gudimaros. Le remataron a machete. La “Nengue”
entrego la escopeta a las autoridades y dijeron que los dos cafiones
habian sido disparados recientemente. En Punta Gorda, le habia
cercenado la cabeza de un tajo al hombre aquel y él y su amigo
bebieron de la sangre y después rellenaron de arroz al difunto
para que no hiciera en ayunas el viaje. Ya tenia un mes huyendo
y estaba flaco de comer guaje dulce, comida de puercos, lo tinico
que se da en conuco abandonado, y tenia grandes ojeras de dormir
en el monte y de secarse la ropa encima de los huesos. Asi que
decidid salir de la montana, boca del monte arriba, caminando
de noche, hasta una casa lejos del pueblo cuyas luces parpadeaban
en el valle. No habia alli sino la anciana asustada, un perro viejo
y el banco para sentarse, para descansar y comer algo y pensar
después. Fue cuando dijo “Yo debo el muerto de Punta Gorda, ese
si me lo pueden cobrar”.

Si esta de Dios que el que la debe la paga, bien sé que aqui voy a
cumplir y es de hombres no afligirse ni darle el gusto a la gente
de que vean que uno tiene miedo, sobre todo cuando no es miedo
sino rabia de que uno caiga por vainas de otro. No es justo por mas
que el jefe saque a cuenta lo de Punta Gorda y ponga uno encima
de otro y este pueblo de mierda diga que un hombre asi no debe
vivir y que la mala fama que el pueblo ha cogido es por culpa mia,
si el que a hierro mata a hierro muere esta bien que me jodan pero
no asi con las manos amarradas y todo el mundo haciéndose el
pendejo cuando hasta el que lleva cabresteada la mula agarrando
la punta del mecate sabe que asi lo hace porque en cualquier vuelta
del camino me van a fuiir. “Mire José Rafael, hagame el favor,
acuérdese que hemos sido amigos, por mas que usté ahora vaya

de jefe de la comision, siquiera afléjeme un poco este arrebiate ;no
se contenta con que lleve las manos amarradas? De la mula no me
caigo j;para qué entonces amarrarme por la cintura y los tobillos
a la cincha?” No me contesta el gran carajo y son tres hombres
armados como si no fuera suficiente con eso y yo que ni fuerza
tendria para irmeles, pero se les ve el miedo en la cara porque los
miro y ya estan volteando como si no fuera con ellos. {Qué vaina
cuando a uno le toca la demasia! Tan tranquilo y tan quieto que
estaba yo y es que no vale componerse porque la fatalida lo busca
a uno y pensar que con todo ya me les habia perdido pero eso
que digo la fatalida me llevo, tenia que llevarme a dar con aquella
casa donde menos me esperaba que me echaran semejante vaina
y todo por ser franco, por darle confianza a la vieja esa “yo debo
el muerto de Punta Gorda”, y viene a suceder que era la misma
madre del difunto; qué me iba a imaginar yo nada tan cansado y
hasta agradecido por tanta comida, seguro me la dio para mejor
dormirme, y me rendi hasta que me despertaron los culatazos.
iComo camind esa vieja para ir y venir antes de que amaneciera!
La fatalida sigo diciendo que me lleva ahora de la punta del mecate
derechito a ser difunto”. “José Rafael, en cualquier momento por
alli alantico me empujan un tiro, va a salir del monte y a usté le
va a remorder la conciencia. No, no me vaya a decir que tengo
miedo pero pongase en mi lugar José Rafael, pdngase en mi lugar
y digame ;le gustaria que lo llevaran apersogado a la bestia como
un novillo derechito al matadero, usté cree que es justo que a un
cristiano le hagan eso? ;Que no? ;Y entonces por qué ese hombre
me cabrestea la mula tan de la punta y ustedes por qué se hacen los
pendejos caminando tan atras si no es por dejarme buen blanco
aqui en el medio pa que me peinen finito?”.

Sile hubieran preguntado ;cémo fue lo de Punta Gorda? Y mejor si
lo precisaran como aquel Gabrielito, de hablar tan raro, cuando lo
del perro, su primer suceso. Diga usted si es cierto que el domingo
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diez de los corrientes cuando se dirigia al pueblo y paso frente a
la casa de Crisanto Damas usted dispard los dos cafiones de su
escopeta sobre un perro lobo propiedad del mencionado Crisanto
Damas. Y él: “Si sefior y fue para quitirmelo de encima pues
ese perro estaba cebado a morder la gente y su amo no le ponia
preparo, tuve que hacerlo pero no fueron los dos cafones sino uno
solo porque el otro lo tenia en reserva porsiacaso y Crisanto me
buscaba de otra manera”. Podia contar todo, cémo el perro se le
echaba encima, los colmillos blanquisimos, la lengua rosadita y los
ojos de perro que va derecho a morder, los gudimaros en estrella
sobre el pecho y el perro como suspendido en el aire, seria cosa de
segundos, pero él podia recordarlo muy bien. No asi lo de Punta
Gorda, si el Gabrielito le preguntara “Diga usted si es cierto”y todo
lo demas no podria contarlo porque es como si no lo hubiera visto,
tanto habia bebido y lo que sucedia siempre al dia siguiente, nada
recordaba y tenian que contarselo y entonces empezaba a recordar,
pero era como si lo hubiera hecho otro y no ¢l o como si €l lo
hubiera hecho a medias con otro, asi que lo recordaba a trechos,
por ejemplo lo del arroz y al dia siguiente la sangre en las mangas 'y
ya en el monte, sin saber cuando ni como, habia empezado a huir.

Esta vez no recordaba nada, bebié como todos los domingos hasta ir
trastabillando, ni la escopeta llevaba, y amaneci6 echado sobre unos
costales en el corredor del rancho, pero la gente dijo que estaba bebido
y habia dicho “hoy me sabe la boca a sangre” y asi tuvo que coger
el monte, sin café y sin nada porque ya venian por él, se lo avisé la
“Nengue”™

—Despiértese Rosalino, que vienen por usté.

—;Otra vez la Comisiéon?

—No, esta vez si vienen de a verda.

—;Por qué?

—No se haga el zoquete, Rosalino Camacho, vienen porque usté mat6
al viejo Braulio Pérez, todos dicen, y apurese que ya deben estar cerca.

—Por mi madre santa, yo no maté a nadie, se abra la tierra y me
trague ahora mismo, Nengue, si yo hice eso.

Pero no sigui6é porque vio que la “Nengue” no le crefa y porque
ya se habia desatado por dentro de ¢l toda el ansia de la fuga,
y su cerebro no dio cabida a otra cosa que no fuera escapar y
esconderse. Mird a la “Nengue” un momento, sobre ella las dos
pupilas pequenas y vivaces de picure, salt6 al patio y se perdid
montafia arriba. Fue solo unas horas después cuando advirtié
que habia olvidado la escopeta, casi estuvo a punto de volver por
ella pero sigui6 huyendo y después pensé que era mejor que la
encontraran, pues asi comprobarian que él no la habia disparado.
sPor qué tenian que cobrarle un muerto que no debia? Pero de
todos modos debia otro y podrian cobrarselo al ponerle la mano,
asi que ni pensar en bajar y explicar y mejor que vieran que la
escopeta no habia sido disparada.

.Y ahora me van a cobrar el otro, el que no maté. Ahi mismito
donde le tendimos la celada a Pedro Riera, ahi no hay pele. Y
son los hijos de Braulio Pérez, si los conozco yo que parten un
cigarro con la escopeta, pero no es justo venir yo como un giievon
y que me cobren lo que no debo. Esa vaina no, pero qué hago aqui
amarrado sobre esta mula...

—;Por qué tan poco a poco, José Rafael?

Cuando la “Nengue” entreg6 la escopeta vieron que estaba recién
disparada porque era fresco el olor de la pélvora y ella dijo no
saber nada porque dormia cuando él se fue, y era de noche y atin
dormia cuando regresé6. No le preguntaron mas, pero ella seguia
diciendo que el Rosalino era un mal parido y que le pegaba y la
tenia de burro de carga y mal vestida con esos chilangos que ellos
podian ver. Y la “Nengue” nada que paraba de decir cosas, y habia
aguantado tanto y no se le habia ido por puro miedo de que el
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hombre le cortara la cabeza y le rellenara el guargiiero con arroz
como al difunto de Punta Gorda. Siguié la comisién montafna
arriba y ella todavia dandole a la lengua y que ahora todo iba a
cambiar y que iban a saber quién era ella y de lo que era capaz.
Pero nadie la escuchaba, porque nadie escuch6 nunca a Carmen
“Nengue”.

—;Por qué, José Rafael, tan poco a poco?

Lostreshombrescaminaban detras,los mauseres alhombro, sudando
la cuesta polvorienta. Caminaban con lentitud conservandose a
cierta distancia de la mula y del hombre amarrado. Delante, y a
la distancia que daba el cabestro, iba un hombrecito que parecia
empeiiado en no ver otra cosa que la parte del camino donde ponia
los pies. Descendieron luego, con igual lentitud hacia el rio. La mula
se acomodaba al paso de los hombres. El preso dijo “Tengo sed”,
entonces José Rafael le dio su arma a uno de los hombres, corté una
hoja de guaje ancha y reluciente, improvisé con destreza un cuenco,
lo llené cortando con cuidado el agua del remanso, acomodé la
mula cerca de una piedra a la cual trepd para dar de beber al preso.
Elagua sonaba al caer en la garganta desbordandose por la pelambre
de la barba hasta el pecho.

—Decime José Rafael ;por qué no arriar un poco mas?

Llenaron de agualos sombreros de cogollo y selos volcaron encima,
descansaron un rato sentados en las piedras con los pies dentro de
la corriente. Era mediodia con sol bravo, pero el agua conservaba
el frio de la montana. Cruzaron al otro lado, nuevamente el paso
lento por la vega del rio y todavia mas lento cuando comenzaron
a subir.

El sol les cae encima, el sudor les moja el dril, alrededor del cuello,
alrededor del mauser terciado al hombro y se va ensanchando
debajo de las axilas. El preso no suda, el dril mojado por el agua

derramada se le adhiere al térax. Tiene las espaldas anchas y a
pesar de la flacura y de la cara desencajada se ve que es fuerte. No
lleva sombrero, el pelo indio rechina bajo el sol, pero no suda la
cabeza. Los ojos relucen bajo la tolda amarillenta que los encapota
y es lo unico aparentemente vivo de su cuerpo al mediodia.
Sin volver la cabeza hacia los lados, los ojillos van espiando los
matorrales. El camino se va encajonando hacia arriba, apretandose
entre dos paredones de greda y obligando a la mula a adelgazar
sus pasos, y a los hombres a marchar uno tras otro. Los ojillos
registran los terrones tostados que crujen bajo los cascos y la tierra
agrietada roza las piernas bien atadas a la cincha. La mirada se
entretiene un momento observando las carreras entrecortadas de
los lagartijos que avanzan y se paran atisbando, con sus cabecitas
en alto, la presencia de los hombres, mientras un color gredoso les
va recorriendo el espinazo.

Los lagartijos desaparecieron veloces en las grietas de la tierra, con un
golpe minusculo de sombras y cuando son¢ el segundo disparo ya la
garganta del camino vomitaba todo su estruendo hacia los arboles.
El preso rechazado y como suspendido un instante de sus propias
ataduras, se doblaba ahora lentamente sobre el pico de la silla.

Arriba encontraron el monte aplastado, las horquetas para el tiro
por mampuesto, dos latas de sardina vacias y los salivazos del chimé
entre las hojas.

Que el hombre llevaba un palpito de muerte fue lo que José Rafael
dijo cuando entreg6 al difunto en la jefatura civil, la mula al paso y
el hombre encima, casi como acurrucado sobre sus manos juntas.

Carmen “Nengue” comprd la urna y pagé al cura un rezo decente.
Llevaba camisén nuevo, no de luto. Un dia pas6 de madrugada por
el pueblo buscando carretera.
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Compaiiero de viaje

Los olores, sabores y tactos de tres, de siete y de diez mil dias, tantas
nubes y la misma siempre sobre la montafia de huesos lividos,
por el norte huele a frailejon, por el sur huele a café, por el este a
yaragud y por el oeste a malabares; calle abajo sabe a rio y pasto
tierno, calle arriba sabe a cedro y monte amargo, y yo apenas siete
afios y ya pasandole la mano a la Loma de San José, al cerro del
mopete, a la boca del monte y al pico del gobernador; montando
en pelo a Carta Blanca, con andoneo de agua en canaleja; y a veces
a horcajadas sobre un arcoiris corriendo a morder los justanes de
las lavanderas y a espiar a las muchachas de naciente pelo tendidas
bajo el agua y pecho arriba, con los ojos acurrucados buscando
estrellas mds alla del sol.

Costé mucho tiempo y mucha anemia amanarse al café cuando
venian del trigo. La tierra, el aire, olian distinto. Y el maiz y la
yuca tenian sabores forasteros. No hubo amafamiento hasta que
la tierra, por su parte, se acostumbro6 a recibir aquellos cuerpos y
a nutrir sus propios montes con los orines, el estiércol y la carne
y los huesos de los invasores. Yo llegué cuando ya la tierra, los
animales y los hombres se habian hecho inseparables y no pude
diferenciar, entonces, a Pedro Teran de los caimitos, a Luis Sdez
del café, ni a Pablote de su toro, ni a Vergara de su mula, ni a mi
compaiiero de viaje del mundo que me iba revelando, al paso de
su bestia.

Conservo una sutil sabiduria de las hierbas y las aguas y conozco
un camino secreto de vegetales que conduce casi siempre al amor,
al odio, a la muerte y a un dios labriego, analfabeto y paramefio.

Domino esa magia superior a toda ciencia que me permite
hablar con los muertos y recorrer largas distancias en fraccion
de segundos mediante el acto sencillamente religioso de oler una

fruta, morder una hierba, desgajar una rama y masticar una flor.
Ciertos barros podridos en los albanales me estremecen con el
amor de una madre campesina; el sudor de un caballo retine en
su fatiga sensaciones y aventuras que me llevaria toda una vida
describir, y hay en el tacto de una crin o de una rienda, y hasta
en el temblor dirigido contra el tdbano, todo este amor fundido
de hombre, tierra y bestia que perdura mas alla de la muerte y
que alimenta las conversaciones nocturnas con mi compaiero de
viaje.

La muerte es una tabla de cedro, y el amor de todos los tiempos sabe
a yaragua, huele a potrero. Basta sencillamente una campanula
azul a las once del dia en un camino con sol después de lluvia para
que yo pueda hablar con Dios.

La ceniza de los incendios lejanos llevada por el viento, el canto
de las chicharras, las ojeras del anochecer y las lamparitas que
caminan de noche en la montafia, me ponen ganas de morir con
llanto silencioso de amores no alcanzados, de acurrucarme junto
a Ligia en su cunita blanca navegando bajo tierra, o de salir a
pie paramo arriba buscando al colombiano dientes de oro para
que tenga lastima de mi y me devuelva la nifa de las ojeras de
violeta, cuyos ojos abiertos ante Dios siguen mirando temerosos
y cansados.

La lefia quemando en los fogones y mama Iche, un sombrerito
para soplar la brasa y noventa afios yendo a misa, me junta con
los techos de palma y los terrones desprendidos del bahareque, la
edad del hambre y la resignacion que, en el lugar de refugio, siguié
a la edad del monte y de la piedra.

La nifla Mariana, la nifa Isabel, la Luisanita y tantas nifias de
cincuenta, setenta y noventa afios, con sus delantales cubriendo
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un siglo de abstinencia. La nifia Débora se fue poniendo palida
de tanto comer cera bendita y como chupaba incienso, iba por las
calles con su traje de color jumi repartiendo discretamente su olor
de santidad. Curd las viruelas y las punaladas del gran Nolasco,
cerro6 los ojos del chueco Bodas, libré de malos pensamientos a un
sobrino suyo y hacia sus necesidades con un rosario en la mano.
Cuando muri6 pude contemplar su rostro que siempre escondia
tras la andaluza: no podia quedarse en este mundo una blancura
asi. Las pestanas de la santa se dormian con un sesgo de golondrina
en vuelo y la piel, la piel anciana, no habia envejecido. Una sonrisa
a su pesar mundana y el lunar y los hoyuelos no me dijeron nada,
entonces, de lo que perdieron los hombres por el amor de Dios.

Tener todo esto de una sola vez, recoger las voces en un frasquito
magico, atar el duelo y la alegria y los amores y las muertes en
la punta de un pafuelo, ventear los caminos y resumir la presa
en un ladrido, levantar las piedras para encontrar la carta que
dejamos, volverse tuche para montar de nuevo el arcoiris, vigiar
de madrugada cémo revientan las flores del maguey o guardar
silencio para ver cerrarse a mediodia las campanulas es, en rigor y
solo en parte, viajar contigo, compaiiero.

No fallar en el sencillo oficio de andar y cabalgar como lo hacias,
corresponde al cddigo profundo de aquella caballeria perdida en
la montafa que fui aprendiendo por los caminos con neblina.

Ayer, a mediodia, cuando el curita bailaba monerias delante de
tu cedro, un campesino que anduvo leguas para acompanarte me
separd con carifio brusco de tulado, caminé detras y me distraje con
las siemprevivas. Noté, sin embargo, la ausencia de los malabares.

Hoy fuiabuscarte, como siempre, en los caminos. Caminos nuevos
han borrado a los antiguos y hombres nuevos habitan las casas y

trabajan las tierras de los que se fueron, pero las aguas de los rios
que bajan del paramo siguen corriendo por los viejos cauces. La
lluvia, a veces, descuelga arboles y casas, tanto asi que las casas
terminaron cansadas, acumuldndose alla abajo; pero los muertos
vuelven a subir a una colina donde los entierran inclinados frente
al paramo, mirando a su lugar de origen. Hoy la lluvia arrastrd
una parte de la colina y abri6 un surco donde la tierra, la madera y
los huesos se fueron deslizando hasta el rio.

Anoche vi correr las aguas bajo la sombra del puente y vi pasar un
pez inmenso y solitario.

Después vi una maleta de cuero en mitad de la corriente, estaba
entreabierta y pude ver en su interior botas, espuelas y papeles.

Era tu equipaje que iba solo, aguas abajo. Sobre el mundo entero,
la luna brillaba como un sol, pero en silencio.

Las manos del Chema

Sé que te agarraste la cara gritando con las manos y después las
tiraste sobre el barro abiertas contra el cielo. Ahora las venas
sobresalen inyectdndose en la base de los dedos. Son moscardones
bajo la piel. Las uhas moradas y azules. Los dedos quietos, como
desmayados sobre la mesa, y una cicatriz y un vello solitario.
La herida recién abierta como por hoja de acero finisima, el
trazo rojo, la sangre detenida en pequefos terminales. Fijate
en las manchitas blancas de las unas, “suerte” dicen. Después
de la muifieca, el océano de las manos y los dedos todavia alli
desembocando. Puestas sobre la madera oscura palidecen.

—“Marcos Guacardn, cédula 35-84-12. Eramos siete bajo el
mando del comandante Humberto. Bajabamos a abastecernos en
un caserio cercano al frente. No sabiamos que el dia anterior habia

B y‘ Orlando Araujo



cruzado por alli otro grupo guerrillero y que el ejército, ya sobre
aviso, aguardaba bien atrincherado en un conuco que domina un
terreno plano y al descubierto. Avanzabamos con cuidado pero
sin sospechar nada. Ibamos vestidos con uniformes y boinas tal
como las que llevan los soldados antiguerrilleros y tal vez fue por
esto que nos dejaron aproximar tanto, suponiendo, segun supe
después, que éramos soldados de otro grupo esperado por ellos
esa misma tarde. Nos dimos cuenta de que habia soldados como
a unos cincuenta metros y justo cuando ya la tropa abria fuego
contra nosotros. Calculé que eran unos veinte y empezamos a
retirarnos disparando y tratando de ganar el monte cercano. Fue
cuando me dieron en la pierna. Me arrastré hasta cubrirme detras
de un tronco caido y tiré la granada que no estall6. Cuando me vi
rodeado y encafionado levanté las manos. Senti un gran miedo
cuando vi a un soldado apuntandome cerquita de mi y vi que
estaba pélido y no sabia qué hacer, si disparar o no; me salvd
el teniente que hablé desde el rancho del conuco y ordend que
me llevaran hasta alla. Los soldados querian fusilarme, pero el
teniente les manifesté que debian entregarme al comando mas
cercano y los consolaba diciéndoles que alli seguramente me
tusilarian...”.

La herida tiene labios palidos y si pones un lapiz entre los dos, el
lapiz rueda y cae. Las venas hinchadas sin galope, ya no crecen
las uiias. Tt las pusiste alli y las abandonaste porque aun después
de muertos ponemos en alguna parte las manos y los pies. Ahora
son manos sin duefio, huérfanas, segmentadas con sapiencia y
tradicion de sajadores expertos.

Los soldados querian echarselo, pero el teniente los aguantd, “yo
en esta guerra soy neutral”, “no estoy ni a favor ni en contra,
dicho sea entre nosotros. Yo simplemente cumplo”. El teniente
era muy joven y parecia aburrido de andar por esos montes, y a
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veces parecia que le gustaba mamar gallo. “;Cogerias el monte si
te soltara? Pero si te dejo ir, yo te dejaria ir, pero estos soldados
arrechos como estan te liquidarian”. Y el sargento: “Mire,
mi teniente, a estos carajos hay que fusilarlos cuando uno los
agarra, de lo contrario van presos, los sueltan y vuelven a coger
el monte; ;nos lo echamos?”. Pero el teniente firme, no le gustaba
fusilar a nadie. “Si —decia el sargento—, porque no le han jodido
a un hermano como me lo jodieron a mi”, asi que lo llevaron
amarrado hasta Caripe donde esperaba una comisiéon para
llevarlo a Maturin. “Ni de vaina, este no llega a Maturin”.

Qué brazos tan deformes. Musculos y venas se ponen de acuerdo
para llegar a un punto y devolverse. Cicatrices de arterias, la
sangre retrocede sin paisajes y en qué charca se habra hundido
el cuerpo entero. Dejas de ser esa promesa de capitan de barco,
de cazador a media luna, ni siquiera dibujante y dejas de saludar
ciego del tacto, tus brazos estan mudos.

—“Lo que he contado es todo lo que sé. Me llamo Marcos
Guacarén, cédula 35-84-12. Eramos siete, yo cai. El comandante
se llamaba Humberto, asi le decian y no supe mas nombres. Mi
padre es Guacaran, Jestis Antonio, no sé su cédula. Mi oficio...”.

La gente se aglomer6 a las puertas de la prefectura por donde
lo sacarian y este fue el chance que aproveché cuando salia
esposado hacia la camioneta descubierta para gritar con todas
sus fuerzas: “{Me llamo Marcos Guacaran, me dicen ‘el Catire’,
soy guerrillero y sepan que esta gente me va a fusilar, para que
lo digan, diganlo, Marcos Guaca...!” y un soberbio culatazo lo
tendid en la parte de atrds de la camioneta. “;No tiene vergiienza
este carajo? Decir a todo grito que es guerrillero”. Y otro culatazo
y otro mas. “Cuando salimos de San Francisco iba el teniente y
se agrego un civil, gordito, de bigotes, con una ametralladora y
con anteojos negros. A mitad de camino venia un jeep que se

detuvo y bajé un capitan. El teniente informd que llevaba un
guerrillero”. ;Y por qué estd vivo, no dice usté que lo agarraron
en combate y disparando?”. Fue cuando habl¢ el civil: “No hay ni
siquiera que bajarlo, si usté ordena, ahi mismo en la camioneta se
lo arreglo”. Yo me encogi lo mas que pude, meti la cabeza entre
las piernas y esperé el guamazo. “Hay un problema, mi capitan,
y es que este gran carajo dio su nombre a la gente alld en San
Francisco y dijo que lo ibamos a fusilar”. El capitan se desahogd
regaiiando al teniente y mandadndolo a regresar a su puesto.
Subieron a los carros y continuamos el camino... No puedes
caminar sin manos. ;Cémo podrias caminar sin ir palpando el
aire? No puedes mirar sin manos. Ordenaba tu madre, frente a
los pesebres llenos de angeles y ovejas, “se toca con los ojos y se
mira con las manos”. En la noche oscura bajo los arboles, alla
con lluvia y frio, alld donde un fésforo puede ser una sentencia,
iban tus manos por delante y de tanto mirar fueron baquianas.
Cuando golpearon la boca medrosa, cuando oprimieron el fusil,
cuando saludaron con firmeza.

Un dia abrieron la puerta y lo echaron en el piso como un saco
de papas. No me gustaba verle la cara con los golpes que tenia,
él de por si era ya bien feo y mas con esos golpes, un ojo apagado
y los labios reventones, cuando se quit6 la camisa aquello daba
lastima, me dijo que eran los culatazos en las costillas, no le vi
los testiculos, pero me dijo que alli le habian dado bien duro. La
pierna se hinchaba a lado y lado de la venda. Lo traian de la carcel
de Maturin y antes lo habian llevado de Aragua de Maturin y antes
del campo donde lo agarraron herido. “De vaina me agarraron si
no es porque me falla la granada tan cerquita que les cayé y porque
todo aquello es campo abierto a pleno mediodia y porque uno ya
metido alli se confia mucho, y no tanto por la pierna”.
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Le puse yodo en las heridas, era todo lo que tenia para curarme
una sarna rara que se gozaba conmigo. No estaba triste y si se
habia asustado ya no se le notaba porque se reia y decia que en
el sitio donde estabamos era rey comparado con el calabozo que
le tocd por varios dias. Llegaron a buscarlo una mafiana para
interrogarlo y no regresd. A los cinco dias, una noche, abrieron
la puerta y volvieron a echarlo como un saco de papas, igual que
la primera vez. Esa noche no pudimos dormir, ¢l con sus heridas
y yo con mis cosas. Cuando ya estoy entrandole al sueo, en la
madrugada, suena la diana y me levanto con las voces de mando:
“/A-tencion... Fiiir!, jA-discre-cion!”. Y se oye un solo zapatazo.
Trato de hacer ejercicios mientras los soldados los hacen en el
patio, pero me duelen los huesos.

Voy hasta el bafo, abro la ducha y meto un brazo, luego el otro,
por fin el cuerpo.

Salgo morado de frio, me seco con periddicos y siento un calorcito
y ganas de conversar. El sargento que abre ni saluda y el que trae
la comida dice “a papear” y no dice mas nada. Guacaran no puede
probar bocado y por ahora no puede ni siquiera conversar. Me como
todoyquedo conhambre, serd por desquite. Desdelas ventanas puedo
ver las casas mas alld del cuartel y descubro detalles que ayer no vi.
Abajo en el patio, los soldados forman en cuatro compaiiias. Con un
papel en la mano el teniente les habla. “El primer deber del soldado
es obedecer a su superior”. La voz es brusca como un barranco.
“Cuando un superior lo llama, el deber del soldado es dirigirse hacia
él con paso rapido hasta correr. Detenerse a unos pasos, cuadrarse,
saludar y decir: a su orden, mi capitan o mi teniente o mi sargento.
;Entendido?”. Y un inmenso coro responde: “Si”, en un solo golpe de
voz. Luego rompen filas, son jovencitos, suben tumultuosamente las
escaleras del primer piso y entran en fila a la cocina. De alli vuelven
a salir en fila portando el desayuno como un trofeo.

En sistema decimal, tus manos 0-010, asi clasificadas, estan
tranquilas. Alineadas esperan su turno, tienen el gesto de atrapar
un pez. Van a decir quién eres. Te identificardn y no habra duda.
Seras tus manos. Hay papeles impresos con espacios abiertos
para el testimonio. Manos de combatiente, manos de bandolero,
manos violentas, manos delatoras, te ofrecen, te evidencian, te
entregan, son absolutamente tuyas, eres tu.

Me despierta hacia la madrugada el sonido de un disparo aqui
cerca. Pienso que eso es normal en un sitio como este. Se escucha
un alarido y otro. Es un grito de dolor y de panico. Abajo, pasos
apresurados, carreras, voces. Me asomo a la ventana, no veo nada.
El grito es ya un quejido, el lamento de un nifio. En la celda de al
lado alguien dice que a un recluta se le fue un tiro mientras hacia
guardia. Ahora es el motor de un automovil, la sirena apaga los
quejidos, todo vuelve al silencio. Son muchachos de diecinueve
y veinte afos, ;de donde vendra este?, de los Andes, del llano, de
Oriente, quizds era uno de los que ensayaba ayer para ascender
a distinguido. La voz del oficial dando 6rdenes soné pausada,
tranquila, normal. No pude seguir durmiendo.

—A lo mejor se muere.

—No le pares. A veces ellos mismos se hieren un dedo para que
los den de alta.

—No, la pinga, ese quejido era de muerte.

“Estoy dispuesto a morir” y nos hacemos a la idea. Esto nos ayuda
para ciertas decisiones. “3Qué me puede pasar?; lo mds morirme y
eso ya esta previsto”. Pero de pronto la muerte salta como un gato
en la noche inesperadamente y sin apelacion. Aquel grito no era
de puro dolor sino de alarma de muerte, de verse un borbollon de
sangre, que el mundo entero se dé cuenta, se conmueva y venga
hacia uno que estd solo y que se ve morir y nadie quiere morirse solo
sin alguien que le diga que no es nada y que todo se va a arreglar.
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—Marcos Guacaran, ;como haces ti para no tener miedo?
—;Quién te ha dicho que yo no tengo miedo?

—No has querido hablar aunque te maten.

—Pero no es porque no tenga miedo, sino porque no puedo.
Ademis sé pocas cosas. Siempre es bueno no saber mucho.

Al dia siguiente, nos levantamos como siempre con la diana. Los
soldaditos, franela blanca y pantaldn verde corto, no formaron
esta vez en el patio. Luego se escuchoé la corneta en un tiempo
prolongado y triste, que se fue apagando.

Cuando uno estd preso siempre esta solo, pero es bueno que haya
otros que estan solos también para sacar compaiia de tanta soledad.
Le dije a Guacaran que mi juicio era largo, una vez me golpearon
delante de él y me incomunicaron. Nos contamos de la familia, de
una enfermera que lo ayudé en Maturin y por poco logro escapar.
He tenido otros companieros pero este es el que mds ha durado en
mi compania. Nos contamos las cosas una y otra vez. Sabe de mi
todo lo que no hice, le hago sentir que me he confiado en él y le dije
que no tenia por qué contarme lo suyo, que era mejor, como él decia,
no saber tantas cosas.

Guacaran sabe olvidarse de la carcel, siempre riendo y seguro de
que tendra oportunidad de escaparse, no importa que de aqui
nadie haya podido fugarse. El dice que lo hard y no le da mayor
importancia al asunto. Por cierto, no se llama Guacaran, Marcos
Guacaran como dice en la cédula, sino Salazar, José Rafael, como
por fin me ha confiado.

Expertos sajadores le desprendieron las manos. Las defendiste,
pero te las quitaron. Conservaste los ojos, los dientes, la garganta.
Podias sonreir después de muerto. Pero te cortaron las manos y

se llevaron la risa entre los dedos. Te dejaron muerto sin nudillos,
sin caricias, sin yo, como un reptil.

—“Mi nombre es Marcos Guacaran, cédula 35-84-12, mi padre es
Guacarén, Jesus Antonio. Eramos siete, yo cai. Es todo lo que sé y
ya se lo he dicho...”.

Pero él ya no se llamaba Guacaran sino Salazar, José Rafael, y todo
estaba comprobado. Y ahora habla o lo raspamos; por mi madre que
si no habla se muere. Esta vez no lo aceptaron de regreso, ni tampoco
en San Francisco, ni en el campamento de Aragua, ni en Maturin.
Nadie queria recibir a un hombre en esas condiciones. Y nadie
tuvo la culpa de que comenzara a morirse en uno de los trayectos
como preso sin duefio. Ni menos yo que he cumplido mi deber de
funcionario y que mi buen tiempo me costd. La camioneta daba
tumbos. Las manos flotaban boca arriba como animales ahogados.
“Muerto cuando arrebatd el arma a un soldado y se dio a la fuga
disparando contra la comision, a la altura del kilémetro 133. Aqui
estan las manos para su identificacion. Permiso para retirarme”.
—Yo, Marcos Guacaran, cédula 35-84-12, soy mis manos. Sin ellas
t no me conoceras y queda en soledad mi piel. Fue un tajo sin dolor,
no pienses que dolid. Senti la lengua de acero circunvalandome la
carne, la defensa de los tendones, la separacion callada y feroz. Estoy
tendido en la hojarasca. Por tierra y aire van llegando los insectos,
mientras se empinan los huesos esperando las manos para acabar
mi muerte.
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NARRATIVA VENEZOLANA
CONTEMPORANEA (1972)

A confesion de parte... (nota previa)

Me gusta la comunicacién impersonal con los libros, prefiero la
distancia del autor, no conocerlo, no haberlo escuchado conversar:
me gusta el mito del escritor, su lejania; pero en este libro ese placer
soledoso apenas existe, conozco a los autores, y convivo y me peleo
con ellos. Los tengo tan cerca que casi no los leo, los escucho; y lo
que narran lo siento contado con sus voces, con sus tics y hasta
podria detallar su sentido, el gesto y el fuego o la penumbra de
sus miradas cuando acudo a la cita con sus libros. Por eso lo que
digo no es critica ni juicio, sino conversacion en la cual cedo a
esa dialéctica del corazon que sintetiza al mundo en un nudo de
simpatias y antipatias sin administraciones calculadas.

Como el lector comprobara, cada autor me va indicando con su
propia obra la manera o punto de vista para su estudio: parto de
ellos hacia ellos mismos y, sin embargo, este libro soy yo: el lector,
unica instancia critica que me parece auténtica y creadora, aunque
otras puedan ser mas eficaces desde un punto de vista ideologico
o didactico.

La irreverencia, la espontaneidad coloquial y, a veces, el
recurso, todavia timido, de lenguajes prohibidos obedecen a un
proposito estrictamenteliterario: silanarrativaylapoesiasehan
liberado del prejuicio neoclasico del purismo; y si la narrativa,
en particular, se ha enriquecido con la vitalidad insustituible
de aquellos lenguajes, ;por qué el ensayo ha de seguir sobre
coturnos, vistiendo el traje oscuro de las academias, cuando
sus hermanas se desnudan y construyen castillos en la playa? A

este proposito de liberacion obedece, también, el rompimiento
de las cronologias y de las “prioridades”. Este no es un ensayo
lineal. Pero tampoco es un trabajo improvisado: hay muchos
afnos de paciente lectura y de meditacidn que arriesgo en este
libro. Alla €L
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LENTA (1968)

SELECCION

Nuestro sefor el petroleo (fragmento)

El petroleo constituye el 87% de la inversion extranjera en el pafis,
el 93% del valor total de las exportaciones, el 85% de las divisas
que ingresan anualmente y las dos terceras partes de los ingresos
fiscales ordinarios. Basta una disminucién de las inversiones
anuales de las companias petroleras, o una baja en los precios
del mercado internacional o una restricciéon de la demanda en el
principal mercado comprador para que en el interior de Venezuela
se genere y propague una onda depresiva cuya intensidad y
duracién dependen de la duracion e intensidad del movimiento
externo que la provocd. En otras palabras, el destino de todo
un pais depende de la aventura econdmica de un producto y
como ese producto es explotado por capitales extranjeros,
fundamentalmente norteamericanos, aquel destino esta en manos
del capital norteamericano y esta subordinado a sus decisiones.

Esta realidad es la clave de la situacion venezolana y subyace en
el fondo de nuestro drama politico y social. Un pais cuyo destino
no le pertenece porque esta en manos ajenas, un pais enajenado,
una prolongacion periférica de otra economia mas poderosa,
una sociedad con las contradicciones, frustraciones, miserias
y odios de una sociedad colonial. Una sociedad, también, para
quien la violencia puede plantearse como alternativa valida, como
liberacion.

En Venezuela el petréleo esta en todas partes y, como Proteo,
puede encarnar en mil formas diferentes. Su presencia directa la
hallamos en los indicadores econémicos en los cuales predomina,
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segiin hemos visto. En los vastos programas de obras publicas
estd la generosidad del ingreso petrolero. Caracas pas6 de ciudad
colonial a metrdpoli moderna en menos de veinte afos; la autopista
Caracas-La Guaira pasa por ser una de las vias mas espectaculares
y costosas del mundo; la television llega a las ciudades de segunda
y tercera categoria y los automoéviles mas lujosos de América y
Europa forman largas colas en las avenidas de la ciudad. Mas del
60% de las importaciones de bienes de consumo que por un valor
de 1.216 millones de bolivares se hicieron en 1964 constituyen
importaciones de lujo no imprescindibles para una sociedad que
aun no ha conquistado los estadios avanzados de la produccion de
bienes y servicios. Los usufructuarios de este consumo superfluo
constituyen una minoria privilegiada dentro de la poblacién
venezolana, y ya sabemos por qué: mientras que solo el 1,5% de
la poblacién activa devenga salarios petroleros, mas del 30% de
esa misma poblacion se mantiene en el limite de la subsistencia
rural. En las escalas intermedias, el 10% devenga salarios de una
industria altamente mecanizada que importa mas de la mitad de
sus materias primas e insumos, el 7% trabaja circunstancialmente
en obras de construcciéon mientras que el 44% se ubica en el
comercio, los transportes y la burocracia: es, pues, una estructura
de campamento minero en la cual vegetan nucleos de poblacién
parasitaria a expensas de una renta cuyo mantenimiento exige el
sacrificio y agotamiento cada dia mayor de una riqueza que no
puede reponerse.

Las vanguardias del pensamiento econdémico y politico han
expresado en variadas maneras y estilos esta convivencia de la
riqueza y la miseria en una Venezuela colonizada por el capital
extranjero. Durante afios el tema petrolero estuvo reservado
a los técnicos de las compaiias extranjeras y a los funcionarios
publicos a su servicio. Hace treinta afios nadie penetraba en el
cerco misterioso habilmente tendido alrededor de la explotacion

de los hidrocarburos y apenas si algunos politicos de izquierda,
guiados mas por su intuicién que por su conocimiento, se atrevian
a dirigir sus enfoques sobre el tabul petrolero. Rdémulo Betancourt,
uno de esos politicos, llegd a escribir mas adelante, en el exilio,
uno de los ensayos mas completos y desorganizados sobre el tema,
descubriendo terribles verdades que fueron convenientemente
relegadas al olvido una vez en el poder. Juan Pablo Pérez Alfonzo es
otro de estos pioneros: llegd a construirse un prestigio nacionalista
por su tenacidad en el ataque a la explotacion imperialista del
petrdleo, haciendo gala de una radicalismo nacionalista que
subray6 su actuacién cuando, en el Congreso de Isaias Medina
Angarita, elabord una prolija demostracion de que las ventajas dela
Ley de Hidrocarburos de 1943 eran secundarias frente al dominio
todavia mayor que se aseguraba a los capitales explotadores.
Cuando este hombre tiene ocasion -y la ha tenido dos veces- de
poner en practica sus ideas nacionalistas desde el poder, atempera
entonces aquel radicalismo: de 1945 a 1948 no se toca la ley que
fuera refutada en el Congreso, limitandose, por toda politica, a no
otorgar concesiones petroleras cosa que, por lo demas, no estaban
solicitando las compaiiias, ni lo necesitaban en un periodo en que
acababan de reconvertir las ya obtenidas mediante una férmula de
borrén y cuenta nueva. Y de 1959 en adelante, cuando nuevamente
regresa Pérez Alfonzo a participar en el poder publico, reconoce
que el petrdleo sigue siendo el problema clave del pais y que
continda en pie la necesidad de su control nacional “pero -nos
dice en 1961- la economia venezolana tiene por base el petréleo y
de él depende. Una disminucion sensible de las entradas que recibe
el pais por la explotacion de este producto, provocaria una cadena
de reacciones capaces de suscitar una crisis econémica y social”.
Es necesario, por tanto, que la acciéon nacionalista no pierda de
vista este hecho. Se impone, pues, la moderacién y la prudencia.
Prudencia y moderacién que, en politica petrolera, significan
conservacion esencial del status quo y reformismo hasta donde no
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se rompa la paciencia de quienes dominan los asuntos de nuestro
sefior el petrdleo.

De este modo, se crea —para satisfacer una promesa electoral—-
la Corporacién Venezolana del Petréleo, una empresa nacional
que despierta de inmediato la esperanza y el entusiasmo de los
sectores nacionalistas Y, como es légico, la reaccion adversa
de las compaiias de petroleo. Antes, en una accion audaz del
gobierno provisional que se instaura ala caida de Pérez Jiménez,
se ha lanzado un decreto que aumenta la participacion del
Estado venezolano en las utilidades de las compaiiias y, ahora,
conjuntamente con la empresa nacional se anuncia, como
politica definitiva, la eliminacion de la politica de concesiones.
Se inicia, asi, un camino que de ser mantenido y continuado,
constituira una sabia alternativa hacia el control del recurso
fundamental de nuestra economia, es decir, hacia el control de
nuestro destino nacional.

Pero basta que las empresas extranjeras, en una maniobra
descarada, disminuyan sus inversiones internas, manipulen conlos
precios controlados por ellas mismas en el mercado internacional
y presionen a través de la oligarquia comercial y financiera por
ellas alimentada y enriquecida, para que el inestable gobierno de
la “burguesia nacional” ceda y en vez de decidirse a una grande
y definitiva batalla apoyandose en las masas populares, decida
estrangularlas posibilidades dela empresa nacional, convirtiéndola
en un juguete inofensivo que merece la aprobacién de los jefes de
relaciones publicas de las compaiias petroleras. Asi mismo, se
prescinde de reformas impositivas que afectan las utilidades de
los consorcios y se acuiia un término —“contratos de servicios -
para sustituir el ya proscrito de “concesiones”. Romulo Betancourt
cobra los dividendos politicos: se mantiene cinco afios en el poder
y se jacta de ello atribuyéndolo a las virtudes de una democracia

que no funciono en la realidad de su mandato. La verdad es que su
“hazana” es el fruto de una negacion de los principios e ideas con
que gano los votos que lo llevaron al poder y aquellos cinco afios,
baniados con sangre de estudiantes, de obreros y de campesinos,
son el precio de una traicién al pueblo a expensas de la soberania
econdmica de Venezuela. Pérez Alfonzo, como epilogo de aquella
moderacion y prudencia, se retir6 a la paz de su casa solariega para
seguir elaborando estadisticas y asesorando a un gobierno que, en
el periodo presente, ha pactado ya con la burguesia intermediaria
y elabora una politica petrolera adecuada a tales circunstancias.

El “tecnicismo” en las interpretaciones del fendmeno petrolero ha
sido un recurso bastante efectivo para evitar que el tema se convierta
en materia de discusion diaria y de preocupacién por parte del
venezolano corriente. El “experto” petrolero es, generalmente, un
ingeniero bien remunerado por las compaiias extranjeras, el cual
suele sonreir ante la ingenuidad nacionalista de los politicos de
izquierda, o bien es un funcionario piblico “moderado y prudente”
que piensa en su carrera futura y guarda un silencio técnico ante
los manejos de las compaiifas. Durante varias décadas, las empresas
extranjeras han venido formando y aprovechando a un vasto nicleo
de profesionales, muchos de los cuales van perdiendo el acento de la
lengua castellana y ascienden a posiciones directivas desde las cuales
emplean su talento “criollo” y su partida de nacimiento venezolano
en servir con eficiencia los intereses extranjeros en su tierra. Las
compaiiias se hacen representar por ellos en las organizaciones
gremiales, y a tanto llega su confianza en los mas destacados, que
se valen de estos nativos cada vez que deciden maniobrar para
engatusar al gobierno local.

El petréleo, que asi determina diversas formas del ser social,
subyace también en el muiién de todas las ideologias cuya escala
parte delos servidores incondicionales del capitalismo extranjero
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hasta el extremo opuesto de los partidarios de la nacionalizacion
violenta de la industria petrolera. Héctor Malavé Mata, un
investigador universitario que ha penetrado algunos secretos del
laberinto petrolero, ha dedicado un ensayo al andlisis del drama
de las contradicciones internas generadas por la incrustacion del
capitalismo extranjero en nuestra economia. Personajes de ese
drama son “dos sectores de antinomia irreductible, perfectamente
definidos y mutuamente excluyentes. Uno, con caracteres propios,
que conoce los riesgos de la penuria degradante y la mortificacion
delamiseria; otro, sin originalidad, amurallado entre los privilegios
que le otorga el poder politico, con riqueza que por cuantiosa es
socialmente mezquina”. Y precisando la raiz ideologica de este
segundo sector, Malavé Mata dice: “La penetracion neocolonialista
en Venezuela no se limita solamente a la extraccion y el beneficio
de los recursos primarios, sino que determina también las practicas
institucionales sobre la misma contextura del Estado o sobre los
sectores basicos de la economia nacional, al mismo tiempo que la
alta burguesia, en colaboracién con los inversionistas extranjeros,
moviliza el elenco tedrico de su liberalismo”.

La Universidad Central de Venezuela ha roto el taba petrolero
y un grupo de profesores e investigadores -D. F. Maza Zavala,
Malavé Mata (ya citado), Pedro Esteban Mejias, Armando
Cordova, Francisco Mieres, entre otros— han venido analizando
con seriedad cientifica el problema de la explotacion petrolera en
Venezuela. En sus estudios, que requieren una mayor divulgacion,
han puesto al descubierto los mecanismos de la evasion fiscal
que en un lustro (1959-1963) alcanza la suma de 5.099 millones
de bolivares, la transferencia de plusvalia al exterior que, en
igual periodo, sobrepasa los 15.000 millones de bolivares; y han
seflalado la contradiccion basica del sistema capitalista extranjero
con el interés interno de la economia venezolana y la cual consiste
en que, a mayor avance tecnoldgico en la industria petrolera

corresponde una mayor productividad, todo lo cual se refleja
en menores ingresos fiscales por unidad producida, en menores
inversiones por unidad adicional extraida y en un menor nivel
de empleo para una produccién cada vez mayor. Es decir, todo
avance de la industria petrolera, dado el origen extranjero de
los capitales, se traduce en un mayor excedente econdmico que
se transfiere al exterior y en un menor ingreso al interior, ya por
la via fiscal, ya por la via directa de la inversion interna. Sobre
esta contradiccion fundamental se afirma el ramaje de una crisis
que, siendo estructural en su base, se acenttia o se aleja, segtin las
circunstancias de la coyuntura econdémica, pero sin desaparecer
porque, en su raiz, se mantienen activos los factores de la
deformacion estructural que la ha engendrado.

Los idedlogos de la burguesia comercialista y financiera asociada
al capital petrolero sostienen la tesis ambigua de que la mejor
politica de hidrocarburos es aquella que mayor suma de beneficios
produce al pais. Para concretar su tesis parten de la falacia de que
el petrdleo es una mercancia de libre competencia en el mercado
internacional y que el éxito de toda explotacion y venta depende
del esquema competitivo de los costos, de las garantias que se
ofrezcan a la inversion y de la menor cantidad de obstaculos que el
Estado interponga en el negocio. De esta manera el petréleo puede
concurrir con ventajas frente a sus rivales, puede imponerse en el
mercado y reflejar tal éxito en los ingresos fiscales que el Estado,
segun aquella tesis, se convierte en un socio afortunado. El Estado
venezolano debe limitarse, por tanto, a percibir la renta petrolera,
a tratar de que esa renta sea mayor sin quebrantar la libre empresa
y, finalmente, a administrar esos ingresos para el desarrollo de
los sectores restantes de la economia. La idea, muy habilmente
expresada, es la de que si la politica de concesiones es desechada,
debe sustituirse por otra que garantice al pais un ingreso mayor o
al menos igual al garantizado por el sistema de concesiones, todo
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ello en términos de corto plazo. Esta tesis, y la presion ejercida
para su aceptacion, ha comenzado por romper aquella plataforma
nacionalista iniciada hacia 1960 y ha llegado hasta imponer la
férmula sustitutiva del régimen de concesiones que deje, sin
embargo, todo igual que antes: las compaiifas con la seguridad
de seguir en el negocio hasta su agotamiento, el gobierno con un
ingreso fiscal que le garantice presupuestos cada vez mas altos y
a la medida de sus intereses electorales y la alta burguesia segura
de que bajo el rubro de partidas para el desarrollo econémico,
continuara usufructuando los privilegios que le garantiza un
poder politico modelado segtin la medida de sus intereses de clase.

Juan Pablo Pérez Alfonzo sigue de asesor: su moderacién y
prudencia se han limitado a pedir que los expendios de productos
refinados en el pais sean administrados por la empresa nacional
de petrdleo en un porcentaje moderado. El gobierno lo decretd
asi, pero ni esto conceden de buena manera las compaiias
petroleras, al parecer no dispuestas a que la Corporacion
Venezolana del Petrdleo prospere ni siquiera como una simple
distribuidora de productos.

El petréleo se desliza también en la educacion hasta dominar en
algunas de sus esferas e influir en la politica general educativa
del pais, no solo porque existen numerosas escuelas primarias
creadas y subvencionadas por las compaiias, ni porque en las
ciudades proliferan los institutos venezolano-americanos adonde
la burguesia envia sus hijos, sino porque en el presupuesto de
propaganda de las compaiiias se incluyen generosas partidas para
colegios, universidades e instituciones culturales, asi como para el
financiamiento de investigaciones, becas para cursar estudios en
institutos norteamericanos, filmaciéon de documentales de interés
cientifico o turistico, fundaciones culturales y cientificas, mesas
redondas, seminarios, conferencias, ediciones, programas radiales

y televisados, formas que sirven todas a un objetivo preciso:
penetrar en las escuelas, en los colegios, en las universidades, en
las instituciones de la cultura, en los hogares, en la conciencia y en
la mente de los venezolanos sobre los cuales, dia y noche, se ejerce
el influjo de las mas sutiles técnicas que la propaganda psicoldgica
ha logrado crear para convencer, adormecer o neutralizar a una
sociedad colonizada.

El pais violento (fragmento)
Mucho antes de ser establecidas las fronteras geograficas de
Venezuela y mucho antes de ser una republica, ya la violencia habia
sido factor determinante de su historia. La trajo el conquistador
espafiol y la respondié el indio con justa causa y mayor nobleza
puesto que sus armas eran inferiores y lo que defendia era su
propia tierra. Al guerrillero Guaicaipuro lo persiguid y aniquild
el ejército real de Losada, y el capitdin Rodriguez Sudrez cayd
en una emboscada de combatientes criollos. Miguel es, en
rigor, el negro primero y Juan Francisco de Ledn obedece a un
sentimiento antiimperialista. En los Andes, la violencia de los
comuneros establecié el primer antecedente de la invasion de
fincas. En el centro, Gual y Espaia fueron los “extremistas” de
una frustrada rebelion popular. Nadie mas violento que Bolivar,
a quien José Domingo Diaz, en un respiro de los realistas, llamé
asesino y terrorista, con gran aceptacion de ciertos “honorables”
caraquenos. A Paez lo llamaron azote cuando sustituyé a Boves
en la conduccién de las huestes llaneras, porque su violencia
era la del pueblo; al mismo Péez lo llamaron salvador cuando,
en nombre de las clases dominantes, desarrolla la violencia que
termind perdiéndole. Y al mas violento, Ezequiel Zamora, lo
frustrd la violencia de una bala que va a recibir las bendiciones
de Juan Vicente Gonzélez, un escritor equivocado. La violencia,
después de la Guerra Federal, se hizo escaramuza en las reyertas
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del caudillismo, del caciquismo y del atentado palaciego, hasta
llegar a Gomez.

Mariano Picon Salas despachaba todo esto de la violencia
diciendo que nuestro pueblo es “levantisco”. Sin embargo, hemos
comprobado en las paginas anteriores que este pueblo, lejos
de ser levantisco es paciente hasta extremos imponderables: la
Emancipacion fue el banquete de los “mantuanos”, la Federacion
hizo a los generales mas ricos y a los campesinos mas pobres.
Guzman fue un demagogo, Cipriano Castro un libidinoso y
Gomez un terrateniente cruel. Se descubri6 el petréleo, llegaron
la Standard y la Shell, la burguesia comercial y los terratenientes
les sirvieron de mampara, y el imperialismo hizo las delicias de
los Valladares, los Gomez, los Boulton y tantos otros apellidos
intermediarios entre los nuevos colonizadores y la riqueza
nacional. El pueblo, al decir campechano del general Gémez,
“estaba callado”.

La violencia, sin embargo, estaba latente porque no se habia
resuelto para los venezolanos el problema fundamental de ser
independiente. Mucho hizo Bolivar, bastante hicieron Zamora y
Falcén, pero seguia en pie la razén de la violencia: una sociedad
compuesta por explotadores y explotados no habia alcanzado la
autonomia para decidir su vida, su fortuna y su destino.

La violencia tuvo una memorable eclosion en 1928. Rémulo
Betancourt, Jévito Villalba, Miguel Otero Silva, Raul Leoni y, en
general, los estudiantes universitarios de la época, recogieron la
antorcha de Guaicaipuro, de Andresote, de Gual, de Bolivar, de
Zamora. Apenas habian trascendido la adolescencia y arriesgaron
la vida contra la tirania: su violencia era la del pueblo y, como tal,
fue calificada de terrorista por el ministro del Interior de entonces
a quien corresponde el “honor” de ser el primer reaccionario

que empled el expediente del “anticomunismo” para justificar
atropellos y desafueros.

En 1936, a raiz de la muerte del dictador, la violencia popular tuvo
oportunidad de ser revolucion, pero Rémulo Betancourt acepto la
continuidad “con el pafiuelo enla nariz” y Jévito Villalba, en nombre
de obreros y estudiantes, se dejé embaucar por Eleazar Lopez
Contreras quien, luego, los expulsaba del pais bajo la acusacién
de “agitar las masas, alentandolas a la revuelta y a la violencia
revolucionaria, hasta llegar al atentado personal, al incendio y
al saqueo de fincas urbanas y rurales pertenecientes a servidores
del viejo régimen. Necesariamente estos desmanes —afiade Lopez
Contreras en su justificacién- contra los ciudadanos y la propiedad
privada obligaron a las autoridades civiles, politicas y militares a
intervenir enérgicamente para contenerlos y reprimirlos, con un
doloroso balance de muertos y heridos™.

Vuelve la violencia en 1945 y Acciéon Democratica, olvidada del
“hilo constitucional” asciende al poder llevada por un golpe
militar, pero lejos de luchar por un cambio revolucionario, Rdmulo
Betancourt suscribe con Nelson Rockefeller un acuerdo para
establecer empresas industriales mixtas que amplien los negocios
de este ultimo hacia los sectores agricola e industrial.

La violencia en 1948, apoyada por el partido socialcristiano Copei
y por URD concluye con la caida de AD y con la instalacion de una
dictadura cuya represién arroja un saldo no menor de veinticinco
muertos, sin incluir la masacre de Turén.

El 23 de enero de 1958 culmina un proceso de violencia iniciado
por la izquierda diez afios atras y apoyado, en las ultimas horas,
por la burguesia y el Ejército. Como en 1936 y en 1945, la violencia
pudo haber fructificado en revolucién. Sin embargo, no sucedié
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asi y el gobierno fue controlado por la alta burguesia que,
habiendo lucrado en tiempos de Pérez Jiménez, se presentaba
ahora como salvadora. El resultado fue Betancourt quien, para
neutralizar los grupos reaccionarios de poder (curas, militares
y yanquis) comenzd vociferando un anticomunismo histérico
(recordemos al ministro del Interior de Gémez) un intocable
“hilo constitucional” (recordemos “el pafiuelo en la nariz”) y
finalmente una pintoresca y desvergonzada condicién de subdito
yanqui que, mezclando lo dramatico con lo ridiculo, produjo el
estancamiento y castracion de la Corporacién Venezolana de
Petrdleo, el endeudamiento externo, la entrega de la explotacion
del aluminio a la Reynolds, del hierro a la Koppers, el odio oficial a
Cuba y el habito muy puertorriquefo de intercalar expresiones en
inglés dentro de la conversacion en espanol. Este personaje puede
enorgullecerse de haber sido el primer presidente de Venezuela
que concluy6 su periodo con un saldo de 300 muertos politicos (no
se cuentan los saldos de acciones armadas: Barcelona, Carupano
y Puerto Cabello) por accidn represiva, mas de diez periddicos
clausurados; un balance de diez mil presos politicos durante los
cinco afos y dieciocho parlamentarios inconstitucionalmente
detenidos y secuestrados. Si el de Lopez Contreras ha sido llamado
el “quinquenio socarrén”, bien pudiera llamarse el de Betancourt
el “quinquenio violento”.

La violencia en Venezuela no ha concluido. Sus raices histdricas
alimentan todavia su follaje profuso. Venezuela sigue siendo un
pais de minorias explotadoras sobre mayorias explotadas, y sigue
siendo, dentro de un proceso dindmico de enajenacién, un pais
que no tiene la autonomia ni de su vida, ni de su fortuna, ni de
su destino. Si para su expresion mas reciente —esta que vivimos-
tuviera algun sentido investigar su origen, alli estan aquellos
tres primeros muertos abaleados por la policia durante una
manifestacion pacifica en agosto de 1959. Pero a poco de ahondar

en nuestras averiguaciones tropezamos con aquellas raices
afirmadas en la historia y en la deformacion estructural: los tres
caidos eran obreros y la manifestacion era de desempleados. Un
gobierno cuyos compromisos con las minorias privilegiadas y con
el capitalismo extranjero le impiden ir al cambio de estructuras
vera crecer ante si el problema del desempleo, y solo tendra a mano
la policia para silenciar sus explosiones sociales, y como estas
son intermitentes, forzadas por una situacion de desequilibrio y
estimuladas por el hambre yla desesperacion, el expediente policial
se ird convirtiendo en la tnica politica de contencion de masas a
la cual puede acudir un gobierno cuyas posibilidades reformistas
no permiten remediar a fondo y extirpar la raiz del mal. Esta es la
razon por la cual Romulo Betancourt, llevado al poder por el voto
de las mayorias, traiciona a estas mayorias y fundamenta su accién
represiva sobre dos postulados: “Las calles son para las fuerzas del
orden publico” y “hay que disparar primero y averiguar después”.

Lo que comenz6 circunstancialmente con aquellos tres venezolanos
asesinadosalsalir dela plaza Concordia, se desarrollé conlavoracidad
de un vertiginoso incendio atizado por acciones y reacciones que
convirtieron la “democracia representativa” en una funesta agencia
de violaciones al derecho y a la dignidad humana y forzaron a
organizaciones politicas que durante afios venian demostrando su
vocacion por la lucha civica y soportando persecuciones, prisiones,
exilios y torturas por la democracia, a gestar un movimiento armado
para asegurar su subsistencia y garantizar su continuidad en la lucha
revolucionaria frente a la decision de aniquilamiento adoptada
por un gobierno que no daba cuartel. Pero no nos enganamos, los
errores de Betancourt y los disparos de los policias fueron solo el
detonante de un explosivo cuya carga viene alimentandose con
todas las frustraciones de nuestra historia. El drama por él desatado
no era un episodio circunstancial sino un episodio decisivo en el
destino histérico de Venezuela. Un proceso envolvente, que en los
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primeros afos afectaba directamente a dos organizaciones politicas
(Partido Comunista, Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y
al Gobierno que las combatia, hoy afecta y conmueve a la sociedad
entera, comprometida inevitablemente en la alternativa de la
violencia y de la pacificaciéon. La violencia en Venezuela anda por
las calles y por los campos. Sus manifestaciones han sido, como
todas las manifestaciones de la violencia, sobrecogedoras, terribles,
destructoras. Esas manifestaciones se enhebran en un circulo vicioso
y sangriento cuyo saldo se mide con sacrificio de vidas y de bienes.
Casi dos lustros de violencia se han necesitado para que aun las mas
impermeables capas de la sociedad venezolana se convenzan de que
la solucion del problema no esta en la represion policial y militar.
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