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La Coleccion Alfredo Maneiro. Politica y sociedad publica obras
necesarias, capaces de desentraiar el significado de los proce-
sos sociales, politicos y econdémicos que dictaminan el curso del
mundo actual. Venezuela tiene un papel activo y determinante
en la escena global contemporanea, de alli la importancia del
pensamiento, la investigacion, la critica, surgidos del andlisis y
la comprensién de nuestra realidad. Firmes propésitos animan
esta coleccién: por una parte, rendir homenaje a la figura de
Alfredo Maneiro, uno de los principales protagonistas de los
movimientos sociales y politicos que tuvieron lugar en Vene-
zuela durante los duros y conflictivos afios sesenta y ochenta
del siglo pasado; y por la otra, publicar libros que permitan
difundir temas e ideas medulares de nuestro tiempo. Esta
conformada por cuatro series: Pensamiento social, Cuestiones
geopoliticas, Identidades, y Comunicacion y sociedad.

Pensamiento social es un espacio para el debate tedrico en
torno al ideario econémico, politico y social que ha perfilado el
devenir histérico latinoamericano y caribefio. Igualmente, sirve

para problematizar y profundizar el espiritu emancipador de
nuestro continente.

Cuestiones geopoliticas sirve de foro para la creaciéon de una
nueva cartografia contrahegemonica del poder mundial, a
través de la exploracién en los d&mbitos econémicos, sociales,
politicos y culturales de las relaciones Norte-Sur y Sur-Sur, sus
estrategias e implicaciones para la humanidad.

Identidades indaga en la diversa gama de culturas ancestrales
y populares latinoamericanas, en la bisqueda de los aspectos
que nos definen como pueblos.

Comunicacion y sociedad aborda los diferentes temas de la
comunicacién, a partir de sus dimensiones politicas y sociales,
en relacién con los problemas del mundo contemporaneo.
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Para Abbey y Oakley Francisco.
A la memoria de Joel Olson.
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INTRODUCCION
¢ CUAL PUEBLO? ;LA HISTORIA DE QUIEN?

El pueblo que es refranero canta con su propio rezo,
aunque un rosario de penas lleve guindando en su pecho.
Y hay que afinar el tino, es decir, la punteria

que aunque diga groseria el pueblo tiene derecho

y no se me ponga arrecho, pero es la pura verdad:

que no hay peor mala palabra que esta misma sociedad.

A1 PRIMERA!

“¢Quiénes son? ;Qué hacen aqui?”

Cuando llegamos a La Piedrita ya sabian que estdbamos
llegando. Si no fue porlallamada telefénica que recibieron
de un camarada de confianza, entonces fue por las cdmaras
devideo que se alinean en el perimetro de esta zona revolu-
cionaria que celosamente resguarda su autonomia de todos
los gobiernos, ya sean de derecha o de izquierda. Si no fue

1 El compilado de las letras de las canciones de Primera estd disponible en Ali
Primera, Que mi canto no se pierda, Caracas, Euroamericana de Ediciones,
2006, de donde provienen todos los epigrafes. Mi agradecimiento a Dante Ca-
nouray a la familia Primera por haber otorgado autorizacién para reproducir
los contenidos en esta obra.
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por las cdmaras, entonces fue porla red de ojos dispersados
por la comunidad, siempre alertas de individuos desco-
nocidos o no identificados.Y si no fue por todo lo anterior,
entonces ciertamente fue por el guardia en la cima de las
escaleras desvencijadas por “que se trep6 desde el estacio-
namiento de los bloques de apartamentos hasta el caético
revoltijo del barrio que tenia a sus espaldas. Nos saludo con
el caiidén de una pistola nueve milimetros de cromo con las
siguientes preguntas severas: “;Quiénes son? ;Qué hacen
aqui?”. Si no hubiésemos tenido buenas respuestas para
esas preguntas, se habria presentado un problema. Sin
embargo, teniamos una excelente respuesta, dos palabras
cortas:“Valentin Santana”.

Minutos antes, mi fotégrafo y yo habiamos estado disfru-
tando del calido creptsculo de junio unas cuadras mas abajo,
cerca de un pequefio parque en el sector Monte Piedad
del 23 de Enero, un darea notoriamente revolucionaria del
oeste de Caracas, ubicada precariamente arriba del Palacio
de Miraflores, la sede nominal del poder del Estado. Esta-
bamos conversando, riéndonos, tomando cerveza y miche -
un destilado alcohdlico casero, sorprendentemente potente,
proveniente de la cafia de azlicar—, mientras otros jugaban
domind, cuando un nuevo amigo formulé la pregunta inevi-
table de por qué estabamos ahi. Buscdbamos entender a los
colectivos revolucionarios que constituyen la base de apoyo
mas radical del expresidente de Venezuela, Hugo Chavez?,
para captar su visién politica y su frecuentemente tensa
relacién con el proceso de transformacion politica cono-
cido como la Revolucion Bolivariana. ;Habiamos ido a La
Piedrita? No. Nuestro tinico contacto con el colectivo hasta
entonces habia sido observar con asombro los murales

2 El Presidente Hugo Chévez falleci6 tiempo después de la redaccién de esta
obra, después de una fuerte lucha contra el cancer, en el afio 2013. Pero se ha
intentado preservar en la mayoria de los casos el estilo temporal original en
el cual se redact6 originalmente la obra. [N. del E.].
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INTRODUCCION

cercanos que rodeaban su zona de influencia, de los cuales
el mds espectacular es una imagen inmensa de Jesus con
un fusil Kalashnikov, con el mensaje “Cristo apoya la lucha
armada”.

“Bueno, entonces tienes que conocer a Valentin”, insistié
este nuevo amigo e inmediatamente supe a quién se referia.
Valentin Santana es el historico lider, el representante
iconico y miembro mdas publicamente reconocido de La
Piedrita. Comenzamos a subir, pasamos los bloques 5,6y 7
del 23 de Enero, para después encontrarnos con las torres
de superbloques multicolores que dan paso a blogques mas
cortos agrupados apretadamente para formar cuadrados
largos y cercados que son, desde una perspectiva militar,
mas faciles de defender.?

Sabian que estabamos llegando y, a pesar de ello,
actuaron con sorpresa, hostilidad y disciplina militante.
Aqui, con el arma apuntando a mi pecho, no puedo sino
sentirme como el joven Herbert Matthews en la Sierra
Maestrade Cuba (porcierto, La Piedrita colinda con el sector
Sierra Maestra del 23 de Enero). Segun la historia errénea,
Matthews fue engaflado por el comandante guerrillero
cubano Fidel Castro, quien en 1957 presuntamente hizo
marchar en circulos a un pequefio nimero de tropas cerca
del periodista del NewYork Times para exagerar la potencia
de sus filas. A pesar de que esta descripcion de eventos ha
sido desacreditada desde entonces, el nombre de Matthews
se convirtié en sinénimo de la ingenuidad periodistica*.

3 En su andlisis de La Piedrita, Alejandro Velasco también destaca su locali-
zacion estratégica: “ “We Are Still Rebels”: the Challenge of Popular History
in Bolivarian Venezuela”, en D. Smilde y D. Hellinger (eds.), Venezuela’s Boli-
varian Democracy: Participation, Politics and Culture under Chdvez, Durham,
North Carolina, Duke University Press, 2011. Ver Sujatha Fernandes, Who
Can Stop the Drums? Urban Social Movements in Chdvez’s Venezuela, Durham,
North Carolina, Duke University Press, 2010, pp. 60 y 61.

4  Para mas informacion sobre el mito de Matthews, ver Anthony DePalma, The
Man Who Invented Fidel, Nueva York, Publicaffairs, 2006.
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Pese a esta leccion, el poder del teatro guerrillero no se ha
declinado con los movimientos revolucionarios —desde
los sandinistas hasta los zapatistas y mas alla—, peleando
cada vez mas en los medios de comunicacién y las fuerzas
reaccionarias que se han desplegado en su contra haciendo
lo mismo. Sin embargo, mientras presencio una muestra
similar, se me ocurre que hay poca desconexioén entre
imagen y realidad, que manejar las apariencias es el equi-
valente performativo de manejar la realidad. La muestra
de fuerza de La Piedrita requiere en si misma el control
local autbnomo que busca ejercer: la imagen es la realidad,
y la realidad es una de autonomia radical del Estado. Esta
autonomia no esta limitada al contexto revolucionario de la
Venezuela contemporanea; La Piedrita ha estado luchando
por mas de veinticinco afios.

Como muchos de los colectivos esparcidos por el paisaje
revolucionariodel oeste de Caracas, La Piedrita surgié como
una respuesta comunitaria espontanea contra el azote del
narcotrafico, cuando jovenes revolucionarios —-imbuidos
en la historia e ideologia de luchas pasadas— confrontaron
tanto el trafico de drogas como el Estado corrupto y violento
que lo facilit6é (ver capitulo 3). Los comienzos del colectivo
fueron modestos, con un solo miembro (el propio Santana)
dedicado a lo que él llama “trabajo de hormiga”: publicar
un pequefio boletin comunitario que entrelaza referen-
cias al Che Guevara con recetas y deseos de cumpleafios®.
Este mismo espiritu de humildad se reflej6 en el nombre
escogido, “La Piedrita”, que evoca una suave molestia. No
obstante, este colectivo pronto se convertiria en algo mas
que una molestia tanto para los malandros como para la
policia, aniquilando el narcotrafico completamente y obli-
gando a la policia a salir de su comunidad. Actualmente
el estatus autonomo de La Piedrita se expresa mejor con

5 Entrevista con Valentin Santana, 24 de mayo de 2008.
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un anuncio pintado a mano que saluda a todos los visi-
tantes: “Aqui manda La Piedrita y el gobierno obedece”. No
es exageracion: el gobierno de Chavez una vez envio a la
zona a un capitan de las reservas, quien inmediatamente
fue tomado bajo custodia por el colectivo. Cuando el funcio-
nario protestd y explicé que estaba ahi simplemente para
averiguar una posible ruta de escape para el Presidente en
caso de que se repitiera el golpe de 2002, la respuesta de La
Piedrita fue inequivoca: el gobierno no nos dice nada, tiene
que pedir permiso.

Mientras espero la llegada de Santana para mi entre-
vista, el aire en esta esquina del 23 de Enero esta lleno
de tensién. Después de que un niple bomba explotara
prematuramente mientras era colocado en las afueras de
las oficinas de la radicalmente antichavista camara de
comercio, Fedecamaras, el 24 de febrero de 2008, fuerzas
del gobierno determinaron que un militante que murio
accidentalmente provenia de esta zona®. A pesar de que
Fedecdmaras es ampliamente detestada entre los chavistas
por haber participado en el breve golpe de Estado de 2002
que reemplaz6 a Chavez con el entonces lider de la orga-
nizaciéon, Pedro Carmona Estanga (ver segundo inter-
ludio), sembrar niples bomba era totalmente inaceptable.
Por primera vez en anos, desde que estas milicias locales
alcanzaran una especie de distension con el Estado central,
la policia ingres6 en el area, hizo requisas en casas de
sospechosos asociados con el llamado “Frente Guerri-
llero Venceremos”, cuyo nombre aparecié en los volantes
encontrados en la escena. Para muchos, incluyendo a
Valentin Santana y La Piedrita, esta incursion inoportuna
fue un ataque abierto a su tradiciéon de autonomia local, y
respondieron dejando bastante clara esa autonomia: el 3

6 Ver YVKE Mundial, “One Person Dead After Explosion at Fedecdmaras”
(trad. Kiraz Janicke), 24 de febrero de 2008, en http://venezuelanalysis.com/
newsbrief/3195.
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de abril una multitud de colectivos locales, incluyendo La
Piedrita, mont6é un “bloqueo armado” en el 23 de Enero,
apareciendo publicamente en pasamontafias y armados
hasta los dientes para cerrar la comunidad con cauchos
quemados y barricadas, dando una fuerte advertencia al
gobierno. Chdvez se pronuncié con una severa reprimenda
en suprograma Ald Presidente y pregunt6:“; Alguien puede
decirme que estos son revolucionarios? Parecen terro-
ristas”; incluso insinué que se habian convertido en herra-
mientas infiltradas de la CIA.”

Me anonada el suave hablar de este militante, quien, con
su piel clara y gorra verde militar, parece mas un miembro
del Ejército Republicano Irlandés que el guerrillero barbudo
mas comunmente asociado con Latinoamérica. Ahora,
sentado en una pared derruida frente a nosotros, Santana
rechaza la insinuacién de que La Piedrita pudiera estar
sirviendo, asi sea inadvertidamente, a los intereses del
enemigo imperial. Por el contrario, enumera los logros del
colectivo: después de haber acabado con el narcotrafico y la
violencia asociada a este, se abocaron a eliminar incluso el
abuso de drogas privado y el alcoholismo y ahora estaban
listos para confrontar la violencia doméstica. Junto a las
eliminaciones de tales flagelos, el colectivo habia promovido
alternativas durante mucho tiempo, incluyendo actividades
culturales y deportivas orientadas a revitalizar un sentido de
comunidad revolucionaria entre los jévenes del barrio. En
esta lucha de dos frentes —contra amenazas a la comunidad
y hacia la regeneracién de su tejido cultural-, Santana ha
pagado caro. En 2006 su propio joven hijo, Diego, murio junto
a Warner Lopez, otro miembro joven de La Piedrita (segun

7  “S/A,“Protesta inmoviliz6 al 23 de Enero”, El Universal, 4 de abril de 2008,". en http://
www.eluniversal.com/2008/04/04/790245.if. [No disponible]. George Ciccariello-Ma-
her, “Radical Chavismo Bares its Teeth”, 15 de abril de 2008, en http://venezuelanalysis.
com/analysis/3358?quicktabs_2=1; y George Ciccariello-Maher, “Embedded with the
Tupamaros”, Counterpunch, 25 de abril de 2008, en http://www.counterpunch.org/ma-
her04252008 html. [No disponible].
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Santana, fueron asesinados por miembros de otra organiza-
cién armadaradical, el partido Tupamaro, de José Pinto).

Ese mismo mes estos colectivos revolucionarios nos
invitaron a acompanarlos cuando la extrema izquierda del
bloque chavista hacia claro su descontento en una caravana
por todo el barrio de Catia, del cual el 23 de Enero no es sino
una pequena parte, con la insistencia de que “nosotros no
somos terroristas”. Sin embargo, a pesar de dichas suplicas
militantes, se incrementaron las tensiones. En los afios
subsiguientes, miembros de La Piedrita declararon a varios
lideres de oposiciéon como “objetivos militares”, atacaron al
canal de television privado Globovisién y a otros objetivos
similares con gas lacrim6geno como “castigo” por crimenes
pasados y presentes, y Santana incluso amenazdé publica-
mente a Marcel Granier, el jefe de otra grande televisora
de oposicion, RCTVs. En respuesta, Chavez nuevamente
los declaré “terroristas” y emitié una orden de arresto para
el propio Santana. Consciente de la dificultad de detener
a miembros de organizaciones militantes de ese tipo (un
anterior intento por detener a Santana habia fallado),
Chéavez incluso insisti6 en que “yo mismo soy capaz de
ir por ellos”, y dejé en claro lo que estaba en juego, agre-
gando, con una fingida ignorancia de la historia del grupo,
que “no podemos aceptar nosotros que la fulana Piedrita
esa se convierta en un Estado”. Como resultado de dichos
conflictos, no sorprenderia encontrar criticas a Chavezdela
extrema izquierda: después de todo, estos militantes revo-
lucionarios ahora confrontan a un Estado venezolano que,
con su burocracia hinchada, corrupciéon sérdida, policia

8 Sebastiana Barrdez Pérez, “La Piedrita pasard por la armas a enemigos de la
revolucion”, Quinto Dia, 6 de febrero de 2009, pp. 22 y 23.

9 Maria Lilibeth Da Corte, “Chéavez califica de terrorista y fascista a co-
lectivo La Piedrita”, El Universal, 9 de febrero 2009, en http://www.elu-
niversal.com/2009/02/09/pol_art_chavez-califica-de-t_1261095. [No
disponible];http://www.eluniversal.com/2009/02/07/pol_ava_chavez-ordeno-
a-la-f_07A2218043. [No disponible].
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violenta y carceles cadticas, parece mas bien el Estado que
ha estado matandolos y torturandolos durante décadas.

En preparacion para la caravana de milicias, una joven
mujer deambulaba entre la multitud, ofreciendo pintar
slogans revolucionarios en los vidrios de los carros, cuando
un militante molesto insistid, solo medio en serio, en que
adornara su parabrisas con la frase: “jMuerte a Chavez!”;
ella resollé. Para captar por completo la relacién entre
estas organizaciones revolucionarias y el gobierno de
Chavez, debemos entender no solo su expresion de pasmo,
sino el estallido de molestia que la originé. En otras pala-
bras, debemos intentar lidiar con el hecho de que la gran
mayoria de estos militantes —aquellos que desprecian
profundamente la corrupcién, la burocracia e incluso al
propio Estado, y es mas probable que asocien a ese Estado
con la tortura, el asesinato y las “desapariciones”- todavia
son chavistas, al menos por el momento.

Sondeo esta tensidn particular durante una discusiéon
con Valentin Santana, tratando de entender un elemento
central del proceso politico que se esta desarrollando en
Venezuela, especificamente, la relacién entre la autonomia
radical que esos colectivos mantienen del Estado y la unifi-
cacion de fuerzas revolucionarias para ejercer y mantener
el poder del Estado bajo el liderazgo de Chavez. No
obstante, dicha tension fundamental, 1a cual constituye en
muchas maneras el problema teérico central que se destaca
en el presente libro como un todo, no se puede explicar
facilmente. Le pregunté a Santana, esta figura catalogada
de “terrorista” por el Presidente y por quien ese mismo
Presidente pediria su arresto, qué pensaba de Chavez. No
se veia claramente en el creptusculo y, por tanto, no estoy
seguro, pero su cara parecia dibujar una sonrisa conla cual
quizd predicia mi confusion en la posicién contradictoria
que estaba por asumir: “Chdvez es nuestro maximo lider”,
insisti6.

18
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Las “paradojas” del poder

Y asicomienzo desde una aparente paradoja: a pesar de
la autonomia militante y del rechazo al Estado venezolano
de La Piedrita, sus miembros, no obstante, juran lealtad,
aunque temporal y supeditadamente, al hombre que estuvo
a la cabeza del Estado. Como se debe ser meridianamente
claro sobre este punto, lo que importa mas que nada para
este colectivo revolucionario y grupos similares no es
lo que pasa en los pasillos dorados del poder oficial. Mas
importante que el presidente es el proceso, la profundizacion,
radicalizacién y autonomia de los movimientos revolucio-
narios que constituyen la “base” de la Revoluciéon Boliva-
riana®. Pero esto no quiere decir que todo lo que descansa
encima de esta base es una mera “superestructura”, que
el ambito de la politica oficial es completamente incon-
secuente, que el propio Estado no disfruta de un grado de
autonomia. Por el contrario, como demuestra la aparente
fidelidad paradéjica a Chavez de La Piedrita, en lugar de
esto existe una compleja y dindmica interacciéon entre los
dos: movimientos y Estado, “el pueblo”y Chavez.

Al comenzar con una paradoja entramos en un espacio
intercalado, uno que sufre la dolorosa posicién inter-
media que es estar a contra (para) corriente del presente
(doja): entre el gran lider y ningun lider, entre el Estado y
su ausencia, entre los errores paranoicos de la derecha
y la izquierda, con la paradoja de las paradojas mejor

10 Para mas informacién sobre el concepto de “proceso” bolivariano -fenémeno
que va més alla del propio Chavez- ver de manera especial a Roland Denis,
Rebelién en proceso: dilemas del movimiento popular luego de la rebelion del
13 de abril, Caracas, Ediciones Nuestra América Rebelde, 2004, pp. 15-17. Su-
jatha Fernandes, siguiendo a José Roberto Duque, define “al proceso como
un movimiento paralelo y underground que defiende al gobierno de Chavez,
pero que tiene sus propia trayectoria independiente de directivos del gobier-
no central” (Fernandes, Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p.5), sin embargo,
me preocupa que el cambio demasiado rapido de “chavismo” a “proceso” eva-
da la pregunta mas crucial de la relacién entre ambos.
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expresada en un graffiti pintarrajeado cerca de El1Valle, una
parroquia al sur de Caracas, “Viva Chavez, no el gobierno”.
Sin embargo, las paradojas generalmente son creaciones
intelectuales, con la definiciéon de la doja reservada para
unos pocos privilegiados. Por lo tanto, como muchas otras
paradojas aparentes, esta también se aclara y hasta cierto
punto seresuelve enla practica, por el trabajo de veintisiete
millones de manos tirantes que remueven su sincronia
solidificada, su intemporalidad congelada. Por esta razén,
mi punto de partida en el presente libro no es el que mas
asociamos conlaVenezuela contemporanea.No eslahistoria
de un aspirante a dictador vil y todopoderoso que centraliza
todo el poder en sus manos. Tampoco es la cuenta tragica de
un populista bien intencionado, desviado por la inherente
corrupcion del poder. Por el contrario, tampoco es la historia
de un gran lider haciendo resplandecer un sendero brillante
y arrastrando al pueblo, ingenuo y maleable, en su estela
turbulenta. En otras palabras, no es ninguna de las muchas
historias que escuchamos de Hugo Chavez Frias, pero es
simplemente porque no es una historia sobre Chavez.

Los debates sobre la Venezuela contemporanea suelen
girar en torno a la figura del presidente venezolano, ya sea
de opositores de la derecha conservadora, de la izquierda
anarquista o de seguidores en el medio de estos dos bloques,
la miopia es la misma®.Y no es sin razéon: desde la eleccion

11 Dicho sentimiento complejo no es nuevo ni para Venezuela ni para América
Latina de manera mas general. En la Venezuela contemporénea se escucha
o lee frecuentemente referencia a las palabras del general revolucionario
mexicano Plutarco Elias Calles: “La revolucion degeneré en gobierno”.
Asimismo, esta idea existi6 dentro de los movimientos revolucionarios
buscando ir mas alld de la mera toma del poder del Estado mucho antes de
Chdvez, como cuando Alfredo Maneiro cit6 estas mismas palabras en Notas
negativas, Caracas, Ediciones Venezuela 83, 1971, p. 31.

12 De la “izquierda” anarquista, ver Rafael Uzcategui, Venezuela: la revolucién
como espectdculo, Caracas, El Libertario, 2010; aunque hay una gran cantidad
de libros antichavistas en la derecha, ver A. C. Clark, The Revolutionary has
no Clothes, Nueva York, Encounter, 2009. De las muchas obras excelentes y
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de Chavez en 1998, después de su encarcelamiento por
un fallido intento de golpe en 1992, Venezuela se convirtié
en un lugar radicalmente distinto y la “Revolucién Boliva-
riana” que inaugur6 (en nombre, al menos) le ha arreba-
tado el poder a las viejas élites, ha dado mejoras sociales
sin precedentes y esta enfocada en transformar incluso
el mismo Estado. A pesar de que Chavez era ciertamente
importante —y espero recobrar al final la complejidad de su
relacién actual con los movimientos y colectivos revolucio-
narios—, mi punto de partida debe ser diferente. Debido a
que frecuentemente es solo a través de la simplicidad de la
inversion que podemos llegar a un nivel mas alto de suti-
leza, de complejidad y de tonalidad, la resolucién practica
de esta paradoja viene en la insistencia desde el principio
de que la Revolucién Bolivariana no se trata de Chdvez. No es
el centro, no es la fuerza impulsora, no es el genio revo-
lucionario individual de quien depende el proceso en su
conjunto o en quien encuentra una inspiracién cuasidivina.
Para parafrasear al gran tedrico e historiador trinitario C.
L. R. James: Chavez, igual que el revolucionario haitiano
Toussaint L'Ouverture, “no fue quien hizo la revolucion.

necesarias que, sin embargo, comparten un enfoque de arriba hacia abajo,
ver Richard Gott, Hugo Chdvez and the Bolivarian Revolution, Londres,
Verso, 2005; y Gregory Wilpert, Changing Venezuela by Taking Power: the
History and Policies of the Chdvez Government, Londres, Verso, 2007. De la
creciente critica a esta tendencia, ver Fernandes, Who Can Stop the Drums?,
pp. 3-5; esta autora destaca el predominio de un anadlisis “Estadocéntrico” y
una “perspectiva concebida de arriba hacia abajo” que “ubica toda accién en
Chavez”, al tiempo que presenta a los pobres como incapaces de lograr accién
auténoma; ver también la introducciéon de David Smilde en Venezuela’s
Bolivarian Democracy. En ese mismo volumen, ver la critica de Velasco sobre
los “analisis estructurales concebidos de arriba hacia abajo que no examinan
las trayectorias de organizacién y movilizacion local” en” “We are Still Rebels’:
the Challenge of Popular History in Bolivarian Venezuela”, en D. Smilde y
D. Hellinger (eds.), Venezuela’s Bolivarian Democracy: Participation, Politics
and Culture under Chdvez, North Carolina, Durham, 2011, p. 159; y Carlos
Martinez, Michael Fox y JoJo Farrell (eds.), Venezuela Speaks! Voices from the
Grassroots, Oakland-California, PM Press, 2010.
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Fue la revolucion la que hizo a” Chavez!. O, como me dijo
un activista venezolano,“Chdavez no creé alos movimientos,
nosotros lo creamos a él"'**. La negaciéon de centrar nuestro
analisis en el presidente venezolano desde el principio, al
resistir la tentacidén historiografica constante que James
rechaz6 despectivamente como “personificar las fuerzas
sociales”, al desviar nuestros ojos del brillo deslumbrante
de las alturas del poder politico —cuya luz es enceguecedora
en muchas maneras—, aparece todo un nuevo mundo.

Sin embargo, de alguna manera, este simple despla-
zamiento de la centralidad de Chavez nos decia poco en
y de si mismo; tal como James advirtid, “incluso con esto
no se agota la verdad”. Especificamente, solo por quitar
el enfoque en Chavez no nos dice dénde ponerlo, hacia
dénde deberiamos dirigir nuestra mirada. Si “nosotros lo
creamos”, ¢quiénes somos “nosotros”? ;La clase obrera?
¢El campesinado? ;El lumpemproletariado urbano infor-
malizado? Si Chavez no conduce la revolucion, si le dene-
gamos ese trono deseado, jentonces cudl sujeto historico lo
asume? ;O es el propio concepto de sujeto histérico —un
portador unico de la historia futura, ya sea un individuo
0 una clase— demasiado unitario y homogeneizante para
explicar correctamente las dindmicas politicas de la Vene-
zuela contemporanea? Sin embargo, mas importante, el
simple hecho de quitarle enfoque de Chdvez el hombre nos
dice poco sobre las complejidades de la relacién que existe
entre este sujeto revolucionario hasta ahora indefinido, el
proceso transformativo en su conjunto conocido como la
Revolucion Bolivariana y el propio Chavez (y, de manera
mas general, el aparato estatal que habita).

13 C.L.R.James, The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo
Revolution, Nueva York, Vintage, 1963, p. 18.

14 Entrevista a Juan Contreras, 21 de abril de 2008.
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¢ Cual pueblo?

Para acercarnos a una respuesta, no podriamos hacer
algo mejor que seguir la linea de una militante de los
barrios de Petare, al este de Caracas, cuando pregunta
insistentemente: “;Por qué todo el mundo se preocupa
tanto por Chavez? ;Y el pueblo? Deben preocuparse por el
pueblo”s. Pero si esta es una historia del pueblo, el término
“pueblo” complica en vez de esclarecer, da lugar a mas
preguntas que respuestas, y tengo que preguntar: “;cual
pueblo?” y “;la historia de quién?”. Algunos teéricos radi-
cales en Estados Unidos y Europa han rechazado reciente-
mente al “pueblo” como categoria util para captar al cambio
revolucionario, insistiendo —con base en la experiencia de
la Revolucién francesa— en que “el pueblo” lleva consigo
tendencias conservadoras, unitarias y homogeneizantes?s.
Sin embargo, basta con consultar un diccionario para darse
cuenta de que dicho entendimiento tiene poca relevancia
en el mundo hispanohablante: la Real Academia Espafiola
ofrece cinco definiciones de “pueblo”, cuatro de las cuales
se refieren directamente a los habitantes de un espacio o
territorio particular, pero la tltima de las cuales es sutil-
mente subversiva, al denotar a la gente “comtn y humilde”
de una poblaciéon: los oprimidos. La historia de los movi-
mientos sociales y revolucionarios latinoamericanos nos
muestra esta distincién en la practica: cada vez con mas
frecuencia “el pueblo” ha estado tomado como estandarte
precisamente por aquellos “comunes y humildes”, mientras

15 Iraida Morocoima, citada en Martinez, Fox y Farrell (eds.), Venezuela
Speaksl!..., op. cit., p. 42.

16 Ver Paolo Virno, A Grammar of the Multitude: for an Analysis of Contemporary
Forms of Life (2001) (trad. I. Bertoletti, J. Cascaito, y A. Casson), Nueva York
y Los Angeles, Semiotext(e), 2004; Michael Hardt y Antonio Negri, Multitude:
War and Democracy in the Age of Empire, Nueva York, Penguin Books, 2004.
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que es utilizado simultdneamente por gobiernos, popu-
listas y no populistas porigual, para mantener el statu quo.
Por lo tanto, “el pueblo” representa en América Latina
una instancia de lucha y, aunque la frase historia popular fue
difundida en el contexto estadounidense por Howard Zinn,
el contorno de dicha historia en el contexto latinoameri-
cano y venezolano se refiere a un contenido mucho mas
especifico. El filésofo de la liberacién argentino-mexicano
Enrique Dussel sobre este potencial radical incrustado
dentro del concepto del pueblo, tomando inspiracion en el
discurso de “La historia me absolverd”, pronunciado por
Fidel Castro en 1953, en el cual el lider cubano agregaba al
concepto de pueblo el peculiar modificador “si de lucha se
trata”. Dussel insistié en que el pueblo no es un concepto de
unidad, sino que “establece una frontera o fractura interna
en la comunidad politica”, y se levanta, como el autor lo
coloca, “como opuesto a las élites, a las oligarquias, a las
clases dirigentes de un sistema politico”?. Para Dussel, el
pueblo latinoamericano es una categoria tanto de ruptura como
de lucha, un momento de combate en el cual los oprimidos
dentro del orden politico dominante y los excluidos de este
intervienen para transformar el sistema, en el cual una
parte victimizada de la comunidad habla e intenta cambiar
radicalmente el conjunto.Y la division externa que el pueblo
marca a través de su lucha se ve reflejada, segin Dussel, en
su multiplicidad interna, en la cual el didlogo y la traduc-
cién entre los movimientos que lo componen sirven para
proporcionar unaidentidad comun en el curso delalucha.!®
La “historia” que corresponde a este “pueblo” seria,
por lo tanto, de un tipo especifico: en lugar de la historia

17 Fidel Castro Ruz, La historia me absolverd (trad. C. Gonzalez Diaz), La Habana,
Editorial José Marti, 1998, p. 56. Enrique Dussel, 20 tesis de politica, México
D.F, Siglo XXI, 2006, p. 91.

18 20 tesis de politica, p. 124. Sin embargo, como veremos, dicho didlogo y
traduccién es raramente voluntario y frecuentemente el resultado de una
lucha interna dentro del pueblo.
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tradicional que se enfoca en una progresion de lideres poli-
ticos, el tipo de “historia desde arriba” que lleva a la exage-
racion el rol de Chavez, e incluso mas alla de una historia
de aquellos pobres y oprimidos que constituyen el pueblo,
seria una historia desde abajo, impulsada por las luchas y la
autoactividad del mismo pueblo, una lucha por el pueblo
sobrelo que significa ser“el pueblo”. Para hacerlo, debemos
pensar especificamente (aunque no exclusivamente) en
términos venezolanos y en la Venezuela del pasado y del
presente, el punto de referencia central de luchas sobre lo
que significa “el pueblo” ha sido el himno nacional del pais:
“Gloria al bravo pueblo”. De hecho, el himno muchas veces
ha constituido el propio terreno de esas luchas, encarnando
y cristalizando esta divisién entre aquellos que ejercen el
podery sus victimas:

Invocado en contextos oficiales, tales como ocasiones de
ceremonias de Estado y el saludo a la bandera en la escuela,
el himno preservaba el “bravo pueblo” en el pasado distante;
cantarlo espontaneamente en un ataque popular en la calle
era resucitarlo como un pasado viviente, no una ratificacién
de la autoridad.*

Considerando que aquellos en el poder han utilizado
el himno para dar sefiales de autoridad nacional, aquellos
a quienes oprimen dibujan sus elementos mas radicales
—frases como “jMuera la opresion!” y “jAbajo cadenas!”—
para movilizar las energias necesarias para la transforma-
cibnradical del sistema politico.?®

19 Fernando Coronil y Julie Skurski, “Dismembering and Remembering the
Nation: The Semantics of Political Violence in Venezuela”, en P. Mauceri and J.
M. Burt (eds.). Politics in the Andes: Identity, Conflict and Reform, Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 2004, p. 96.

20 El himno nacional contiene suficiente material para justificar tanto las in-
terpretaciones conservadoras como las revolucionarias. En los versos “La ley
respetando/la virtud y honor” presenta una ambigiiedad que genera molestia
en las interpretaciones: ;quién es el sujeto? Ocasionalmente, el pueblo se
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Sin embargo, nuestra historia no empieza tan lejos, en
1810, el afio cuando Vicente Salias compuso el “Gloria al
bravo pueblo”. Silo que nos interesa esla historia del proceso
del pueblo que actualmente se desarrolla en Venezuela, inevi-
tablemente debemos hacer un énfasis mas profundo en la
historia reciente, tomando aquellos momentos fundacio-
nales que ofrecen los parametros de las luchas actuales.
A continuacién, inicio esta historia en 1958, el afio del
derrocamiento del ultimo dictador no electo de Venezuela,
Marcos Pérez Jiménez, y el afilo que marca nominalmente
el establecimiento de la“democracia” venezolana. Si parece
extrafio comenzar una historia de lucha popular con el esta-
blecimiento de un sistema democratico representativo, es
porque mi enfoque también es una inversién consciente
de fabulas tradicionales en las cuales la democracia formal
es vista como el resultado, como la ultima consecuencia de
esas luchas y sus indiscutidas telofases, el objetivo final de
lucha y, por lo tanto, también el momento cuando esta cesa.
Enlugar de ello, el establecimiento de la democracia formal
en Venezuela marcoé el inicio de otra lucha, por la demo-
cracia y la igualdad sustantiva y no meramente parametros
formales de vida social?.. Es esta larga lucha que contintia

convierte en el sujeto y estd, de esta manera, sujeto a “respetar la ley”, pero
igualmente plausible es la ley personificada como sujeto, 1a cual esta del mis-
mo modo obligada a obedecer al pueblo.

21 Estalucha actual es del tipo que, como otros han argumentado bien, enfrenta
a esta democracia representativa. Con su canalizacién institucionalizada
de energia popular y sus esfuerzos por amortiguar al Estado de la voluntad
popular, contra un nuevo experimento en democracia de repente mas directa,
mas radical, méas fundamentalmente conducida “desde abajo”. Velasco
habla de un “concurso de visiones rivales de democracia y revolucién” que
surgieron mucho antes del Caracazo en barrios radicales como el 23 de Enero
(“"We Are Still Rebels’...”, en D. Smilde y D. Hellinger (eds.), op. cit., p. 180).Ver
Steve Ellner, “The Radical Potential of Chavismo in Venezuela: The First Year
and a Half in Power”, en Latin American Perspectives 28, n.° 5, septiembre
de 2001; Jennifer McCoy, “From Representative to Participatory Democracy?”,
en McCoy y Myers (eds.), The Unraveling of Representative Democracy in
Venezuela, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2004.
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hoy; el régimen democratico formal establecido en 1958
y posteriormente consolidado en el pacto bipartidista
de alternancia de poder firmado en la casa “Puntofijo” (y,
por tanto, conocido coloquialmente como “puntofijismo”)
fue en muchas maneras establecido como un ataque al
pueblo, como una subversién de la voluntad popular que
habia derrocado al dictador y como un esfuerzo por evitar
la incursion del pueblo en los pasillos del poder oficial. Esa
fue la esencia de la democracia “pactada” e incluso de la
“democracia antidemocratica”, de la cual muchos criticos
hablaron a través de los afios y en la cual la misma fuerza
que hizo posible la transicién democratica necesitd ser
controlada inmediatamente, sus enemigos reprimidos y
canalizados.?

Por ello el “padre fundador” de Venezuela, Rémulo Betan-
court, fue tanto mas responsable cuanto menos apologético
que la mayoria, y apunto a la idea de “pueblo” propiamente.
Segun Betancourt, el comunista convertido en anticomu-
nista rabioso que llegd al poder en 1959 en las primeras
elecciones libres después de la dictadura, “el pueblo en
abstracto no existe”, y el concepto mas bien representa un
arma, “el pueblo en abstracto es una entelequia que usan
y utilizan los demagogos de vocacién o de profesion para
justificar su empeiio desarticulador del orden social”. En
lugar del pueblo, Betancourt solo pudo ver la multiplicidad
de asociaciones —“los partidos politicos, los sindicatos, los
sectores econémicos organizados, los gremios profesio-
nales y universitarios”— a través de las cuales se canalizan

22 Terry Lynn Karl, The Paradox of Plenty: Oil Booms and Petro-States, Berkeley,
University of California Press, 1997; Michael Derham, “Undemocratic Demo-
cracy”, Bulletin of Latin American Research 21, n.° 2, 2002, pp. 270-289; Luis
J. Oropeza, Tutelary Pluralism: A Critical Approach to Venezuelan Democracy,
Cambridge, Harvard University, 1980; Michael Coppedge, Strong Parties and
Lame Ducks: Presidential Partyarchy and Factionalism in Venezuela, Stanford
CA, Stanford University Press, 1994; Jennifer McCoy et al., Venezuelan Demo-
cracy Under Stress, Miami FL, University of Miami, 1995.
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las demandas?. Betancourt y otros veian cualquier intento
de unificar estas demandas como inherentemente peli-
groso y potencialmente anarquico para el poder estable-
cido: temiéndole al bosque frenéticamente, solo podia
tolerar los arboles. Laironia es que en su hostilidad abierta
al concepto del pueblo, Betancourt estaba de acuerdo con su
archirrival, Fidel Castro: el potencial radicalmente subver-
sivo del pueblo era un peligro mortal para un hombre como
Betancourt, quien solo buscaba controlar y canalizar sus
energias.

Por lo tanto, a pesar de que Betancourt manejaba el
poder con las energias radicales desatadas entre las masas
populares, era no obstante profundamente sospechoso
para aquellos que demandaban cambio radical en vez de
gradual, aquellos que buscaban socialismo en lugar de
capitalismo, y por encima de todo, aquellos que enten-
dieron la democracia como algo mas directo, sin trabas y
mas participativa que la democracia limitada que favore-
ceria Betancourt. Como resultado, y en contra de esta alter-
nativa radical, Betancourt y otros buscaron construir un
sistema democratico protegido del pueblo, en el cual todas
las demandas se canalizaran a través de vias institucio-
nales y especificamente los dos partidos politicos predomi-
nantes. Era un sistema de democracia establecido como una
antidemocracia institucionalizada, en el cual el pueblo solo
podia aparecer como algo inexistente, fragmentado y segmen-
tado. De manera que encontramos en el propio corazon de la
tanllamada democracia de Venezuela una verdadera conspira-
cién en contra del pueblo como un momento radical de energia
rebelde. Lo que es peculiar sobre esto es que, incluso a pesar
de que Betancourt nego6 la existencia del pueblo, su presencia
espectral —el miedo que inspir6 en las élites— condicioné la

23 Romulo Betancourt, Tres afios de gobierno democrdtico, v.ii, Caracas, Imprenta
Nacional, 1962, p. 245.
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creacion de un sistema que buscaba evitar que el pueblo
se uniera como fuerza. Por lo tanto, el sistema politico anti-
popular fue una expresion, aunque negativa, del poder del
pueblo y la historia que se relata en la presente obra dibuja
sobre la misma fuente, aunque en la direccién opuesta.

Al construir dicho sistema, el arma de eleccién de
Betancourt fue la domesticacién: el esfuerzo lento y siste-
matico por construir instituciones capaces de cooptar
el descontento popular y canalizarlo a través de las vias
oficiales. Como si respondiera a su propia experiencia
de los afnios de Betancourt, el cantante folclérico venezo-
lano Ali Primera —cuyos versos adornan cada uno de mis
capitulos— posteriormente escribiria que “al chivo manso
siempre lo arrean, y eso no pasa si es montaraz”. A pesar
de que Betancourt buscé crear un pueblo manso, no pudo
tolerar el montaraz vy, por lo tanto, cre6 una estrategia dual:
domesticar a aquellos que se sometiesen a la hegemonia de
su partido Accién Democratica (los movimientos de traba-
jadores y campesinos), mientras excluia y atacaba a aque-
llos quienes no se doblegaran (particularmente estudiantes
y comunistas)?¢. La historia del pueblo, esta historia “desde
abajo”, comienza con las rebeliones inmediatas que favo-
recieron la eleccion de Betancourt; si sospechaba de los
movimientos radicales, entonces esta sospecha era mutua.
Como si hubiesen sabido lo que se estaba cocinando, los
barrios pobres de Caracas organizaron revueltas al recibir
el mensaje del primer Presidente verdaderamente “demo-
cratico”, y Betancourt nunca perdoné ala ciudad capital por
su traicién. Después de su toma de posesiéon continuaron
las movilizaciones masivas, desde entonces esta limitada

24 Esta distincién no es dura ni facil; incluso dentro de los movimientos de
trabajadores, Betancourt se apoy6 en procesos sectarios de exclusién junto
al proceso de cooptaciéon. Al hacer esta distincién, complicé el énfasis de
Maneiro sobre el “ataque frontal” y la “regresion dictatorial” llevada a cabo
por Betancourt (Notas negativas, op. cit., p. 63).
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apertura democratica —combinada con la experiencia esti-
mulante de haber derrocado a un dictador-solo servia para
avivar las llamas de la rebelién. Los estudiantes ocuparon
las universidades, los campesinos la tierra y los desem-
pleados marcharon en la capital para exigir trabajo. Imagi-
nense esto: a menos de un afio de la eleccién de este “padre
de la democracia venezolana”, su gobierno mataba gente
en las calles, y la mayoria del tiempo durante los primeros
afios en el poder estuvo bajo el tacén de hierro de un estado
de emergencia.®

Por lo tanto, imposibilitado para incorporar y acomodar
exitosamente esta energia insurgente desde abajo, Betancourt
privilegio la exclusion, sobre la cual se erigiria seguidamente
una represion. Su gobierno sacé gradualmente a los sectores
radicales de las instituciones democraticas, convirtiendo asi
a lo que pudo haber sido una oposicién leal en desleal. Esta
“salida” se cristaliz6 con la guerra de guerrillas que inicié poco
después de que Betancourt llegara al poder: cientos de jé6venes
venezolanos, inspirados por el éxito reciente de un pequefio
grupo de cubanos, buscaban derrocar la “democracia” vene-
zolana. Segun cualquiera de los criterios estandares —bien
sea el militar o politico, la lucha guerrillera venezolana fue un
fracaso resonante y abyecto; las guerrillas crecieron cada vez
mas alienadas de su base, y esta base opté ampliamente por
la “aparente contradiccién”- de la participacién electoral®.
Pero lo clave es reconocer que esas energias radicales desde
abajo que habian generado que se iniciara la lucha guerrillera,
esas demandas de las masas populares que el nuevo régimen
democratico, o no tenia la voluntad, o no queria cumplir,
simplemente no desaparecieron en el fino aire. En lugar de
esto, el ostensible fracaso de la lucha guerrillera dio paso a

25 Manuel Cabieses Donoso hace el cdlculo para enero de 1963: de 1.421 dias
en el poder, 761 estuvo en estado de emergencia. Manuel Cabieses Donoso,
Venezuela, okey!, Santiago, Ediciones del Litoral, 1963, p. 168.

26  Velasco,” "We are Still Rebels'...”, en D. Smilde y D. Hellinger (eds.), op. cit., p. 166.
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una multiciplicidad dispersa de movimientos sociales revolu-
cionarios y las propias exguerrillas trataron de obtener “lega-
lidad” enunavariedad de formas, con ambos sectores haciendo
piruetas helicoidalmente uno alrededor del otro en una lucha
constante porrevolucionar el Estado y evitar sus tentaculos.

¢La historia de quién?

Por lo tanto, esta es no la historia de la “excepcional”
Venezuela, aparentemente el inico pais visible para muchos
cientificos sociales en Estados Unidos y algunos en Vene-
zuela. Durante décadas este pais parecia para muchos una
isla de estabilidad entre el caos econémico, de poder military
guerra civil que habia barrido a la regiéon durante los sesenta
y setenta. Algunos, como el politdlogo Daniel Levine, incluso
afirmé que esta estabilidad se derivé de la habilidad, primero
de Betancourt y luego del sistema bipatidista, para incor-
porar el conflicto y el cambio exitosamente en la esfera de
la politica oficial al “organizar la vida social de arriba hacia
abajo”, recortando asi mas amenazas radicales?. Este punto
de vista descuida el grado en el cual oper6 la incorporacion
junto ala exclusion, y la sociedad venezolana claramente no
estaba organizada“desde arriba hacia abajo”, como el “abajo”
pronto dejaria meridianamente claro®.Y este “poder desde
abajo” fue excluido gradualmente, el “poder desde abajo”
se alien6 cada vez mas, se decepciond y, por encima de todo,
rigido, con su rigidez viniendo como contraparte directa
a la ostensible estabilidad del sistema. Como dijo Mira-
beau de los colonialistas en Haiti, esas élites que se habian

27 Daniel H. Levine, “Goodbye to Venezuelan Exceptionalism”, Journal of Intera-
merican Studies, & World Affairs 36, n.° 4, finales de 1994, p. 147.

28 El descuido de este “arriba” no es coincidencia: Sujatha Fernandes ha anali-
zado cuidadosamente la asuncién de muchos cientificos sociales de que las
masas pobres son fundamentalmente incapaces de tener accién auténoma,
ver Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p. 4.
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considerado excepcionales por muchos anos “se durmieron
al borde del Vesubio sin siquiera saberlo”?. De manera que
también lo harian los académicos como Levine, quien come-
teria un error de prondstico, de proporciones épicas, con
la afirmacién de que “en Venezuela el futuro esta con los
hombres cautelosos”. Dichas afirmaciones -y la tesis de
“excepcionalismo” que los apoya— pronto serian sepultadas
como Pompeya bajo cuantiosas cenizas.

Mientras el sistema de democracia representativa de
Venezuela crecia cada vez mas rigido y excluyente, corrupto
y violento, la advertencia que el coro de Tebas dio a Anti-
gona, “flexibiliza o rompe, flexibiliza o rompe”, se volvié mas
pertinente que nunca?'. Por cada exigencia no cumplida, solo
incremento6 la presién. Fue durante ese tiempo cuando Ali
Primera —quien no coincidentemente fue conocido como
“el cantor del pueblo’- convertiria al himno nacional en
un canto absoluto de batalla. Poco antes de su sospechosa
muerte en 1985, Primera prologé la interpretacion del
“Gloria al bravo pueblo” a un publico en Barquisimeto con
las siguientes palabras:

Para purificarlo, para purificarlo entre nosotros, para purifi-
carlo en nuestras manos, en nuestros corazones, en nuestra
alma. Para purificarlo por las veces que lo han manchado. La
canciéon mas grande de nuestro pueblo, la cancién forjada
en los caminos y las batallas que nos dieron el nombre de
venezolanos, de la patria. El canto de siempre, el canto de las

29 C.L.R.James, The Black Jacobins..., op. cit, p.55. (Vers. de la trad.).

30 Daniel H. Levine, Conflict and Political Change in Venezuela, Princeton, NJ,
Princeton University Press, 1973, p. 259.

31 Sofocles, The Three Theban Plays (trad. R. Fagles), Londres, Penguin, 1982,
p. 96. [Versién al espaiiol de la traductora de esta ediciéon]. Como destacod
Maneiro, esta “sobrecarga” de tensioén “se vio incrementada por un marco
politico que evit6 su lanzamiento parcial”, en Notas negativas, op. cit., p. 20.
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aves, de los nifos, el canto de la unidad venezolana, el canto
del combate futuro.

Con el transcurrir del tiempo, la economia cada vez peor,
la implementaciéon de reformas neoliberales que dejaron
a millones de personas en extrema pobreza en medio del
colapso de la moneda y precios elevadisimos, y mientras
la rebelion se volvié una ocurrencia diaria, este sistema se
inflexibiliz6, porlo que su rompimiento parecia inevitable.

Y el rompimiento ocurri6 el 27 de febrero de 1989, el
mismo dia que entré en vigor el paquete de reformas neoli-
berales del presidente Carlos Andrés Pérez: la gota que
derramé el vaso. Los barrios explotaron con una semana
de revueltas, conocidas como el Caracazo, que se acercaron
al nivel de insurrecci6én masiva (ver primer interludio).
Durante el Caracazo, el “bravo” asumi6 mas y mas el conte-
nido radical de “pueblo” propiamente, “si de lucha se trata”,
reinterpretado en las calles de acuerdo a su doble sentido
coloquial: “molesto” o “harto” de la situacién. Sustan-
tivo y adjetivo invertidos, “el pueblo esta harto [bravo]” se
mantuvo como una acusacion directa al sistema politico en
su conjunto. Durante la insurreccién —-mientras la bravura
de la rabia solo combinaba con una valentia contra la mas
inconsistente de las rarezas—, el himno nacional nueva-
mente demostrd ser profético, mientras los venezolanos y el
mundo seguian “el ejemplo que Caracas dio” en su momento
de furia y el proceso politico que inauguro el Caracazo.Aquel
pueblo harto no encontraria mucho alivio a corto plazo: entre
trescientas y tres mil personas fueron asesinadas para resti-
tuir la fachada de estabilidad democratica, y se tambaleaba
un moribundo sistema, a pesar de haber recibido el estallido
que eventualmente acabaria con este.

El tema de mi historia es este “bravo pueblo” que hizo
su mas resonante aparicién en 1989, el cual solo por haber
aparecido generd la explosién del “mito de Harmonia”
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prevaleciente que era argumentado en su estabilidad?. Lo
que se oculté como “armonia” singular ahora se revelaba
como dos, con el lado de la ecuacién previamente escon-
dido reunido bajo el manto del “pueblo” (sin embargo, no
sin mantener su diferenciacién interna de ganar a duras
penas)®. Esta es una historia escrita desde ese no lugar
escondido que solo apareceria completamente visible en
1989, 1o que Ali Primera llamo “la otra Venezuela”, la que es
dueiia incluso de su propia “verdad”:

Yo vengo de donde usted no ha ido (...)

La otra Venezuela, l1a Venezuela del pobre,

la Venezuela sin razén, sin razén para que exista (...)
La verdad de Venezuela no se ve en el Country Club,
la verdad se ve en los cerros

con su gente y su inquietud.

Esta es la historia de exclusion y frustracion, tortura y
masacre, riqueza y hurto, el guifio del politico y la aproba-
cion del burécrata. Pero también es mas que eso porque
limitar nuestra historia a los crimenes de los poderosos
seria permanecer fascinados por sus propios mitos gober-
nantes, mitos que insintlan que realmente estan “en” el
poder en lugar de simplemente ocupar posiciones basi-
camente fragiles dentro del institucionalismo politico del
Estado. Si la bancarrota moral de las élites venezolanas se
reveld para que el mundo la viera en el Caracazo de 1989,
su fragilidad politica se vio mas claramente con dos golpes

32 Paraun analisis del “mito de Harmonia”y su reemplazo en circulos cientificos
sociales por una critica de “polarizacién”, ver George Ciccariello-Maher,
“Tumpstarting the Decolonial Engine: Symbolic Violence from Fanon to
Chévez”, en Theory & Event 13,1n.° 1, 2010.

33 Algunos han diagnosticado la existencia de dos Venezuelas durante muchos
afos. Ver Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., pp. 16, 83 y 85.
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fallidos en 1992, el primero de los cuales —el 4 de febrero—
fue liderado por el propio Chavez.

Nosotros creamos a Chdvez cuenta la historia de lo que
paso6 entre 1958 y 1989, 1a historia que vincula al Caracazo
de 1989 con el golpe fallido de Chavez de 1992 y las elec-
ciones finales en 1998, y finalmente la historia delarelacién
entre este “bravo pueblo” y el proceso politico actualmente
en marcha. Por consiguiente, a pesar de que esta es una
“historia del pueblo”, como sugiere el subtitulo del presente
libro, también es una historia de la Revolucion Bolivariana,
y aunque reduce el alcance del ayer, busca ampliar nuestro
entendimiento del mafiana: esta revolucién ha sido un
proceso mas largo de lo que muchos reconocen. La mayoria
de los recuentos histéricos de la Revolucion Bolivariana
comienzan en 1998, el afio cuando Chavez fue electo como
expresion del precipitado colapso del sistema bipartidista
deVenezuela’. A pesar de que ese momento fue innegable-
mente importante para lo que ha ocurrido desde entonces,
lo llamo una “expresién” conscientemente: la elecciéon de
Chavez, gran parte del disgusto hacia aquellos que reem-
plazo, fue el resultado de luchas previas, y por ello debemos
voltear nuestras miradas aun mas hacia atras. Algunas
historias existentes lo hacen, buscar los origenes de la
victoria electoral de Chavez en su notable falta de éxito en
1992 y la aparicion televisiva en vivo que marcoé su fracaso.
Al asumir completa responsabilidad por sus fracasos ese
dia —un caso raro para las figuras politicas en Venezuela-
Chavez dijo dos palabras trascendentales que se converti-
rian en un eslogan de la noche a la mafiana y cimentarian

34 Los cientificos sociales de corrientes convencionalistas con frecuencia
consideran a Chavez como un “candidato antipartido”, nuevamente centrando
al lider individual, mientras que ha crecido un gran “sentimiento antipartido”
en sectores populares durante décadas, tal como lo ha documentado, por
ejemplo, Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., pp. 22y 23.
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su futuro politico: los rebeldes, segun este joven teniente
coronel, habian fallado “por ahora”.

Esto también era un momento crucial, pero, nueva-
mente, solo vinculando 1998 con 1992, establecer el origen
de la exitosa toma del poder de Chavez a través de las urnas
en su esfuerzo fracasado por hacerlo por medio de las
balas no es suficiente. Una historia de la trayectoria que va
desde 1992 hasta 1998 todavia es firmemente una historia
“desde abajo”, una historia de poder de Estado, primero
del fracaso y luego del triunfo en la “toma” del Estado, mas
que una historia “desde abajo”, es una historia de poder
popular. Para reescribir esta historia desde abajo es nece-
sario mirar mucho mas atrds, limitando incluso maés la lista
de acontecimientos historicos existentes a aquellos que
localizan el impetu fundamental tanto para 1992 como 1998
en un momento anterior: 1989, el Caracazo. Aqui el cambio
es fundamental: si 1992 y 1998 se centran en Chavez, el
individuo y el Estado como su objeto, 1989 revela que este
proyecto individual descansa en una base de masa mas
inclinada a destruir que tomar al Estado. Considerando que
1992y 1998 se centran en preguntas de “poder constituido”,
de “poder institucionalizado del Estado”, 1989 fue por el
contrario una explosién de “poder constituyente”, que radi-
calmente sin mediacién uso la fuerza en contra de aquellas
instituciones y la cual se resiste propiamente a la institu-
cionalizacion*. Espero ir mds alla. Después de todo, ;de
dénde provino 1989? Nuestra regresion no es infinita y el

35 Velasco, “ “We Are Still Rebels’...”, op. cit.,, p. 180. Para este caso pienso, por
ejemplo, en Richard Gott, Hugo Chdvez..., op. cit.; Gregory Wilpert, Changing
Venezuela by Taking Power..., op. cit.; y Hugo Chavez y Marta Harnecker, Un-
derstanding the Venezuelan Revolution (trad. C. Boudin), Nueva York, Monthly
Review, 2005. Incluso la historia mas completa presentada por Luis Bonilla-
Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolucién bolivariana: pequefia
cronica, 1948-2004, Caracas, Universidad Bolivariana de Venezuela, 2004; si-
gue estando demasiado centrada en Chavez. Estos textos son esenciales, no
intento cuestionar su credibilidad; simplemente enfatizo lo que en muchas
maneras se ha descuidado o excluido de estos.
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enfrentamiento entre el “desde abajo” y “desde arriba” que
ocurri6 en las calles en febrero de 1989 encuentra a ambos
lados constituidos en los afios anteriores a 1958: en la lucha
guerrillera y su colapso y el periodo de construccion de
movimiento autbnomo que siguidé en su oleada.

(Cambiando el mundo?

Si, en lo que sigue, privilegio en la actualidad a dichos
movimientos “constituidos” radicalmente como fundamen-
tales para entender lo que ocurre en Venezuela actualmente,
el punto no es descuidar el poder “constituido” del Estado o
los momentos de “constituciéon” en los cuales ambos entran
en una relacién transformativa’¢. De este modo, al deses-
tabilizar esta aparente paradoja entre la autonomia de los
chavistasradicales del Estadoy suapoyo a Chavez, también
desestabilizamos a la ostensible oposicién que subyace
a su aparicion como paradoja al reformular la pregunta
clasica de politica revolucionaria y el Estado: ;“Cambiamos
el mundo sin tomar el poder”, como lo estableceria John
Holloway en el titulo de su libro?*. ;O es unicamente
a través de la toma del poder que la transformacion se
hace posible para empezar, como replican los retractores
de Holloway?3¢. Una vez mas la oposicién es meramente
aparente, y comenzamos a vencerla sometiendo a sus

36 Como Sujatha Fernandes correctamente observa, “ver a Chavez como una
figura independiente pontificAndolo desde arriba, o movimientos populares
origindndose en espacios autébnomos desde abajo, seria negar las interdepen-
dencias entre estos sobre el hecho de que ambos contienen y hacen posible
el campo de accién de cada uno” (Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p. 5).

37 John Holloway, Change the World Without Taking Power: the Meaning of
Revolution Today, Londres, Pluto Press, 2002.

38 Ver“Debate on Power”, el cual muestra respuestas a Holloway en http://mar-
xsite.com/debate_on_power.html; y Gregory Wilpert, Changing Venezuela by
Taking Power..., op. cit.; Alcover; también Carlos Martinez, Michael Fox y JoJo
Farrell (eds.), Venezuela Speaks! Voices from the Grassrouts, Oakland, PM
Press, 2010, pp. 2-4, sobre la falsa oposicién de “los de abajo” y “los de arriba”.
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términos opuestos a las dinamicas creativas de la prac-
tica popular. La narrativa a continuacién, la narrativa de la
historia venezolana reciente, no es, por lo tanto, la narra-
tiva de un lado o del otro, de como tomar el Estado como es
o evitar completamente sus siniestros tentaculos. En lugar
de esto, rechaza los propios términos de esta oposicién a
la manera de Enrique Dussel, quien insiste en que “para
hablar precisamente, el poder nunca es tomado”*. Se puede
tomar la Bastilla, un pequeno grupo de bolcheviques disci-
plinados pueden tomar el Palacio de Invierno, pero el poder
es algo que pertenece al pueblo, y los problemas surgen con
la institucionalizacién de ese poder, el cual Dussel consi-
dera tanto necesario como profundamente peligroso.
Puesto de manera diferente, mi objetivo es evitar los
peligros gemelos que plagan las discusiones contempora-
neas de cambio revolucionario en América Latina en parti-
cular:la tendencia de fetichizar el Estado, al poder oficial y
sus instituciones y la tendencia opositora de fetichizar el
antipoder. Por consiguiente, junto al fetichismo general del
Estado que se manifiesta en el contexto venezolano como
una fetichizaciéon de Chavez el hombre, se erige también un
fetiche igual y opuesto de lo que ha sido llamado “horizon-
talismo”, el fetiche de rechazar o ignorar al Estado a priori
como en la insistencia de Holloway de que “el mundo no
puede ser cambiado a través del Estado”#. Fetichizar signi-
ficaadoraralgohumano como sifuese divino,yesperoqueel
fetichismo literal de ambas posiciones sea claro: el primero
rechaza ver al Estado (y a Chavez) como un elemento
producido por manos humanas y, por lo tanto, sujeto a

39 Enrique Dussel, 20 tesis de politica, op. cit., p. 18.

40 Holloway, Change the World..., op. cit., p. 19. Una proponente del horizon-
talismo destaca que la “horizontalidad implica comunicacién democratica a
un nivel plano e involucra —o al menos lucha por-la creacién no jerarquica y
antiautoritaria en lugar de la reaccién. Es un rompimiento con formas verti-
cales de organizacién y relacién”. Marina Sitrin (ed.), Horizontalism: Voices of
Popular Power in Argentina, Oakland, AK Press, 2006, p. 3.
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transformaciones radicales; el segundo —en su negacion de
capacidades organizativas humanas, de liderazgo organico
generado a través de la lucha y de la delegacién de poder-
ve dicha transformacién como completamente imposible
e inutil®. Para ambos, en otras palabras, el Estado es una
entidad superhumana creada bien sea para adorar o temer,
pero nunca para transformar.

A pesar de que los peligros practicos de fetichizar al
Estado son méas agudosy obvios en discusiones sobre Vene-
zuela, no podemos permitirnos descuidar los peligros que
vienen con fetichizar el horizontalismo, especialmente por
esas implicaciones metodolédgicas sobre cémo escribir una
historia como esta. Si un enfoque “desde arriba” crea una
ceguera evidente hacia los movimientos “desde abajo”, el
fetiche de lo horizontal crea un punto ciego mas especifico
en el cual los movimientos y organizaciones que no son lo
suficientemente “horizontales” o son malinterpretados por
ser mas igualitarios, directamente democraticos o anti-
Estado de lo que son, o son dejados ilegibles e invisibles+.
Aqui, organizaciones como La Piedrita se erigen como una
especie de doble advertencia sobre las dificultades de un
enfoque abstractamente horizontal. A pesar de la relacién
orgdnica del colectivo con la comunidad local, estudiarlo
horizontalmente seria pedir lo imposible; incluso insistir en

41 Ver el andlisis de Dussel del fetiche en 20 tesis de politica, op. cit., p. 30; espe-
cialmente la nota al pie 23.

42 Ver las criticas que algunos proponentes del horizontalismo, principalmente
Horizontalism de Marina Sitrin y la pelicula de Naomi Klein The Take (2004),
tergiversan el objeto de su analisis. Ver el comunicado firmado por docenas de
trabajadores de cooperativas en Argentina en contra del filme de Klein, en el
cual se insiste que ha malinterpretado la relacién de estos con el Estado: Movi-
miento Nacional de Féabricas Recuperadas. 2004. “’La Toma’ no refleja la reali-
dad de las fabricas recuperadas en Argentina”, 20 de abril, en http://argentina.
indymedia.org/news/2004/11/239016.php. A pesar de que Sujatha Fernandes si
mantiene una posicion lo suficientemente compleja e insiste en que “no abogo
por una posiciéon antiestado” (Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p. 28), hay
cierta razén para preocuparse de que los movimientos que discute fueron es-
cogidos por su horizontalidad mds que por su importancia estratégica.
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comunicarse con aquellos que no sean lideres significaria
pedir a miembros de una organizacién cerradamente disci-
plinada romper esa disciplina. En otras palabras, el hori-
zontalismo inflexible dejaria el funcionamiento interno de
colectivos como La Piedrita incluso mas opaco de lo que ya
se ve, como cuando se usa el lente equivocado para ver un
objeto, pero como mostraré, su importancia para el proceso
esinnegable.

En la historia a continuacion, l1a dificultad de la aparen-
temente “vertical” relacion entre masa y vanguardia (como
la paradoja de movimiento y Estado, autonomia y unidad)
se mantiene a una distancia prudente en el plano practico,
mientras las diferentes etapas de lucha en contra de esta
“democracia” corrupta y violenta instituida en 1958 se ha
manifestado en diferentes formas de combate, diferentes
herramientas y diferentes armas. Por ejemplo, la lucha
guerrillera inicial enla cual nos enfocamos primero fue una
iniciativa vertical sin remordimientos y, ciertamente, gran
parte del debate que dio forma a esa lucha giré en torno
a qué control politico, de existir alguno, se ejerceria en las
estructuras militares de los frentes guerrilleros. A pesar de
que este verticalismo fue resultado en gran medida de su
caracter militar, no deberiamos dejar que esto oscurezca
los verdaderos elementos reales del privilegio racial y de
género que operaba dentro delalucha. Aunque mirecuento
se ha enriquecido por las discusiones con participantes de
rango regular de la guerrilla (incluyendo mujeres y lucha-
dores afroindigenas), esto de ninguna manera puede servir
como sustituto para discusiones con aquellos responsables
de hacer y ejecutar las estrategias y tacticas mas amplias
que determinaron el curso de la lucha armada. Para mejor
0 peor, las exigencias mas radicales del pueblo fueron
representadas con mas frecuencia a través de estructuras
vanguardistas durante este periodo. Esto no justifica los
errores, hubo muchos, frecuentemente vinculados pero
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no reducidos a elementos verticalistas como el foquismo
vanguardista. Tampoco deberia oscurecer el hecho de que
hasta cierto punto las guerrillas estuvieron mas alienadas
de su base de apoyo nominal que de otros; mds que nada,
este hecho conden6 a la lucha armada y determiné las
transformaciones estratégicas que se generarian posterior-
mente. No obstante, estas guerrillas continuaron siendo,
hasta algin punto, los representantes mas revoluciona-
rios e intransigentes del pueblo como critica radical de la
opresionyla desigualdad, y en ese sentido que la historia
de la lucha guerrillera se mantiene, aunque imperfecta,
como una “historia del pueblo”.

De la misma manera que fetichizar lo horizontal
pudiera conllevar a descuidar el liderazgo, dicho enfoque
también podria excluir a priori a aquellos que han optado
por trabajar estratégicamente, o dentro o en una relacién
cercana a las instituciones del gobierno a un nivel nacional,
estatal o local. Ciertamente, excluir a aquellos que ven en
dichas instituciones una instancia inevitable de lucha
seria descuidar al vasto numero de revolucionarios en el
campo que sacan adelante el proceso bolivariano. Asi, los
muchos altos funcionarios del gobierno provenientes de
los rangos, no solo de la lucha guerrillera, sino también de
otros sectores del movimiento revolucionario, no quedan
excluidos de esta historia; por el contrario, establece nueva-
mente y de una forma ligeramente diferente la aparente
paradoja con la cual empecé: aquellos quienes mas han
sufrido por la violencia de Estado en el pasado han venido
a ocupar posiciones en ese Estado. A pesar de que dichas
figuras deben equilibrarse con aquellos quienes expresan
preocupaciones muy reales y creibles sobre la autonomia
de los movimientos y el radicalismo, ya sea desde la esfera
de los movimientos semioficiales o de aquellos quienes
rechazan cualquiera y toda asociaciéon con el Estado (pero
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sin dejar de apoyar, en la mayoria de los casos, al Presidente
Yy a su proceso), esto no socava surelevancia.

Justo cuando estos fetiches gemelos fracasan al esta-
blecer demasiado firmemente una distincién entre lo que
apoyan y lo que no, y precisamente como mi objetivo es
reestablecer los vinculos que se rompen, también debemos
hablar de reestablecer una relaciéon entre lo horizontal
y lo vertical mdas generalmente. Para esto, no podemos
hacer otra cosa sino considerar al revolucionario venezo-
lano, exguerrillero e inspiracién de gran parte de lo que ha
sido llamado “bolivarianismo”: Kléber Ramirez Rojas. En
un ensayo escrito en 1994 sobre los movimientos que han
surgido en los barrios después de las rebeliones del Cara-
cazo de 1989, Ramirez —quien solo recientemente habia
dejadosuplumaalasfuerzasdetrasdel fallido golpe de 1992
de Chévez para redactar una letania de documentos sobre
la estructura de un gobierno revolucionario- reflexioné
tanto en los éxitos como en los fracasos del horizontalismo
de esos movimientos populares. A pesar de admitir que la
insistencia radical en modelos de organizacion horizon-
tales surgié como una forma justificada de autodefensa de
los partidos politicos viejos y corruptos, y que la autonomia
verdaderamente real que ese horizontalismo pudo dar alos
movimientos constituy6 “una victoria politica y social bien
merecida”, Ramirez argumentoé, no obstante, que a través
de la fetichizacion de asambleas populares dispersas este
triunfo “se ha convertido en su propia derrota”.“Desde una
perspectiva estratégica”, continua el autor, “la horizonta-
lidad sera necesaria para el desarrollo del Estado comu-
nero; pero tacticamente, por el momento se convierte en
un serio error porque fomenta el aislamiento de las bases
populares de las luchas nacionales”?. Es en un esfuerzo

43 Kléber Ramirez Rojas, Historia documental del 4 de febrero, Caracas, Funda-
ciéon Editorial El perro y la rana, 2006, p. 203. Ramirez insisti6, sin embargo,
en que esta desunion no fue exclusivamente resultado de la orientacién hori-
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para evitar estos fetiches gemelos que, al momento, de
concluir, no hablaré ni de poder desde arriba ni comple-
tamente desde abajo, sino de un “poder dual” existente
Ccomo oposicién en curso, tensa y antagonista al Estado, con
énfasis insistentemente hacia arriba desde las bases para
generar un movimiento dialéctico que permita la transfor-
macion revolucionaria del Estado y sus instituciones, con
el fin ultimo de deconstruir, descentralizar y representarlo
en un no Estado. Para Kléber Ramirez, esta dialéctica de
poder dual significa la“liquidacién del actual... Estado”y su
reemplazo con lo que pudiera considerarse, nuevamente,
una paradoja:“un gobierno de insurgencia popular”.*

En la advertencia final antes de comenzar, y esto se
relaciona con lo que acabo de mencionar, debido a que hay
algo mads que no vale nada en este énfasis exagerado con
el horizontalismo, este imperativo abstracto de “cambiar
al mundo sin tomar el poder”. Frecuentemente, las discu-
siones sobre como cambiar el mundo se degeneran en ejer-
cicios de construccién de modelos, y el material bruto para
dichos ejercicios muchas veces lo proporcionan revolu-
cionarios del “tercer mundo” con el modelo construido por
fil6sofos del “primer mundo”. Si el impetu para “cambiar el
mundo” tomando el poder deriva en muchas formas de la
Revolucién rusa, el modelo sobre cémo hacerlo en América
Latina de la década de los sesenta fue proporcionado en
gran medida por la Revolucion cubana, como se ha filtrado
a través de los escritos del intelectual radical francés Régis
Debray. En 1963, este autor hizo un peregrinaje por la
sierra de FalcOn para hablar con las guerrillas venezolanas.
Mas de cuatro décadas después he tenido la oportunidad
de conversar con mucha de la misma gente, asi como una

zontal de los movimientos, por lo que culpa también a los vanguardistas que
cortaron vinculos con los movimientos desde arriba y los oportunistas que los
decepcionaron (Ibidem, p. 206).

44 Ibidem, p. 207.
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multitud de jévenes organizadores de diversos sectores de
la lucha. A pesar de que pareciera, no obstante, que quiero
comparar mi tarea a la de Debray, no hay nada mas lejos
de la realidad. Esto no es debido simplemente a que el
“modelo” foquista de Debray —en el cual la lucha guerrillera
es dirigida por una pequena élite de focos méviles desvin-
culados de base social alguna— fue una caricatura de la
Revoluciéon cubana, sino también porque su aplicaciéon en
Venezuela y cualquier otro lugar no fue nada menos que
catastrofico.

El nombre de Debray, por lo tanto, se erige no como
una inspiraciéon, sino como una advertencia sobre el
peligro de modelos para “cambiar el mundo”. ;El hori-
zontalismo se ha convertido en un modelo en su propia
derecha, revitalizado por la naturaleza trascendental de
la insurgencia zapatista y amplificado por teéricos como
Holloway tomando como bandera el antipoder? De haberse
convertido, el imperativo de rechazar el poder refleja con
precisién la experiencia zapatista, o es tanto una carica-
tura de esa experiencia como lo fue la teoria de la guerra
de guerrillas de Debray? ;Los zapatistas rechazan todo
poder o buscan regenerar una nueva forma de poder desde
abajo? ;Rechazan todas las instituciones o simplemente
exponen a esas instituciones a la presién constante de la
intervencion popular (en, por ejemplo, mandatos revoca-
bles y asambleas populares), lo que Dussel llama “poder
obedencial”, construyendo el imperativo zapatista sin crear
un modelo?#. Incluso si tales teorias reflejan activamente
la practica zapatista, ;es posible generalizar y exportar la
experiencia particular y local de los zapatistas por todo el
continente y el mundo sin contribuir a lo que he llamado
“imperialismo anarquista?” .46

45 Enrique Dussel, 20 tesis de politica, op. cit., pp. 24-29.

46 George Ciccariello-Maher,“An Anarchism thatis notAnarchism:Notes Toward.
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La presente obra consta de tres secciones de tres capi-
tulos divididas por dos interludios histdricos explosivos,
dos momentos “constituyentes” de ruptura que representan
saltos cualitativos en la historia del pueblo venezolano. La
primera seccion sigue el rastro de la lucha guerrillera, sus
fallas y la marea de militancia urbana que surgi6 a su paso;
el mismo vanguardismo que sentencio a las guerrillas fue
desaprobado en la practica por las masas rebeldes. Esta
es una historia de fracasos, derrotas, pero en la cual esas
mismas derrotas alimentan victorias subsiguientes. En la
primera seccion, los capitulos avanzan cronolégico (apro-
ximadamente por década, los sesenta, setenta y ochenta);
la segunda rota nuestro eje en un esfuerzo para pensar
sectorialmente de acuerdo con algunos de los movimientos
sociales mas importantes que surgieron tras la guerrilla y,
ciertamente, provenientes de esta en un florecer de organi-
zacién estudiantil, de mujeres y afroindigenas que se centra
en la década de los setenta y ochenta, pero que también
se extiende al presente. La seccién final rota nuestro eje
nuevo, al hablar ampliamente segun la clase econ6mica,
pero siempre colocando un ojo critico en el entendimiento
tradicional de quién constituye el tema politico de las
revoluciones. Cuando se combina el topico de estos capi-
tulos finales —la clase obrera, el campesinado y el llamado
lumpemproletariado o los pobres urbanos informales—con
aquellos de la seccién anterior con quienes se sobrepone,

a Critique of Anarchist Imperialism”, en J. Klausen y J. Martel Lanham (ed.),
How not to be Governed, MD, Lexington Books, 2010. Los propios zapatistas
reconocen los peligros de la construccién del modelo y Hollaway cita al
subcomandante Marcos: “La Unica cosa que propusimos hacer fue cambiar
el mundo; el resto ha sido improvisacién. Nuestra concepcién cuadrada del
mundo y la revolucién fue gravemente impactada en la confrontacién con
las realidades indigenas de Chiapas”. John Holloway, “Dignity’s Revolt”, en
J. Holloway y E. Peldez (eds.), Zapatista! Reinventing Revolution in Mexico,
Londres, Pluto Press, 1998, p. 161.
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tenemos el golpe amplio de lo que se entiende en Vene-
zuelay gran parte de América Latina por “el pueblo”.

Fueron todas estas partes separadas y contrapuestas
que, visto mas ampliamente, surgieron de la lucha guerri-
llera, atravesaron un periodo de desarrollo auténomo y
luego comenzo a reaglomerarse lentamente con elementos
(para)militares previo al golpe de 1992 yla eleccion de 1998,
lo que impuls6 a Chavez a la jefatura del poder constituido.
Sin embargo, estas dos fechas -1992 y 1998- no aportan el
contenido a nuestros explosivos interludios, a pesar de su
importancia; de hecho, hablo de estos momentos de “poder
construido” solo de pasada. Por el contrario, nuestros inter-
ludios describen a aquellos momentos radicalmente crea-
tivos y generativos —el Caracazo de 1989 y la rebelion de
1992 que derrocd al gobierno instaurado tras el golpe y
devolvi6 a Chavez al poder— cuando el pueblo venezolano
apareci6 en lucha como fuerza constituyente revelandose
tanto como la fuente de poder como el error oculto que
apoy6 a aquellos que erréneamente exigian que el poder
fuese de ellos. Una vez que ponemos nuestra mirada en el
pueblo, en la expresion de poder “desde abajo” en lugar de
“desde arriba”, los logros tradicionales —ya sea 1958, 1992
0 1998- quedan subordinados a un conjunto de acciones
diferentes (1989, 2002) y cargadas de un nuevo significado
completamente diferente.

Para regresar, a la final, a la pregunta de la historia del
pueblo, para ver que la inversion desde la cual partimos —el
rechazo a permanecer encantados porla figura de Chavezo el
Estado- ha permitido un enriquecimiento infinito de nuestro
recuento, lo que ha generado unas series alternativas de
momentos de punto de inflexién y rupturas histéricas. Para
concluir donde terminamos—no en completo circulo, sino en
completa espiral-nuevamente volteamosla mirada hacia C.
L.R.James, quien insiste en que “las fases de la revolucion
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no se deciden en parlamentos, solo se registran ahi”+’. Hugo
Chavez no fue una causa, sino un efecto, no fue creador,
sino creacion; en este sentido, la historia a continuacién
es literalmente una desfetichizacion, una desmitificacion.
Su eleccidn e incluso el golpe fallido no marco el inicio de
la Revolucién Bolivariana, sino el resultado y reflejo de
su historia larga y ampliamente subterranea, la cual solo
salié a la luz recientemente y para la cual este proyecto
espera contribuir de forma modesta. Hemos alcanzado ese
plano mas alto de complejidad que escribi al inicio,
desde cuya perspectiva ahora podemos intentar luchar
con la innegable importancia de Chdvez para el momento
contempordneo y su relacién con los movimientos sociales
revolucionarios que lo crearon. Sin embargo, incluso en
esto, no debemos enfocarnos demasiado en Chavez; para
parafrasear lo que muchos organizadores revolucionarios
en Venezuela me han dicho: “Nosotros lo creamos”, pero
iremos mas alla de él si es necesario.

47 C.L.R.James, The Black Jacobins..., op. cit., p. 81. (Versioén y traduccién).
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CaPiTULO 1
UNA HISTORIA GUERRILLERA

Yo no me quedo en la casa, pues al combate me voy.
Voy a defender La Puerta en el Valle de Momboy (...)
jVamonos pa’ Bocond! jVdamonos montavia arriba!
Para darle un beso al jardin que para siempre quedo
en los ojos de Bolivar.

A1 PRIMERA

30 de junio de 1962

El reconocido periodista venezolano y lider de la Junta
Patri6tica que derrocé al dictador Marcos Pérez Jiménez,
Fabricio Ojeda, subi6 calmadamente al podio. Esta alta
figura de resistencia relat6 solemnemente el momento
cuando se par¢ frente a una tumba del Cementerio del Sur
—-lugar que luego se convertiria en un simbolo de muertes
extrajudiciales durante el Caracazo de 1989- para hacer
un juramento solemne: “El sacrificio de nuestros martires
no sera en vano”. Pero su discurso no se parecia a ninguno
de los que habia pronunciado antes. Electo diputado del
Congreso “por voluntad del glorioso pueblo caraquetio, hoy
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oprimido y humillado”, Ojeda anunciaba su decisiéon de
abandonar los pasillos del poder oficial. Solo cuatro afios
después de haber jugado un papel central en la transiciéon
democratica de Venezuela, Ojeda ahora se sumaba a la
lucha guerrillera que buscaba derrocar ese régimen. Casi
al final de su discurso trascendental, Ojeda se “enardeci6
y, evocando una ferocidad que excedidé en gran medida su
diminuta estatura fisica, alzé la voz bien alto buscando
inspiracién en el himno nacional:

Convoque, pues, seflor Presidente, al suplente respectivo porque yo
he salido a cumplir el juramento que hice ante ustedes de defender
la Constitucion y leyes del pais. Si muero, no importa, otros vendran
detrds que recogeran nuestro fusil y nuestra bandera para conti-
nuar con dignidad lo que es ideal y deber de todo nuestro pueblo.
jAbajo las cadenas!

iMuera la opresion!

iPor la patria y por el pueblo!

iViva la Revolucion!*®

Cuando Ali Primera habla de ir “montafia arriba”, tal
como destaca el epigrafe con el cual inicio, lo veo como si
estuviese siguiendo simboélicamente el camino de Ojeda:
de vuelta a sulugar de nacimiento -Bocon¢, estado Trujillo,
declarado por el propio Bolivar como el “jardin de Vene-
zuela”- y siguiendo hacia La Puerta, un pueblo tan real
como la entrada metaférica hacia la lucha guerrillera.

(Por qué empezar la historia de la revolucién vene-
zolana contempordnea en 19627 ;Y por qué con Fabricio
Ojeda? Si fuese solo para marcar los origenes de la lucha
guerrillera, este momento seria imperfecto: Ojeda llegé
tarde en el sentido estricto. Si fuese solo por su celebridad,

48 Fabricio Ojeda, “Carta de renuncia de Fabricio Ojeda”, 30 de junio de 1962,
disponible en Centro de Documentacién de los Movimientos Armados, en
http://www.cedema.org.
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CAPITULO 1

aungue simbdlicamente importante, entonces la decisiéon
no seria admirable, pero nos llevaria hacia una respuesta.
¢{Por qué un lider de la resistencia a la dictadura, quien
particip6 directamente en la democracia naciente de Vene-
zuela, se habia vuelto tan rdpidamente en contra de este
nuevo gobierno? Responder esta pregunta seria descubrir
el secreto abierto de cincuenta afios de historia venezolana,
la verdad escondida bajo la delgada fachada del “excepcio-
nalismo” venezolano. En una fase aténitamente temprana,
Fabricio Ojeda estaba expresando elocuentemente los
defectos de laliberacién formal y la democracia formal que
habia venido a presidir sobre este Estado “liberado”. “Ya el
pueblo venezolano”, declaré, “esta cansado de promesas
que no pueden cumplirse y estd ya decepcionado de una
democracia que nollega”.

Si la critica a la democracia representativa de Ojeda
fue herética para muchos, se acerco al nivel de la blas-
femia hacia ese momento fundacional en 1958 en el que él
mismo jugdé un papel fundamental, cuando Pérez Jiménez
fue derrocado por una rebelion civico-militar del tipo tan
frecuentemente recurrente en la historia venezolana. “El
23 de enero -lo confieso a manera de autocritica creadora—
nada ocurrié en Venezuela, a no ser el simple cambio de unos
hombres por otros”#. Los jovenes idealistas, con Ojeda a la
cabeza, habian creido con buena fe que quitando al “tirano”
podrian vencer las evidentes contradicciones que habian
plagado a la sociedad venezolana. Sin embargo, Rémulo
Betancourt fue elegido, tomo el poder en 1960 y en menos
de un afio el pais habia regresado a las medidas de emer-
gencia, requisas, encarcelamiento, tortura y abusos del
poder ejecutivo, todo en nombre de la misma “democracia”

49 Fabricio Ojeda no fue el Unico radical que argumenté que el mito del 23
de enero habia venido a enmascarar su opuesto. Alfredo Maneiro utilizé el
término 23 de enero como metafora para la evacuacién del contenido radical
de las luchas, Notas negativas, op. cit., pp. 63-65y 101.
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que, para Ojeda y otros, fue su antitesis. “Esta es nuestra
decisién, este nuestro camino. Vamos a las armas con fe,
con alegria”; sin embargo, a pesar de esta alegria, Ojeda
insistié -mucho antes que los zapatistas de México- en que
las armas eran el iltimo recurso: “Hacemos armas contra la
violencia, la represiodn, las torturas, el peculado. Tomamos
las armas contra las depravaciones y la traicion (...) para
que la aurora de la libertad y la justicia resplandezca en el
horizonte de la patria”.>®

Fabricio Ojeda no fue el primero en irse a las montafias
venezolanas, ni el ultimo. Muchos radicales visionarios
sabian que la democracia venezolana estaria en problemas
tan pronto como Rémulo Betancourt tomara las riendas,
pero pocos predijeron lo precipitado de su declive. Se dio la
bienvenida al colapso de la dictadura con euforia masivay,
como erade esperarse,con optimismohacialareciénnacida
democracia. Pero incluso antes del 23 de enero de 1958, el
movimiento nominalmente unificado que derrocé a Pérez
Jiménez se retorcié con la divisién. Betancourt, excomu-
nista, habia estado languideciéndose en el exilio y tratando
de demostrar a Estados Unidos sus credenciales antico-
munistas mientras mantenia una fachada antimperialista
en casa, a pesar de que el Partido Comunista de Venezuela
(PCV) jugara un rol central en el frente unido contra la
dictadura. Paralelo a esta divisién politica habia una divi-
sién generacional igualmente profunda que atravesoé las
lineas de los partidos. La “vieja guardia” de los partidos
Accion Democratica (AD), el partido socialcristiano Copei
y la Unién Republicana Democratica (URD) de Betancourt
estuvo en el exilio durante mucho tiempo mientras que
sus cuadros de jovenes que aun se encontraban en Vene-
zuela estaban combatiendo la dictadura sobre el terreno y
tomando decisiones estratégicas correspondientes. Ojeda,

50 Fabricio Ojeda, “Carta de renuncia...”, op. cit.
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unjoven miembro dela URD, encarné a este “joven guardia”
mas radical en muchos sentidos. Como veremos, esta divi-
sién generacional la exacerbaria una fragmentacién rural/
urbana que plag6 la presidencia de Betancourt desde el
inicio, aunque ir6nicamente no fue reconocida en la estra-
tegia guerrillera inicial.

Sin embargo, a pesarde que losjovenesradicales habian
creado exitosamente la unidad politica necesaria para
derrocar a Pérez Jiménez, l1a vieja guardia estaba ocupada
consolidando una unidad de otro tipo. Primero, en el Pacto
de Nueva York, y luego en el mas infame Pacto de Punto-
fijo, representantes de AD, Copei y URD buscaron sentar
las bases de una democracia limitada y multipartidista
que excluy6 tanto a la extrema derecha del ancien régime
como a la extrema izquierda comunista3!. El resultado fue
un sistema politico rigido, una “partidocracia” conocida
como puntofijismo, una democracia en camisa de fuerza y
altamente mediada que fue celebrada por algunos por su
estabilidad “excepcional”, pero cada vez mas alienada de la
vasta mayoria. Fue este sistema que finalmente colapsaria
mas de tres décadas después, y a pesar de que no romperia
de manera profunda hasta 1989, algunas vigas de soporte
comenzaron a ceder desde el inicio en una sucesion de
fracturas que aparto a los jovenes radicales de sus propios
partidos ylosllevé alalucha armada.

Conociendo a Douglas

Mientras escribo, el comandante guerrillero —quien
se convirti6 en critico antichavista- Douglas Bravo,

51 Leslie Bethell (ed.), The Cambridge History of Latin America: 1930 to the
Present, volumen viir, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 754.
URD nunca fue un socio igualitario en esta componenda, y la hegemonia de
AD abri6 paso a un sistema de intercambio de poder bipartidista con Copei
solo en la década de los setenta.
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tiene setenta y ocho afios, pero no se le nota la edad. Es
un hombre pequefio de cabello oscuro, rostro angular y
hombros amplios acentuados por un blazer con hombreras
reminiscente a Miami Vice. Ha pasado menos de un mes
desde que este épico lider guerrillero fue sometido a una
operacién a corazén abierto para remplazar una valvula
aortica. Sentado en un pequefio café de Parque Central, se
abrela camisa sin hesitar para mostrar su cicatriz. Es fuerte
como un caballo, evidentemente, y a pesar de mas de dos
décadas de “rehabilitaciéon” —eufemismo gubernamental
amistoso para denotar la pacificacién de las exguerrillas—
sigue siendo un guerrillero de corazén. Mientras hablamos,
sus ojos se desplazan rapida y nerviosamente por encima
de mi hombro, del elevador a la entrada (habitos apren-
didos durante décadas de existencia encubierta que son,
sin duda, dificiles de sacar). Su nariz no funciona muy bien,
explica, desde que se larompio en tres lugares durante una
caida enlas montafias durante los sesenta. Pronto, confiesa,
sera sometido a una operaciéon para arreglarsela. ;CO6mo
puede un reconocido luchador guerrillero —-pregunto-,
rehabilitado o no, confiar en que puede recibir buen trata-
miento médico cuando la industria estd ampliamente
dominada por la derecha? Confiesa, guifiando el ojo: “Mi
médico es un buen amigo que nos ayudaba durante la lucha
guerrillera”s?. Después de una breve discusiéon enla cual me
interroga por las simpatias politicas, Bravo anuncia abrup-
tamente:“Puedo trabajar contigo. Vedmonos mafiana”.

Al dia siguiente, nos conseguimos cerca, en el sencillo
apartamento de Bravo para rememorar las fases iniciales
de la lucha guerrillera. El propio Bravo se uni6 al Partido
Comunista, en 1946, a los trece aflos de edad. Incluso
antes de la caida de la dictadura, la lucha guerrillera habia
encontrado su primera forma organizacional en las “tropas

52 Entrevista a Douglas Bravo, 23 y 24 de mayo de 2008.
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de choque” que el PCV le habia confiado a Bravo, Teodoro
Petkoffy Eloy Torres ya en octubre de 1957, mientras el espi-
ritu de lo nuevo comenzo6 a romper el cascaron de lo viejo*.
Ante la pregunta obvia de por qué estas “tropas de choque”
se volvieron tan rapidamente en contra de una democracia
nominal, vy una recién acufiada, su respuesta es simple:
se vieron forzados. Esto se debidé a que desde el principio,
Betancourt no estaba tomando prisioneros, especialmente
no en Caracas, una ciudad que sinti6 que lo habia traicio-
nado en las elecciones de 1958 y en la cual el exjefe de la
junta de gobierno, el contraalmirante Wolfgang Larrazabal
(apoyado por el PCV y URD) habia vencido a Betancourt por
un margen de cinco a uno®*. Para colmo de males, el 8 y 9 de
diciembre simpatizantes de Larrazibal generaron distur-
bios en un esfuerzo por revertir el resultado de la eleccién vy,
como si no pudiese empeorar mas la situacién para el presi-
dente electo, Fidel Castro visitaba el pais a finales de enero.5

Castro, nominalmente un aliado de Betancourt en aquel
momento, recuerda cuando durante su discurso en la plaza
ElSilencio mencion6 el nombre del nuevo presidente vene-
zolano: “Una inmensa rechifla brot6é de aquella gigantesca
masa“s®. A pesar de que el anticomunismo de Betancourt

53 Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, Garden City-Nueva
York, Doubleday, 1971, p. 176.

54 Betancourt, de hecho, qued6 de cuarto en Caracas. Leslie Bethell, The
Cambridge History..., op. cit., p. 754. Segun Clara Nieto, Larrazabal habia sido
el Uinico jefe de Estado latinoamericano que habia apoyado a los rebeldes
cubanos. ver Masters of War, Boston, Seven Stories Press, 2003, pp. 41-42.

55 Alfredo Maneiro enfatiza que la primera critica hacia Betancourt -los distur-
bios de diciembre- no provino de la izquierda vanguardista, sino, por el con-
trario, de movimientos de masas espontdneas y populares. Pero esta “revela-
cién dramatica” del potencial del ultimo no la tomaron los partidos politicos,
los cuales se rezagaron y fracasaron en la transformacién de su relacién con
las masas; Notas negativas, op. cit., p. 71.

56 Fidel Castro, Discurso en la Universidad de La Habana, 13 de marzo de 1967,
en http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/esp/f130367e.html. Régis De-
bray también hace un recuento de este momento en “Problems of Revolutionary
Strategy in Latin America”, en Strategy for Revolution, Middlesex, Penguin Books,
1973, pp. 161y 162.
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ciertamente lo precedi6 ese dia catastréfico y humillante,
también es igual de claro que conseguiria un nuevo objeto
de hostilidad como consecuencia de la Revolucién cubana
y lo que pronto condenaria como “castrocomunismo”. Los
viejos demoécratas sociales como Betancourt y los de la
Alianza Popular Revolucionaria Americana de Peru, en
un abrir y cerrar de ojos, habian sido sustituidos por un
nuevo y mas directo modo de resistencia latinoamericana
que pronto fijaria su vista en ellos mismos. Ni siquiera los
comunistas se escaparon del ejemplo cubano, pero a pesar
de que el PCV con el tiempo trazaria un curso hacia la
izquierda para rebasar las corrientes revolucionarias mas
nuevas al respaldar la lucha guerrillera, Betancourt tomé
un camino diferente, voltedandose a los cuarteles enlugar de
hacia el pueblo, lo que rapidamente llevé a que su gestién
se convirtiera en el “gobierno mas sangriento de la historia
venezolana”.s

Reflexionando sobre la serie de eventos que llevaron a
la joven democracia al umbral de la revolucién a menos de
dos anos de la toma de posesion de Betancourt, Bravo enfa-
tiza tres en particular. Primero, Betancourt llegé al poder
en un contexto mundial de caida de precios del petréleo
tras la crisis de Suez junto al contexto social interno en el
cual la poblacion exigia la continuacién del ampliamente
popular Plan de Emergencia o Plan de Obras Extraordi-
narias de Larrazabal. La resultante presion fiscal cre6 una
“crisis institucional” tipo pinza que desaté la ola de mani-
festaciones militantes en la que se elevaban demandas
radicales. Betancourt produjo sus primeras muertes en
aquellos sectores desprotegidos al eliminar el Plan de
Emergencia: en agosto de 1959, apenas meses después de

57 Al hacerlo, Betancourt se convirtié en uno de los “sepultureros mas notables”
de la democracia representativa. Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!,
op. cit., pp. 68 y 69. Cabieses Donoso ofrece una lista completa de las victimas
de Betancourt entre 1959 y 1963 (Ibidem, pp. 269-276).
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que Betancourt tomara las riendas del Estado, tropas del
gobierno dispararon a una manifestacién de cincuenta
mil trabajadores desempleados en la plaza La Concordia,
lo que provoco la muerte de tres personas. Igualmente
reprimidas fueron las manifestaciones casi simultdneas de
estudiantes y campesinos ocupantes de tierras en el estado
Aragua®®. Al hablar con una habitante de la tercera edad del
oeste de Caracas, quien se mudo a la capital en 1956, me
dijo que “jlos aflos de Betancourt fueron los peores! jEso
era plomo, plomo y mas plomo! Su politica era disparar
primeroy averiguar después”.>®

Segundo, fue esta represion llevada a cabo en su propio
grupo que llevé al sector mas joven y radical de la AD de
Betancourt a romper decisivamente con la vieja guardia
reaccionaria. Quizd sorpresiva y ciertamente de manera
ir6nica, dada la hostilidad histérica de Betancourt al castro-
comunismo, este nuevo partido, el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), puso el dedo en la herida de su sepa-
racién al avalar explicitamente el ejemplo cubano. Eran
los mismos jovenes miembros de AD —mas notablemente
Domingo Alberto Rangel, Américo Martin, Moisés Moleiro y
el exsecretario general de AD, Simo6n Sdez Mérida— quienes
habian sido responsables de crear la alianza con los comu-
nistas que derrocaron exitosamente a Marcos PérezJiménez,
parcialmente en contra de la voluntad del liderazgo exiliado
del partido. Ademas de haber tomado un estimado de 80%

58 Entrevista a Douglas Bravo en Sucesos (diciembre de 1966), citado por
Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., p. 167. Ver
Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., p. 57.

59 Esta ultima frase es quiza la mas comunmente escuchada con relaciéon a este
pionero de la “democracia” venezolana. Segiin muchos, Betancourt también
declaré en el Club de Prensa Nacional en Washington, DC, que no “transporta
prisioneros amarrados”, una manera de sugerir bromeando que habria
preferido ejecutarlos directamente (la frase corresponde al brutal caudillo
José Tomas Boves). Entrevista a Francisco “El Negro” Herrera del Frente
Paez, 4 de mayo de 2008.
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del contingente juvenil de AD, el MIR también se llevé a
un grupo de lideres carismaticos e influyentes, asi como
catorce diputados del Congreso, presagiando de este modo
una segunda divisién un afio después, en la cual el grupo
liderado por Raul Ramos Jiménez despegd con veintiséis
diputados adicionales, 1o que privé a Betancourt incluso de
la mayoria en el Legislativo®. Predeciblemente, Betancourt
ylo que quedod de AD “reaccionaron severamente en contra
de este nuevo cuerpo que habia sido rasgado de su carne”,y
la represion en contra del recién nacido MIR fue inmediata
y severa, en parte como resultado de su traicién insolente®!.
Menos de seis meses después de la fundacién del partido,
seis de sus miembros fueron encarcelados por subversion
al régimen, lo que desencadené un ciclo escalado de mani-
festaciones estudiantiles y mayor represion.

Finalmente,la tension a fuego lento sobre Cuballeg6 a su
tope en San José, Costa Rica, en agosto de 1960, durante una
reunion de la Organizacién de Estados Americanos (OEA).
Como parte del Pacto de Puntofijo, Betancourt habia invitado
amplia representaciéon del gabinete tanto de Copei como
de URD, pero cuando Estados Unidos intent6 aprobar una
mocion de condena a los cubanos, el ministro de Relaciones
Exteriores de URD, el doctor Ignacio Luis Arcaya, primero
intentd cambiar la propuesta antes de rehusarse a firmarla
finalmente. Por esta razén, Betancourt lo destituy6, lo que
gener6 marchas en Caracas en apoyo a Castro?. A pesar
de que URD permanecio por el momento en el gabinete, la

60 Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., pp. 170-175.
61 Ibidem, p. 170.

62 Ibidem, p. 168. Ver “Venezuela: Plagued by Castro”, Time, 19 de septiembre
de 1960. Segun Luigi Valsalice, fue este elemento internacional y no la
represion del gobierno lo que fue decisivo y volvi6 el conflicto “irreversible”.
Luigi Valsalice, Guerrilla y politica: curso de accion en Venezuela (1962-
1969), Buenos Aires, Editorial Pleamar, 1975, pp. 17 y 18. Sobre este proceso
completo, ver Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., pp. 176-178.
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represion a los jévenes miristas (del MIR) y la galvaniza-
cion resultante de la rebelidn estudiantil llevé al gobierno
a cerrar todas las instituciones de educacién superior y a
enviar tropas a la rebelde Universidad Central de Vene-
zuela (UCV) en octubre de 1960 (ver también el capitulo 4)¢.
Esto fue mas de lo que los uerredistas restantes en el gabi-
nete pudieron tolerar y renunciaron.

Sin embargo, a pesar del clima de tensién mutuamente
intensificado, Bravo insistia en que hasta ese punto tanto el
MIR como el PCV habian permanecido dentro del ambito
de la legalidad y lucha pacifica. Moisés Moleiro hace eco
de esto y, a pesar de enfrentar tempranamente a la acusa-
cion de subversion, comento que el giro del partido haciala
lucha armada solo surgi6 en respuesta a la represiéon feroz
a manos de la joven democracia de élite®t. Ciertamente,
el MIR y el PCV se encontraron en la misma posicion. En
septiembre de 1960 un sindicato de trabajadores petro-
leros liderado por el PCV fue atacado en Lagunillas, lo que
dejo un fallecido y veinte heridos, y en medio de los allana-
mientos en la UCV y el 23 de Enero, inclusive atacaron las
libertades de prensa de los partidos: en octubre cerraron
su imprenta y en noviembre cancelaron directamente sus
publicaciones oficiales®*. Cuando se produjo una huelga de

63 Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., p. 170.

64 Ver Moisés Moleiro, El MIR de Venezuela, Habana, Guairas, 1967, pp. 154-155.
Douglas Bravo estad de acuerdo con este punto de vista (tanto en mi entrevista
como en Sucesos); Fabricio Ojeda (en Richard Gott, Guerrilla Movements in
Latin America, op. cit., p. 181); Manuel Cabieses Donoso, quien destaca que las
organizaciones populares estaban “acorraladas y golpeadas” antes de recurrir
a la autodefensa (Venezuela, okey!, op. cit., p. 165); y Alfredo Maneiro, quien
argumenta que la violencia no servia a los revolucionarios y que “su origen
estaba en otra parte” (Notas negativas, op. cit., p. 58). Sin negar la represién,
Rafael Uzcategui agregé el “infantilismo de izquierda” (entrevista el 26 y 27
de abril de 2008) y Luigi Valsalice habla de un “determinismo” que evitd que
los radicales mantuviesen tacticas multiples de cara a la represion (Guerrilla
y politica..., op. cit., p. 4).

65 Pedro Pablo Linarez documenta las ocupaciones en Lucha armada en
Venezuela, Caracas, Universidad Bolivariana, 2006, pp. 30-31. Sobre los cierres
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los trabajadores telefénicos en noviembre de 1960, el MIR
preventivamente llamo a la insurreccién, por lo que pasoé a
ser asi de oposicion leal a desleal .’

No obstante, a pesar de enfrentar semejante nivel de
represion, el proceso a través del cual el PCV llegd a una
conclusion similar fue terriblemente lento y vacilante. A
pesar de quelahistoria existente reflejala situacién revolu-
cionaria que sucedi6 durante octubre y noviembre de 1960,
pocos reconocen lo cerca que el pais estuvo de derrocar a
Betancourt.Seaporuna exageracion de barreras“objetivas”
alarevolucion,laambigliedad estalinista hacialaburguesia
nacional o la paciencia cautelosa con la nueva democracia,
los movimientos revolucionarios surgieron hacia adelante,
pero el partido no logro6 reaccionar. O, mejor dicho, ciertos
sectores del partido no lograron reaccionar. Para consterna-
cion furiosa de Bravo y otros jovenes radicales, el Partido
Comunista no logré actuar cuando mas era necesario: en
un momento a finales de 1960, varios comandantes mili-
tares esencialmente ofrecieron entregar el poder, pero “en
el Partido Comunista se pusieron a discutir si era justo o
injusto derrocar a un gobierno que habia sido electo por el
pueblo”. El debate continué por mas de veinticuatro horas,
tiempo durante el cual pasoé el limite yla insurreccién habia
sido agotada y reprimida legalmente. Los trabajadores
y estudiantes en las calles e incluso los liberales radica-
lizados del MIR ya estaban claros de la naturaleza repre-
siva del gobierno de Betancourt y, sin embargo, al Partido
Comunista, bastién nominal de la revolucién popular, se le
ofrecié el poder y no pudo decidir.”; Entiendes lo que signi-
fica esto?” Bravo me exige retdéricamente, con una insis-
tencia que no se ha desvanecido en cincuenta afios. “jLa
tragedia nuestra! La incapacidad del Partido Comunista de

de prensa, ver Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., pp. 143-145.
66 Moisés Moleiro, El MIR de Venezuela, op. cit., pp. 155-156.
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entenderlos hechos histéricos. jEs triste de verdad! (...) Esa
es la primera gran batalla, chico, y la perdimos”. En pala-
bras de un guerrillero del PCV, el partido “mat¢ al tigre, pero
le tuvo miedo al cuero”.%

Para sumar a la tragedia, esta misma situacién se repe-
tiria un afio después a finales de 1961 y comienzos de
1962, con resultados similares, mientras el partido conti-
nuaba vacilando en medio de un paro de transporte. A
pesar de no haber apoyado las rebeliones provocadas por
el paro -las cuales dejaron un saldo de diecinueve falle-
cidos en enero- se culp6 al PCV y al MIR, hubo requisas
en las sedes de estas toldas politicas y se produjeron mas
de mil detenciones®. Si el llamado insurreccional del MIR
un afio antes habia sido prematuro, el incremento signifi-
cativo de noviembre de 1961 fue, segiin Bravo, el momento
para una accion decisiva: “Es en ese instante cuando debié
producirse algun pronunciamiento militar”. Pero no fue
sino hasta seis meses después cuando el PCV finalmente
cort6 el nudo gordiano de su paciencia irracional con una
democracia representativa que lo golpeaba diariamente,
activando sus cuadros clandestinos dentro de las Fuerzas
Armadas en levantamientos civico-militares en Caru-
pano (conocido como el Carupanazo) y Puerto Cabello (el
Porteiazo), en mayo y junio de 1962, cuando ya era dema-
siado tarde para cualquier cosa, excepto un espectaculary
sangriento fracaso®. Como explica Bravo, el impetu revo-
lucionario de meses antes se habia disipado: “Las masas
estaban al repliegue, en defensiva, y en la ofensiva estaba el
gobierno”. Al preguntar sifueron los oficiales quienes no se
sublevaron a finales de 1961, me corrige inmediatamente:

67 Entrevista a Jesus Jiménez, 4 de mayo de 2008.
68 Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., pp. 15-16 y 39.

69 Ibidem, pp.24-27.Sobre las rebeliones militares, ver Asdrubal J. Duarte Parejo,
El Carupanazo, Caracas, Ministerio de Comunicacién e Informacion, 2005; Ali
Brett Martinez, El Portefiazo: historia de una rebelién, Caracas, Andaro, 1973.
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“No, no, no es lo que estoy diciendo. Lo que te quiero decir
es que nosotros, la direccion politica [del PCV], come-
timos el error de no lanzar los movimientos militares en el
momento de auge revolucionario, sino en el momento de
defensiva [posterior]”. Betancourt en su momento reco-
nocid este error y, segun dicen, bromed: “Esos pendejos
de la revoluciéon no sabian qué hacer””. Inmediatamente
después de la rebeliéon en Cartipano, tanto el MIR como el
PCV, acosados y reprimidos desde 1960 y funcionando casi
totalmente de manera clandestina y sin libertad de prensa,
ahora se encontraban prohibidos oficialmente por decreto
presidencial (el PCV por primera vez desde la dictadura
que habia ayudado a derrocar)”’. Para muchos, el tinico
camino abierto eralalucha armada.

Sin embargo, no todos los miembros del PCV compar-
tieron esta decisiéon. Aunque los miembros jévenes del
politburd estaban impacientes al principio, muchos otros
militantes con experiencia estaban vacilantes. En el 46
aniversario del Portefiazo, me siento allado de viejos miem-
bros del Frente Paez en el estado Portuguesa, una“fortaleza
comunista”, sialgunavezhubouna.Al principio, estos viejos
excombatientes, algunos de ellos rondando los setenta afios
de edad, vacilaron enreunirse conmigo. Mandaron a emisa-
rios para tantearme, proceso que ocurre en la parte de atras
de una camioneta pickup de camino a un lugar desconocido.
Me piden referencias revolucionarias: ;quién responde
pormi? La seguridad es cerrada o sorpresivamente cerrada

70 Teodoro Petkoff secunda la afirmacién de Bravo sobre que esas rebeliones
ocurrieron demasiado tarde. Norman Gall. “Teodoro Petkoff: the Crisis of the
Professional Revolutionary. Part I: Years of Insurrection”, enero de 1972, en
http://wwwnormangall.com/venezuela_art4.htm.

71 Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., pp. 172 y 173. En otro
decreto del mismo dia, Betancourt establecié tribunales militares para
“extremistas”. Ambas medidas fueron probablemente inconstitucionales
y ciertamente irénicas ya que Betancourt habia atacado anteriormente la
dictadura por haber implementado precisamente las mismas medidas.
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dadalarelativamente abierta atmdsfera que ha prevalecido
enVenezuela en afios recientes. Nadie negaria quelas cosas
han mejorado con Chavez y que estos modestos septuage-
narios ya no viven con temor, pero el peligro de represalia
de elementos de la derecha y la posibilidad de un cambio
eventual de gobierno son los principales pensamientos en
sus precavidas mentes.

Parece que he sido lo suficientemente convincente, por
lo que se pauta una reunién para después de almuerzo,
momento cuando me doy cuenta de que los emisarios no
eran otros sino los propios guerrilleros. Incluso después de
que empezamos la entrevista, permanecen los signos de
reticencia: se intercambian miradas cargadas y gestos con
las manos casi imperceptibles, como recordando por un
instante que es mejor si algunas cosas se dejan sin decir,
algunos temas se evitan y algunas declaraciones es mejor
si son dadas extraoficialmente. Luego, descubro que esta es
la primera vez que algunos de estos hombres han hablado
abiertamente de sus experiencias, incluso entre si mismos.
Sin embargo, mientras se relaja el ambiente y emerge una
especie de catarsis purgativa a través de la revelacion de lo
que no se ha contado por muchos afios, lentamente bajaban
la guardia con comentarios graciosos: “Si son de la CIA, ya
estamos jodidos”, bromeaba uno, junto a otro que agrego:
“Igual solo me quedan unos pocos afios”.

Dos de estos guerrilleros —Jesus y Carlos Jiménez- son
hijos del fundador del Partido Comunista y miembro del
Comité Central, Demetrio Jiménez. Jests recuerda cuando
supadrelollevaba de nifio a una reunién politica en Puerto
Cabello, donde habia sido sindicalista en la década de los
treinta antes de ser reclutado por el PCV y jugoé un papel
clave en la organizacién del Porteflazo. Un vecino recuerda
el sufrimiento que pas6 su familia durante la lucha guerri-
llera, cuando explica que “esa familia sinti6 en carne propia
el peso de la represién del gobierno”. Esto no es una mera
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metafora: la tortura era frecuente tanto de modo fisico
como psicolégico, y Jesus recuerda que su familia —-inclu-
yendo los niflos- fue victima en varias ocasiones de pelo-
tones de fusilamiento simulados delante de sus vecinos?.
Quiza sin sorpresa, dada la herencia familiar y tradicién
local, estos exguerrilleros son comunistas de linea dura y
no tienen sino un profundo respeto por el rol del partido en
la lucha armada. Como decia Jesus: “No habia insurgencia
social donde no estuviera presente el PCV (...) Los vene-
zolanos son rebeldes por naturaleza, pero es el PCV el que
agita esto”. Visiblemente conmovido, con lagrimas en sus
ojos, continta: “Nosotros [los comunistas] siempre hemos
sido fieles, incorruptibles, decentes y firmes (...) Quiero
que destaques en tu libro la labor del Partido Comunista”.
Sin embargo, el partido, insistid, ciertamente es capaz de
cometer errores, y la decisiéon de lanzar su peso a la lucha
armada fue uno de ellos. Su padre se habia opuesto a la
decisidon y voté en su contra, y la mocioén fue aprobada solo
por una pequefia mayoria. Con rencor, Jesus reflexiona
sobre las vidas perdidas y el hecho de que muchos de los
jovenes militantes que llevaron a cabo la mocién —como
Bravo y el “tremendo traidor” Teodoro Petkoff- romperian
con el PCV no mucho después (al igual que rompieron con
Chavez). Pero a pesar de la oposicion inicial, el respeto que
tenian estas guerrillas por la disciplina del partido era tal
que se unieron sin reservas a una lucha armada a la cual se
habian opuesto como individuos.

Estos viejos guerrilleros en una esquina recondita
de Portuguesa no fueron los Unicos que se opusieron a
la decisién de entrar en la lucha armada. El reciente-
mente fallecido general retirado Alberto Miiller Rojas,
a quien conoci en Caracas pocos dias después en la Casa
Roja, sede del recién creado Partido Socialista Unido de

72 Entrevista al Frente Pdez, 4 de mayo de 2008.
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Venezuela (PSUV), del cual Miller fue vicepresidente para
ese momento, hizo eco de esta duda™. En medio del denso
humo de una docena de cigarrillos que se fumo en sucesién
rapida, Miiller explica que se habia integrado a la Juventud
Comunista en 1946 antes de dejarla voluntariamente, lo
cual era una politica del partido para poder sumarse a las
fuerzas armadas. El también se oponia a la idea de lucha
armada, pero como miembro nominalmente “apolitico” de
la fuerza armada estaba inclinado a la misma disciplina de
partido que las guerrillas en Portuguesa. Cuando, siendo
oficial, su viejo amigo Teodoro Petkoff se le acerc6 para que
se uniera a la lucha armada, se rehus6 inmediatamente.
“¢Porqué?”, pregunt6.”jPorque no soybolsa!”. Sin embargo,
esta simplicidad esconde un analisis de estrategia militar
mas complejo: la democracia representativa todavia no
habia corrido su curso y atin gozaba de respaldo popular™.
Pero la respuesta de Miiller no aborda la razén funda-
mental por la cual muchos simpatizantes se voltearon a las
armas: que la joven democracia representativa represiva
no les habia dejado alternativas. Como me dijo un comba-
tiente novato en la lucha armada: “Muchos pensaron que
era suicidio, pero no ir también era suicidio””s. Después de
todo, sila experiencia cubana habia ensefiado algo, era que
las barreras objetivas de la revoluciéon podrian ser trans-
formadas por la accién subjetiva de la voluntad. Lamen-
tablemente para los jovenes militantes que llevaron el
estandarte de lalucha armada a las montafias venezolanas,

73 Entrevista a Alberto Miiller Rojas, 14 de mayo de 2008.

74 En palabras posteriores de Teodoro Petkoff: “La democracia en Venezuela era
un juguete nuevo recién sacado de la caja y todavia permanecia intacto ante
los ojos de las masas”; en Norman Gall, “Teodoro Petkoff: the Crisis of the
Professional Revolutionary. Part IT: A New Party”, enero de 1973, en http://www.
normangall.com/venezuela_art4_2.htm.

75 Entrevista a Elio, 17 de mayo de 2008.
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su posterior experiencia haria poco para demostrar la tesis
cubana.

De foquismo a guerra de guerrillas prolongada

Asi como el llamamiento prematuro del MIR a la insu-
rreccidon urbana, las fases iniciales de la lucha guerrillera
estuvieron marcadas por la exuberancia juvenil de sus parti-
cipantes y el optimismo intoxicante del ejemplo cubano;
muchos jovenes militantes del MIR estuvieron motivados
por el romanticismo, y la indecisién del PCV dej6 a las guerri-
llas sin un aparato desarrollado para la lucha’. Segan Luben
Petkoff, quien junto a su hermano Teodoro fue uno de los
primeros lideres de las guerrillas comunistas,

Cuando fuimos a las montaflas por primera vez estdbamos dados a

la idea de que nuestra guerra iba a ser una guerra al estilo cubano
o muy similar a la guerra de guerrillas cubana. Pensdbamos que la
solucién a nuestros problemas estaba a dos o tres afios, y que las
guerrillas iban a resolver los problemas de la revolucién venezo-
lana a corto plazo.””

En 1961, Douglas Bravo y otros habian empezado a
formar pequefias unidades guerrilleras rurales, conocidas
como focos,primeroalolargo delamontafiiosa costaoriental
cerca del pico Turimiquire y en el caluroso estado Lara, al
occidente del pais, pero para el momento de las rebeliones
militares en Puerto Cabello y Carupano, el gobierno de
pronto se dio cuenta de que se estaba expandiendo rapida-
mente una amenaza en el campo”. En unos pocos meses se

76 Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., pp. 20-23.
77 Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., p. 176.

78 Esta amenaza se hizo publica con el descubrimiento del campo Turimiquire a
principios de 1962, lo que coincidi6é con detenciones masivas en las ciudades
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habian suscitado enfrentamientos en todo el pais: en Sucre.
(en el este costero) y luego en Turimiquire, posteriormente
en el estado natal de Bravo, Falcén (al oeste); luego en La
Azulita, en el estado andino de Mérida (bajo las 6rdenes del
comandante guerrillero y posterior fundador de la Causa
R, Alfredo Maneiro); seguidamente en Portuguesa, donde
conversé con miembros del Frente Paez y mas hacia el
sur, en Trujillo™. En un enfrentamiento fuerte en Yaracuy,
fueron detenidos mas de doce guerrilleros recién formados
(incluyendo a Luben Petkoff) y asesinados varios mas.s°

A pesar de su exuberancia, la curva de aprendizaje para
las guerrillas venezolanas fue predeciblemente empinada:
liquidaron la mayoria de los frentes iniciales casi inmediata-
mente y los sobrevivientes se fueron —con lecciones apren-
didas por la via dura— a reforzar frentes mas establecidoss.
Uno de los mas centrales fue el Frente José Leonardo
Chirino, liderado por Douglas Bravo en su estado natal de
Falcon, al noroeste de Venezuela, y llamado asi por el lider
afroindigena que desatd una rebelidon esclava en el siglo
XVIII en la misma sierra que posteriormente proporcio-
naria refugio a las guerrillas (ver capitulo 6)%2. Segundo, y
quiza mas importante por el apoyo masivo sin precedentes
que tuvo, fue el Frente Bolivar en el estado Lara, el cual
se consolid6 bajo el liderazgo de Argimiro Gabaldoén. Hijo
del general José Rafael Gabaldén, exgobernador de Lara
que se rebeld en contra del dictador Juan Vicente Gémez

(Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., pp. 17 y 39). Pedro Pablo Linérez
atribuye el campo Turimiquire a un Directorio Revolucionario Venezolano,
Direve, el cual tuvo corta duracién y fue poco mencionado; (Lucha armada en
Venezuela, op. cit., pp. 25-26, 38-39).

79 Pedro Pablo Linarez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., pp. 45-46.
80 Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., pp. 221-224.

81 LuigiValsalice destaca que para ese momento incluso el frente mas impor-
tante se redujo a siete miembros (en Guerrilla y politica..., op. cit., p. 21).

82 Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., pp. 101-105.
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en 1929 y se dispuso a construir un ejército de campesinos
indigenas, Gabaldon hijo conformoé su frente sobre las tibias
cenizas de una rebelion indigena de influencia comunista
en 1960%. Metido entre las zonas montafiosas de Trujillo y
Portuguesa y albergando a los pueblos fuertemente comu-
nistas de Humocaro Alto y Humocaro Bajo, este frente veria
los primeros conflictos serios del drea en abril de 1962.84

A pesar de que Luben Petkoff luego caracterizaria
como “aventurero” el optimismo inicial de las guerrillas,
no fue el aventurismo propiamente lo que condené a los
rebeldes, sino la forma particular que generalmente tomo
este aventurismo: el foquismo vanguardista, la creencia de
que los focos pequefios, moviles y aislados podrian crear
rapidamente las condiciones necesarias para la revo-
lucién. A mediados de 1962, después de la primera ola
de derrotas y deserciones, el menguante Frente Chirino
sostuvo su Primera Conferencia Guerrillera. La euforia
inicial se habia desgastado, y en medio del dificil terreno
de la Sierra -la geografia tan poco hospitalaria como el
terco campesinado- el ejemplo cubano solo podria haber
parecido distante, y las guerrillas comenzaron a pensar
cuidadosamente en sus errores. Bravo describe el sombrio

83 Pedro Pablo Lindarez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., p. 15; también
destaca el apoyo afroindigena al frente José Leonardo Chirino en Falcén;
Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., pp. 106-109; entrevista a José
Luis Escobar, 4 de mayo de 2008.

84 LuigiValsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., p. 108. En esta drea se produjeron
las Unicas victorias comunistas en las elecciones de 1958 (Ibidem., p. 106).
Mads hacia el sur, en Portuguesa, se establecié un pequefio frente bajo el
mando de Juan Vicente Cabezas —alias comandante “Pablo”—, el cual se uni6
posteriormente al cercano Frente Péez (luego liderado por Fabricio Ojeda)
(Ibidem., pp. 109 y 110). Vale la pena destacar al Frente Ezequiel Zamora,
en las montafias Bachiller cerca de Caracas, el cual fue dirigido durante
mucho tiempo por el MIR, pero el cual se considerd “lugar de refugio mas
que organismo militar” (Ibidem., p. 111). Lo mismo podria decirse en una
descripcion certera de otros frentes occidentales, también ampliamente
controlados por el MIR (a excepcién de aquellos luego liderados por Maneiro),
aunque con la retirada del PCV y la disminucién de los frentes occidentales,
se revigorizaron algunos orientales (Ibidem., pp. 113 y 114).
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realismo de la conferencia en los siguientes términos: “Lo
fundamental era dejar a un lado el inmediatismo, hacer un
profundo trabajo de masas y evitar los combates innecesa-
rios”. Pero para otros, desde la distancia y aun enamorados
delavisién de victoriarapida, esto parecia unaretirada:“En
Caracas los circulos revolucionarios se burlaban de noso-
tros. Como no combatiamos, hacian chistes diciendo que
éramos boy scouts” .85

Una historia de dos fuerzas armadas

Si el optimismo desenfrenado llevd a estas guerrillas
a la rapida derrota, las relaciones con los militares resul-
taron ser otro obstdculo. Sin embargo, en ninguno de los
casos resultarian utiles las teorias importadas de Cuba o de
ningun otro lado. Dichas teorias, después de todo, tienden
a establecer una oposicion entre la arquetipica fuerza
armada latinoamericana “gorila” y la insurgencia revolu-
cionaria: los primeros, afeitados, rigidamente disciplinados
yreaccionarios; mientras que los segundos, intonsos (ejem-
plificados en los barbudos cubanos), de libre pensamiento
y rebeldes. Esta caricatura nunca ha sido adecuada al
contextovenezolano,y,dadalaimportanciayelrol complejo
de los militares en la Revolucién Bolivariana, es esencial
repensar este asunto. Muchos enraizan la particularidad
de las Fuerzas Armadas venezolanas en la composicion del
poder del Estado (donde, a diferencia de Colombia, el poder
de la oligarquia terrateniente era mas limitado), la composi-
cién de las Fuerzas Armadas (la cual, a diferencia del Cono
Sur, no era una élite estrictamente, y a diferencia de paises
como Bolivia no, fue racializada rigurosamente), o la expe-
riencia delas guerras dela Liberaciony Federal. No obstante,

85 Alfredo Pefia, Conversaciones con Douglas Bravo, Caracas, Ateneo, 1978, p.
89. Luigi Valsalice resume esto como un cambio hacia el maoismo sin las
condiciones objetivas (ver Guerrilla y politica..., op. cit., p. 53).

69



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

para Douglas Bravo, existe una referencia histérica mas
préxima, lo que llama el trejismo, palabra creada en honor
a Hugo Trejo, el teniente coronel progresista que encabezo6
una rebelion abortada en contra de Marcos Pérez Jiménez
el 1 de enero de 1958. El trejismo se refiere a una corriente
democratica y progresista dentro de las Fuerzas Armadas
venezolanas, un segmento considerable que se volveria en
contra de Betancourt pocos afios después de su elecciéns®s.
Para Bravo, la incapacidad de aprovechar la importancia de
esta corriente dentro del ejército fue uno de los errores mas
serios de la guerrilla porque amenazo con dejarla en manos
de los sectores tradicionales conservadores.®”

El reconocimiento de este potencial descontento dentro
de la milicia influencié ampliamente el establecimiento
en 1963 de las Fuerzas Armadas de Liberaciéon Nacional
(FALN) como una estructura amplia para unificar los
frentes guerrilleros fragmentados. Tras las rebeliones
fallidas en Carupano y Puerto Cabello y el posterior éxodo
forzado de oficiales de izquierda de las Fuerzas Armadas a
las filas de la guerrilla, ningiin prejuicio sobre los militares
“gorilas” podia evitar que los revolucionarios reconocieran
su potencial radicalismo, y el jefe nominal de las FALN no
fue otro sino el capitan Manuel Ponte Rodriguez, uno de
los lideres de la rebelion en Puerto Cabello. El documento
fundacional delas FALN incluso incluyé unllamado directo
a “rescatar la Institucién Armada”, y no fue la estructura
propiamente de la FALN, sino también sus procedimientos
operativos, que fueron formados por la naturaleza parti-
cular de la milicia venezolana: era politica de la FALN no
comprometer alas Fuerzas Armadas en una batalla de ser posible,

86 Entrevista a Bravo en Sucesos. Tras el golpe de 2002 en contra de Chavez,
Marta Harnecker analiz6 esta tendencia: Venezuela: militares junto al pueblo,
Barcelona-Espafia, El Viejo Topo, 2003. Ver Luigi Valsalice, Guerrilla y
politica..., op. cit., pp. 28y 29.

87 Alfredo Pefia, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., pp. 42-45.

70



CAPITULO 1

y su codigo de honor prometia “respetar” las vidas de los
soldados?®. Hubo razones estratégicas para esto, y la contra-
parte politica de la FALN, el Frente de Liberacién Nacional
(FLN), activamente buscé “facilitar la conversién de aliados
y nuevos combatientes del frente enemigo”, permitiendo
a “cada oficial revolucionario honesto, patriético, naciona-
lista democratico o revolucionario” redimirse “ante los ojos
delahistoria”.#®

Un ejemplo notable fue el capitan Elias Manuitt, un
joven oficial del ejército posicionado en Tachira, cerca de
la frontera colombiana, al momento de el Carupanazo. Al
oir del levantamiento, Manuitt desert6 prontamente de
su puesto, apareci6 en la sede del Partido Comunista con
dos ametralladoras y exigi6é ser incorporado a las fuerzas
guerrilleras®. Tulio Martinez, exteniente del ejército que
también abandoné su puesto después de las rebeliones
de 1962, fecundo esta fidelidad a los ideales de las Fuerzas
Armadas tradicionales, para luego convertirse en el
teniente de Bravo en Falcén, insistiendo que “no he deser-
tado, no he traicionado nada. Sigo, y pienso seguir siendo,
un oficial. Solo que dejé un ejército que desfila por un ejér-
cito que lucha”®. Fue precisamente esta particularidad del
ejército guerrillero venezolano la que seria violada en uno
de los errores iniciales mas serios del conflicto armado. El
29 de septiembre de 1963, apenas dos meses antes de la
elecciéon presidencial, en unas operaciones llamadas Olga

88 Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., p. 278; y Richard Gott,
Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., p. 199.

89 Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., pp. 306 y 307.

90 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: The Crisis of the Professional Revolutionary:.
Part I: Years of Insurrection”, enero de 1972, en http://www. una carta a sus
“hermanos eternos” de las Fuerzas Armadas tradicionales, en la cual los ex-
horta a que se unan al lado correcto de la lucha. (Manuel Cabieses Donoso,
Venezuela, Okey!, op. cit. pp. 229 y 230).

91 Entrevistado por Régis Debray, “Report from the Venezuelan Guerrilla”, en
Strategy for Revolution, Middlesex, Penguin Books, 1973, pp. 128 y 129.
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Luzardo e Italo Sardi (en honor a los lideres comunistas),
se inicié un ataque a un tren suburbano que viajaba de Los
Teques a El Encanto, al sur de Caracas. Cuando se disip6
el humo, cuatro guardias nacionales habian muerto, y el
gobierno de Betancourt se aprovecharia del ataque para
minar los reclamos morales de la lucha guerrillera. Hasta
hoy, Teodoro Petkoff (ahora en la oposicion antichavista)
es considerado por muchos el comandante responsable,
aunque estelo niega.”

Para Douglas Bravo, esta posicion con respecto a las
Fuerzas Armadas “es una de las particularidades de la revo-
luciéon venezolana”, 1a cual explica una tendencia hacia la
accion civico-militar conjunta, del tipo que posteriormente
llevaron a cabo Chavez (con la propia bendicién de Bravo)
y otros®. Pero no es sin sus propias contradicciones las
cuales se desarrollarian de diferentes maneras alolargo de
las décadas. Mas fundamentalmente, esta “particularidad”
revela una tensién dentro de la lucha armada entre las
guerrillas y lo que podria considerarse “golpista”, es decir,
aquellos que vieron la lucha como una forma de conllevar a
la accién dentro del ejército, un golpe de Estado, en lugar de
la transformacién total y rechazo de las Fuerzas Armadas
desde abajo®. A pesar de que este debate resurgiria en la
vispera del golpe de Chavez de 1992, a corto plazo contri-
buy¢ a la oscilaciéon del PCV entre dos formas de vanguar-
dismo, buscando cambio revolucionario de parte de o los
focos o los cuarteles, pero nunca verdaderamente de las
masas populares.

92 Enrique Rondén Nieto, “Asalto al tren de El Encanto”, Ultimas Noticias, 22
de septiembre de 2002, p. 20; ver Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi,
Historia de la revolucion bolivariana..., op. cit., p. 44,y Luigi Valsalice, Guerrilla
y politica..., op. cit., p. 36; Pedro Pablo Linarez, Lucha armada en Venezuela, op.
cit., pp. 69 y 70.

93 En Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., p. 202.
94 Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., pp. 28-30.
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El “canto del cisne” de la FALN

Apesarde que existié duda generalizada sobre la poten-
cial efectividad de la accién guerrillera en las ciudades, las
unidades guerrilleras urbanas tuvieron éxitos iniciales
donde sus contrapartes rurales fueron exterminados. El
equivalente urbano del foco guerrillero era la Unidad
Tactica de Combate (UTC), pequefios pelotones de cinco
o seis combatientes. Las UTC habian estado activas antes
de 1959 —-algunas incluso avivando las llamas del descon-
tento urbano en la eleccién de Betancourt-, pero su rela-
cién estratégica con el ejército de la guerrilla rural nunca
se concretd?. Sus tdacticas no fueron otra cosa sino inno-
vadoras; entre 1961 y 1963 secuestraron a estrellas de futbol,
hurtaron pinturas impresionistas francesas, secuestraron
aviones para lanzar propaganda y ocuparon la misién militar
estadounidense. Estas operaciones de tipo comando estu-
vieron combinadas con tacticas masivas en los barrios, tales
como la provocaciéon de batallas callejeras con la policia®.
Algunos luego criticaron este tipo de acciones por consi-
derarlas politicamente contraproducentes, incluyendo la
politica de matar a “un policia por dia”, la cual presunta-
mente se mantuvo por quinientos dias.*”

Peroapesardelaimportanciay éxito delaluchaurbana,
seriaenlas ciudades, Caracas en particular,donde pronto se
perderia la batalla clave de la lucha guerrillera venezolana.
El 1 de diciembre de 1963, apenas dos meses después de la

95 Esto no quiere decir que el PCV tenia una politica de favorecer la lucha rural.
Segun participantes como Douglas Bravo, la politica del PCV generalmente
favorecia el golpe militar y buscé legalizacién de manera oportunista a
expensas tanto de combatientes urbanos como rurales.

96 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: the Crisis of the Professional Revolutionary.
Part I: Years of Insurrection”, enero de 1972, en http://www.normangall.com/
venezuela_art4.htm.

97 John Gerassi, “Latin America-the Next Vietnam”, Viet Report, enero-febrero
de 1967.
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indignacién publica causado por el ataque de El1 Encanto, se
llevaron a cabo elecciones presidenciales. Tontamente las
fuerzas guerrilleras llamaron a paro general a escasos diez
dias de la eleccion, accion que, a pesar de su éxito tactico,
llev6 a una derrota estratégica que Teodoro Petkoff llamé
“el canto del cisne de la FALN"98,

Anunciamos un paro para bloquear las elecciones generales y
logramos paralizar la ciudad. Paralizamos la ciudad de una manera
absurda, con balas. Ese dia nadie se movi6 en Caracas. Un politico
de izquierda dijo que se habian arruinado las elecciones, pero lo
que en realidad estaba arruinado era la FALN. No teniamos muni-
ciones el dia de las elecciones, de manera que nuestra promesa de
parar las elecciones no se pudo cumplir.®®

A pesar de la politica guerrillera de “abstencién mili-
tante”, las elecciones cruciales —para escoger al sucesor de
Betancourt y consolidar el sistema de democracia repre-
sentativa—- avanzaron como estaba planificado. El resultado
no pudo haber sido peor para la lucha armada: no solo 90%
del electorado acudié a las urnas, sino que Raul Leoni, un
adeco de vieja guardia de la misma linea de Betancourt,
gandé. Una vez mas se habia desperdiciado una situacién
revolucionaria, y las guerrillas urbanas, junto a sus homé-
logos rurales, pasaron desde 1964 hasta 1967 buscando un
“nuevo camino” .00

98 Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Part I"..., Douglas Bravo secunda esta valoracion
en una entrevista con Sucesos, tal como lo hace Luigi Valsalice en Guerrilla y
politica..., op. cit., p. 37.

99 Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Part I"..., en una segunda entrevista, Petkoff
sugiere que “quizd nuestro més grande error en este periodo fue tratar de
detener las elecciones en lugar de participar en ellas”. También en Norman
Gall, “Teodoro Petkoff... Part II".

100 Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., p. 49.
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Este camino estaba lejos de la tranquilidad, y Leoni
buscaba “pacificar” 1a lucha guerrillera tanto con la zana-
horia como con el palo. Segun Bravo, la preferencia de Leoni
por lo anterior constituy6 una posicion minoritaria dentro de
AD ylas Fuerzas Armadas, y como evidencia cita la violencia
de la ofensiva gubernamental simultanea, la cual repre-
sentd (“practicamente se establecié un estado de sitio”) e
involucré a un numero significativo de ejecuciones suma-
rias®. A pesar de la fachada de discurso suave de Leoni, un
duro contraste al comportamiento contundente de Betan-
court, muchos estaban de con acuerdo que los afios finales
de la lucha armada fueron incluso mucho mads violenta-
mente represivos que los del propio Betancourt'?. Estable-
cieron nuevos Teatros de Operaciones (TO), incluyeron lo
que muchos llaman “campos de concentracién”y se reabrid
la carcel colonial convertida en el cuartel San Carlos para
albergar a presos politicos. Uno de dichos TO se establecio
en ElTocuyo, estado Lara, en 1964, y fue alli donde casi todos
los guerrilleros del Frente Pdez con quienes hablé fueron
encarcelados y torturados bajos la direccién de un estadou-
nidense desconocido que gritaba instrucciones en inglésio,
Algunos fueron quemados con hierro caliente, otros con
ajo crudo, otros fueron cubiertos de heces mientras que la
mayoria simplemente fueron ejecutados o arrojados desde
helicopteros.

101 Alfredo Pefia, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 109.

102 Luigi Valsalice argumenta que debido a que Betancourt se beneficid
politicamente de la presencia de las guerrillas, no hizo esfuerzos serios
para erradi carla, en Guerrilla y politica..., op. cit., p. 81.

103 Luigi Valsalice. Guerrilla y politica..., op. cit., p. 110. Manuel Cabieses Donoso
catalogd métodos de tortura prevalecientes y revel6 la existenciade organi-
zaciones terroristas vinculadas a Betancourt (Venezuela, okey!,op. cit., pp.
202-206).
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Guerrillas sin comunistas

Las lecciones de estas fallas iniciales de la guerrilla
permanecieron confusas y disputadas, y el cisma que final-
mente dividiria al partido de la FALN se estaba ensan-
chando. Las tensiones se derramaron en una batalla
abiertamente disidente en el VII Pleno del Partido en
abril de 1964, donde, a pesar del apoyo significativo a la
lucha armada, algunos como Guillermo Garcia Ponce y
Teodoro Petkoff sospechaban cada vez mas del liderazgo
de la FALN™¢, Para Petkoff, la FALN habia tomado control a
costa del PCV: “Después de todo, una causa revolucionaria
no podia ser dirigida como un ejército. La militarizacion de
la organizacion revolucionaria generd un desprecio a las
consideraciones politicas”s. Sin embargo, el PCV esca-
samente estaba en contacto con las masas de una forma
que le otorgaria un monopolio sobre lo politico e incluso
menos mientras el liderazgo del partido fue gradualmente
arreado y encarcelado. Hasta principios de 1964, Domingo
Alberto Rangel del MIR habia empezado a manifestar su
oposicién a la lucha armada, en parte debido a la cada vez
mayor urbanizacién del pais y la necesidad de crear una
base masiva, por lo cual fue tildado de traidor por el PCV
y los duros de su propio partido'¢. Sin embargo, dos afios
después, Petkoff y otros lideres clave del PCV que estaban
languideciendo en el San Carlos ahora eran cada vez maés
escépticos hacia el futuro de la lucha armada, solo que no
estaban de acuerdo sobre cémo se deberia llevar a cabo la
estrategia de repliegue. La respuesta de las montafas fue
clara: el liderazgo del PCV estaba completamente fuera
de contacto con las luchas diarias de los combatientes

104 Alfredo Pefia, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., pp. 116 y 117.
105 Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Part I”.
106 Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., p. 50.
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de la guerrilla, y ambos lados estaban cada vez menos en
contacto conlas masas.

Con el repliegue decidido, el disidente Douglas Bravo ya
no podia ser tolerado. Primero fue disciplinado por contra-
decir publicamente la linea del partido y ponerse del lado
de Castro al apoyar la continuaciéon de laluchay, a pesar de
que su expulsién del partido solo se formaliz6 para 1966,
“me hubiesen expulsado antes si hubiesen podido”, me
dijo con una risita*”. En una reunién con muchos de esos
comandantes que compartieron sus puntos de vista, Bravo
tom6 el paso decisivo de fundar el Partido de 1la Revolucién
Venezolana (PRV) el 23 de abrilde 1966. Entrelos presentes
destacan Ojeda, Manuitt, y Francisco “el Flaco” Prada, entre
otros¢. “Nos abandonaron”, me dijo un miembro inicial
del PRV sobre el PCV, quien enfatiz6é que a pesar de que la
clara mayoria de los combatientes de la FALN favorecieron
la continuacién de la lucha armada, la retirada del partido
inmediatamente los dejé sin recursos!®. Las fuerzas de
Bravo se quedaron por completo con el Frente Chirino en
Falcén, asi como un numero de combatientes individuales
en todo el pais y todo el aparato de la guerrilla urbana del
PCV, pero el nacimiento del PRV estuvo marcado por una
pérdida casi inmediatamente: menos de un mes después,
Ojeda fue capturado por el Servicio de Inteligencia de
la Fuerza Armada (SIFA), torturado y asesinado con un
suicidio fingido por ahorcamiento. Esto fue un golpe serio
al nuevo movimiento, el cual no estaba consolidado aun:
“Fabricio era la principal figura politica del movimiento
guerrillero”, recuerda Bravo, “y el dirigente mas conocido

107 En realidad, Luigi Valsalice destaca que la inesperada (e indisciplinada)
ferocidad del ataque de Bravo a la vieja guardia llevé a muchos moderadosa
oponerse a él (en Guerrilla y politica..., op. cit., p. 67).

108 Alfredo Pefia, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 120.
109 Entrevista a Elio, 17 de mayo de 2008.
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por la opinién publica. Su muerte nos causé un hondo
quebrantamiento. Comenzaron las deserciones” 11

Y no solo ocurrieron deserciones. E1 PRV sufrié divi-
siones inmediatas entre cuadros enviados a Cuba para
entrenamiento, con un sector que formé el Movimiento
para la Salvacion Nacional (Mosan) y otro contingente
menor que se habia frustrado por el ritmo lento de la lucha,
por lo que formaron Punto Cero, llamado asi por su campo
de entrenamiento cubano'. A pesar del éxito simbdlico,
incluyendo el desembarque en diciembre de 1966 de un
grupo de combatientes internacionales bajo el liderazgo de
Luben Petkoff, la lucha armada en Venezuela se encontré
en declive irreversible. Durante esos tiempos desesperados
se olvidaron las lecciones aprendidas, y Bravo admite que
el PRV cay0 una vez mas en el foquismo aislado y vanguar-
dista que sus miembros habian abandonado ostensible-
mente durante los afios previos'?, E1 MIR continué sus
actividades en la parte oriental del pais, cambiando sus
cuadros del Frente Ezequiel Zamora en laregion central de
El Bachiller (reconstituido por Américo Martin a finales de
1966) hacia el Frente Sucre mas hacia el oriente en 1968,
Pero la mayoria de los lideres guerrilleros restantes acor-
darian gradualmente los esquemas de la “pacificaciéon”,

110 Alfredo Peila, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 122.

111 Para Luigi Valsalice, esta division fue el efecto predecible de la “degenera
ci6én” de la autonomia guerrillera hasta significar incluso la autonomia de
los destacamentos de sus propios comandantes nominales, lo que hizo que
surgiera un numero de pequefios feudos insignificantes, en Guerrilla y po-
litica..., op. cit., p. 54. Ver Alfredo Pefla, Conversaciones con Douglas Bravo,
op. cit., p. 131; asimismo ver entrevista a Elio, miembro de Punto Cero;
sobre Mosan, ver Pedro Pablo Lindrez, Lucha armada en Venezuela, op. cit.,
pp. 147-154, 170; sobre Punto Cero, ver pp. 152-153, 168 171.

112 Alfredo Pefia, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 128.

113 Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., p. 112; Pedro Pablo
Lindrez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., p. 164.
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llevandose con ellos las dltimas esperanzas de una lucha
armada prolongada.

“Nosotras también nos jugamos la vida”

Al igual que muchas otras mujeres jévenes de su era,
Nora Castafieda habria sido considerada precoz segun
cualquier estandar. Como estudiante de catorce afios en
medio de una creciente oposicién al cada vez mas represivo
régimen de Betancourt, se inscribi6 en el recién formado
MIR cuando este se dividié de AD en 1960. Incluso para
los estandares de este partido conducido por muchachos,
Castaneda era demasiado joven, pero en el contexto del
barrio revolucionario del 23 de Enero, el radicalismo era
algo de herencia genética, y apenas dos aflos después se
convirtié en una participante activa de las actividades clan-
destinas del partido. Es claro que las cosas han cambiado
por el lugar de nuestra reunién: su oficina en Banmujer, el
Banco de Desarrollo de la Mujer, una institucién patroci-
nada por el gobierno que presidio. Castafieda relata su rol
enlalucha armada dela siguiente manera:

Las mujeres de nuestra organizacion se organizaron en la Comi-
sion Nacional de Mujeres del MIR, la Conamir, y alli nosotras
jugamos un papel fundamental: uno, atender a los comparfieros y
las compafieras encarcelados, atenderlos no solo materialmente,
sino también politicamente (...) y atender a sus familiares, sobre
todo econdmicamente (...) Y apoyar por supuesto a los compafieros
que iban a la guerrilla rural y que necesitaban también apoyo soli-
dario. Como ves, por ningun lado estan los derechos de las mujeres,
y no estdbamos trabajando para impulsar los derechos humanos de
las mujeres, sino mdas bien en apoyo a todos los movimientos que
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estaban luchando por la transformacién de la sociedad, que en ese
momento pasaban por la lucha guerrillera urbana y rural !4

Porlotanto,a pesarde que muchas mujeres participaron
en la guerra de guerrillas, el rol de Nora dentro del MIR
fue por el contrario uno de soporte. Reconoce la tensién
que esto implicaba, pero no lo califica como una critica
en la época de la guerra de guerrillas, ella y un ntiimero
de mujeres revolucionarias decidieron conscientemente
poner primero a la transformacion societal mas amplia.

Lidice Navas, quien ahora también trabaja en Banmujer,
representa la participaciéon femenina directa en la lucha
guerrillera de una manera conmovedora, y ha dado mas a
esa lucha que la mayoria. Navas comenz6 como militante
joven del MIR en 1966, siguiendo a sus hermanos alalucha
armada, y se mantuvo en combate por mas tiempo que
muchos: se unié al naciente Bandera Roja (BR) cuando el
MIR se dividié en 1969 y permaneci6 en la lucha armada
hasta la década de los ochenta!s. En el contexto de una
inmensa represién gubernamental, el esposo de Navas,
Julio César Guzman, a quien habia conocido en las trin-
cheras de 1966, huyo al exilio, solo para ofrecer su vida a
la lucha en El Salvador. Navas relata que “mi esposo cay6
combatiendo en San Vicente, en las filas del FMLN, el 29
de diciembre de 1981”. La propia Navas solo sali6 de Vene-
zuela en 1986, permaneciendo fuera del pais por casi una
década, trabajando en Cuba, Nicaragua y El Salvador por el
ideal del internacionalismo proletariado y la lucha contra
el neoliberalismo.

Pero no fue solo su esposo quien perecid en la lucha por
la solidaridad internacional; como relata Navas:

114 Entrevista a Nora Castafieda, 2 de mayo de 2008. [Castafieda falleci6 mucho
después de la redacciéon de esta obra, en el 2015]: [Nota del Editor].

115 Entrevista a Lidice Navas, 23 de mayo de 2008.
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Posteriormente mis dos hijos fueron aprendiendo, desarrollando su
sensibilidad humana, su solidaridad con los pobres (...) Eso hizo
que uno de mis hijos, Julio César Guzman Navas, también decidiera
incorporarse a la lucha del pueblo salvadorefio, y una vez que bajo
al pueblo fue detenido en Santa Clara por el ejército y ejecutado el
30 de octubre de 1991. Después de los Acuerdos de Paz yo vine a ver
donde habia caido.'6

Guzman Navas solo tenia veinte afios. Habiendo visto
participar a miles de mujeres en la lucha salvadorefia,
Navas insistid en que participaron plenamente y que
incluso mostraron una mayor capacidad de resistencia que
los hombres. Nos cuenta como las mujeres eran forzadas
a mirar en silencio desde lugares subterraneos escon-
didos cuando ejecutaban a sus nifios. “Esa es una situaciéon
limite”, insistié Navas, “tenian que taparse la boca para
evitar exponer al resto de la poblacién (...) es una circuns-
tancia muy, pero extremadamente dolorosa para una
madre”. El hecho de que mujeres y hombres tuviesen exac-
tamente las mismas responsabilidades “no quiere decir que
no existiera machismo, pero repito, en cuanto a su papel
en la lucha revolucionaria, [la mujer] fue igualmente valo-
rada que el hombre”, y fue en el proceso de la lucha propia-
mente, por el calor de su crisol, que las relaciones de género
se hicieron maleables y experimentaron sus transforma-
ciones mas radicales.'”

116 Lidice Navas: “En esta lucha no hay fronteras...”, en Servicio Informativo
Ecuménico y Popular, 6 de abril de 2005, en http://www.ecu menico.com.
Navas continuia: “En esta lucha no hay fronteras (...) la lucha de otros pueblos
es la lucha nuestra”.

117 Aqui Navas repite las percepciones de Frantz Fanon, quien mostré mas que
nada las transformaciones radicales de las estructuras sociales en los pro-
cesos revolucionarios. Ver Fanon, A Dying Colonialism (trad. H. Chevalier),
Nueva York, Grove Press, 1965.
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A pesar de que Castafieda y la Conamir trabajaron mas
directamente en asuntos de la mujer y en capacidad de
apoyo, Navas insistié en que tenian una sola lucha; después
de todo, en este contexto te podian detener, torturar o matar
facilmente tanto por proporcionar apoyo como por tomar
las armas. Descubri este mismo sentimiento en el grupo de
guerrilleros (todos hombres) del Frente Pdez que entre-
visté, quienes, sin provocacién alguna, expresaron elogios
laudatorios a las mujeres que participaron tanto directa
como indirectamente, al enfatizar el muro espontaneo de
silencio que muchas construyeron frente a las fuerzas de
orden para proteger a seres queridos. Dichas demostra-
ciones silenciosas de fuerza llevarian a muchos a darse
cuenta de que “aqui estaba un pueblo con la madera, la
madera fuerte necesaria para apoyar la revolucién”s,
Negarla participacién de la mujer enlalucha guerrillera es
negarlas demandas de solidaridad e ideales que llevarian a
mujeres como Lidice Navas a arriesgar sus propias vidas y
sacrificar a sus familias en el nombre del internacionalismo
proletario, pero este capitulo de la historia de las mujeres
deVenezuela estd inexplicablemente ausente de la mayoria
de los recuentos tanto de 1a lucha guerrillera como del movi-
miento convencional de mujeres.'??

118 En cambio, estos guerrilleros son criticos de una de las tinicas historias de la
lucha guerrillera escritas por una mujer: Aqui no ha pasado nada, Caracas,
Editorial Sintesis Dos Mil, 1972; de Angela Zago, por el tono abiertamente
despectivo expresado en el titulo.

119 Por ejemplo, el recuento de Elizabeth Friedman del movimiento de mujeres
estd notablemente centrado en la politica tradicional y los movimientos so-
ciales que operan en la periferia de dicha politica (sin mencionar el origen
de muchos de esos movimientos) dedican menos de una pdagina a la partici-
pacion femenina en la lucha guerrillera: Unfinished Transitions: Women and
the Gendered Development of Democracy in Venezuela, 1936-1996, University
Park, Penn State University Press, 2000, pp. 128 y 129. Lo que se necesita en
el presente es un recuento completo dedicado a la participacién de las mu-
jeres en la lucha armada venezolana, del tipo que vaya mas alla del alcance
de la presente obra. Para un excelente ejemplo que se limita a un periodo
anterior (pero que incluye algunas involucradas posteriormente en la lucha),
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Revolucionarios sin masas

Fue en medio del giro de las guerrillas hacia la guerra
armada a finales de 1963 cuando el intelectual francés
Régis Debray penetro el cerco militar para visitar el Frente
Chirino. A pesar de que Revolucién en la revolucién no apare-
ceria sino cuatro afios después, Bravo relata que, durante
los debates con el autor, a las guerrillas se les presen-
taron los argumentos que posteriormente comprenderian
el libro: el énfasis exagerado de Debray en la movilidad,
el privilegio de lo militar sobre lo politico y el rechazo al
combate urbano!*. En otras palabras, la doctrina inspi-
rada en Cuba de Debray enfatizaria precisamente aque-
llos elementos que las guerrillas venezolanas ya habian
sido forzadas a abandonar en la practica, pero a pesar de
los rastros restantes del vanguardismo y foquismo también
se convertirian en el talén de Aquiles de la lucha armada
posterior. En parte como reconocimiento de esos errores,
Bravo insisti6 en que ese “foquismo es una desviacién
que divorcia la accion de las vanguardias del grueso de las
masas populares”, para crédito suyo fundoé el PRV en un
esfuerzo por hacer una transicién de la lucha vanguardista
aunaguerra de los pueblos®?. Asimismo, Debray ni siquiera

ver Fania Petzoldt y Jacinta Bevilacqua (eds.), Nosotras también nos jugamos
la vida: testimonios de la mujer venezolana en la lucha clandestina, 1948-1958,
Caracas, Editorial Ateneo de Caracas, 1979. Dicho recuento comenzaria con
Livia Governeur, una organizadora de brigadas de choque en la UCV, quien
fue asesinada por el gobierno de Betancourt en noviembre de 1961, y en cuyo
nombre se llevarian a cabo rapidamente acciones de revancha; ver Pedro Pa-
blo Linarez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., pp. 33-36.

120 Régis Debray, Revolution in the Revolution, Nueva York, Monthly Review Press,
1967. La progresion de Debray entre 1965 y 1967, durante el cual “el foco se
convierte en el comienzo y fin de la sabiduria revolucionaria, completamente
autocontenido, que no responde a nada y a nadie”, la describe muy bien
Martin Glaberman, “Regis Debray: Revolution Without a Revolution”, Speak
Out, abril de 1968.

121 Alfredo Pefia, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 128.
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ha representado fielmente su objeto de inspiraciéon: “La
epopeya revolucionaria cubana aparecia como caricatu-
rizada” porque las masas populares estuvieron activa-
mente involucradas y los frentes urbanos jugaron un rol
clave’?, Lo que no menciona Bravo, quizas, es que esto fue
una “desviacion” a la cual muchas guerrillas venezolanas
habian sucumbido inmediatamente, primero, a través de la
euforia de la lucha emergente (en 1962) y después en un
esfuerzo desesperado para luchar con la derrota (después
de 1966)'22. Asi como el gliisqui importado calienta el esto-
mago, el optimismo intoxicante de una vanguardia autoi-
dentificada era frecuentemente la mejor manera de resistir
la friarealidad de la derrota objetiva.

A pesar de que Bravo insisti6 en que “nunca compar-
timos” los “puntos de vista” de Debray, su propia descrip-
cion de los errores iniciales sugiere lo contrario?*. El mas
serio de estos, un “error general” fue la decisién de mandar
focos aislados a las montafias, en lugar de conectar a las
unidades guerrilleras con las luchas campesinas existentes,
tales como los méas de trescientos sesenta “Frentes por el
Derecho al Pan” formados en 1960, los cuales habian tomado
haciendas locales y ocupado las tierras con “machete y rifle
en mano”. Pero cegados por el vanguardismo y el foquismo,
los jovenes guerrilleros descuidaron las luchas existentes,
escogiendo, por el contrario, crear sus propias luchas de la
nada. El segundo y relacionado error, segiin Bravo, fue de
extralimitacion politica: “No puedes comenzar con diez

122 Alfredo Pena, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 129. Rafael Uzca-
tegui y Juvenal utilizan el mismo lenguaje. Luigi Valsalice caracteriza la tesis
de Debray como “dogmatica” y concuerda que para 1968 el “mito” que habia
cultivado fue criticado ampliamente incluso por los proponentes mas radica-
les de la lucha armada venezolana; ver Guerrilla y politica..., op. cit., pp. 10-12.

123 Alfredo Pefia, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 128.
124 Ibidem, p. 129.

84



CAPITULO 1

frentes si ni siquiera has consolidado uno”, me dijo*?*. La
estrategia original del PCV —catalogada como la “teoria
del panal”- habria visto un solo frente en el estado Lara,
el cual propagaria luchas hacia fuera. Sin embargo, debido
al territorialismo politico, “cada uno quiso crear su propia
estructura a su manera”, y el resultado fue una proli-
feracion de frentes entrenados inadecuadamente por
comandantes cabeza duras, lo que sembré las semillas
que posteriormente ocasionarian divisiones en la lucha
guerrillera hasta el final. Otra politica abandonada que
habria contrarrestado ambos errores fue “los 5007, la cual
consistia en entrenar a quinientos militantes jévenes del
partido en produccién agraria, manejo y organizaciéon poli-
tico-sindical, para posteriormente distribuirlos por todos
los frentes guerrilleros rurales, para reforzando los lazos
entre los focos y las masas rurales. Nuevamente, este plan
fue abandonado con el entrenamiento solo de unas pocas
docenas de los quinientos planteados.

No obstante, con lo anteriormente dicho no se pretende
sugerir que la lucha guerrillera carecia en su totalidad de
apoyo popular. Durante los primeros afios, el Frente Bolivar
a cargo de Argimiro Gabaldén conté con apoyo signifi-
cativo de los campesinos locales —en parte heredado de
Gabaldén padre, pero la muerte accidental de Argimiro en
1963 condend el frente en muchas maneras!?—. Mds hacia
oriente, las guerrillas bajo el liderazgo del MIR realizaron
experimentos innovadores que rompieron severamente
con la tradicidon vanguardista y en muchas maneras araron
la tierra para la creacién de movimientos contemporaneos.
Carlos Betancourt fue para la lucha guerrillera del oriente
de Venezuela lo que Douglas Bravo fue para el occidente:

125 El propio Régis Debray fue critico de esto: “Castroism: the Long March in Latin
America”, en Strategy for Revolution, Middlesex, Penguin Books, 1973, pp. 29-99.

126 Pedro Pablo Lindrez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., p. 97.
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bajo el alias “Jerénimo”, Betancourt fue un comandante de
incuestionable autoridad. Pero hoy me retno con él en una
pequena oficina en el s6tano de la recientemente creada
Universidad Bolivariana, donde lo contrataron para dar
clases de educacién ideoldgica. Para haber sido hombre que
alguna vez comando cientos de combatientes endurecidos,
luce humilde tanto en apariencia como en comportamiento,
especialmente comparado con Bravo: y después de que
entramos se mueve afanosamente por la oficina preparan-
dome café!?’. A pesar de sus raices politicas en el MIR, del
cual Betancourt fue miembro fundador, estuvo varios afios
bajo las 6rdenes de Gabaldén, en occidente, antes de esta-
blecer el Frente Sucre en cuatro estados de oriente. Estos
“miristas” en oriente inmediatamente criticaron la orto-
doxia foquista y comenzaron a experimentar en su lugar con
enfoques guerrilleros basados en las masas.?

Al rechazar las columnas por destacamentos mas
pequeilos y moviles, Betancourt fue pionero de una forma
combinadadelucha.Este viejo comandante tomaunpedazo
de papel para dibujarla estructura del Frente Sucre: el prin-
cipal destacamento -nombrado en honor al recién fallecido
Fabricio Ojeda—- fue una unidad mévil y ofensiva parecida
a las que operaban en occidente, pero que trabajaba en
cercana conjuncién con los destacamentos Juan Chacén
Lanza (“Juancho”) y Gatico Ahmadaray, los cuales estaban
mas fijos geograficamente. Fueron estos dos ultimos desta-
camentos los que constituyeron el mas serio rompimiento
del Frente Sucre con el foquismo, por lo que sirvieron no
solo como bases de resguardo, sino, mas importante, como

127 Entrevista a Carlos Betancourt, 23 de mayo de 2008.

128 Lindrez argumenta que Alfredo Maneiro del PCV, quien luego romperia
radicalmente con el vanguardismo antes de fundar La Causa R, fue de hecho
el mds vanguardista de los comandantes de oriente; Lucha armada..., op. cit.,
p. 92. Betancourt form6 parte brevemente del Comité para la Integracion
Revolucionaria en 1969, junto a Bravo y otros; Luigi Valsalice, Guerrilla y
politica..., op. cit., pp. 97 y 181.

86



CAPITULO 1

espacios de trabajo popular serio, a través de la conforma-
ciéon de escuelas culturales, programas de alfabetizacion,
desarrollo econémico local que ofrecia apoyo a los campe-
sinos y la formacion de milicias locales. Segun Betancourt,
estos espacios permitieron a las guerrillas “capitalizar”
politicamente las ofensivas militares. Asimismo, a pesar
de que el liderazgo del destacamento Ojeda era fijo, en
las areas de base local se les permitié a los combatientes
elegir su propio liderazgo, quienes entonces eran esco-
gidos en asambleas populares (esto aplicaba incluso para
el propio Betancourt) e inclusive buscaban luchar contrala
discriminacién de género dentro de las unidades armadas
(Lidice Navas fue una integrante clave en esta lucha). Esta
experimentacion con las luchas basadas en las masas y la
democracia popular prefigurativa demostraria su impor-
tancia con el pasar de los afios y las décadas, pero atn con
el apoyo con el que contaba la guerrilla en oriente, la lucha
erainsostenible a laluz de la desilusién masiva y la politica
de la zanahoria y el palo de la legalizacién y la represiéon
gubernamental, por lo que el MIR enfrentaria una serie de
divisiones a principios de los setenta (ver capitulo 2).

¢ Cudles fueron entonces las lecciones del fracaso de la
lucha guerrillera venezolana? Parece haber tantas explica-
ciones como guerrillas, y cada una de estas dilucidaciones
parecen parciales. No fue simplemente el romanticismo o
aventurerismodelasguerrillas,las cuales sehabianrendido
pronto en sus expectativas iniciales de victoria rdpida y en
establecer la construccién de un aparato de lucha soste-
nido. Tampoco fue simplemente su conformaciéon peque-
fnoburguesa o estudiantil, ala cual muchos culparian de ese
romanticismo?®, A pesar de que esto pudiera haber sido
una descripcion certera de muchos militantes del MIR, no
se puede mantener para los otros revolucionarios de clase

129 Notablemente, Carlos Lanz, entrevista, 26 de mayo de 2008.
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obrera que apoyaronlacausa,comolos guerrilleros del PCV
con quienes hablé en Portuguesa. Gonzalito, por ejemplo,
habia sido un lustrabotas, borracho y vendedor de la calle,
para luego convertirse en un comunista “sin haber leido El
Capital” e insisti6 en que “las calles son el mejor libro”. Pero
incluso no podian negar el impacto del flujo de estudiantes,
y bromearon conmigo sobre el hecho de haberle dicho a
aspirantes a combatientes de la UCV que “este autobus a
las montafias esta lleno, espera el préoximo” .13

No fue simplemente un juicio erréneo con respecto a
la popularidad de la democracia o el rol del ejército tradi-
cional. No fue simplemente un énfasis perdido en un
campo despoblado®. No fue simplemente la importa-
ciéon de modelos foraneos de revolucion, lo cual no explica
el destino similar de opuestos importados: primero un
foquismo supuestamente cubano y luego una guerra
prolongada inspirada en China®?. Y no fue simplemente,
como lo establece Bravo, la “politica de entrega” del PCV; a
ese punto, yalalucha se habia perdido hacia mucho. No fue
sencillamente ninguno de estos elementoslo que condendé a
laluchay, sin embargo, fueron todos, o mas bien el elemento
que los junto: el vanguardismo, la creencia de que un lide-
razgo ilustrado solamente tenia que mostrar el camino y
que el pueblo seguiria, y que si las masas no apoyaban la
lucha, pues peor para estas. Fue el vanguardismo lo que

130 Segun Luigi Valsalice, incluso los intentos de luchar a las masas después de
1964 mantuvieron las divisiones entre las batallas callejeras y la lucha de cla-
se, llevandolos a continuar dependiendo de los estudiantes como sus tropas
de choque; en Guerrilla y politica..., op. cit., p. 57.

131 Alfredo Maneiro argumenta que la guerrilla nunca entendi6é ver-
daderamente las dreas rurales y que cayeron en una creencia eurocéntrica
inspirada en Debray que los paises del Tercer Mundo solo podian producir
insurrecciones rurales; ver Notas negativas, op. cit., p. 46.

132 Nuevamente, el MIR fue el més atroz con respecto a dicha “mimesis”, al copiar
incluso los estilos de los cubanos (Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit.,
pp. 11-12, 21), pero Alfredo Maneiro ve este argumento como autoabsolucién
catartica; ver Notas negativas, op. cit., p. 72).
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llevd a jovenes estudiantes romanticos del MIR a creer
que podian dirigir una revolucién y que las masas irian
en manada a apoyarlos. Fue el vanguardismo lo que unié
a tales extremos disparatados como la oscilacién del PCV
entre apoyar pequeflos focos ruralesy el putschismo militar
y su debate interno sobre lo militar versus el liderazgo poli-
tico, aparentemente extremos opuestos que compartian
un descuido por el trabajo de masas. Por encima de todo,
fue un temperamento vanguardista lo que dict6 que ciertas
teorias foraneas simplemente pudieran ser escogidas y
aplicadas a pesar del contexto, sea geografico o humano. El
mismo foquismo no fue sino una variante extrema de este
mismo vanguardismo, el cual se alejo del pueblo a propo-
sito y segun el cual la ausencia de apoyo masivo a la lucha
guerrillera venezolana fue alqguimicamente convertido “en
virtud”.1»

Casi todos los excombatientes guerrilleros dirdn que
la derrota no fue militar: fue politica. Irbnicamente, a pesar
de que muchos jévenes romanticos serian los primeros
en renunciar a la lucha armada, aquellos cuadros que se
opusieron a la decisidon de tomar las armas tienden a cele-
brarlo. Volviendo al Frente Paez, me dijeron que la lucha
armada fue “una experiencia hermosa y heroica, que
conmovio el corazén”, a pesar de la inefectividad en la toma
del poder. Mientras discutimos, un militante mas joven del
PCV interrumpio para elogiar a sus mayores revoluciona-
rios e insistié en que “ustedes abrieron una brecha” que,
a pesar del fracaso, demostréd ser crucial con el paso del
tiempo. Es esta idea de buscar la victoria en el fracaso lo
que mejor describe ellegado de lalucha guerrillera, porque
expresa el optimismo ilimitado de aquellos que encarnan
ese legado. La lucha armada fue como una escuela de
militancia, en la cual los combatientes jévenes pudieron

133 Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., p. 74.
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adquirir experiencia, en preparacién para la lucha mas
prolongada que la historia tenfa guardada. Sin embargo,
cada leccion fue como el buho de Minerva, llegé demasiado
tarde para ser util. Parafraseando a Hegel, esta imagen gris
fue cada vez mas clara para las guerrillas en aprietos, pero
las lecciones llegaron demasiado tarde para rejuvenecer
una forma de lucha que ya se habia vuelto vieja. Y, de esa
manera, a finales de la larga década de los sesenta, el movi-
miento guerrillero estaba completamente dividido, aislado
de cualquier apoyo masivo serio y enfrentando a un Estado
represivo que gozaba de niveles de legitimidad sin prece-
dentes. A pesar de que las estrategias para confrontar esta
situacion variarian en la siguiente década, todo buscaria
corregir 1o que se percibié como el pecado original de las
guerrillas venezolanas: la falta de apoyo masivo, propia-
mente un resultado del vanguardismo. Como veremos,
no solo fue demasiado tarde el reconocimiento de estos
errores, sino que algunos persistirian y serian repetidos en
las décadas por venir.
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CariTULO 2
RECONECTANDO CON LAS MASAS

Que el pueblo es sabio y paciente,

es el decir de los viejos,

que al cantar de guacharaca

saben calcular el tiempo,

mird pa’ ponernos contentos.

se fue Bolivar ayer, pero hoy viene de regreso.
jVamonos pa’ alld, vamos a su encuentro!

A1 PRIMERA

Lalucha guerrillera venezolana chocé contra las piedras,
en este caso las masas, y fue demolida sorpresivamente por
estas. Después de inicialmente tratar de domar con forta-
leza el sentimiento masivo contra Betancourt, las guerri-
llas, por varias razones que no estaban completamente
bajo su control, perdieron apoyo rapidamente a finales de
los sesenta. El gobierno de Leoni, tras reconocer que fue el
propio Rémulo Betancourt quien habia provocado alalucha
armada, implementé una politica exitosa de “pacificacién”
de excombatientes, la cual en poco tiempo dividié al PCV, al
MIR e incluso a las FALN, lo que permitié, como resultado,

91



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

que continuara la represién. En palabras de su archiene-
migo Betancourt, las guerrillas que quedaban no eran mas
que “arroz con pollo sin el pollo”, marxistas sin trabaja-
dores, socialistas sin campesinos®*t. Este hecho comenz6
a ser reconocido lentamente por aquellos que permane-
cieronenlaluchaarmada,lo que generé unlentoy doloroso
proceso de autoevaluacion en un intento por determinar
qué habia salido terriblemente mal y por qué el pueblo
no habia respondido a su toque de rebato para derrocar la
joven democracia.

Mientras tanto, el pueblo venezolano continuaba
luchando: 1967 vio el principio de un aumento significativo
en la resistencia popular de las bases, comenzando con los
trabajadores publicos en Maracaibo, pero esparciéndose
rapidamente por todo el pais una ola de lucha que “coin-
cidi6 paradéjicamente” con el fracaso de aquellos que
buscaban controlar y dirigir dicho movimiento®s. Parado-
jico, seguro, para aquellos que aiin mantenian pretensiones
vanguardistas, que no pudieron entender la posibilidad
de la accion auténoma desde abajo. ;jPero quiénes eran
las masas venezolanas que las guerrillas anhelaban, que
ahora estaban comenzando a actuar por cuenta propiay, en
consecuencia, desaprobando en la practica el elitismo de
reaccionarios y revolucionarios por igual? Eran, tal como
algunos guerrilleros disidentes ya habian comenzado a
notar, ampliamente urbanas. Décadas de desidia guber-
namental y la implementacion de medidas a medias tales
como la Reforma Agraria de 1961 —una respuesta propia-
mente a la rebeldia campesina- conspir6 con la inherente

134 Entrevista a Rafael Uzcategui, 27 de mayo de 2008. En palabras de la critica
cinematica de vanguardismo de Chris Marker (la cual incluye una entrevista
autocritica a Douglas Bravo), eran una “punta de lanza sin la lanza” y, en
referencia al gato Cheshire de Lewis Carroll que desaparece, “una sonrisa sin
el gato”. A Grin Without a Cat [Le Fond de l'air est Rouge], Paris, Arte France,
1977.

135 Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., pp. 21y 23.
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deformacién hacia la economia petrolera para producir
un éxodo masivo del campo (ver capitulo 8). Venezuela ya
estaba urbanizada en mdas de un 60% para el comienzo dela
lucha guerrillera, y para el periodo de reflexién que sigui6 a
su fracaso, mas de 70% de la poblacién vivia en las ciudades
(esta tendencia ha continuado hasta hoy, con un promedio
actual de urbanizacion de mas de 90%).13¢

Aqui nuevamente es central el impacto de Régis
Debray ya que su defensa del foco guerrillero esta estre-
chamente interconectado con su defensa de lo rural como
la esfera de operacion propia de ese foco. Este autor esta-
blece esa defensa a través de una fenomenologia pecu-
liar que distingue al campo categéricamente de la ciudad.
Aun cuando reconoce la importancia de la urbanizacién
en Venezuela y las “contradicciones sociales explosivas”
creadas por el “éxodo rural”, Debray, no obstante, cita como
“irrefutable” la critica del Che Guevara de la guerrilla
urbana®’. En un tono que hace eco del analisis de Frantz
Fanon del mundo colonial como un campo maniqueo de
oposiciones absolutas (aunque al parecer sin integrar el
analisis de Fanon sobre las implicaciones politicas de la
urbanizacioén), para Debray lo rural viene a reflejar casi
misticamente los procesos alquimicos de la lucha armada:
luchar en el campo engendra proletarios, la ciudad repro-
duce pequefios burgueses; el campo es el vinculo mas
débil, la ciudad es el mas fuerte; en el campo la guerrilla
tiene movilidad ilimitada y puede decidir cuando y donde
atacar, en la ciudad el ritmo lo marca el enemigo en medio
de un terreno nada hospitalario*®. Sin embargo, vale la

136 Naciones Unidas, World Urbanization Prospects: the 2003 Revision, Nueva
York, Naciones Unidas, 2004, p. 174.

137 Régis Debray, Strategy for Revolution, Middlesex Penguin Books, 1973, pp. 76 y 77.

138 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (trad. R. Philcox), NuevaYork, Grove
Press, 2004, p. 81. A pesar de que Fanon ciertamente distingue lo urbano de lo
rural, reconoce que esta distincién se origina en la estructura de la economia
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pena preguntarse, hasta qué punto esta oposiciéon cualita-
tiva entre lo urbano y lo rural realmente se mantiene en la
practica, y podemos hacer esto preguntandonos primero
de cudl “urbano” estd hablando Debray. Al hacerlo, queda
claro que este autor nunca distingue lo propiamente
urbano de los barrios semiurbanos en los que se ha canali-
zado esta urbanizacién masiva, ignorando asi las continui-
dades fundamentales que hay entre el campesino rural y el
excampesino desarraigado de los barrios (ver capitulo 9).

Teodoro Petkoff, quien para ese momento fue uno de los
principales proponentes de la centralidad de la guerrilla
urbana, argumentd que, contrario al rechazo estratégico
de Debray de la guerra de guerrillas urbana, “una ciudad
como Caracas tiene una excelente topografia para el
combate urbano”. Después de todo, a finales de la década
de los sesenta, la capital venezolana era mucho mas que
amplias avenidas, plazas abiertas y angulos derechos que
uno pudiera encontrar en otros lados. Los barrios pobres y
densamente atestados de ranchos de cartén y zinc tenian
mucho mas en comun con las zonas guerrilleras monta-
fiosas de donde sus habitantes habian emigrado recien-
temente: amplia cobertura, pequefios pasadizos que
requieren conocimiento informal detallado y una densidad
poblacional capaz de albergar combatientes armados.

De esta manera, un solo hombre que dispar6 su arma
vy luego se movi6 rapidamente y disparé desde otro punto,
podia paralizar un barrio entero. Laidea no era ganar bata-
llas a la policia, sino formar parte del complejo insurre-
cional de la ciudad. Para esto la participacién de las masas
era absolutamente esencial, y se dio de la siguiente manera:
cuando nuestros combatientes se retiraban de la policia
encontraban todas las puertas abiertas. Una ama de casa

dependiente y coloca ambas zonas en una relacion dialéctica. Régis Debray,
Strategy for Revolution, op. cit., pp. 76-82.
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podia abrir la puerta y decir “tome un vaso de agua”, o “yo le
guardo las armas”, o “escéndase aqui”, o “puede escaparse
por ese camino”.*

A pesar de que las guerrillas urbanas habian desper-
diciado ese apoyo espontaneo, la importancia estratégica
del trabajo masivo en los barrios solo aumentaria en las
décadas siguientes.No obstante, este procesolentoy parcial
de redescubrir a las masas populares se manifesté no solo
en abandonar la lucha armada; se intentaron varias estra-
tegias, cada una combinacion compleja de éxito y fracaso,
de lecciones aprendidas y errores repetidos. Durante la
década de los setenta se crearon varios partidos para la
participacién electoral, asi como frentes abiertos de trabajo
masivo, e incluso los que continuaron la lucha clandestina
estaban rompiendo con los viejos esquemas e intentando
reformular la experiencia guerrillera en un nuevo contexto
y con una mirada enlos fracasos del pasado.

El PRV: bolivarianismo y disolucion

El primer experimento serio comenzaria en el corazén
del propio PRV como resultado directo de su formacion.
A pesar de haberse dividido del PCV por la cuestiéon de la
lucha armada, el PRV inmediatamente atrajo a sus filas a
una variedad de sectores disidentes, incluyendo promi-
nentes miembros fundadores del PCV que habian sido
expulsados, como Salvador dela Plaza, echado por atacarla
politica de “coexistencia pacifica” del Partido Comunista de
Estados Unidos y Angel J. Marquez (alias “el Anarquista”).
El PRV maés adelante incluy6 una corriente influenciada
por Juan Bautista Fuenmayor, el primer secretario general
del PCV, quien fue expulsado por oponerse a la fracasada

139 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: The Crisis of the Professional Revolutionary:.
Part I: Years of Insurrection”, enero de 1972, en http://www.normangall.com/
venezuela_art4.htm.
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alianza con Betancourt y AD™. Junto a estas corrientes
histéricas, varios grupos de artistas e intelectuales también
se sumaron al PRV (incluyendo el grupo avant-garde El
Techo de la Ballena y el artista revolucionario Chino Valera
Mora), tal como lo hicieron muchos de los cuadros mili-
tares del PCV, la corriente no marxista pero antidogmatica
dirigida por Fabricio Ojeda y un amplio contingente de la
Juventud Comunista (JCV).1

En medio de un grupo tan variado, “la polémica era
inevitable, no podiamos evitarlo”, me explica Bravo. Pero
fue precisamente este clima de fermento intelectual tenso
que comenzd a generar uno de los legados mas poderosos
del PRV:“Es ahi donde se empieza a discutir, con los cama-
radas de Falcén, el problema del bolivarianismo”. Pero para
finales dela décadadelos sesenta asi como enla actualidad,
el bolivarianismo tenia mas que ver con un proceso genera-
lizado de redescubrir y recuperar una tradicién revolucio-
naria nacional que con Bolivar propiamente. Segtin Bravo,
la colonizacién destruy6 la “matriz espiritual y religiosa” de
los pueblos indigenas y la poblacion africana esclavizada, y
este genocidio cultural —junto con las ochenta millones de
muertes que provocO— representd “el mas grande crimen
que ha cometido el capitalismo en el mundo entero”. Con
la ausencia de estas estructuras de creencias precoloniales,
lo que qued¢ fueron los legados de los lideres de liberacion
que habian peleado contra Espafia, quienes propiamente
“pasaron a ser con el tiempo figuras religiosas”. Bolivar y
otros lideres de liberacién, segin Bravo, representaron,
por lo tanto, “una verdad auténtica y una mentira autén-
tica”, encarnando tanto a la lucha antimperialista concreta

140 Richard Gott posteriormente consideraria a Plaza como “uno de los autores
intelectuales del proyecto de Hugo Chavez” (Hugo Chdvez..., op. cit., p. 79.
Ver Steve Ellner y Miguel Tinker Salas, Venezuela: Hugo Chdvez and the
Decline of an “Exceptional Democracy”, Lanham, MD, Rowman & Littlefield,
2007, p. 36. Fuenmayor no se sumé al PRV propiamente, pero muchos de sus
colaboradores, como Margot Garcia Maldonado, si.

141 Entrevista a Douglas Bravo, 23 y 24 de mayo de 2008.
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como a un fetiche en cual el pueblo deposita sus propias
aspiraciones revolucionarias. A pesar de que Bravo insistia
en que se estaba llevando a cabo un proceso semejante con
la adoracién a Chavez, parecia no estar dispuesto a admitir
los aspectos positivos y necesarios de este proceso como lo
hace con Bolivar.

Para 1970 el PRV se habia autodefinido como un partido
bolivariano marxista-leninista, y uno de los primeros
pioneros del bolivarianismo fue el cuadro del PRV Cornelio
Alvarado —posteriormente “desaparecido” por el Estado-, que
publicd un periédico titulado EI Bolivariano. Este redescubri-
miento de una tradicién revolucionaria doméstica coincidié y
fue nutrida por el estudio de marxismos subyugados de otras
partes, como explica Rafael “el Negro” Uzcategui, miembro
del partido Patria Para Todos (PPT)*2. Hombre gregario, pero
de suave hablar, cuyo rostro llamativo es un contraste de piel
oscuray barba blanca, Uzcategui se encuentra entre aquellos
quienes hicieron la transicién del PCV al PRV junto a Bravo.
Despuésde sumarse alaJCV en 1959 y“serlegal por muy poco
tiempo”, comenz6 a luchar en los “equipos politico-militares
delaJuventud Comunista” en Caracas antes de partir a oriente
en 1964 para combatir en el Frente Manuel Ponte Rodriguez
en el estado Monagas, para entonces liderado por Alfredo
Maneiro. Segun Uzcategui, la separacién del PRV del PCV fue
una especie de liberacién porque “nos permitié conocer a los
distintos socialismos que existian en el mundo”, los cuales se
estabanmultiplicando para ese momento comoresultadodela
creciente division sinosoviética'®3. “Esto nos permitié romper
con esquemas preconcebidos y eso fue fundamentalmente lo

142 Entrevista a Rafael Uzcategui, 26 y 27 de abril de 2008.

143 Inicialmente el PRV estuvo cercano a Cuba, pero rompieron por el foquis-
mo de Debray, por lo que se movieron mds hacia China. Aunque Uzcategui
atribuye la abertura del PRV mas a experiencias con lo ortodoxo a nivel do-
méstico que a la divisién sinosoviética, tanto el PRV como la posterior LCR
de Maneiro tenian relaciones oficiales con China.
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quellevé al PRV a ser uno de los partidos que tuviese la mayor
estructura teédrica”. “Hicimos todo un esfuerzo por conocer
la historia venezolana, la historia de nuestro pasado”, y esto
influenci6 tanto el entendimiento del PRV sobre el potencial
de las Fuerzas Armadas tradicionales como del golpe de 1992

de Chavez:

Cuando escucho a Chévez en este momento, su discurso, su angustia,
su manera de expresar las cosas, veo un retrato de lo que fue mi mili-
tancia joven durante esos tiempos. Chavez puede saltar de una cita
de Mao Tse-Tung a una cita de Gramsci, a una cita de Toni Negri, a
una cita de Rosa Luxemburgo, a un pensamiento del Che Guevara o
a cualquiera reflexién de un patriota latinoamericano.

Ciertamente, las “tres raices” que Chavez y otros luego
declararian como fundacién histérica e ideolégica de la
Revolucion Bolivariana —que comprende a Bolivar junto
a su mentor Simén Rodriguez y el agitador campesino
Ezequiel Zamora- derivé directamente de sus vinculos
con el PRV (Adan Chavez, el hermano mayor de Hugo,
era un cuadro del PRV, y muchos vestigios de este partido,
incluyendo a aquellos como Uzcategui en el PPT y Kléber
Ramirez Rojas, apoyarian el golpe).

Para Isidro Ramirez, quien se sumé al PRV-FALN a
los dieciséis afios de edad bajo el nom de guerre “Armando,”
para luego ascender al liderazgo del partido después de
la detencién de muchos en su estado natal Carabobo, este
debate y esta visién también tenian un componente reli-
gioso originado en la teologia de la liberacién y vinculado a
lareconsideracion y valorizacion de las diferentes historias
culturales que influenciaron el contexto venezolano¢.“Era
entendery aceptar que parte de nuestra realidad y parte de
nuestra cosmovision es aparte de lo catolico y lo cristiano,

144 Entrevista a Isidro Ramirez, Caracas, 15 de mayo de 2008.
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también es el aporte africano, el aporte indigena (...) una
pluralidad de espiritualidades”. Ramirez incluso recuerda
cuando Francisco “el Flaco” Prada, segundo comandante
del PRV, le pidi6 organizar una visita al santuario de Maria
Lionza enla montaiia de Sorte, en el estado Yaracuy. Similar
en algunos aspectos a la santeria, el culto a Maria Lionza
mezcla el catolicismo con creencias locales, precolombinas
y africanas. Prada “tenia mucha apertura” a dichas ideas, de
manera que viajaron al santuario en 1981, con el objetivo
de “hurgar en estas raices de la espiritualidad de nuestro
pueblo”. Todo esto se llevd a cabo “un poco con esa visién
mariateguista (...) unredescubrimiento (...) larecuperacion
de la memoria colectiva cultural” tan olvidada y borrada por
el eurocentrismo.

Como pudiera sugerir esta mencion al comunista peruano
José Carlos Mariategui, dichas cuestiones de memoria cosmo-
légica no estdn limitadas a la esfera religiosa, sino hablan de
una espiritualizaciéon del marxismo propiamente. Al pregun-
tarle sobre la relevancia actual de la experiencia del PRV-
Ruptura, Ramirez responde: “Si hay algo que yo sé del PRV,
era de su ética, su entrega, lo necesario para los ideales mas
que lo material”. Ya sea por el materialismo individual de la
corrupciéon o el materialismo colectivo que centra la capa-
cidad productiva bruta, dicha espiritualizacién es funda-
mental para el proceso bolivariano del presente.

Si, nosotros debemos trabajar por la prosperidad de la gente y un
socialismo necesita ser préospero materialmente (...) pero un socia-
lismo no puede dejar de tener espiritualidad porque necesita preci-
samente esa sabiduria para poder manejar lo material, porque si
no, te come.

Esta critica de lo puramente material y de apertura a los
aspectos ecolégicos del socialismo también conduciria a la
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contribucion tedrica mas significativa del PRV: un estudio
critico de tres volumenes de la economia petrolera vene-
zolana publicado a finales de la década de los setenta, el
cual sigue siendo un punto de referencia seminal para el
presente.#s

Si hubo un area de innovacion teérica mas catastrofica
para el PRV fue el estudio del partido de organizaciones no
partidistas y su eventual rechazo de la forma del partido
leninista como la herramienta mas util para el cambio
revolucionario. “Incluso vimos al partido como parte de
esta vieja tradicién capitalista”, argumenta Ramirez, y el
PRV se disolvi6 oficialmente a principios de la década de
los ochenta™s. Uzcategui, por otro lado, atribuye la divisién
y dispersion del PRV mas al propio desarrollo teérico de
Douglas Bravo: esta heterodoxia desenfrenada y cada vez
mas foco ecolégico, “liquid6 al partido sin quererlo (...) y el
proceso revolucionario perdidé a una organizacion impor-
tante (...) con gran mistica”. Muchos de los que dudaban
en abandonar la forma de partido pasaron a organiza-
ciones similares, mas pequenas, como Esperanza Patridtica
(incluyendo a Dimas Petit y Rafael Ramirez), otros grupos

145 Estos fueron los de la Comisién Ideolégica de Ruptura, El imperialismo petro-
lero y la revolucién venezolana: capital y propiedad territorial, tomo I, Caracas,
Salvador de la Plaza, 1975; Las ganancias extraordinarias y la soberania na-
cional, tomo II, Caracas, Editorial Ruptura, 1977, La OPEP y las nacionaliza-
ciones: la renta absoluta, tomo III, Caracas, Salvador de la Plaza, 1979. A pesar
de que la posicién del PRV-Ruptura sobre el tema petrolero juega un amplio
rol en la propia oposiciéon a Chavez de Bravo, muchos de los involucrados en
el andlisis de Ruptura han trabajado de cerca con el gobierno de Chavez, in-
cluyendo a Ali Rodriguez Araque (expresidente de la OPEP y Pdvsa), Rafael
Ramirez (expresidente de Pdvsa y exministro de Energia) y Bernard Mom-
mer (ministro y viceministro de la OPEP). Ver Bernard Mommer, The New
Governance of Venezuelan Oil, Oxford, Oxford University Press, 1998; Mom-
mer, “Subversive Oil”, en Venezuelan Politics in the Chdvez Era (ed. Ellner y
Hellinger), Londres, Lynne Rienner, 2003, pp. 131-146.

146 Bravo niega que el PRV se haya disuelto, pero el articulo“;Cudl partido? ;Cudl
socialismo?” publicado por el Comité Central del PRV a finales de la década
de los setenta prefigura muchos de estos desarrollos en sus referencias a la
necesidad de un “poder popular paralelo” y “un nuevo tipo de partido”.
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de izquierda como la Liga Socialista, el tercer camino de
Bravo,la Causa Radical de Maneiro (incluyendo Uzcategui),
nuevos movimientos auténomos, Gente 80 y Tendencia
Revolucionaria (el cual incluyé brevemente a Ali Rodriguez
Araque, quien luego pasaria a formar parte de La Causa
Radical y el PPT antes de sumarse al gobierno de Chavez).
En el PRV comenzaron a impulsar muchos experi-
mentos tedricos, pero la disolucién del partido intervino
antesde que pudieran ser completados.Desderecuperarlas
“tres raices”, pensar en la espiritualidad y el materialismo,
pasando por enfatizar lo cultural e interrogar la forma del
partido, hasta cuestiones de ecologia y economia petrolera,
durante esos afios el PRV fue, por encima de todo, un crisol
de experimentacion tedrica. A pesar de que algunos —nota-
blemente, el disidente del PRV Carlos Lanz- cuestionan
la verdadera profundidad de ese proceso de reflexién, no
queda duda de que fue el PRV el que lo impulsé y que el
impetu que gand en este proceso de experimentacién
contribuy6 a que Chavezllegara al poder. Como diria poste-
riormente el exmiembro del PRV Héctor Vivas (autodecla-
rado arquitecto de la fuga de 1975 del cuartel San Carlos):
“El proceso revolucionario venezolano no empezé con
Hugo Chavez. Larevolucion que lidera el Comandante esla
continuacion de lo que emprendi6é Simén Bolivar. Ademas
élviene del Partido Revolucionario Venezolano (PRV)”.1#

147 Pedro Jorge Solans, “Héctor Vivas, el arquitecto de la fuga del cuartel San Carlos”, E/
diario de Carlos Paz, 30 de octubre de 2009, en http://www.eldiariodecarlospaz.com/octu-
bre_09/30_10_09/0c0929k.html. [No disponible].
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MAS y La Causa: el renacimiento de la izquierda
electoral

El cuartel San Carlos, un fuerte colonial del siglo xviiz
ubicado en medio de una moderna arquitectura cerca del
viejo centro de Caracas, no eslo que era. O, mas bien, ha sido
muchas cosas: barracas militares, el lugar sangriento para
una intentona golpista en 1945 y, mas notablemente, una
prisiéon y camara de tortura reservada para los oponentes
politicos de la democracia represiva de Venezuela. Pero
ahora es algo bastante diferente. Al entrar veo una bandera
de la FALN hondeando lentamente sobre mi cabeza. Esta
antigua prision ha sido tomada por exguerrilleros del PRV
y ahora sirve para educar al publico sobre los horrores del
viejo régimen™®. Llamarlo “museo” no le hace justicia: diri-
gido por aquellos que fueron presos politicos, el San Carlos
de hoy es un monumento a la memoria de su sufrimiento y
lucha. Al entrar a las viejas celdas, muchas de las cuales atin
estan cubiertas de improvisados graffittis, al lado rasgu-
nados en los revoques y paredes de concreto, me explican
cémo, después de su liberacion, el s6tano de la prision
aun contenia los restos de las camaras de tortura colo-
nial —conocidas entre los prisioneros como “tigritos”—, las
cuales habian sido puestas en funcionamiento nuevamente
durante el gobierno de Leoni.

Sin embargo, el San Carlos representa no solo el sufri-
miento silencioso de un pueblo, también constituye la
dignidad vy, ciertamente, la astucia de la resistencia. Fue
desde ese lugar que, en 1967, y nuevamente en 1975, se
orquestaron fugas espectaculares. Esa es la base de su
nuevo significado, y hoy sus paredes estan adornadas con
las caras de los heroicos escapistas, algunos de los cuales

148 Sobre la historia de la recuperacién del cuartel San Carlos, ver Carlos
Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 152-153.
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son miembros bien conocidos del gobierno (y de la oposi-
cion). En febrero de 1967, fue ahi donde las principales
lumbreras del PCV —Pompeyo Marquez, Teodoro Petkoff,
los hermanos Machado, Freddy Mufioz y Guillermo Garcia
Ponce-se encontraron. No era la primera vez que Petkoff se
encontraba encerrado en el San Carlos, y no seria su primer
escape. En 1964 se habia escapado del cercano Hospital
Militar después de beber un litro de sangre, la cual regur-
gitd para fingir una hemorragia gastrica; pero después de
dirigirse hacia el Frente Occidental, Petkoff fue recaptu-
rado y llevado al San Carlos ese mismo aflo'. Casi inme-
diatamente se estaba cocinando un nuevo plan de escape:
el nombre del cédigo “el libro”, el plan incluyé a un joven
sirio conocido como “Simén el drabe”, quien prestd apoyo
cavando un tunel de més de sesenta metros desde un kiosco
cruzando la calle por un periodo de casi tres afios, guiado
solo por el casi imperceptible sonido de una maquina de
escribir proveniente de una celda®®. En lo que L'Humanité
considero “el escape del siglo”, Petkoff, Marquez y Garcia
Ponce escaparon por el tunel el 5 de febrero de 1967.15

Sin embargo, las divisiones que surgieron dentro de San
Carlos se profundizaron una vez afuera. A pesar de que el
liderazgo encarcelado estaba de acuerdo con la decision de
retirarse de la lucha armada, pronto se combinaron argu-
mentos sobre cdmo se haria esto con un nuevo reto: como
reaccionar ante la invasién soviética a Checoslovaquia.
Petkoff chocé con el liderazgo establecido del PCV, cuando
argumentdé que la experiencia checa habia sido un intento

149 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: the Crisis of the Professional Revo-
lutionary. Part II: a New Party”, enero de 1973, en http://www.normangall.com/
venezuela_art4 2.htm.

150 Sobre Simén el Arabe y el escape, ver Alejandra Otero, “Siete dias”, EI Nacional,
20 de agosto de 2006, D4. Ver Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Parte II”...; Gui-
llermo Garcia Ponce, El tiinel de San Carlos, Caracas, Ediciones La Muralla,
1968; y Teodoro Petkoff, “Cémo nos fugamos de San Carlos”, Elite, 1967, pp.
47-53.

151 Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Parte II".

103



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

por desarrollar una nueva forma de socialismo, y que en
lugar de simplemente resistir al imperialismo a través del
frentismo popular, el PCV debia intentar construir el socia-
lismo en el presente. En contra de la logica de etapas de
“democracia hoy, socialismo mafiana” (la misma que llevé
a la duda fatal del PCV hacia la lucha armada), cuadros
jovenesdel partido, repitiendo el pensamiento de sus homo-
logos del MIR una década antes, estuvieron claros: “jSocia-
lismo ahora!”'2. El propio Teodoro Petkoff, quien solo unos
pocos afnos antes habia condenado a Douglas Bravo por
violar “los sagrados principios leninistas de organizacién”y
fomentar el “faccionalismo”, ahora se estaba comenzando a
cuestionar aquellos mismos principios de manera abierta,
porlo que en diciembre de 1970 los jovenes radicales aban-
donaron el PCV para formar el Movimiento al Socialismo
(MAS)53. Poco después de la division, Petkoff describi6 la
aspiracion de aquellos que conformaban el joven partido
“de crear una organizaciéon revolucionaria que fuese lo sufi-
cientemente abierta como para que no intentase imponer
un modelo rigido en la sociedad en la cual hace vida”". En
esta “organizacion abierta”, no habria division firme entre
los militantes de linea dura y los simpatizantes, ninguna
insistencia en que “nosotros somos hombres de un tempe-
ramento especial, que los comunistas estamos hechos
de un hierro especial”. E1 MAS busc6 infundir socialismo
con el espiritu de la Nueva Izquierda, con su democracia
interna y rechazo al vanguardismo y teorias de la revolu-
cion de dos etapas, buscando construir “una organizaciéon
muy horizontal enla cual la distancia entre el liderazgoy su
base fuese muy pequena”. >

152 Ibidem.

153 Steve Ellner, De la derrota guerrillera,a la politica innovadora: el Movimiento
al Socialismo (MAS), Caracas, Monte Avila, 1992, p. 57.

154 Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Parte II”.
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Pero las palabras son una cosa y las acciones otra.
Ellner destaca que el “nuevo” MAS naci6 del oportunismo
de viejo estilo y de la maniobra “maquiavélica”: Petkoff
y otros inicialmente se habian enmarcado como propo-
nentes de la unidad del PCV en un intento cinico por dafiar
el partido tanto como fuera posible antes de irse™. La
estrategia pag6 dividendos inmediatamente: los jovenes
disidentes se sorprendieron cuando el viejo miembro del
PCV Pompeyo Mdarquez opt6 por irse con ellos. Como se
haria claro a lo largo de los afos, este tipo de oportunismo
maquiavélico hace dificil, si no imposible, saber si Petkoff
verdaderamente estaba comprometido con lo que dijo, por
lo que esta caracteristica infundié las politicas amplia-
mente inconsistentes del MAS. Asimismo, el golpe de genio
estratégico que llevé a Pompeyo y a otros al MAS implico
sus propios peligros, los cuales el excomandante guerri-
llero Alfredo Maneiro reconocié antes que nadie. Segun
Ellner, “el MAS naci6é con dos corrientes ideoldgicas defi-
nidas”, la “izquierda” de Petkoff y el “centro” de Marquez, y
desde el principio Maneiro “arguyo que la presencia de los
‘centristas’ en el nuevo partido frenaria el proceso de revi-
sién de la doctrina y practica del comunismo ortodoxo”>.
Porlo tanto, fue asi como Maneiro, considerado por muchos
un “miembro natural” del liderazgo del MAS, sali6 de la
conferencia fundacional de este partido!”. Mientras tanto,
se corroborarian sus preocupaciones y los centristas
fueron recompensados realmente por suvoluntad de aban-
donar el viejo partido se insertaron en los nuevos estatutos
posiciones tradicionales sobre la clase obrera y el facciona-
lismo, el propio Marquez fue nombrado secretario general

155 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la politica innovadora..., op. cit., p. 67.
156 Ibidem., p. 72.

157 Margarita Lopez Maya, Del Viernes Negro al referendo revocatorio, Caracas,
Alfadil, 2005, p. 135.
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y el nuevo partido incluso adopt6 un eslogan: “Somos, mas
que nunca, comunistas”.18

E1 MAS naci6 como alternativa heterodoxa a la orto-
doxia del PCV, pero pronto quedaria claro que dicha hete-
rodoxia no lo posicioné necesariamente a la izquierda de
su predecesor. Primero, el MAS busco repensar el concepto
de la centralidad de la clase trabajadora en un pais como
Venezuela, donde los “trabajadores” en si constituyeron
una clase pequeiia y relativamente privilegiada (ver capi-
tulo 7). Sin embargo, Petkoff, quien vio esto como una
extension de las lecciones de la lucha guerrillera y, por lo
tanto, abog6 por actualizar el concepto del proletario para
abarcar también la clase “marginal” informal (ver capitulo
9), oscild entre esta posicidon y una celebraciéon abierta de
la clase media'®. A pesar de esta variaciéon de posicion, el
propio partido continu6 siendo demograficamente de clase
media, atrayendo como miembros a estudiantes y profe-
sionales. No obstante, dado que las clases medias venezo-
lanas eran relativamente privilegiadas para el momento de
la bonanza petrolera de los setenta, las implicaciones poli-
ticas de esta conformacion de clase fue decisiva: “El MAS,
como hubiese sido el caso de cualquier partido de izquierda
que emergiese de sectores privilegiados y aceptase su base
social, estaba destinado a moverse hacia la derecha con el
paso del tiempo”1°. Este giro a la derecha fue exacerbado
por el electoralismo a priori del partido y el oportunismo
que esto conllevaria, con la heterodoxia convirtiéndose en
una nueva ortodoxia: “Los masistas casi siempre han visto
los resultados electorales como la mejor forma de deter-
minar el grado de aciertos en sus posiciones”?!. Si la tarea

158 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la politica innovadora..., op. cit., pp. 69 y 70.
159 Ibidem, p.79.

160 Ibidem, p. 81.

161 Ibidem, p. 111.
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era reconectar con las masas, el MAS solo podia ver esas
masas a través de los lentes electorales.

El cambio haciala derecha del MAS fue tan rdpido como
advertido. Poco después de su fundacién en 1971, el partido
abandoné el inmediatismo de su demanda de “jSocia-
lismo ahora!” y opt6, por el contrario, por un lenguaje de
reformas parciales; en su fervor por complacer a los elec-
tores, la palabra socialismo estuvo casi ausente de la
campanfa presidencial de 19782, Tal como me dijo el critico
y poeta Luis Britto Garcia, estuvo con el MAS “hasta que
se convirtieron en socialdemoécratas”, y ciertamente no les
tardé mucho. Pero lo mas irénico -y mas revelador— sobre
la estrategia electoral obsesiva del MAS fue su fracaso
impresionante. A pesar de haber postulado al carismatico
y ampliamente respetado periodista José Vicente Rangel,
quien era mejor conocido por revelar muertes extrajudi-
ciales del gobierno y, posteriormente, ser vicepresidente
de Chavez, el MAS obtuvo pocos votos, e incluso el apoyo
electoral baj6é cuando el partido se volvié hacia adentro al
postular al propio Petkoff en 1983. Cuando la mayoria de
la poblaciéon venezolana buscaba honestidad y responsa-
bilidad en tiempos de corrupcién, el MAS apareci6 en una
encuestarealizada en 1983 como el partido mas deshonesto
delhorizonte politico venezolano, verdaderamente unlogro
dadala rigida competencia!®. Sin embargo, tras el inicio de
la crisis econdémica, incluso este partido parecia una alter-
nativa atractiva al sistema bipartidista prevaleciente, porlo
que el MAS experimenté un éxito significativo en las elec-
ciones municipales de 1989. Pero cuando muchos buscaban
una salida para su total oposicion a la corrupta democracia
bipartidista de élite, el MAS aparecié como un defensor
e incluso refuerzo funcional de ese sistema, celebrando

162 Ibidem, pp. 94y 95.

163 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la politica innovadora..., op. cit., p. 97.

107



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

las contribuciones de AD y Copei a la herencia democra-
tica de la nacion. Cuando el sistema partidista venezo-
lano se encontré en caida libre, después del golpe de 1992
de Chavez, el MAS apoyo la candidatura del fundador de
Copei, Rafael Caldera, un dinosaurio del viejo sistema cuya
extincién politica se retrasé solo por su reconocimiento
oportunista del verdadero significado de los golpes de 1992
(ver el segundo interludio).

No obstante, los éxitos modestos del MAS pronto se
eclipsarian incluso en el plano electoral con el surgi-
miento de un tipo de partido muy diferente, el cual repre-
senté mejor la propia critica nominal del MAS sobre la
forma bipartidista y cuya devociéon por la organizacién
desde abajo hacia arriba era mas sustanciada: La Causa, o
“La Causa Radical” (LCR). Cuando Alfredo Maneiro sali6é
de la conferencia fundacional del MAS en enero de 1971,
no fue para formar un nuevo partido, y a pesar de que el
recién nacido MAS estaba aprobando estatutos criticos
del “partido como fin en si mismo”, Maneiro ponia este
escepticismo en la practica al no formar inicialmente un
partido o incluso un movimiento, sino un grupo poco defi-
nido conocido como Venezuela 834, Esta “actitud antipar-
tido” combindé una hostilidad persistente hacia la corrupta
democracia representativa con un firme reconocimiento
de los errores vanguardistas de la lucha guerrillera, y al
hacerlo estaba mas en linea con el posterior humor politico
del pais que con el MAS. Este “residuo” dejado por la divi-
sién del PCV-MAS seria tan frustrado para lo viejo como
para lo nuevo, y aunque el MAS hizo todos los esfuerzos
para incorporase a las reglas existentes del sistema de
democracia representativa, LCR rompié mas decisiva-
mente con esas reglas, escogiendo, al menos inicialmente,

164 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la politica innovadora..., op. cit., p. 70;
Margarita Lopez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 138.
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reescribir el guion a favor de una organizacion de abajo
hacia arriba, mas directa y democratica que trabajaria
dentroyjunto alos movimientos sociales!¢s. Mdas cercano en
algunos aspectos al PRV que al MAS, Maneiroy otros exten-
dieron las lecciones del fracaso guerrillero, insistiendo que
“el movimiento de las masas puede tomar en sus manos la
tarea de producir (...) un nuevo liderazgo”s. A pesar del
reconocimiento de liderazgo que involucré esta conside-
racion, representd, no obstante, una seria ruptura con el
vanguardismo del pasado e, igualmente, con el vanguar-
dismo contemporaneo de “los masistas [que] mantuvieron
una fe casi mistica en su propia capacidad para dirigir la
lucha” .17

Hacia este fin, Venezuela 83 identific6 tres dreas claves
de luchas existentes en las cuales enfocar sus energias:
el movimiento estudiantil en la Universidad Central en
Caracas, donde Maneiro habia comenzado a estudiar Filo-
sofia; la extensa siderurgica Sidor, en el caluroso oriente
venezolano; y el histéricamente combativo barrio de
Catia, al oeste de Caracas. Los grupos que operaron bajo
el abrigo de Venezuela 83 se dedicaron principalmente a
establecer periédicos: PRAG, en la Universidad Central;
Catia 83 en Catia; y El Matancero en Sidor (asi llamado por
el area industrial de Matanzas). De estos, solo el ultimo
tendria un impacto significativo y duradero, y el rechazo

165 Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., pp.5-6, 10. Por lo tanto, la afirmacién
de Margarita Lopez Maya de que “comandantes como Maneiro o Petkoff se
esforzaron por encontrar una nueva articulacién con el movimiento popular”
es parcialmente cierta (Del Viernes Negro...,op. cit., pp. 137y 138). Luis Bonilla-
Molina y Haiman El Troudi distinguen entre “reformistas” como el MAS y el
PCV y “centristas” como LCR en Historia de la revolucién bolivariana..., op.
cit., p. 48.

166 Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., p.40. Maneiro y otros no rechazaron
el concepto de vanguardia completamente, pero en su lugar lo vieron tanto
necesario como peligroso. Una vanguardia correcta, argumentaron, debe ser
el resultado y no la causa, y “genéticamente ligada al movimiento de masas”.

167 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la politica innovadora..., op. cit., p. 104.
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antivanguardista de fijar posiciones ideolégicas seria la
causa de la mayoria de sus problemas posteriores, 1o que
hizo que su destino fuese irénicamente parecido al del
MAS. El grupo de PRAG fue expulsado en 1976 después de
exigir mayor claridad ideoldgica; un destino similar tuvo su
sucesor de la década de los ochenta, un grupo intelectual
conocido como La Casa del Agua Mansa'®8. Mas peligroso
aun fue la posterior transformacion politica que haria
posible esta hostilidad a la ideologia. Cuando Maneiro
murié repentina e inesperadamente en 1982, estaba en
el proceso de conducir a la organizacién que habia sido
renombrada LCR en 1979 hacia el centro, y 1a lucha resul-
tante por elliderazgo llev6 a la partida del grupo de Catia*®.
Elresultado fue doble: el partido habia reconocidolaimpor-
tancia de los barrios hace tanto tiempo que habia perdido
su alaurbana, y esto, combinado con la alienacién previa de
intelectuales, facilitdo un“sesgo obrerista””*. Maneiro, quien
una vez habia atacado al MAS por evacuar al socialismo de
su contenido y los describié como “ovejas vestidas de lobo,
ovejas cansadas” por intentar conquistar el centro en lugar
de unificar a la izquierda, se encontraria en una conclu-
sién similar desde la direccién opuesta: avanzando hacia
el socialismo —con control obrero y participacion local- sin

168 Margarita Lopez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 141 y 142. Goldfrank
destaca que, segin Pablo Medina, un miembro inicial de LCR, existi6 un
area de enfoque adicional, consistente en contactos dentro de las Fuerzas
Armadas (ver Deepening Local Democracy in Latin America: Participation,
Decentralization, and the Left, University Park, Penn State University Press,
2011, p. 43). Ellner critica a Maneiro catalogdndolo de “antideolégico”,
mientras que Guillermo Yépez lo considera antintelectual, La Causa R: origen
y poder, Caracas, Tropykos, 1993. Ver Bonilla-Molina y Haiman El Troudi,
Historia de la revolucién bolivariana..., op. cit., pp. 50-51, 53. Sobre el rol de
LCR en estabilizar irénicamente el sistema corrupto, ver Julia Buxton, The
Failure of Political Reform in Venezuela, Londres, Ashgate, 2001.

169 Margarita Lépez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 145y 146.
170 Ibidem, p. 146.
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nunca utilizarla palabra'. A pesar de que los experimentos
de gobiernos locales y movimiento obrero de LCR fueron
significativos (ver capitulo 7) y contribuyeron al énfasis de
la Revolucién Bolivariana en la democracia participativa,
también se verian rebasados por los acontecimientos.
Aunque el MAS siempre fueuna fuerzamarginalyapoyoé
a Caldera en las elecciones de 1993, LCR experiment6 una
explosién repentina en esa contienda electoral debido a la
intransigencia de sus criticas al viejo sistema e intentos por
reemplazarlo en la practica'2. Pero esto no fue todo lo que
mostré; a pesar de que muchos asumen que LCR preparé
el terreno para la eventual victoria de Chavez, se estaba
trabajando una dialéctica mucho mas sutil, dirigida desde
abajo y la cual genero6 divisiones dentro del propio partido.
Cuandoelliderde LCR, AndrésVeldasquez, fue electo gober-
nador del estado Bolivar por primera vez en 1989, tuvo que
invocar el espectro de la violencia popular masiva y del
Caracazo para forzar a las élites bipartidistas reinantes a
inclusoreconocerlaeleccién,y cuando fue reelecto en 1992,
fue despuésde los golpes de febrero y noviembre, los cuales
eran resultado propiamente del Caracazo!”. No obstante, la
mayor sorpresa de LCR en 1992 fue la inesperada victoria
de Aristobulo Istiiriz como alcalde de Caracas. Esta victoria
no surgié de la nada: Isturiz fue uno de los dos miembros del
Congreso que, después del intento de golpe de Chévez en
febrero, se rehus6 a condenar el golpe v en su lugar criticé
el sistema politico y las politicas neoliberales que lo habian
generado (el otro fue el propio Caldera). Esto revela no solo
una diferencia fundamental entre LCR y el MAS (Petkoff
condend tajantemente al golpe), sino también una divisiéon

171 Ibidem, p. 144.

172 Sobre los experimentos de gobierno de LCR, ver Marta Harnecker,
Hacienc{o camino al andar: experiencias de ocho gobiernos locales, Caracas,
Monte Avila, 1994.

173 Margarita Lépez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 149.
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profundamente asentada dentro del ultimo: un segmento
considerable de LCR habia mantenido contacto tanto con la
clandestinidad armada como con las corrientes disidentes
dentro de las Fuerzas Armadas, como el MBR-200 de Chavez.
Apesarde que LCR se dividiria publicamente por el tema del
apoyo a la candidatura de Chavez —con la mayoria agrupan-
dose en el PPT-1areal fragmentacion habia ocurrido con los
intentos de golpe de 1992.1%4

La agonia de muerte del vanguardismo

Si los editores de L'Humanité una vez catalogaron la
primera fuga de San Carlos en 1967 como “el escape del
siglo”, tendrian que comerse sus palabras menos de una
década después. Luego de que el violento proceso cini-
camente llamado pacificacién tomara cuerpo, aquellas
formaciones que escogieron mantener la lucha armada
sufrieron severas pérdidas y, tal como ocurrié una década
antes, la mayoria de los que fueron capturados con vida
terminaron en el San Carlos. Juvenal no fue uno de ellos:
nunca ha sido capturado, a pesar del rol central que jugé
en la fuga del San Carlos en 1975 y en las fases de declive
de la lucha armada revolucionaria. Me retino con Juvenal
por primera vez en el sofocante calor de Maracaibo, al occi-
dente de Venezuela, zona rica en petrdleo. Escondiéndonos
en un café con aire acondicionado para escapar los 40 °C
del calor de mediodia, comenzamos a discutir su historia y
reflexiones sobre la lucha guerrillera. De un extenso linaje
de comunistas, Juvenal se sumé al MIR en 1964, a los once
anos de edad, y lleg6 al liderazgo juvenil a los catorce. A
pesar de su juventud, relata que su “educacién fue comple-
mentada en la practica revolucionaria”, ya que el partido lo
entrend en temas politicos y preparaciéon para el combate.

174 Entrevista a Rafael Uzcétegui, 27 de mayo de 2008.
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“Lavinculacion de los jovenes en ese tiempo al movimiento
revolucionario era mds que todo una vinculaciéon roman-
tica (...) pero después en la vida y en el desenvolvimiento
de tu militancia vas decidiendo cosas (...) la represién va
reforzandolarabiaylarabia se va convirtiendo poco a poco
en conciencia”.'”s

Como luchador de una unidad de combate tactico en
Caracas, Juvenal siempre tuvo un leve resentimiento de
que la lucha urbana fuera considerada como secundaria,
una retaguardia, que proporcionaba suministros y comba-
tientes al campo. Cuando el PCV se retiré de la lucha en
1966, el MIR continud, pero con presiéon dentro de la orga-
nizaciony tensién hirviendo a fuego lento entre el MIR y el
naciente PRV-FALN de Bravo. A finales de 1968, el miembro
fundador del MIR, Domingo Alberto Rangel, abandon¢ el
partido en busca de legalizacién, y un afio después aque-
llos quienes se mantuvieron activos se dividieron en tres
grupos: Américo Martin lider6 el grupo los “Auténticos”
hacia la pacificacion (posteriormente se incorpor6 al MAS
en 1988), mientras que los elementos armados restantes
se dividieron esencialmente sobre lineas generacionales.
Los cuadros mas experimentados de los frentes de oriente
crearon Bandera Roja (BR), bajo la direccién de Ameérico
Silva, Carlos Betancourt y Gabriel Puerta Aponte, mientras
que los miembros mads jévenes de destacamentos gene-
ralmente urbanos, como Jorge Rodriguez, Fernando Soto
Rojas y Julio Escalona, formaron la Organizacién de Revo-
lucionarios (OR).17

Las divisiones politicas en Venezuela, segiin Juvenal,
quien se identific6 con la OR, son sucesos muy emocio-
nales, y la divisiéon del MIR transformdé su amor inicial
hacia sus camaradas en un “odio visceral” continuo entre

175 Entrevista a Juvenal, Maracaibo, 18 de mayo de 2008.

176 Pedro Pablo Lindrez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., p. 168.
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revolucionarios que ha durado incluso hasta hoy. A pesar
de que hubo un esfuerzo después por crear una estruc-
tura unificada de las guerrillas del PRV, BR y la OR, “esto no
cristaliz6”, y durante la década de los setenta continuaron
las acciones guerrilleras sin un minimo nivel de coordina-
cién entre los frentes. Juvenal busca una explicacién con
palpable dificultad: “jCompafiero, céonchale! (...) Noso-
tros los latinos somos necios sobre estas cosas, debe ser la
sangre indigena, vaina espafiola o caribe, no sé qué vaina
es...”. Dentro de la OR, como anteriormente en el PRV, se
habia rechazado el foquismo y el vanguardismo en papel,
pero persistié en la practica, ya que “siguieron repitiendo
los mismos esquemas, sin ninguna vinculacién con las
masas”. Por encima de todo, fue esta repeticion de viejos
errores lo que llevé a Juvenal a abandonar el grupo en 1973
aproximadamente, por lo que se dirigi6é a Caracas en busca
de revolucionarios con intereses afines.

Fue ahi, en la brisa frescay el calor politico de la capital,
donde Juvenal encontré una de las figuras mas contro-
versiales de la historia venezolana reciente: Carlos Lanz
Rodriguez. Junto a Lanz, un antiguo guerrillero para ese
momento todavia afiliado al PRV, Juvenal echd sus ojos
hacia el cuartel San Carlos. Para ese momento la notoria
prision estaba llena a capacidad con prisioneros politicos,
y tenia en cautiverio a la mayoria del liderazgo tanto de BR
como del PRV, asi como miembros dela OR y el grupo Punto
Cero, escindido del PRV'7, Discutiblemente el grupo mas
activo para el momento, con el mayor grado de capacidad
tactica, BR comenz6 a organizar la excavacion de un tunel
dentro de la prision e invité a participar a cuadros apre-

177 Un miembro de Punto Cero con quien hablé (Elio) estuvo en el San Carlos
de 1971 a 1979, pero no pudo participar en el escape de 1975 porque estaba
encarcelado en los niveles de arriba de la prisién. Fue liberado solo después
de que los miembros de Punto Cero comenzaron a sumarse a otros partidos
como un camino a la legalizacién.
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sados del PRV, incluyendo a “al Flaco” Prada. La misién fue
llamada Operacién Jesus Alberto Marquez Finol en honor
a un militante de Bandera, alias “el Motilén”, quien, al igual
que Petkoff, habia organizado una fuga espectacular del
Hospital Militar para luego morir en un infierno de balas en
una emboscada en 1973.178

Juvenal y Carlos Lanz proporcionaron la fuerza afuera,
con la ayuda significativa de un destacamento completo
de guerrilleros de BR, aproximadamente sesenta comba-
tientes. Seis de estos comandos tomaron un edificio al otro
lado de la calle para cubrir con armas el escape, y después
de hondear una toalla blanca en el balcon, comenzé a
moverse una segunda unidad. Armados con un estetos-
copio, un taladro y una mandarria —-sin mencionar armas
automaticas— su tarea era conectar con el tinel desde una
casavecina que estaba encima de este:

Tiramos la sefial actstica que debia ser respondida por los compa-
fieros que, para ese momento, podian estar a unos tres metros por
debajo de los cimientos de la casa y a mas de cincuenta metros de
sus celdas (...) Se oyeron tres golpes lejanos, timidos, cautelosos,
debajo del piso de la casa; repeti la contrasefia y la respuesta se
hizo més audible; no habia duda: estdbamos sobre el objetivo.!”®

Cubiertos por el estruendoso sonido del televisor de
un vecino y la emocionante distraccién de la final de los
rivales perennes del béisbol, Leones del Caracas y Nave-
gantes del Magallanes, los guerrilleros trabajaron durante
dos horas cavando el piso de cemento. La furiosa excava-
Cion abrio paso al suave colapso de la tierra retroiluminada
y aparecié la cara de un camarada apresado hacia mucho

178 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolucién bolivaria-
na..., op. cit., pp. 53y 54.

179 Pedro Reyes Milldn, “1975: la fuga del cuartel San Carlos”, 16 de enero de
2004, en http://www.aporrea.org/ddhh/a19479.html.
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tiempo, y justo antes de la medianoche del 18 de enero de
1975, sorprendentemente veintitrés prisioneros politicos
de varias organizaciones guerrilleras asediadas escaparon
por el estrecho tunel (incluyendo Rafael Uzcategui del PRV
y Carlos Betancourt de BR).18°

Sin embargo, la euforia de dicha victoria momentanea
no pudo encubrir las divisiones, tensiones y desacuerdos
existentes. Poco tiempo después, Juvenal y Lanz se acer-
caron a “al Flaco” Prada para discutir la posibilidad de
cambiar la estrategia y las tacticas del PRV, especialmente
hacia la aun elusiva tarea de trabajo directo con las masas.
Sin embargo, estas discusiones fracasaron:

Discutimos y discutimos, y dijimos ‘cofio, estamos en la misma
situacidn, los compaifieros no nos quieren entender’; esto nos obligd
a crear una vaina nueva, o supuestamente nueva, y caminar en
funcidén de lo que creemos, y nos fuimos reagrupando.

Esirénico que, a pesar de haber reconocido los errores del
pasado —de arrogancia vanguardista y foquismo autoaislante—,
Juvenal y Lanz repetirian esos mismos errores. Juvenal me dijo
con una especie de humor exasperado que “estamos hablando,
y estamos diciendo que ‘vamos a cambiar las cosas’, y volvemos
nuevamente a caer en la vaina porque nos reagrupamos preci-
samente en funcién de una operacion militar, que era la Opera-
cién Niehous”. El 27 de febrero de 1976, la primera noche de
carnaval y exactamente trece afios antes del Caracazo, Lanz,
Juvenal y otros no nombrados se aparecieron en la puerta
de la casa del empresario estadounidense William Niehous.
Cuando una empleada doméstica abri6 la puerta, Niehous,
ya sospechando, rapidamente le grité que la cerrara, pero era

180 El cuartel San Carlos siguié siendo una prision politica hasta 1988, cuando el
entonces lider de Bandera Roja, Gabriel Puerta Aponte —quien habia huido
de la prisién en 1975 para volver en 1982- fue liberado. Sin embargo, el San
Carlos retomaria su rol brevemente tras el fallido golpe de 1992 de Chéavez; el
futuro presidente se encontr6 confinado a estas familiares paredes.
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demasiado tarde. Un atacante bloqueo la puerta con el pie y
los otros miembros de esta formacién aun sin nombre que
luego se conoceria como los Grupos de Comando Revolucio-
nario (GCR) entrarony secuestraron a Niehous.

En un texto publicado bajo el seudénimo obvio de
Gaspar Castro Rojas (es decir, GCR) y titulado Cémo secues-
tramos a Niehous, se describe la operacidon en detalle®.
Luego de pedirme que deje a un lado detalles como sus
numeros exactos y pseudénimos operacionales, Juvenal me
explicala génesis dela operacion. Se habian inspirado en el
exitoso secuestro en 1969 de un embajador estadounidense
por parte del Movimiento Revolucionario 8 de Octubre de
Brasil (del cual la presidenta brasilefia, Dilma Rousseff,
una vez fue parte). En un esfuerzo por superar su propio
“sectarismo dogmatico”, Juvenal y Lanz buscaron apoyo de
la OR y BR, de los cuales el segundo estaba nuevamente en
proceso de division. La operacion fue nombrada en honor
no a otro sino Argimiro Gabaldén, legendario lider de la
lucha guerrillera inicial del centro-occidente venezolano,
quien gozaba de apoyo masivo sin precedentes, pero este
fue un nombre severamente inapropiado: a pesar del reco-
nocimiento de Juvenal y Lanz de que la ausencia de apoyo
de las masas habia sido el talon de Aquiles de la lucha
armada, sunueva operacién no corregiria este error.

Los comandos urbanos se habian previamente infil-
trado en la corporacion de Niehous, Owens-Illinois, y
descubrieron un verdadero tesoro de documentos que
testificaban corrupcion al mads alto nivel en el gobierno
venezolano, asi como los esfuerzos de la multinacional
por interferir en la politica interna. Sumando a estos los
documentos que se incautaron en la casa de Niehous, las
guerrillas emitieron una denuncia publica tanto de las

181 Gaspar Castro Rojas, Cémo secuestramos a Niehous, Caracas, Editorial Fuen-
tes/Tres Continentes, 1979. Ver Pedro Mathison Le6n, Las verdades y men-
tiras del rescate de Niehous, Caracas, Comala, 2001; Ezequiel Diaz Silva, Los
secretos de Niehous, Caracas, Seleven, 1979.
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multinacionales como del gobierno de Carlos Andrés Pérez.
En los términos predeciblemente histéricos de la prensa
estadounidense,

los terroristas se identificaron como parte de un poco conocido
movimiento de izquierda llamado Comando Revolucionario Argi-
miro Gabaldén. En lugar de pedir un rescate en efectivo, exigieron
a Owens-Illinois 1) pagar a sus mil seiscientos empleados venezo-
lanos ciento dieciséis délares como compensacion por su ‘explota-
cién’; 2) distribuir dieciocho mil paquetes de alimentos a familias
necesitadas; y 3) comprar un espacio en periédicos venezolanos y
extranjeros para publicar un largo manifiesto, escrito por extre-
mistas, en el cual se denunciaba a la compafiia y al gobierno de
Caracas. De lo contrario, implicaron, Niehous seria asesinado.!8?

Por un momento la estrategia del comando mostré ser
exitosa, ya que se opuso de manera efectiva al corrupto
Estado venezolano y a Owens-Illinois, y puso en marcha
una extrafla dindmica: en un esfuerzo por liberar a
Niehous, Owens-Illinois cumplio estas tres demandas, pero
al cumplir la tercera provoco la ira del gobierno de Pérez.
Segun un comunicado del gobierno, Owens-Illinois habia
“ofendido la dignidad del pais y promovido la subversion de
nuestro orden constitucional” al reproducir el comunicado
de los secuestradores, por lo cual la empresa fue nacionali-
zada prontamente.!s3

182 “Venezuela: Terror and Takeover”, Time Magazine, 19 de abril de 1976, en
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,914076-1,00.html.

183 A pesar de que ningun medio impreso publicé el manifiesto, probablemente
por miedo a repercusiones politicas, no cesaron los ataques del gobierno a la
libertad de prensa: RCTV fue requisada y el director de esta televisora fue in-
terrogado por supuestamente entrevistar a un miembro del GCR, y los diarios
El Nacional y La Verdad fueron requisados y sus imprentas confiscadas. Car-
los Lanz Rodriguez, El caso Niehous y la corrupcion administrativa, Caracas,
Editorial Fuentes/Tres Continentes, 1979, p. 20.
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Pero a pesar de que fue una operaciéon pristina en
términos militares, como el secuestro politico mas largo
en la historia venezolana, pronto se volvi6é politicamente
inestable y eventualmente desastrosa. En julio de 1976,
varios miembros de la Liga Socialista fueron detenidos, y su
lider mas importante, Jorge Rodriguez (padre de un recién
designado vicepresidente venezolano del mismo nombre),
fue torturado hasta morir por la fuerza de inteligencia
del gobierno (Disip)s+. Asi, la Disip comenzd a detener a
cualquiera que estuviese a la vista, incluso a miembros
del Congreso que habian intentado negociar la liberacion
de Niehous. Casi en el primer aniversario del secuestro,
el propio Lanz fue detenido en un puesto de control de la
policia en el oriental estado Bolivar, no muy lejos de donde
Niehous seria encontrado vivo mas de dos afios después?ss,
Lanz fue enviado de regreso al cuartel San Carlos, para
pagar una condena de mas de ocho anos en una carcel de
la cual habia ayudado a escapar a veintitrés revolucionarios
tan solo dos afios antes. Pero si el secuestro de Niehous fue
un éxito tactico e incluso politico en algunos aspectos, pocos
dirian que vali6 la pena el fuerte contragolpe que genero6
como resultado directo: cerca de cuatrocientos lideres revo-
lucionarios arrestados y muchos.8s

El recuento de Lanz sobre la Operaciéon Niehous y sus
consecuencias, publicado desde su celda en San Carlos, es
un analisis original —tajantemente polémico, pero tedrica-
mente convincente—del fenémeno dela corrupciéon desde un

184 Algunos consideran que fue Ivan Nolasco Padilla, quien ha sido viceministro
de Cultura del gobierno de Chavez, el que se rindié a la tortura e identifico

op. cit., p. 158). Para el recuento de Padilla sobre su rol en la formacién de
los GCR y la Operacién Niehous, ver Pedro Pablo Lindrez, Lucha armada en
Venezuela, op. cit., pp. 181-183.

185 Carlos Lanz Rodriguez, El caso Niehous..., op. cit., pp. 20-22.
186 Leslie Bethell (ed.), The Cambridge History of Latin America, op. cit., p. 777.
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marco estrictamente marxista de la expropiacién del trabajo
y el fetichismo de la mercancia!®”. Segun Lanz, la corrupciéon
tiende a ser tratada como “un problema de moral, de virtud”,
pero “esta explicaciéon oculta las condiciones econdmicas y
sociales que hacen posible el fenémeno de la corrupcién,
sirviéndole de cobertura, de coartada moral”!#. En su juicio
de defensa, Lanz se hace eco del discurso épico de Fidel
Castro, “La historia me absolvera”, niega participacion en el
secuestro, pero aprovecha la oportunidad para denunciar la
corrupcion que revelo la operacion.

Es para mi entonces un elemento de orgullo convertirme en
acusador del régimen de Carlos Andrés Pérez, porque quien revise
mi vida, no encontrara sino la consecuencia y la abnegacién revo-
lucionarias. Asumo plenamente las consecuencias de haberme
comportado y de seguirme comportando como un comunista revo-
lucionario [y] si este Tribunal considera que tal conducta se hace
merecedora de una sentencia condenatoria, puedo decir que sopor-
taré con firmeza porque tengo la fe de que el futuro es nuestro,
hasta la victoria siempre.!8°

El contexto en el cual conozco a Carlos Lanz es un testi-
monio de la increible verdad de su “fe” en el futuro. En una
torre cerca de la estacion de metro La Hoyada en el centro
de Caracas, un impaciente Lanz me pasa por la seguridad
y me sube por el ascensor al Ministerio de Educacion
Superior, donde recientemente ha sido nombrado vicemi-
nistro. Para alguien familiarizado con los ministerios del
gobierno venezolano, me sorprende, no obstante, el lujo
del Ministerio de Educaciéon Superior, con finos pisos de
madera y muebles minimalistas y modernos. Impresio-
nado por la situacién surrealista —conocer a un “terrorista”

187 Carlos Lanz Rodriguez, El caso Niehous..., op. cit., p. 10.
188 Ibidem, p. 11.
189 Ibidem, p. 177.
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convicto entre tanta decadencia, patrocinado ademas por
un gobierno “revolucionario”—, no obstante logro idear una
broma torpe: “Bueno”, digo nerviosamente, “es mejor que
San Carlos”. Lanz es prodigiosamente efectivo; ni siquiera
tengo que hacer las preguntas, él simplemente ofrece
informacién mas rapido de lo que puedo procesar: sobre su
pasado, sus influencias, su trayectoria intelectual y politica,
su punto de vista sobre la autonomia de los trabajadores, su
época como presidente de la compania estatal de aluminio
Alcasa y su rol en la formulacion de las reformas educa-
tivas de la Revolucion Bolivariana.“Puedes obtener esto en
los documentos”, insistia, “pero yo lo vivi en mi experiencia
practica”.1®°

Lanz entré por primera vez a la lucha armada a través
de la Juventud Comunista en 1961, por lo que estuvo en la
sierra de Falcon para 1965 junto a Douglas Bravo, con quien
continuaria para fundar el PRV-FALN un afio después.
Para Lanz, aquellos involucrados en la lucha armada refle-
jaron una multiplicidad ecléctica de puntos de vista, de
un foquismo al estilo Debray a un maoismo rural, de un
putchismo orientado hacia lo militar a su propio enfoque
inspirado en las Brigadas Rojas, el cual definié segin
un estricto contenido de clase. Sin embargo, todas estas
aparentes alternativas compartieron un elemento clave: su
vanguardismo. Por todos sus esfuerzos, Lanz siente que la
experimentacion tedrica del PRV fue, en realidad, bastante
limitada: los varios marxismos dogmaticos prevalecientes
—de Stalin a Mao, Vietnam a Corea del Norte- simplemente
se sentaron incobmodamente uno al lado del otro, con poco
espacio para un diminuto y cojo Mariategui. Lanz describe
este enfoque como “Vaticano” porque en todas sus disputas
y divisiones, las manera era simplemente “dejar una iglesia
para montar su iglesia, dejar un paradigma para establecer
su paradigma (...) No hubo una verdadera busqueda de

190 Entrevista a Carlos Lanz Rodriguez, 26 de mayo de 2008.
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nuestra manera de pensar propia“®. Mas incriminatorio,
Lanz insistia en que nunca hubo una verdadera estrategia
de guerra de guerrillas en Venezuela, entendido como una
acumulaciéon de fuerzas reunidas hacia la aniquilacion
final del enemigo. La lucha armada habia servido simple-
mente como fulcro politico para fomentar un golpe, o peor,
como una carta bajo la manga para aquellos que buscaban
la “pacificacién”. Esto se debid, en parte, a que fue extra-
Namente parlamentaria en su formacién ideoldgica y
demografica: policlasista, nacionalista y populista, con una
conciencia pequeno burguesa que fue el legado del fron-
tismo popular estalinista.

A comienzosde 1974, Lanzyotros dentrodel PRV habian
comenzado a escarbar profundamente en el marxismo
de ultraizquierda y especificamente en el autonomismo
italiano. Inspirados por el clasismo radical de autores como
Antonio Negri—conocido por sus libros, Imperio y Multitud-,
Lanz, aligual que el gobierno italiano, asoci6é errbneamente
la teoria autonomista con la practica radical de justicia
popular instituida por las Brigadas Rojas de Italia. Fue este
avance teéricolo quellevé a Lanz, Juvenal y otros ala opera-
cion Niehous!?. Sin embargo, junto a esas fuentes, Juvenal
agregaba que aquellos involucrados en el GCR buscaron
profundizar y ampliar la exploracién del PRV de radica-
lismo indigena en busca de “nuestras propias raices”; estu-
diaron las “tres raices” del bolivarianismo mucho antes que
Chéavez, buscaron inspiracién indigena en Tupak Amaru y
los rebeldes Jirajaras y escarbaron en la teologia de la libe-
racioén, todo sobre la sélida base de Mariategui. Si hay algo
que Juvenal argumenta es que tendian hacia lo contrario,
inclindndose demasiado hacia la heterodoxia —“jcomo

191 Juvenal estd de acuerdo, por lo cual describe al PRV como una organizacién
“ortodoxa” que simplemente buscé vinculos con el marxismo critico.

192 Ver Carlos Lanz Rodriguez, El caso Niehous..., op. cit., p. 125.
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buenos latinos y como buenos caribefios, nosotros abando-
namos el marxismo totalmente!”—, lo que dio como resul-
tado una mezcolanza incluso mas caética que la del PRV.

Como consecuencia de la operacion Niehous y la repre-
sibn que trajo sobre el amplio movimiento, multiples
grupos armados dificilmente seguian adelante, con Juvenal
dirigiendo la organizacion guerrillera urbana Venceremos,
la cual perfeccionaba tacticas de ataque y retirada, asi como
expropiaciones bancarias, sin jamas conectarse verdade-
ramente con las masas: “Y alli cometimos el mismo error”,
agrego6 con una risa desesperada entre dientes, “seguimos
con el foquismo”. Como estima Juvenal, “se comenz6 a
hablar de que la lucha tenia que ser fundamentalmente
politica, y que tenia que tener un profundo acercamiento
con las masas, porque si no, vamos a desaparecer, y de
hecho, casi desaparecimos”. Hacia finales de 1970, el movi-
miento guerrillero venezolano atraves6 una situacion de
larga e interminable derrota, una muerte lenta. La repre-
sién los habia forzado a la clandestinidad, lo que contri-
buy6 a su aislamiento de las masas, y estas organizaciones
guerrilleras decrecientes se encontraron tan aisladas delas
masas como lo habian estado sus contrapartes rurales una
década antes.

Frentes de masas y la politica de legalidad

A pesar de que el objetivo central de la critica de Lanz
era la corrupcion de Estado, emitié una punzante a aque-
llos representantes de la “izquierda oportunista”, quienes
sobrestimaron profundamente la legalidad burguesa en
busca de apoyo masivo y fracasaron en prever dicho contra-
golpe vicioso™3. La mayoria de las organizaciones armadas

193 Ibidem, p. 10. Esta valoracién la comparten Bonilla-Molina y Haiman El
Troudi, Historia de la revolucién bolivariana..., op. cit., p. 61.
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de los setenta buscé reconectarse con las masas, pisando
cuidadosamente una linea delgada entre la clandesti-
nidad y la apertura a través del establecimiento de frentes
masivas semilegales. La esperanza era que estos frentes de
masas fuesen capaces de hacer lo que los focos no habian
podido: organizar a las masas urbanas en una amplia y
dispersa “guerra de posicion” al tiempo que evitaban, por
el momento, una “guerra de maniobra” o confrontaciéon
directa con un aparato de Estado fanaticamente repre-
sivo. A mediados de los setenta, ese vasto espacio entre la
clandestinidad y el electoralismo fue poblado rapidamente
por grupos como la Liga Socialista, un frente legal de la
OR formada por Jorge Rodriguez en 1973 poco antes de su
muerte; Ruptura, un frente legal del PRV, y los Comités de
Luchas Populares, Comités de Luchas de los Trabajadores
y el Comité de Luchas Estudiantiles Revolucionarias, todos
frentes legales de BR. Tal como lo dejan claro los docu-
mentos fundacionales de la Liga Socialista, estos frentes
de masas crecieron de una doble critica de los “errores
y desviaciones del foquismo y el reformismo” y su obje-
tivo era utilizar la legalidad estratégicamente sin caer en
el electoralismo, como fue el caso el PCV y el MAS™4. Cada
frente se centrd en sus propios periédicos: Basirruque de la
Liga, Quehacer de BR y Ruptura de este mismo grupo.

En palabras de dos jévenes militantes para ese
momento, eran tiempos en los cuales “cientos de militantes
optaron por devolver sus miradas hacia las luchas de las
grandes mayorias”*>. Por un momento, parecia como si
estos jovenes herederos de la lucha armada se estuviesen,
finalmente y después de muchos intentos frustrados,
“reconectando con las masas”, pero cuando comenzaron a

194 Pedro Pablo Lindrez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., p. 168.

195 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolucién bolivaria-
na..., op. cit., p. 65.
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hacerlo de manera efectiva, la advertencia de Lanz parecia
cada vez mas cierta. Esos frentes de masas, segun Juvenal:

tenian en sus manos la posibilidad de canalizar un movimiento
de masas vinculado con el movimiento guerrillero (...) Eso fue un
momento politico magico en el 73, 74 (...) casi todos los centros
estudiantiles, todas las universidades en manos de la izquierda,
en manos del movimiento revolucionario armado (...) huelgas de
obreros dirigidas desde la clandestinidad por el movimiento guerri-
llero.

Sin embargo, este momento magico se perdid, como
muchos otros antes que este, y a pesar de que Juvenal cita
disputas internas nutridas por arrogancia vanguardista
como causas centrales, el declive de estos frentes de masas
coincidi6 directamente con el contrataque post-Niehous.
En la cronologia que acompafia el texto de Lanz, la muerte
de Jorge Rodriguez es una prueba de las limitaciones de
esta estrategia: “Se pone en evidencia que la democracia
burguesa por un lado, permite la legalidad de las luchas, y
por el otro reprime, con todas las fuerzas disponibles, cual-
quier acciéon de las masas, que amenace la seguridad”.

Quiza fueron los propios Lanz y Juvenal culpables de
subestimar la legalidad burguesa al no poder prever la
severidad de las consecuencias que sus acciones traerian
sobre los frentes de masas. Ciertamente no habian resuelto
el enigma central de dicha legalidad: ;c6mo construir un
movimiento de masas sin estas? La legalidad burguesa
era una espada de doble filo: igual que el propio Estado,
no podia ser ni acogida sinceramente ni descuidada por
completo y, ciertamente, pocos acogieron la legalidad inge-
nuamente. Isidro Ramirez me explica la compleja relacién
que existi6 entre el PRV clandestino y su frente de masas

196 Carlos Lanz Rodriguez, El caso Niehous..., op. cit., p. 21.
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nominalmente legal, Ruptura: cuando la policia sospe-
chaba de algin miembro abierto de esta organizacion,
pasaba a hacer trabajo clandestino en otra regién, y vice-
versa, si un miembro clandestino del PRV era detenido y
liberado por falta de evidencia, regresaba a la estructura
legal que era Ruptura. Este tltimo ocurrié con Ramirez en
1977 cuando, después de haber sido capturado en Maracay
con una bandera del PRV, fue torturado por varios dias con
choques eléctricos antes de ser liberado. “Todo el mundo
sabia que el PRV y Ruptura estaban vinculados”y este “todo
el mundo”incluia primero que nada al aparato represivo.
La lucha armada venezolana fue en muchos sentidos
una experiencia fértil, rica, que generé mucho de lo que ha
surgido desde entonces, pero debido a que produjo tanto
fracasos como éxitos, hacia falta una autocritica profunda.
A pesar de que Juvenal insistia en que la “deuda histérica”
que la Revolucién Bolivariana y militantes contempora-
neos de todos los niveles le deben a aquellos que dieron
sus vidas en la lucha guerrillera, reconocia, no obstante,
que “no hemos reflexionado individual ni colectivamente
sobre las razones por las cuales la lucha armada en Vene-
zuela tuvo esa derrota en ese periodo”. En particular, hubo
muchos que insistieron y contintian enfatizando el aspecto
militar de la derrota, mientras que Juvenal insistia en que
fue casi totalmente politico, en que “los planteamientos y
la forma de cémo llevar a cabo la lucha armada, en vez de
irse vinculando cada vez mas con las masas, era mas bien
irse alejando de las masas”. Incluso a un nivel militar, se
preguntaba “;qué mejor que las masas para proteger a un
movimiento? (...) Nosotros no entendimos en ese momento
que la mejor proteccién eran las masas”. Y esta critica es
también una profunda autocritica, proveniente como es
de alguien quien se mantuvo en un comando urbano hasta
los noventa. Este giro hacia el pueblo ayudé a consolidar
la critica en desarrollo, aunque sea erraticamente, de
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concepciones vanguardistas enlas cuales el liderazgo revo-
lucionario “siempre tiene la verdad para ensefidrsela a las
mayorias inexpertas”?’. Algunos solo captaron lentamente
las lecciones de los setenta, 1o que gener6 un salto cualita-
tivo en los ochenta, pero incluso ahora Juvenal insiste en
el peligro de ignorar el elemento de las masas de la Revo-
lucién Bolivariana: “la lucha es en la calle e incluso hoy
no reconocemos que si no estamos en las calles, el mismo
gobierno se burocratiza y va ala derecha”.

Como la misma guerrilla, estas estrategias para reco-
nectarse con las masas fueron, a todas luces, fracasos reso-
nantes. E1 PRV se disolvié hacia un grupo poco definido,
sin nunca haber solidificado lo que querian decir con “boli-
varianismo”, la izquierda electoral sigui6 siendo marginal
(apenas superando 5% combinado durante este periodo) y
tanto los focos armados como los frentes legales de masas
restantes siguieron ala defensiva enmedio de unacreciente
ola de represion de Estado. Las guerrillas continuarian
extendiéndose hacia el ambito de la legalidad, ocupando
una especie de area gris entre la clandestinidad y la aper-
tura en un esfuerzo por redescubrir al pueblo en el nombre
del cual frecuentemente afirmaban hablar. Si muchos
intentaron prestar atencién a la advertencia de Lanz, apro-
vechando estratégicamente de las aperturas legales sin
engaflarse sobre el inevitable contragolpe, también deter-
minaron que precisamente la categoria de la legalidad es
profundamente politica y estd en constante movimiento
dialéctico y alrededor de cuyos limites se verian forzados
a transitar. Sin embargo, la Operacion Niehous volo las
compuertas de la represion, y mientras mas exitosas eran
las organizaciones posteriores en establecer vinculos con

197 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolucién bolivaria-
na..., op. cit., p. 65.
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las masas urbanas, mas eran colocadas bajo el escrutinio
sangriento de la democracia representativa en declive.
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NACIMIENTO DE 1L.O0S“TUuPAMAROS”

Los versos del pueblo
pueden ser flores o balas,
la bala que lo defiende,

o la bala que lo mata.

ALf PRIMERA

De fidngaras a Tupamaros

Losllamaban ridngaras. Cuando la Policia Metropolitana
abarroté la avenida Sucre y rode6 los bloques del barrio
Monte Piedad del 23 de Enero, ubicado estratégicamente
en un risco con vista a la ostensible sede del poder politico
venezolano, los jovenes habitantes del Bloque 5 ya estaban
preparados.Setreparonrapidamente porlaescaleraoscura
y estrecha, mugrienta producto de décadas de abandono, al
techo de la pesada estructura de trece pisos. Mientras un
helicéptero de la policia estremecia el edificio, los jévenes
hermanos Rodriguez montaron un lanzacohetes improvi-
sado, el cual rdpidamente intentaron estabilizar, apuntar
y disparar. Estos tres hermanos, Ricardo, Carlos y Sergio
(el ultimo se convertiria en martir pocos afios después),
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eran conocidos carifiosamente en el barrio como los cepi-
llini porque sus cortes de cabello, cortos y planos en la parte
de arriba, recordando las cerdas de una escoba. El proyectil
se desvid, no impacto el helicoptero, pero no fue lo nico
que salié mal: en la conmocién, Ricardo habia perdido la
mitad de su dedo pulgar. Fue doloroso, ciertamente, pero
mas peligroso que el chorro de sangre saliendo de la arteria
dafiada era la evidencia inequivoca de haber cometido un
crimen politico. Ricardo corrié a su apartamento, donde
rapidamente intenté vendarse la herida, pero en pocos
minutos, después de enterarse del ataque chapuza de los
nangaras del Bloque 5,1a policia ingresé al edificio. Dado su
historial de militancia, los hermanos Rodriguez eran auto-
maticamente los principales sospechosos y, por lo tanto,
los primeros en recibir una visita. Ricardo no tenia otra
opcién mas que mentir porque decir la verdad implicaba,
en el mejor de los casos, terminar en el gulag de la demo-
cracia venezolana o, en el peor de los casos, en la cdmara
de tortura del cercano puesto de la Policia Metropolitana?®s.
Estaba dando de comer a su bebé recién nacido, explico,
con el pulgar vendado escondido detras de la asustada cria-
turay el dolor oculto detras de su rostro calmado.

Muchos afios después, el alivio todavia es visible en su
cara al relatar este roce cercano con las fuerzas del orden
neoliberal:“Si me hubiesen descubierto, jpodrian haberme
desaparecido para siempre!”. Ricardo me ensefa lo que
queda de su pulgar mutilado, como para enfatizar la seve-
ridad delaherida asi comola excepcionalidad de su destino:
no todos tuvieron suerte, aunque bajo dichas condiciones
la suerte es, en el mejor de los casos, una medida relativa.
Muchos fueron desaparecidos permanentemente, y a
muchos, como al hermano de Ricardo, Sergio, los mataron

198 Este puesto policial, ubicado a pocas cuadras en la calle real de la Cafiada,
fue tomado por la coordinadora Simén Bolivar y actualmente le sirve de sede.
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a disparos abiertamente (ver capitulo 4). Miembros del
Colectivo del Bloque 5 me cuentan de personas ejecutadas
con tiros de graciay arrojadas por el techo del edificio como
una advertencia para otros, reminiscente de la Operacién
Coéndor del cono sur, pero un recordatorio contundente de
que dichas atrocidades no estaban limitadas a dictaduras
formales. Muchos otros sufrieron un destino intermedio.
Cuando Ricardo me cuenta su historia, un hombre mayor
afrovenezolano mira calladamente antes de contar volun-
tariamente que fue desaparecido durante dos meses, y que
ese no habia sido su tinico roce con la violencia de Estado;
espontaneamente se levanta la camisa para mostrar cica-
trices de heridas de bala que coinciden conlas de sumentén
y brazo. ;Su nombre? Prefiere no decirlo. ;j Podemos tomar
una foto? “Si quieres mi foto, pidesela a 1a Disip”, el notorio
servicio de inteligencia del Estado. “;Se consideran Tupa-
maros?” Mi pregunta evoca un término contemporaneo
tanto de celebracién como de condena, el cual revela mien-
tras cubre, y por el cual me dan solo explicaciones parciales
(e inevitablemente multiples). Un observador, marcado
fisicamente por la represién de Estado y emocionalmente
por el periodo de adiccién que siguié en su estela, lo dijo
tajantemente: “Somos los verdaderos Tupamaros. Mira, jno
tengo un cinturén! jMi apartamento estd lleno de cucara-
chas! jEsta esla vida de un revolucionario!”.
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Fuego en el 23

Hay fuego en el 23,
enel23...

SoNORA PONCERNA

Cuando el legendario combo salsero de Puerto Rico, la
Sonora Poncefia, grabd su hit épico de 1969, “Fuego en el 23",
no tenia idea de la repercusién revolucionaria que tendrian
sus palabras en la distante Venezuela, a pesar de que el
fallecido lider del movimiento independentista “Mache-
teros”, Filiberto Ojeda Rios, era miembro de la famosa
agrupacion. Sin embargo, las palabras son infinitamente
maleables, abiertas a que otros se apropien de ellas, y los
numeros incluso mas. Hoy, “Fuego en el 23” se ha conver-
tido en un himno informal de uno de los espacios mas revo-
lucionarios de toda Venezuela, la parroquia 23 de Enero,
ubicada en el poblado barrio de Catia, al oeste de Caracas.
Aqui el “fuego” funciona como metafora de doble sentido
por el rol que ha jugado la zona: simultdneamente un area
de resistencia y represion, las dos “balas” de la cancién de
Ali Primera, con la cual se da inicio a este capitulo. Posado
en las colinas ubicadas justo sobre el Palacio de Miraflores,
al oeste de Caracas, el 23 de Enero nunca ha sido un aliado
confiable para aquellos quienes habitan en el poder consti-
tuido que ese palacio representa, y su nombre en los labios
sugiere un tipo de poder completamente diferente. Como
dice la canciéon de Ali Primera, “al chivo manso siempre lo
arrean, y eso no pasa si es montaraz”. Esa es la lecciéon que
los habitantes del 23 de Enero parecen haber aprendido
de corazoén, y este espiritu ferozmente independiente es
visible incluso en el nombre que ellos mismos escogieron
para su comunidad.

Originalmente conocido como 2 de Diciembre, nombrado
en un gesto de autobombo para la fecha cuando Marcos
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Pérez Jiménez lleg6 al poder en un golpe en 1952, estos
bloques de apartamentos tenian el propdésito de ser el tilltimo
regalo de un monarca. En palabras del poeta Luis Britto
Garcia, escritas en honor del quincuagésimo aniversario
de la caida del dictador, “Pérez Jiménez utilizaba la arqui-
tectura como expresion simbélica de todo problema no
resuelto”; por consiguiente, la muy proclamada construccién
del 2 de Diciembre con su extensiéon decadente y amplias
areas verdes.“El lujoso estuche aguardaba a los pobres que
dejarian de serlo por el mismo hecho de habitarlo”*. Sin
embargo, como Maria Antonieta, Pérez Jiménez no veria a
esteregalo simbdlico llegar a su conclusién. Los atin desha-
bitados superbloques del 2 de Diciembre fueron ocupados
a la fuerza durante la rebelién que derrocé ese régimen,
momento que —para poner sal en la herida- fue propicio
para un rebautizo: el drea pasé a llamarse 23 de Enero,
por la fecha en 1958 cuando Pérez Jiménez huyé del pais.
El hecho de que este grupo de edificios ya habia llevado
el ascenso y declive de un dictador en su propio nombre
advierte el rol central que posteriormente jugaria en la
vida politica venezolana. El 23 de Enero es ciertamente
montaraz, en palabras de Primera, una bestia fieramente
libre sin reparo de morder la mano del que le da de comer.
Hugo Chavez no estaba inmune a esta amenaza de traicién,
y cualquier lider de Venezuela que no desee encontrarse
con el destino de Pérez Jiménez o peor debe aprender esta
leccién de corazon.

Construidos originalmente para albergar a sesenta mil
habitantes en nueve mil apartamentos, el delirio de Pérez
Jiménez de una modernidad tranquila desde entonces
ha sido reemplazado por la realidad de la urbaniza-
cion: los amplios espacios abiertos entre los bloques de

199 Luis Britto Garcia,“E123 de Enerovive”, 25 de enero, en http://luisbrittogarcia.
blogspot.com/.
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apartamentos han sido abarrotados por humildes ranchos
venezolanos estandares, hechos de bloque y zinc, apre-
tados y amontonados unos sobre otros. Algunos estiman
que la poblacion del 23 de Enero alcanza alrededor de los
quinientos mil habitantes, un mar agitado y turbulento
de ranchitos, interrumpido Uinicamente por los pefiascos
surreales de los inmensos superbloques multicolores que
le dieron el nombre a la zona en dos oportunidades. Ese es
el 23 de Enero de hoy, dominando la psique de los venezo-
lanos, presagio para pocos, pero inspiracién para muchos.
Una gran cantidad de antichavistas no dudan en contribuir
al mito del 23 de Enero atribuyéndole sus miedos simbdlicos.
Una persona, quien admiti6é nunca haber puesto un pie en el
lugar, me explico, con una seriedad que no puede ser exage-
rada, que “ahi tienes que caminar con las balas cruzandote el
pecho y un cuchillo en los dientes”. Pero la realidad es muy
diferente. A pesar de que el 23 de Enero esta enclavado en
Catia, un barrio en rapido crecimiento donde se concentra
parte de la peor violencia de la capital, la presencia de mili-
cias populares revolucionarias en el drea frecuentemente
implica que es mucho mds seguro que la zona aledafia,
incluso mas seguro que muchas areas con mayor ingreso
econdémico. Sin embargo, esta desconexion de la mitologia
opositora no significa que el drea no tiene un peso simboélico
también para aquellos que viven alli. Hablando anénima-
mente cerca del Bloque 5, un exmiembro del PRV de Douglas
Bravo me cuenta que “en el trabajo la gente piensa que soy
extremista simplemente porque vivo en el 23 de Enero”, y
agreg6 con un guino: “De hecho, lo soy, pero igual pensarian
eso aun no siéndolo”.

Para Juan Contreras, fundador de la Coordinadora Simén
Bolivar, un frente amplio de agrupaciones militantes, esta
hostilidad al Estado y desprecio por sus regalos insignifi-
cantes no es sinouningrediente enla“caldera de resistencia”
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que es el 23 de Enero actual?®. Atribuye esta postura histé-
ricamente revolucionaria a varios elementos; primero,
cuando Pérez Jiménez fue derrocado el 23 de enero de 1958,
muchas de estas estructuras habitacionales patrocinadas
por el gobierno fueron ocupadas por habitantes pobres
de dreas aledafias que se oponian a la dictadura. Segundo,
incluso a aquellos a quienes el dictador les otorgé viviendas
en el drea respondieron a esta falsa generosidad con resis-
tencia abierta, quemando cauchos en las calles, sacando
a la policia y, finalmente, bajando el cerro hacia la sede del
gobierno durante los momentos finales de Pérez Jiménez. E1
tercer elemento, interconectado profundamente con los dos
primeros, es que “la guerrilla estuvo aqui en el 23 de Enero”,
y esta presencia jugé un papel fundamental para hacer del
23 de Enero el “barrio de resistencia, barrio de lucha” que
sigue siendo hasta hoy. Las FALN y los posteriores PRV, BRy
OR jugaron un rol en ese lugar, asi como muchos miembros
de Punto Cero, mas notablemente su lider Rubén Alvarez,
conocido carifiosamente como“el Cabezén”, quien fue ejecu-
tado alli por la Disip en 1972 después de ser capturado por el
exilado terrorista cubano-venezolano Luis Posada Carriles.
Esta presencia guerrillera en el 23 de Enero fue tanto causa
como efecto: después de buscar refugio primero y apoyo de
esta zona histéricamente militante, su presencia sirvi6é para
radicalizar ain mas a la poblacién a través de educacién
ideolégica y ejemplo practico.

Aqui, la transicién de resistir a la dictadura a resistir al
nuevo régimen democratico fue sorpresivamente natural.
Betancourt fue derrotado electoralmente enla capital y humi-
llado por sus habitantes en la toma de posesion, razén por la
cual nunca perdon¢ a los caraqueiios radicales concentrados
en el 23 de Enero. Teodoro Petkoff relata el odio espontaneo
que muchos habitantes de los barrios del oeste de Caracas
exhibieron haciala naciente democracia de élite:

200 Entrevista a Juan Contreras, 21 de abril de 2008.

135



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

... habia momentos cuando unas cincuenta o sesenta personas
hacian cola en el techo de un edificio del 23 de Enero, esperando su
turno para disparar un fusil [un disparo cada uno] hacia el cuartel
militar de enfrente. Los militares respondian disparando metra-
lletas hacia estos bloques, de manera que por seguridad la gente
dormia en el piso de sus apartamentos. Todavia se pueden ver las
marcas de las balas en los edificios.?%!

Como veremos en el primer interludio, la frase “todavia
se pueden ver las marcas de las balas” resuena hasta en la
actualidad enun 23 de Enero que todavia llevalas cicatrices
visibles del Caracazo.

En otros tiempos las guerrillas urbanas provocaron deli-
beradamente enfrentamientos con la policia, en las cuales los
habitantes locales participaron gustosamente, algunas veces
luchando durante dias. No obstante, a pesar del entusiasmo
masivo por dichas acciones, Petkoff recuerda una duda cada
vez mayor e incluso hostilidad hacia estos focos vanguar-
distas:”

... para 1964 y 1965 encontramos que nuestros grupos de comba-
tientes urbanos estaban provocando rechazo en lugar de la soli-
daridad de la poblacién. A pesar de que antes muchos hacian
cola para disparar un fusil, ahora eran hostiles a estos combates
urbanos por la reaccién policial que generaban. Después de que los
combatientes guerrilleros huian del barrio, venia la policia y apli-
caba mano dura a todo el mundo.

De este modo, a pesar de que evitar la captura era esencial
para las tacticas de la guerrilla urbana, esta necesidad estra-
tégica pronto entraria en conflicto con otro elemento esencial

201 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: the Crisis of the Professional Revolutionary.
Part I: Years of Insurrection”, enero de 1972, en http://www.normangall.
com/venezuela_art4.htm.
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que habia demostrado ser similarmente esencial en el campo:
las relaciones con la comunidad. Los habitantes de los barrios
pobresy combativos pronto comenzaron a sentir que estaban
llevando la peor parte de la represién causada por las tacticas
de golpe yretirada de las guerrillas.??

A pesar de que esto llevaria a algunos miembros de la
comunidad a evitar las batallas callejeras de finales de los
sesenta, condenando asi el experimento venezolano de
guerrilla urbana, el espectro del conflicto de barrio inevita-
blemente surgi6 de nuevo con el crecimiento de una doble
violencia, la violencia estructural de la escasez econémica y
la violencia “socialmente represiva” del Estado neoliberal.
Cuando llegé el momento, este odio espontaneo de la policia
y el Estado originaria una forma organizacional muy distinta
del foquismo de la lucha guerrillera urbana. Ahora no eran
pequenas unidades de exestudiantes universitarios o inte-
lectuales, o incluso miembros de la clase trabajadora tradi-
cional, sino mas bien los propios habitantes locales quienes
se involucraban en escaramuzas callejeras masivas para
defender a sus propias comunidades. Sin embargo, este
desarrollo cualitativo no surgi6 solo de la resistencia prag-
matica a los riesgos bastante reales que representaba la
lucha guerrillera para la comunidad, sino igualmente de una
confrontacion de puntos de vista estratégicos y una profun-
dizacion de la critica de vanguardismo y foquismo, la perso-
nificacién material de la cual era esa fuerza sombria, mitica,
con un nombre tan fordneo como sus causas indigenas: los
“Tupamaros”.

202 Juvenal secunda esta valoracion (al igual que Alfredo Maneiro, Notas nega-
tivas, op. cit., p. 74), pero mientras que Petkoff lo atribuye a la distincién
entre periodos insurreccionales versus no insurreccionales, Juvenal por el
contrario establece que la tension con las comunidades locales se origina en
el foquismo vanguardista.
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La socializacion de la represion

Este hombre si camina,
deja un muerto en cada esquina.*®

El movimiento que pas6 a conocerse enigmaticamente
como los “Tupamaros” surgié del contexto politico, social y
econdmico radicalmente transformado de la década de los
ochenta, asi como de la incesante dialéctica de resistenciay
represion con las cuales el Estado y los movimientos revo-
lucionarios lucharon para controlar la nueva coyuntura.
Esta lucha, como suelen hacer las luchas, conllevaria a una
drasticareorientacion de estrategias de amboslados. Mien-
tras que el Estado venezolano previamente habia realizado
escaramuzas aisladas contra una fuerza guerrillera igual-
mente aislada, hemos visto como algunas organizaciones
revolucionarias tuvieron éxito en acercarse ala poblacién a
través de frentes legales. Fueron estos esfuerzos en conjun-
cién con el inicio de la precipitada crisis econdémica lo que
genero el surgimiento en los ochenta de movimientos de
resistencia de masas entre los sectores mas pobres de la
sociedad venezolana, en contra de los cuales se gener6 una
estrategia cualitativamente nueva de la represion.

Fue en medio del periodo de profunda desilusion y
debate entre exguerrilleros cuando golpeo la crisis econé-
mica: comenzando con la devaluacién del bolivar en 1983,
conocida como “Viernes Negro”, parte del primer esfuerzo
heterodoxo del gobierno venezolano por implementar
una reforma neoliberal, la economia se fue en picadaz®.

203 Una subversion popular del eslogan electoral oficial de Carlos Andrés Pérez en
1988. Ver Fernando Coronil, The Magical State: Nature, Money and Modernity in
Venezuela, Chicago, University of Chicago Press, 1997, p. 237. Luis Bonilla-Molina
y Haiman El Troudi citan sus origenes en una consigna de estudiantes durante
la primera presidencia de Pérez, Historia de la revolucién bolivariana: pequeria
crénica, 1948-2004, Caracas, Universidad Bolivariana, 2004, pp. 314-368.
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La implementacién de ajustes estructurales signific6 que
sobre las masas populares recaeria la carga mas pesada
de estas dolencias macroeconémicas: tras la caida del
ingreso medio y el incremento del desempleo, el costo
de la vida se disparé y, sin sorpresa para nadie, siguieron
niveles de violencia social?®>. Antes de la “socializacién de
la represion”, entonces, se produjo la socializacién de una
violencia mucho mds banal: la socializacién de la escasez,
la socializacién del hambre y la socializacién de un narco-
trafico nuevamente floreciente enlos barrios (sin embargo,
como se haria claro, esta violencia social no era claramente
distinguible de la violencia de Estado). Con la profundiza-
cion de la crisis macroecondmica, el gobierno venezolano
responderia cada vez mas en los estrictos términos neoli-
berales del Fondo Monetario Internacional (FMI), y tanto
con su capacidad como su voluntad de apoyar a la pobla-
cion en caida libre, el pais se convertiria en un verdadero
polvorin de resistencia.

Imposibilitados y sin la voluntad de gobernar a través
del consenso popular, una serie de presidentes recurrieron
en su lugar a la fuerza, desatando contra las clases popu-
lares —para ese momento la vasta mayoria de la poblaciéon-
una especie de violencia represiva previamente reservada
para los pequenios focos de insurgentes armados. Consi-
derando que las guerrillas se habian topado con las masa-
cres ocasionales y enfocadas, el militante revolucionario
Roland Denis sefiala que este nuevo periodo vio al Estado
cambiar no solo el objeto de su represion sino también la
escala: el Estado “socializ6 la represion, distribuyéndola

204 Margarita Lopez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 23.

205 Ibidem, pp. 31-38. Elementos de lo que surgi6 posteriormente aparecen refle-
jados en George Ciccariello-Maher, “The Yumare Massacre, 22 Years on: the
Very Model of ‘Murderous’ Democracy”, Counterpunch, 10 de mayo de 2008,
en http://www.counterpunch.org/maher05102008.html. [No disponible].
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por la sociedad entera”2e¢. Mientras la rebelién popular se
esparcié horizontalmente por todala sociedad, larepresion
también tejié una red amplia, abriendo paso a lo que Denis
cataloga como un Estado socialmente represivo, €l cual en
lugar de luchar contra las guerrillas propiamente comenzé
a luchar contra el pueblo, cuyas demandas no podia satis-
facer. Confrontado con el espectro de una rebeldia popular
sin precedentes, el gobierno procurd desesperadamente
evitar cualquier cooperacién o colaboracién entre los
revolucionarios y las masas. En principio, fueron aquellos
quienes habian absorbido mejor las lecciones de la lucha
guerrillera los que precisamente cargarian la peor parte de
esta violencia de Estado cada vez mayor.

En este contexto de violencia socializada y busqueda
de una resolucién a la contradicciéon central de la lucha
guerrillera, muchos revolucionarios escépticos del elec-
toralismo se inclinaron hacia lo que se conocié como la
Corriente Historico-Social (CHS). Dicha corriente, segiin
Denis, quien fue un participante clave para el momento,
junto a varios sectores, desde marxistas no ortodoxos hasta
cristianos radicales, pasando por los movimientos afros e
indigenas, todos ampliamente unidos por el renaciente
bolivarianismo, y muchos provenientes —no por coinci-
dencia- de las filas del entonces extinto PRV?%7. Al caminar
por la delgada linea entre la apertura y la clandestinidad,
este fue un movimiento que buscé resurgir como corriente
publica, un esfuerzo innovador para construir un método
localmente arraigado de organizacién de las masas de
abajo hacia arriba. En su fase socialmente represiva, el

206 Entrevista a Roland Denis, 15 de abril de 2008. Esto no quiere sugerir que la
represion nunca se hubiera esparcido en el pasado. Como destacé Maneiro
en 1971: “Si tres personas se reunian eran disueltas a planazos, y si treinta
lo eran a plomo (...) cualquier grupo de vecinos que exigiera (...) servicios
minimos era considerado un foco guerrillero en potencia y tratado como tal”;
Notas negativas, op. cit., p. 20.

207 Entrevista a Isidro Ramirez, 15 de mayo de 2008.
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Estado venezolano no podia permitir la organizaciéon de
masas entre estos sectores nuevamente rebeldes y, por
lo tanto, dirigié sus esfuerzos directamente hacia la CHR.
Primero, sin embargo, fue Cantaura. El14 de octubre de 1982,
mil quinientos funcionarios militares sitiaron a cuarenta
y un supuestos miembros del frente guerrillero Américo
Silva en el estado Anzoategui, al oriente del pais, mientras
cuatro aeronaves arrojaban enlalocacién un total de dieci-
siete bombas de mds de ciento diez kilos cada una. Veinti-
trés guerrilleros, en su mayoria de Bandera Roja, murieron
mientras participaban en una reuniéon desarmada entre
lideres guerrilleros y estudiantiles. A pesar de que es cierto
que las victimas “pertenecian a un grupo revolucionario
que no daba cuartel”, el exguerrillero del MIR Domingo
Alberto Rangel enfatiza que “ni siquiera ellos (...) tenian
elementosbélicos en sus manos”?. Presagiandolas tacticas
posteriores, agentes de inteligencia del gobierno se habian
infiltrado en la reunién, y en un precedente perverso a los
“falsos positivos” de la Colombia actual, las victimas fueron
vestidas con uniformes militares para simular combate
armado.

Después de Cantaura vino Yumare, suceso que marcaria
indeleblemente el optimismo juvenil de la CHS tanto fisica
como metaféricamente. Igual que Cantaura, la infiltracién
fue el método e igual que Cantaura, el objetivo fue la exter-
minacién en lugar del arresto. De hecho, fueron los propios
infiltrados de la Disip quienes propusieronlareunion (cuyo
objetivo no era otro mas subversivo que discutir el futuro
de la CHS) y quienes seleccionaron una locacién apartada
para el suceso ominoso. El 8 de mayo de 1986 los militantes

208 Domingo Alberto Rangel, “La masacre de Cantaura, o cuando la democracia
también mata”, Ultimas Noticias, 18 de octubre de 1987, en http://www.
aporrea.org/actualidad/a5053.html. Ver Rafael Hurtado Bravo, Cantaura: la
masacre anunciada, Caracas, Fundacion Editorial El perro y la rana, 2008;
Alexis Rosas, La masacre de Cantaura, Caracas, Texto, 2005.
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llegaron al lugar seleccionado, conducidos por los propios
infiltrados, y prontamente fueron capturados por la Disip,
torturados y ejecutados. Existe evidencia de que la plani-
ficacion de la masacre por parte de la Disip comenz6 en
marzo de 1986, dos meses antes, y las autopsias mostraron
que las victimas sufrieron impactos de bala en la cabezay el
pecho con armamento militar, algunos con tiros de gracia a
quemarropa. En algtin momento, otros miembros dela CHS
capturados y torturados en otros lugares también fueron
trasladados al sitio y ejecutados. Después del hecho, simu-
laron una emboscada guerrillera, vistieron nuevamente
los cuerpos con uniformes militares y los expusieron a una
prensa nada critica, la cual repitié6 debidamente la linea
oficial con respecto a la masacre.2®

El saldo total de muertes fue nueve, pero el hecho de
que cuantitativamente murieron menos en Yumare que en
Cantaura no deberia cegarnos al hecho de que la segunda
masacre sugirié un patrén de ampliaciéon de la represion.
Fue, después de todo, la CHS la que fue atacada en lugar
de Bandera Roja, su esperanza innovadora, su amplitud y

209 La operacién fue dirigida por el exjefe de la Disip, Henry Lépez Sisco, quien
fue responsable de casi toda la politica de masacre y asesinatos del Estado
venezolano, incluyendo Cantaura, Yumare y El Amparo, asi como el asesinato
de Jorge Rodriguez. En 1989, después de una farsa de juicio, en la cual los
familiares de las victimas fueron amenazados y no se les permitié testificar,
un juez militar dictaminé que debido a que las mismas victimas eran culpa-
bles de “rebelién”, la Disip no era culpable. Un tribunal militar de mayor peso
posteriormente cambi6 esta decision, tras citar: vegetacidén no apropiada para
una emboscada, la manera como murieron las victimas, falta de bajas policia-
les y ausencia de algun indicio de que las victimas hubiesen disparado armas
de fuego. En septiembre de 2006, veintinueve participantes de la masacre de
Yumare fueron acusados, incluyendo el expresidente Jaime Lusinchi y el pro-
pio Lépez Sisco, de quien se ordend su detencién inmediata, no concretada
porque huyé del pais, para la fecha de redaccién de este trabajo solicitaba
asilo politico en Costa Rica. Ver la investigacién de www.aporrea.org en http://
www.aporrea.org/ddhh/n113632.html. Para un recuento de Yumare, ver Raul Esté,
Adan Navas y Alvaro Carrera, La masacre de Yumare, Caracas, Fondo Edito-
rial Carlos Aponte, 1986; Alexis Rosas, Yumare: la masacre impune, Caracas,
Texto, 2006.
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aspiraciones, su creatividad y apertura de mente antidog-
matica encarnada en las victimas mutiladas de Yumare?®.
En otras palabras, a pesar de que la masacre de Cantaura
de 1982 tenia como objetivo algunos combatientes reales
(quienes se encontraban desarmados y estaban reunién-
dose con militantes legales), los sucesos en Yumare en
1986 representaron, en contraste, un ataque a lideres
sociales y culturales de organizaciones legales y publicas,
cuyas actividades habian sido forzadas a la clandesti-
nidad por un Estado cada vez mas inestable. Asimismo,
este cambio notable entre 1982 y 1986 marca un punto de
inflexién dentro de una trayectoria mas larga que comienza
con muchas victimas individuales, como Alberto Lovera
y Fabricio Ojeda en los sesenta y Jorge Rodriguez en los
setenta,lo que preparé el terreno parala sangrienta secuela
del Caracazo. A pesar de que esto parece ser una transfor-
macion en grados y no de tipo, hay un punto en el cual los
cambios cuantitativos en el nimero de cadaveres repre-
sentan y reflejan una transformaciéon cualitativa radical.
Por eso Denis, quien perdié amigos cercanos en Yumare,
considera a Cantaura “el fin de la lucha guerrillera”. Aque-
llos reunidos en Yumare no eran guerrilleros, pero Yumare
propiamente fue el resultado de un proceso dialéctico en
el cual los elementos mas inspirados de la lucha armada
buscaban una nueva forma dentro de la cual poder desa-
rrollarse.

Sin embargo, no habia nada progresista o inevitable en
esta dialéctica, yla violencia de Estado plegaria este proceso
en si mismo, lo que forzo la lucha a terrenos mas nuevos y

210 Solo por mencionar algunos: Dilia Rojas, activista comunitaria y fundadora de
la Asociacién de Vecinos Carabobo, quien participé en el escape de 1975 del
cuartel San Carlos; Pedro Jiménez, sindicalista del sector transporte; Ronald
Morao, activo en el Frente de Cultura Popular y editor de un periddico radical
en Catia; José Silva, fundador del Centro Cultural Francisco de Miranda en
Valencia; Simén Romero, consumado cantautor; y Rafael Quevedo, lider
estudiantil de la Universidad Pedagogica de Caracas.
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desconocidos. Justo cuando la lucha avanzé incesante-
mente, el Estado también desatd una feroz ola de represiéon
que se desbordo y se destruy6 a si misma en el proceso. Si
se estaba socializando la violencia, todavia no habia alcan-
zado los limites de esta socializacién, y Yumare, con esos
desvergonzados asesinatos de combatientes, prefiguré la
masacre del Amparo dos afios después, en 1988, cuando
quince pescadores fueron aniquilados en el estado Apure,
bajo la falsa afirmacién de que estaban preparando un
ataque guerrillero*'. Ademads, ambas matanzas represen-
taron un preludio perverso a las revueltas del Caracazo de
1989, el cataclismo sangriento, aunque sea inspirado, en el
cual tropas del gobierno fueron enviadas a los barrios para
masacrar a miles de personas.

Aqui, entonces, se encuentranlos contornos aproximados
de esta dialéctica:luego de la derrota y dispersion de lalucha
guerrillera, las organizaciones armadas buscaron resta-
blecer una conexién con las masas pobres a través de frentes
legales que operaban ampliamente enlos barrios (década de
los setenta). La amenaza que esta conexion supuso para el
aparato del Estado, el espectro de la lucha armada de gran
escala que representd, condujo al despliegue gradual del
Estado socialmente represivo y los objetivos de represiéon ya
no eran los focos armados aislados, sino las masas rebeldes
como una clase que se levant6 en el Caracazo (los ochenta).
Sin embargo, el crescendo chocante de 1989 estaba lejos del
final de esta dialéctica de represiéon y resistencia; esta ofen-
siva amplia en contra de las masas forzé a los habitantes
de los barrios a construir nuevas formas organizacionales
orientadas hacia el autogobierno, la eliminacién del narco-
trafico y la autodefensa armada (los noventa), lo cual sigue
siendo central parala Revolucién Bolivariana.

211 Sobre el profundo impacto que gener6 la masacre del Amparo en la
confianza publica hacia el gobierno, ver Fernando Coronil y Julie Skurski,
“Dismembering and Remembering the Nation...”, op. cit.
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De guerrillas urbanas a Tupamaros

Este cambio cualitativo asumié una forma particular-
mente crucial en la “caldera de resistencia” que es el 23 de
Enero, y el esfuerzo por superar los errores estratégicos
de la lucha guerrillera establecié los parametros para la
madurez politica de toda una generacién en la parroquia
rebelde. Esta generacion incluyé a Juan Contreras, quien
describe su juventud como un verdadero crisol, en el cual
un “calor” casi literal nutrié el fermento revolucionario.

[En] mi generacién —y llevo aqui desde dias de nacido- crecimos
al calor de las luchas que se libraron aqui, al calor de los allana-
mientos, al calor de la represion, al calor de las bombas lacrimé-
genas y al calor de los tiros. Entonces, una década después, nosotros
repetimos casi como una copia al carbén todo lo que vivimos cuando
éramos nifios aqui en el 23 de Enero, e hicimos como nuestra propia
lucha. Comenzamos a participar en esos nucleos de caracter poli-
tico-militar, que aun quedaban a mediados de los setenta.

Sin embargo, para estos jovenes guerrilleros, no fue el
aire fresco de la montafia nila soledad del aislado foco rural
lo que marco6 su entrada al mundo de la lucha politica. En
lugar de esto, tal como se evidencié vividamente con los
hermanos Rodriguez, “las azoteas eran utilizadas como
trincheras”??2. Segun Contreras, su generaciéon enfrenté
la misma violencia de doble cara identificada por Denis:
por un lado, 1a falta de servicios necesarios y, por el otro, la
represion abierta que inflingian a aquellos quienes deman-
daban dichos servicios. Citando el “derecho a la vida” que
la democracia venezolana consagraba en palabras, pero
pisoteaba en la practica, Contreras recuerda a los guerri-

212 Francesco Relea, “23 de Enero, bastién del chavismo”, El Pais, 3 de di-
ciembre de 2005, en http://elpais.com/diario/2005/12/03/inter-nacio-
nal/1133564415_850215.html.
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lleros de generaciones previas: “Nosotros tuvimos que
levantarnos en armas incluso para defender nuestra propia
integridad fisica, es por eso que no nos arrepentimos de
nada de lo que hemos hecho”. Fue precisamente este punto
de partida material lo que distinguié la composicién de
clase de estas organizaciones de algunas del pasado: estos
no eran estudiantes pequenoburgueses con rumbo a las
montanas, un tanto inspirados por un sentido de aventura
romantica, sino mas bien pobres revolucionados luchando
por susvidas.

Para mediados de la década de los setenta, estos jovenes
nangaras del 23 de Enero, igual que las organizaciones
armadas a las que se habian sumado, operaban simulta-
neamente en dos niveles, combinando trabajo sociocultural
abierto con expropiaciones bancarias —Contreras insistié
en que llamarlos “robos” es una “vulgar” distorsion-y otras
medidas ofensivas. Sin embargo, debido a que la represion
condujo a las organizaciones guerrilleras urbanas, una tras
otra, a la extincién o irrelevancia, y mientras las contradic-
ciones del foquismo vanguardista se hicieron mas visibles,
esta generacion joven comenz0 a pensar por cuenta propia.
Contreras se refiere a esta regeneracion literal como el
momento en el que “desaparece papa y mama”, con lo cual
se refiere a las organizaciones politicas verticalistas del
pasado

que te dicen qué hacer e incluso como hacerlo, te bajan toda la linea
politica y td sencillamente obedecias. Pero a partir de los ochenta
comenzamos a Ser criticos, comenzamos a construir nuestra propia
organizacion y nuestro propio futuro, y nos convertimos en padres
de esa criatura, de este movimiento social abierto que buscaba
contacto con nuestra comunidad.

Fue buscando contacto con la comunidad como estos
jovenesfiangaras se distanciaron de los objetivos estrictamente
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politico-militares de la lucha guerrillera urbana hacia tareas
que eran mas propiamente sociales y que respondian a las
preocupaciones diarias que los habian conducido a actuar en
primer lugar.

Una de estas tareas centrales fue confrontar el narcotrafico,
ysihayuna solalucha que marca el nacimiento del movimiento
de milicia popular venezolano es la batalla contra el trafico de
drogas. Perolo que inicialmente pudiera parecer una batalla de
dos frentes —contra un Estado neoliberal represivo y contra la
infiltracion de narcotraficantes— no fue sino una sola lucha en
la practica. En un impactante paralelismo con el destino que
tuvieron las Panteras Negras en Estados Unidos, Contreras
documenta el rol del Estado en facilitar el acceso a las drogasy
los objetivos politicos de hacerlo:

La droga la metia la Disip al 23 de Enero a principios de los afios
ochenta. Eso hay que decirlo asi: fue parte de una politica de Estado
y fue una guerra sucia, una guerra de baja intensidad para acabar
con la resistencia que se vivia en el 23 de Enero.?3

Incluso aquellos que dudan de que el negocio de las
drogas fue parte de una estrategia de alto nivel por parte del
Estado no pueden negar su operacion a nivel micro; funcio-
narios subpagados de la policia aprovecharon su soberania
baladi para llenarse sus propios bolsillos al proveer drogas
y hacerse los distraidos. En términos practicos, el efecto
fue el mismo: policia y narcotraficantes se convirtieron en
dos caras de un mismo blanco que esos grupos nacientes
buscaban exterminar.?

213 Algunos afirman que esta fue una politica abierta durante el primer gobierno
de Carlos Andrés Pérez; Carlos Martinez et al.,, Venezuela Speaks!..., op. cit., p.
274.

214 Elementos de lo que sigue aparecieron reflejados primero en George Cicca-
riello-Maher, “Embedded with the Tupamaros”, MR Zine, de 23 abril de 2008,
en http://mrzine. monthlyreview.org/2008/cm230408.html. [No disponible].
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Ni completamente clandestinos ni totalmente abiertos,
comenzaron a florecer pequefios grupos para defender los
barrios de esta doble amenaza. Comenz6 informalmente, con
apariciones semipublicas de encapuchados armados, quienes
delataban publicamente a aquellos involucrados en la venta
de drogas y presentaban un ultimatum tajante: “O dejan de
vender drogas o los matamos?*”. Esto fue y sigue siendo mas
una cultura dispersa de autodefensa que algtiin tipo de estra-
tegia organizacional centralizada; un miembro del poco defi-
nido Colectivo Bloque 5 me explica co6mo acabaron con el
narcotrafico en el drea sin necesidad de adoptar un nombre
0 una bandera: “Si agarramos a alguien vendiendo drogas en
nuestro barrio”, cuenta, “primero le damos una advertencia. Si
aparece otra vez, se le da una golpiza.Y si aparece una tercera
vez...”. Se silencia su voz e indica con un gesto de mano que
el resultado no sera agradable. También relata una situacién
reciente en la cual miembros de la comunidad atraparon a un
malandro robando al médico cubano en el médulo de Barrio
Adentro local: una multitud desarmada de vecinos agarro al
hombre, 1o golped, le quito la ropa y lo mandé a que se fuera
por su cuenta.?#

Mientras confrontaban activamente al narcotrafico
en la semiclandestinidad, organizaciones locales tales
como La Piedrita, con la cual iniciamos, y 1a propia Coor-
dinadora Simén Bolivar de Contreras, simultadneamente
comenzaron a comprometerse en trabajo cultural de alto
nivel orientado a socavar preventivamente las bases de la
violencia social: pintaban murales, rehabilitaban campos
deportivos y recuperaban la musica y la cultura, todo en

215 Carlos Martinez et dl., Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 274 y 275.

216 Esta anécdota apareci6 originalmente en George Ciccariello-Maher, “Dual
Power in the Venezuelan Revolution”, Monthly Review 59, n.° 4, septiembre
de 2007, p. 51. Una descripcién similar aparece en Martin Markovits y Vin-
cent Bevins, “Venezuela’s Tupamaros on the Side of the Law”, San Francis-
co Chronicle, 16 de noviembre de 2008, en http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.
cgi?f=/c/a/2008/11/16/MNMA12JFVS.DTL. [No disponible].
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un esfuerzo por movilizar a la juventud local hacia aspira-
ciones mas positivas que el narcotrafico. Sin embargo, esta
apertura, esta decisién de aprovecharse estratégicamente
de la “legalidad burguesa”, no marco el fin de la politica de
represiéon del Estado, sino simplemente el inicio de una
nueva etapa.Tal como relata Contreras:

Aun asi fuimos perseguidos, aun asi fuimos acosados (...) Hay un
Estado irracional, que no es tolerante, para el que todo lo que huele
a izquierda o a organizacién es criminalizado. O sea, la juventud del
23 de Enero fue criminalizada, estigmatizada. Entonces nos decian
guerrilleros, en las décadas de los sesenta y setenta nos llamaban
fidngaras aqui en el 23 de Enero (...) Luego vino 1985 en adelante,
comienzan a decirles a toda la juventud que participaba en las
actividades politica, organizativa, deportiva, de resistencia, pues,
empezaron a decirles “Tupamaros” 27

Muchas personas, incluso en el 23 de Enero, no saben
este lado de la historia, y Contreras es entusiasta al corre-
girla; segun él, fueron la propia policia y la Disip quienes
inventaron el término. En un ejemplo de manual de cémo
utilizar el tropo del “agitador externo”, las fuerzas de segu-
ridad pintaron a estos jévenes entusiastas con el pincel de
los guerrilleros urbanos uruguayos del mismo nombre, en
un esfuerzo por provocar el miedo de la comunidad:

Fue la policia politica, la Disip, que bautizé a toda esta rebeldia,
todas estas organizaciones sociales que surgieron, los categorizé
de “Tupamaro” (...) Era una nomenclatura para estigmatizar a la
juventud del 23 de Enero, para que la gente no se acercara, para
que ese trabajo social que estaba creciendo y que se estaba reali-
zando por parte de esos jovenes fuera rechazado por la comunidad.
Porque entonces, si tu estds vinculado con esos jévenes que tenian

217 Vid supra. Se ha conservado el estilo hablado del original [N. del E.]
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ideales, que pintaban murales, que defendian a la comunidad de
los delincuentes, que enfrentaron con gallardia y con valentia a la
policia en los enfrentamientos callejeros, fuera a tratar de arres-
tarle la base social, la base de apoyo y les ponen “Tupamaros”.?!8

Sitodas las luchas son tanto ideol6gicas como militares
—en los términos de Gramsci, hegemonicas y coercitivas—
entonces este descrédito a los movimientos juveniles con
la etiqueta ominosa de Tupamaros era simplemente la cara
ideolégica y hegemodnica del Estado socialmente represivo;
desesperado por evitar cualquier conexién entre las masas
urbanasylos herederos organizados delalucha guerrillera,
el Estado neoliberal intent6 débilmente ganar corazones 'y
mentes mientras apilaba cuerpos a un lado.

Pero si este esfuerzo fue exitoso, se debié mas a razones
coercitivas que ideolédgicas; muchos habitantes locales tenian
miedo de la verdadera amenaza de represalias materiales
incluso por asociacién errénea con estos fidngaras conver-
tidos en Tupamaros, desagravios que variaban entre requisas
violentas, encarcelamiento, tortura y la muerte. A pesar
de dichos esfuerzos policiales -0 quiza debido a estos—, las
relaciones entre las nacientes milicias de autodefensa y las
unidades guerrilleras restantes —de las cuales se puede decir
que merecian mas el nombre de “Tupamaro’- eran tensas.
Juvenal deVenceremos relata que a pesar de que habia sido
cercano a Juan Contreras en el pasado, durante este periodo
se deteriord esa amistad.

Teniamos una unidad en el 23 de Enero, pero Juan en ese momento
ni siquiera nos queria ver las caras, cofio. Para ellos nosotros éramos

218 Esta no es la historia completa y la Disip no simplemente tomé el nombre
de la nada. Contreras cuenta como esas mismas busquedas muchas veces
descubrieron textos de los guerrilleros uruguayos, tal como Actas tupamaras,
Madrid, Editorial Revolucién, 1982; sin mencionar textos cldsicos como el de
Carlos Marighella, Minimanual of the Urban Guerrilla [1971], Florida, Red
and Black, 2008.
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foquistas, aventureros, anarcos, vainas de ese tipo, cosa que no era
nuestra intenciéon. Nuestra intencién era decirles: “Cofio, mira, la
lucha armada sigue siendo el camino.

Argumenta que Contreras y otros vieron la autode-
fensa como un elemento mas local, dirigido en contra de los
malandros, y no vinculado fundamentalmente a la lucha
armada nacional. “En los peores momentos de represion”,
agregod, “ninguno de esos grupos nos ayudaba. Nos cerraron
las puertas, pues”.

Sin embargo, esta cuestiéon de origenes precisos tenia
poco que ver con la funcién practica del término: los Tupa-
maros se convirtieron en un mito, en un nuevo codigo y
clave para ambos lados, significado que constituyé un
terreno de lucha en si. Como todas las nomenclaturas de
estigmatizacion, el apodo Tupamaro, una vez establecido,
se escapo del control de quienes lo crearon en un principio.
La policia utilizaba el término para denigrar; los habitantes
locales para expresar una amalgama de respeto, asombroy
desasosiego; y los propios militantes para unificar simboli-
camente a sus luchas diversas en una sola. Esta unificacién
simbolica se formalizaria en 1993, con el establecimiento
de la Coordinadora Simo6n Bolivar. Su funcién yace en su
nombre: una organizacién amplia creada con el objetivo de
coordinar y unificar las actividades de los multiples colec-
tivos de milicias armadas que surgieron espontaneamente
en respuesta a la creciente ola de violencia de Estado y
para-Estado. Fue solo a finales de los noventa cuando el
apodo Tupamaro se convirtié en una etiqueta oficial para
diferentes grupos e incluso partidos politicos (a los cuales
Contreras sefialé que se les debe considerar en realidad
“neo-Tupamaros”). Los Tupamaros —su mito, asi como su
realidad (ambos no completamente separables)- son una
clave para entender larealidad venezolana contemporanea
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y la dindmica del conflicto que impulsa y profundiza la
Revolucién Bolivariana.

La linea militar de masas

A pesar de que la represidon masiva del Estado neoli-
beral a comunidades enteras forz6 un giro hacia la autode-
fensa enla practica, estas comunidades también tomaronla
iniciativa, muchas veces en conversaciones con exguerri-
lleros, transformando esta practica de autodefensa masiva
en un avance tedrico que surgio de la leccién central de la
guerra de guerrillas: la “linea militar de masas”. Esto fue
una perspectiva que rechazd con vehemencia la tendencia
de buscar a las masas a través de la politica electoral,
insistiendo en lugar de esto en que “solo la violencia del
pueblo organizado era el cauce natural de las revoluciones
sociales”, lo cual en términos practicos conlleva a la “cons-
trucciéon de milicias urbanas moviles que cumplan tareas
tanto pacificas-legales como violentas-clandestinas”?®. Si
Carlos Lanz habia tardado en apartarse de las tendencias
vanguardistas de los Grupos de Comando Revolucionario
que llevaron a cabo el secuestro de Niehous, lo concreté
completamente en la década de los ochenta; Bonilla y El
Troudi identifican el origen teoérico del movimiento de
milicia venezolano contemporaneo en la “fusién” de los
Grupos de Comando Revolucionario con las corrientes
guevaristas en el 23 de Enero bajo el liderazgo de José
Pinto.?20

Lanz me explica cémo su Movimiento Revolucionario de
Trabajadores (MRT), un precursor al controversial Movi-
miento Revolucionario Tupamaro de Pinto, con el mismo

219 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolucién
bolivariana..., op. cit., pp. 66, 315-380.

220 Ibidem, p. 67. Esta fusién surgié dentro de las pesadas paredes del cuartel
San Carlos antes de la liberacién de Lanz de 1984.
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acronimo, constituyé una profundizacién de las experien-
cias previas. Tal como la CHS, continuaron desarrollando y
reafirmando el proyecto bolivariano del PRV, con su dedica-
cién aformas deluchaindigena en el espiritu de Mariategui
y la construcciéon de un verdadero “socialismo indoameri-
cano”. Esta heterodoxia se extendié incluso a su marxismo;
el MRT comenzé a desarrollar el estudio intensivo de los
“marxismos olvidados, los marxismos descalificados, el
marxismo de izquierda”, lo que los llevé a un rechazo de la
perspectiva leninista de centralismo democratico vertical
y hacia un énfasis en crear formas organizacionales hori-
zontales a través de la tradiciéon consejista. Ampliaron su
entendimiento sobre estrategia militar vinculandola con
condiciones locales en la afirmacién de que el “combate
es concreto pero también cotidiano y la violencia no se
restringe al combate armado”, 1o que abri6 paso a un nuevo
entendimiento del espacio intermediario entre la legalidad
vy la clandestinidad. Ademas, el MRT buscé desarrollar un
entendimiento mas profundo de la resistencia con base en
género, larazay otras luchas no fundamentadas en la clase
mientras las conjugaba con las teorias de control obrero
que Lanz posteriormente pondria en practica durante su
gestion en Alcasa (ver capitulo 7). Por encima de todo, y
como leccion fundamental, el MRT rechazoé firmemente el
vanguardismo, constituyendo asi un hibrido de discursos
que algunos han considerado como un “salto cualitativo en
laizquierda nacional” que catapulté a Lanz, Pintoy el MRT
mas alla de las limitaciones de la lucha armada tradicio-
nal.2z

A pesar de que el MRT como organizacién especi-
fica durd poco, este avance tedrico, no obstante, “inicid
un espiral de permanente construccién (unidad y dids-
pora), que permearia durante dos décadas a numerosos

221 Ibidem, pp. 67-69.
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colectivos y a la episteme tedrica de un importante sector
de la izquierda”#?2. Al preguntarle sobre la relacién entre
el MRT vy el posterior movimiento Tupamaro, Lanz esta
claro en que el primero no era un grupo armado o milicia
propiamente, pero una vez disuelta la organizacién, los
cuadros que quedaron en el 23 de Enero se sumaron a los
Tupamaros de Pinto. Mientras que Pinto acogio6 el feno-
meno Tupamaro, Lanz extendi6 las implicaciones de este
“salto cualitativo” hacia una direccién ligeramente dife-
rente, vinculandolo con el auge estudiantil a mediados de
la década de los ochenta para desarrollar una estrategia
de “acciones de calle” bajo el nombre de Desobediencia
Popular (DP),dela cualno se deberia sobrestimar suimpor-
tancia (ver capitulo 4). DP canaliz6 la inquietud creciente
hacia el Estado en conflictos directos con las fuerzas de
orden que eran distintas de la lucha guerrillera, tanto en su
ubicacién (las calles) como en su composicion (estas eran
acciones de masas, no foquistas). “Aunque mucha gente no
lo aprecia asi”, sefialé Lanz, DP fue un “antecedente para el
Caracazo (...) nosotros preparamos durante muchos afnos
las condiciones para que se asumiera la violencia urbana
como legitima”. En otras palabras, si Pinto y los grupos
estilo Tupamaro estaban impulsando el desarrollo de una
estrategia de autodefensa masiva, Lanzy DP desarrollaban
el lado ofensivo de la linea militar de masas. A pesar de que
Lanz esta claro que DP no dirigié 1os sucesos de febrero de
1989, reconoce inmediatamente que esta rebelién de masas
fue una manifestacién practica de su propia teoria, por lo
que se sumo de manera inmediata a lo que seria un aconte-
cimiento historico.

En los afios posteriores al Caracazo, DP se incorporé
en una nueva iniciativa conocida como Proyecto Nuestra
América, el cual estaba dedicado a reconsiderar el concepto

222 Ibidem, p. 69.
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de hegemonia y crear luchas en el drea de la cultura. Pero
una vez que se es guerrillero, nunca se deja de serlo, y Lanz
insistia en que el Proyecto Nuestra América jamads aban-
donaria la estrategia de acumular las fuerzas necesarias
para aniquilar al enemigo y ciertamente nunca cederia a la
tentacion de electoralismo del MAS/Causa Radical. Ambas
posiciones mostraron ser cruciales en 1992. “Estos nuevos
movimientos urbanos eran los hijos de la lucha armada”,
explica Roland Denis, quien fue miembro tanto de DP como
de Proyecto Nuestra América. Pero como con todo nifio, la
semejanza de estos jovenes rebeldes con sus padres guerri-
lleros (“papa y mama”, como los describe Contreras) fue
parcial alo mucho.

Milicias populares y la revolucion

Silasfallas delalucha guerrillera venezolana se centraron
en los peligros del foquismo vanguardista, de cual Régis
Debray fue el proponente tedrico mas notorio, entonces las
formas organizacionales que surgieron desde la estela de
esos errores constituyeron todavia otra ruptura con Debray.
En Revolucién en la revolucion, este autor provocé un debate
acalorado dentro delaizquierda revolucionaria, denunciando
abiertamente la estrategia de autodefensa armada entonces
practicada por las guerrillas colombianas y los mineros boli-
vianos enla década de los cincuenta. Debray simplemente no
podia concebir por qué un ejército de guerrilla se confinaria a
un territorio fijo: las zonas de autodefensa armada o dreas de
base, pensaba, eran esencialmente presas faciles esperando
ser aniquiladas y esto era un peligro que vio confirmandose
en la practica??. Segtin Debray, las derrotas que sufrieron las

223 Eric Hobsbawm respondié a esta afirmacién destacando que las zonas de
autodefensa en realidad no habian sido destruidas y, de hecho, se habian
convertido en las bases mas duraderas para los rebeldes de las FARC en
Colombia. Agregd que la critica de Debray de la autodefensa armada era tanto
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zonas de autodefensa colombianas en 1964y 1965 marcaron
“la muerte de una cierta ideologia”, a 1o cual agreg6 desde-
nosamente que “la autodefensa, como sistema y como
realidad, esta hoy liquidada en los hechos”?*. Sin embargo,
fue el propio foquismo de Debray, y no la autodefensa
armada, lo que ha demostrado ser mas desastroso para las
guerrillas venezolanas, y este desastre llevo a forjar nuevas
estrategias, entre las cuales destaca una concepcién reno-
vada dela autodefensa urbana capaz de enfrentar al Estado
socialmente represivo.

Entre los proponentes mas firmes de la autodefensa
armada y del establecimiento de milicias populares esta
el Colectivo Alexis Vive, una organizacion al estilo Tupa-
maro cuya zona de influencia radica no lejos de La Piedrita
y justamente a la vuelta de la esquina de la Coordinadora
Simo6n Bolivar. El hecho de que Alexis Vive toma en serio
la autodefensa es evidente para cualquiera que preste
atencion mientras se esté acercando: antes de llegar a una
cuadra del complejo, veo vigilantes en el techo, y soy visto
por ellos. Uno se echa al piso, vociferando un mensaje a un
adolescente de abajo, quien inmediatamente corre a toda
velocidad. En lugar de ignorar esta sefial reveladora de
seguridad hermética, me acerco al Unico quiosco abierto
debajo del punto de vigilancia y pronuncio la palabra
magica: “Carlos Betancourt”. No fue otro sino el propio
comandante Jerénimo, un lider veterano del frente guerri-
llero de oriente, quien me envidé. Un destello en el ojo apenas
perceptible indica que una llave metaférica se ha girado
y que se ha abierto ante mi un terreno antes cerrado. Me
guian hacia el complejo. Que elnombre de Betancourt tenga

“politicamente motivada” como pésimamente fundamentada. Hobsbawm,
“Guerrillas in Latin America”, The Socialist Register, 1970, pp. 53-55. Cabe
destacar que las FARC sobrevivieron durante mucho mdés tiempo que la
mayoria de los movimientos asociados con el foquismo de Debray.

224 Régis Debray, Revolution in the Revolution, op. cit., p. 27.
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tanto peso y abra tantas puertas en los barrios no es tan
sorprendente como pudiera parecer al principio. Después
de todo, fue el propio Betancourt quien rompi6é mas severa-
mente conla doctrina foquista, experimentando con nuevas
formas de organizacion revolucionaria, integrando zonas
de apoyo masivo y autodefensa armada a las actividades
del Frente Sucre, al oriente del pais, e incluso argumen-
tando que eran las areas rurales las que debian servir como
retaguardia para lo urbano y no viceversa?®. En estos dias,
Betancourt trabaja con un grupo cuyo nombre es tan reve-
lador como poco sorprendente:los comuneros. Su mision es
radicalizar el sistema actual de Consejos Comunales, trans-
formandolos en 6rganos de poder popular revolucionario
verdaderamente independientes. Para los comuneros, el
establecimiento de milicias populares es fundamental para
lograr dicha independencia??¢. Este objetivo explica la rela-
cién de Betancourt con el Colectivo Alexis Vive, del cual es
un lider teérico y mentor ideologico.

Para Betancourt, el tema de las milicias es una cuestién
de principios. Sonando a la critica de Lenin del Estado como
un aparato alienado separado y por encima del pueblo,
Betancourt decia que no se puede lidiar con el tema de la
seguridad a través de una fuerza especializada porque es un
“problema colectivo” que afecta a todos. Criticando la nueva
Ley de la Policia Nacional de Venezuela, la cual busca
transformar un sistema policial notoriamente violento y
corrupto a través de una mayor centralizacién, Betancourt
sefialaba que el gobierno de Chavez no entendio la situa-
cion. “Centralizacién o descentralizaciéon no es la cuestion
(...) La Policia Nacional va a estar integrada por la suma
de todos esos policias corruptos, va a concentrar el delito

225 Entrevista a Carlos Betancourt, 23 de mayo de 2008; Luigi Valsalice, Guerrilla
y politica..., op. cit., p. 112.

226 Los comuneros, “Cuadernos ideoldgicos, n.° 3: Los Consejos Comunales”, 2008; p. 14.
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y ponerle un uniforme nacional”. E1 conocimiento en los
barrios se maneja de manera colectiva: todo el mundo sabe
quién vende y consume drogas, quién esta armado y quién
esta desarmado, entonces ;por qué no poner la seguridad
en las manos del propio pueblo? Al establecer milicias
populares, Betancourt insistié en que no solo mejorara la
situacion de seguridad —se hace evidente con la experiencia
del 23 de Enero-, sino que estas estructuras de milicias
también funcionaran como una “escuela ideoldgica para el
pueblo armado”. En contraste con este intento de centra-
lizar la seguridad desde arriba, los grupos de milicia en el 23
de Eneroyotros barrios han tomado una estrategia bastante
diferente: expulsar a la policia por la fuerza o, mas reciente-
mente, a través de acuerdos con alcaldes amistosos.??’

Pero el tema de la centralizacion versus la descentraliza-
cién nos lleva de vuelta a la paradoja central de la Revolucién
Bolivariana: ;como se reconcilian estos revolucionarios anti-
Estado con una Revolucion Bolivariana en la cual el Estado
central juega un papel tan decisivo? Los militantes revolu-
cionarios, particularmente aquellos comprometidos con la
autodefensa localizada bajo el término amplio, si se quiere
inapropiado, de los Tupamaros, 1o hacen, argumento, a través
de dos distinciones. La primera, comun en la mayoria de los
chavistas, es la disticion entre Chavez y quienes lo rodeaban.
El Presidente demostrdy se gandla confianza del pueblo, pero
lamayoria de sus asesores han sido simplemente oportunistas
corruptos que no han querido sino constituir una nueva clase
dominante??8. A pesar de que este argumento alcanzo el nivel
de autoengafio entre muchos chavistas, 1o que les permiti6

227 Consultar, por ejemplo, Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., pp.
277y 278.

228 Esta distinciéon depende decisivamente del intento de golpe de Chavez de
1992, el cual se interpreta como una jugada ejemplar que se llevo a cabo
contra viento y marea. Predeciblemente, al competir por cargos, muchos
chavistas prominentes intentan demostrar que han tomado riesgos similares
en el pasado.
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reconciliar psicologicamente la retdrica radical de la Revolu-
cién Bolivariana conlas frecuentes decepciones delarealidad
diaria, los militantes mas revolucionarios complementan esta
distincién con una que se puede decir la suplanta completa-
mente: la distincién temporal entre el presente y el futuro
expresada en una diferenciacion entre Chavez y la revolu-
Cioén, el Presidente y el proceso?”. Mientras la primera sirve
para excusar a Chavez por todos los males de su revolucién, la
segunda mantiene la posibilidad de moverse decisivamente
mas alla del Presidente silas condiciones lo justifican.
Valentin Santana de La Piedrita expresa claramente estas
distinciones sobrepuestas: a pesar de que reconoce a Chavez?°
como el “maximo lider” de la revolucion, sin el cual “o esta-
riamos en guerra o estariamos ‘desaparecidos’ ”, rapidamente
agreg6 que “de alli para abajo, esos carajos no sirven,y esa es la
realidad”. Con sus gustos por carros caros, perfumes y mujeres,
“no huelen a revolucién”. Hace una pausa y se nota pensativo,
para luego agregar que “en la practica, no se parecen nada al
Che”.Le pregunto quéle diria a Chavez:“Le diria ‘mire, Coman-
dante, lea un poquito de historia. Los primeros traidores de
Salvador Allende fueron sus ministros’ (...) {Quiénes han
traicionado a Chavez? Sus ministros...”. Pero Santana es
rapido en insistir en que el proceso va mucho mas alla de
Chavez y que “la revolucion no pertenece a ese grupito [de
lideres], ni siquiera a Chdvez, la revolucion pertenece a mi
mama,amisnifnos,austed,aunpueblo que verdaderamente
suefia con un mundo mejor”. Su relacién con el proceso es
“critico, pero duro”, una critica de linea dura: “Seguimos los
pasos del proceso pero (...) que lo administramos nosotros,
tiene que ser asi”. Sin embargo, la pregunta de qué hacer

229 Esimportante destacar que casi todos los entrevistados con quienes conversé,
asi como aquellos que aparecen citados en Carlos Martinez et al., Venezuela
Speaks!..., op. cit., mencionan espontaneamente estas distinciones.

230 El Presidente Chévez falleci6 en el afio 2013. Este texto se escribié en afios
anteriores a ese tragico evento [N. del E.].
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con esos carajos inutiles, comunmente conocidos como la
“derecha endégena”, los sectores mas moderados dentro de
la revolucion, levanta el espectro de una renovacion de la
violencia revolucionaria que ha venido a ser tanto una cari-
catura como una verdad de los Tupamaros.

“Esto era un basurero, una zona de droga”, explica
Santana. “Aqui dentro del 23 de Enero, para ti ocupar un
espacio tenias que utilizar la violencia revolucionaria.
Yo tuve que utilizar la violencia revolucionaria”. Fue solo
a través de esa violencia como acabaron con el narcotra-
fico e incluso con el consumo de drogas y La Piedrita, asi
como la comunidad, estableci6 “control total” del area. Este
es el tipo de aparato de seguridad popular al que se refiere
Carlos Betancourt, en el cual participan los nifios del barrio,
alertando a miembros del colectivo cuando ven carros,
motos o gente extrafia. “Los nifios en el barrio saben todo”.
¢Se consideran a si mismos una milicia -pregunto-? “Si,
nosotros aqui nos consideramos unos milicianos. Creo que
las verdaderas milicias estan en los barrios, en el campo”,
afirmé Santana, para luego agregar una critica incisiva
contra las milicias oficiales establecidas en los ultimos
afios: “No en los cuarteles”. Cuando estalla la lucha, esas
milicias oficiales —una contradiccién de términos— seran
las primeras en desertar, mientras que es mucho mas
dificil abandonar el “barco”, agreg6 Santana, “cuando estds
defendiendo tu hogar, tu cuadra, tu vecindario y a tus seres
queridos”.

Sin embargo, con el proceso bolivariano, Santana sugiere
que la violencia revolucionaria ha tomado otro significado que
resuena con Fanon en su creatividad, al pasar de autodefensa
a ofensiva militar: “Esta revolucion esta sucia”, afirmaba, en
clara referencia a aquellos quienes rodeaban a Chavez, “creo
que lo podemos limpiar, para poder fortalecer la Revolucién
Bolivariana tenemos que pasar por un poquito de un banito
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de sangre”?!. Mientras me decia esto, un camarada asentia
solemnemente, mostrdndose de acuerdo: “Lamentable,

pero es asi”. Otro lider Tupamaro conocido como Mao lo
plantea de una manera incendiariamente caracteristica:

Chavez esta rodeado de un montén de burdcratas hijos de puta a
quienes les deberian pegar un tiro. Chavez vino con ese cuento de
la revolucién pacifica, y le ha funcionado, pero para mi la revolu-
cioén no tiene que ser para nada pacifica. Lo que hay que hacer con
esos oligarcas hijos de puta y con esos burdcratas es matarlos a
todos.Y asi puedes comenzar la revolucion (...) ;Sabes que la Biblia
tiene diez mandamientos, no? Bueno, la mia tiene once. El dltimo es
que todos mueren. Eso es todo.?3?

Me preocupa que reproducir dichas citas contribuya al
sensacionalismo, pero la verdad es que muchos de estos
llamados Tupamaros entienden que esta militancia de reto-
ricay accion funciona para impulsar al proceso bolivariano,
a golpes si es necesario.

Solo tenemos que observar brevemente a los contornos
amplios de la Revolucién Bolivariana para entender que
hay algo de verdad en esto: es un proceso que se alimenta
con el conflicto. Las leyes habilitantes de 2001 que iniciaron
a la revolucion, el breve golpe en contra de Chavez en abril
de 2002 (ver el segundo interludio) y el sabotaje petrolero
de 2002 y 2003: fueron esos momentos, no las elecciones, los
que cimentaron la hegemonia chavista. Es el conflicto con
los escudlidos -la oposicién antichavista— 1o que une firme-
mente alos chavistas bajolabandera del pueblo al fortalecer
su identidad colectiva, estableciendo los parametros de
para qué estan luchando, a través de identificar claramente
contra quién estan luchando. Pero esto no es todo. Son esos

231 Entrevista a Valentin Santana, 24 de mayo de 2008.

232 David Beriain, “En la cuna del chavismo”, 28 de noviembre de 2007, en www.adn.es.
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mismos momentos presurizados de conflictos entre chavistas
y antichavistas los que radicalizan al bloque rojo, forzando al
pueblo (incluso al propio Chéavez) a escoger un lado, lo que
ahuyenta a los moderados y dudosos. En 2001, el hombre
que muchos consideraron el maestro de titeres de Chavez,
Luis Miquilena, rompid con el presidente solo para sumarse
a los esfuerzos para derrocarlo un afio después. Durante
ese golpe, toda una letania de chavistas de alto rango, tanto
politicos como militares, saltaron del barco. Mas recien-
temente, en la contienda para el fallido referéndum de la
reforma constitucional de 2007, el general chavista Raul
Isaias Baduel también “salté la talanquera” luego de las
propuestas para transformar las Fuerzas Armadas??. Es
este proceso mas que cualquier otro el responsable de
la radicalizacién de la revolucién en afios recientes. En
resumen, cada momento de tension elevada ha fortalecido
yradicalizado las fuerzas revolucionarias, y es esto lo que la
izquierdaradical del chavismo entiende mejor que muchos.

Como resultado, muchos han aceptado su rol como
aceleradores y detonantes de conflicto revolucionario. Tal
como los estudiantes, desempleados y campesinos cuyas
exigencias intransigentesyaccién directa enla calle desen-
cadenaron la dindamica del conflicto antiBetancourt que
finalmente desaté la guerra de guerrillas, muchos chavistas
radicales en el 23 de Enerotambién buscanincesantemente
presionar el proceso con mas fuerza, rapidez y en direc-
ciones mas abiertamente revolucionarias.“Toda revolucion
necesita un poco de alegria”, me explica Valentin Santana,
y La Piedrita y otros grupos asumen con regocijo este rol
incendiario, esparciendo gasolina en la llamas del conflicto
social. Como dijo Ali Primera, “existimos entre la rabia y la
ternura”. Esta funcién es lo que explica el rol central que

233 Ver George Ciccariello-Maher, “Of Submarines and Loose Screws: A Chavez
Ally Jumps the Divider”, Counterpunch, 17 de noviembre de 2007, en http://
www.counterpunch.org/maher11172007.html. [No disponible].
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juegan dichos grupos en el desarrollo del proceso boliva-
riano, a pesar de que parecieran ser pocos. Esta dinamica de
conflicto va mas alla de las zonas de autonomia local porla
cual es mejor conocido el fenémeno Tupamaro. Denota mas
una unificacién de los elementos ofensivos de la guerra de
guerrillas con los elementos defensivos de los Tupamaros.
Por supuesto, el ejemplo de la guerra de guerrillas muestra
que dichas dinamicas de conflicto dependen del equili-
brio de fuerzas prevalecientes y puede llevar bien sea al
desastre popular o a la victoria popular. También es cierto
que la moderacidon ocasionalmente puede demostrar ser
mas poderosa que el conflicto: la fortaleza de la coalicién
chavista a consecuencia del golpe de 2002 se debi6 en parte
a la alta base moral que la retérica moderada de Chavez le
permitié asumir, mientras que la oposicién continué aman-
cillado con el espectro de golpismo durante afios.

Sin embargo, la accion popular, masiva y militante en las
calles sigue siendo la piedra angular de esta revolucion, sin
la cual todo se hubiese perdido en 2002 (ver segundo inter-
ludio), y es esta accion practica la que uni6 las realidades
de ese presente con las aspiraciones del futuro, en el cual el
rol de Chavez estaba lejos de ser garantizado. En el caso de
La Piedrita, esta distincién entre Chavez y la revolucién se
llevo a los limites mdas extremos, pero incluso en los casos
cuando el Presidente parecia tomar el lado equivocado
—como cuando llamé a estos colectivos revolucionarios
“terroristas” y “fascistas’— la fe que muchos tenian en esta
dindmica de polarizacién radical era tal que dichos errores
pasaban por alto temporalmente?¢. Para Santana, Chavez
era el unico capaz de evitar la amenaza de una guerra civil

234 En una entrevista, un militante del 23 de Enero decia que “respeta pero no
comparte” las duras criticas de Chavez a La Piedrita, y argumentaba que la
historia de trabajo comunitario de este colectivo va mas alld de toda duda.
Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 278.
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total (aunque me pregunto si Santana veria esa guerra
como algo completamente malo). El agrega:

Si él no es Presidente, hermano, aqui tendriamos que hablar de
guerra, porque no hay en este pais ningiin hombre que mantenga
la estabilidad de Venezuela. No hay otro, por la derecha no hay ni
uno, y por el lado de la revoluciéon tampoco. El Ginico que puede
hacer eso ahora mismo es Chavez (...) Por eso nos estamos prepa-
rando para una confrontaciéon armada, porque es que eso viene, eso
viene. Puede estar alli a la vuelta de la esquina.

Sin embargo, elliderazgo de Chavezno estaba paranada
garantizado, y estos revolucionarios estaban preparados
para avanzar sin él de ser necesario. En contra de la ocasio-
nalmente ciega devocién de la militante chavista Lina Ron,
quien popularizé la famosa consigna: “Con Chavez todo,
sin Chavez nada”, el eslogan de muchos revolucionarios
pudiera ser parafraseado como el siguiente: “Con Chavez,
ojald, sin Chévez, si es necesario”.
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EL CARACAZO: LA HISTORIA SE DIVIDE EN DOS

En capitulos anteriores se ha demostrado que la historia
de lucha popular en Venezuela comenzé mucho antes de
Chavez, y que el descontento inmediato con el régimen
elitista de democracia representativa que surgié después
de 1958 abri6 paso a una ola esporadica de resistencia —en
ocasiones poderosa, frecuentemente dispersa— expresada
en principio a nivel nacional durante la guerra de guerri-
llas de la década de los sesenta. Sin embargo, si parte de
mi objetivo es reafirmarlo a largo plazo, insistir en que lo
que sucede enVenezuela no es nada nuevo y demostrar por
encima de todo la continuidad de lucha que se genero6 luego
de 1958, la cual ha proporcionado tanto el contexto como
la fuerza motivadora para la llegada de Chavez al poder y
para la radicalizacién de la Revoluciéon Bolivariana, esto
no quiere decir que los momentos individuales de alguna
manera no tienen importancia. Todo lo contrario, de hecho,
la historia venezolana reciente ha sido interrumpida por
rupturas momentaneas y avances que representan saltos
cualitativos en la lucha popular, cristalizando y reve-
lando desarrollos a largo plazo, concentrandolos en un
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solo conflicto, una imagen unificada marcada en el imagi-
nario popular, un solo punto de inflexién que se convierte
en emblemadtico para la lucha pasada, presente y futura. No
obstante, una vez se entienden estos momentos segunlo que
encarnanylo que encienden, inmediatamente nos volvemos
recelosos de esas mismas fechas histéricas que nos han
dicho son las mas importantes: el golpe fallido de Chavez en
1992 y su eleccién en 1998, en otras palabras, momentos en
los cuales el pueblo entra en los pasillos del poder a través
del voto o la bala. Esos momentos son relevantes, pero su
importancia es una expresiéon velada de otros procesos,
presiones y rupturas mas fundamentales.

En este y el segundo interludio pretendo desestabilizar
1992 y 1998 al llamar la atencién sobre tales momentos
de ruptura, uno previo a la eleccién de Chavez y el otro
posterior a esta, argumentando que desde la perspectiva
de las luchas populares estos otros son los momentos mas
cruciales en la historia reciente. El primero, el Caracazo
de 1989, fue una insurreccién a gran escala cuyos partici-
pantes tenian la mirada fija en la revolucién, para luego
sufrir la respuesta demoledora de la bota de hierro del
Estado. Pero a pesar de la derrota, el Caracazo anuncio el
fin del viejo sistema, reflejando y contribuyendo de manera
simultanea a la inevitabilidad de su colapso, y asi poniendo
en marcha todo el proceso que se gestd posteriormente. En
términos simbdlicos, destrozé de un solo golpe la fachada
de“excepcionalismo democratico”, revelando la bancarrota
ylaviolencia del sistema existente para que todos lo viesen.
Nicompletamente espontaneo ni totalmente organizado, el
Caracazo fue un instante en el cual el descontento general
y la capacidad revolucionaria se encontraron en las calles,
generando la voluntad histérica al animar a los fieles y
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convertir a los indecisos: fue 1989 lo que posibilit6 1992,y
199210 que permiti6 1998.23

El segundo momento, el cual discutimos en el segundo
interludio, fue la respuesta popular masiva y decisiva ante
la remocién de Chavez del poder en un breve golpe en 2002,
lo que demostroé a las élites politicas —chavista y antichavista
por igual- donde yace el verdadero poder en la sociedad
venezolana y la Revoluciéon Bolivariana. Asimismo, sobre los
momentos que se abordan en ambos interludios, la cuestién
de la comunicacién sera central porque representa nada mas
y nada menos que el tema de la organizacién revolucionaria
en su maxima expresion: tal como los participantes del Cara-
cazo se vieron forzados a generar sus propias formas de coor-
dinacién y comunicacion en el mismo proceso de sublevarse,
también fueron claves los esfuerzos populares para evadir un
bloqueo mediatico impuesto durante la breve remocién de
Chavezysueventual regreso al poder en 2002. En ambos casos,
la cuestion de la espontaneidad también entraria en una tensa
interaccion conla de la organizacién, revelando la importancia
y los defectos de ambos elementos y privilegiando una poli-
tica de calle de microrganizacion tactica que funciona crucial-
mente en conjunto con muchos de los esfuerzos organizativos
alargo plazo que he analizado hasta este punto.

Por lo tanto, el Caracazo (conocido coloquialmente
como el “27-F”) vy el revés del golpe de 2002 (apodado
de manera similar, “13-A") pueden ser entendidos como
momentos constituyentes, esas instancias raras y explo-
sivas en las cuales la fuerza del pueblo aparece como el
factor decisivo. La importancia de dichos momentos, por
lo tanto, opaca la importancia de la eleccién de Chavez

235 Por lo tanto, a pesar de que la afirmacién de que “hasta ese momento en
1989 Venezuela carecia casi completamente de movimientos sociales” es
ciertamente falsa, hay algo de verdad en ella. Jonah Gindin, “Chavistas in the
Halls of Power, Chavistas on the Street”, Nacla Report on the Americas, 5 de
marzo de 2005.
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en 1998 e incluso su golpe fallido de 1992 (conocido como
“4-F"), los cuales, a pesar de su innegable importancia,
representaron ecos y reverberaciones amortiguadas en
los pasillos del poder constituido de ese rugido consti-
tuyente que los hizo posible en primer lugar?*¢. No hay
mejor manera para enfatizar la importancia del Cara-
cazo que seguir a una de las voces mas criticas y revo-
lucionarias de la Venezuela contemporanea, a quien
hemos mencionado anteriormente y a quien volveremos
en repetidas oportunidades. Hablando directamente de
nuestra tarea central de construir una historia popular,
Roland Denis escribe lo siguiente:

Esta es una historia que no comenz6 en los cuarteles, sino en la
calle, y es desde alli, de ella como actor politico principal, que vamos
a intentar armar algunas pistas que permitan reconstruir el desa-
rrollo genealdgico del proceso. Por ello (...) no empezaremos con el
4-F ni con los largos cuentos de la conspiraciéon civico-militar
que lo precedié, sino con el 27-E pero ya no como simple
referente histérico de la crisis del puntofijismo, sino como el
momento fundante de lo que serala forma de lucha determi-
nante en la caida del puntofijismo y la gestacion de un nuevo
ideario democratico-popular.23”

En lugar de simplemente reproducir la historia tradicional
en forma popular, cambiando el centro de gravedad de una
coleccién de hechos histéricos petrificados a otra, la tarea como
lo percibo es construir una historia viva en la cual cada hecho
y momento concreto exprese y esté permeado dialécticamente

236 Por consiguiente, si 1992 y 1998 fueron momentos decisivos, entonces el 27-F
y 13-A pudieran entenderse mejor como “puntos de inflexién”, al marcar
saltos cualitativos que hicieron posible un mayor desarrollo institucional,
aunque por virtud de su propia naturaleza generalmente quedan fuera de la
vista.

237 Roland Denis, Los fabricantes de la rebelion: movimiento popular, chavismo y
sociedad en los afios noventa, Caracas, Editorial Primera Linea, 2001, p. 5.
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con el contenido popular. Porlo tanto, para cambiar de los cuar-
teles a las calles hay que hacer mas que simplemente cambiar
de ubicacion. Es apartar nuestra mirada de las instituciones ya
fetichizadas y hacia aquellos flujos y circulaciones que le han
infundido una nuevavida.

La cuarta guerra mundial empezo6 en Venezuela

Los origenes de la rebelién mundial contra el neolibera-
lismo no se encuentran en los sucesos de Seattle de 1999 y ni
siquiera en la aparicién publica del movimiento zapatista el
1 de enero de 199423, Previo a todos estos hechos seminales
ocurrio el Caracazo, un levantamiento muchas veces ignorado
que Fernando Coronil describié como “larevuelta en contra de
las medidas de austeridad mas grande y mas violentamente
reprimida en la historia latinoamericana“?®. Carlos Andrés
Pérez tomo6 posesion el 2 de febrero de 1989 por segunda vez
(no consecutiva) luego de una campafa que mantuvo mucho
de la retérica antineoliberal de la primera, particularmente
su demonizaciéon del Fondo Monetario Internacional como
una “bomba que solo mata gente”?4. Sin embargo, en lo que se
ha convertido en un ejemplo notorio de reforma “engafiosa”,
Pérez inmediatamente procedi6é a implementar al pie de la
letra elrecientemente formulado consenso de Washington. La
naturaleza precipitada de este giro de ciento ochenta grados
es evidente por el hecho de que el “paquete” neoliberal de
Pérez (conocido como el “paquetazo”) fue anunciado exacta-
mente dos semanas después del discurso de la toma de pose-
siénen el que habia atacado a las instituciones prestamistas
internacionales y predicado solidaridad entre naciones

238 Lo que sigue a continuacién se basa en George Ciccariello-Maher,“The Fourth
‘World War Started in Venezuela: the Legacy of the Caracazo”, Counterpunch, 3
de marzo de 2007.

239 Fernando Coronil, The Magical State..., op. cit., p. 376.
240 Ibidem, p. 375.
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deudoras. El pais debe prepararse, advirti6 Pérez en su
discurso del 16 de febrero, para un “gran viraje”. Poco sabia
de lo cierto de sus palabras o de la direccion y severidad que
tomaria ese viraje.

Las élites venezolanas habian estado jugando con el
neoliberalismo durante muchos afios, y el presidente Jaime
Lusinchi incluso habia promulgado un paquete neoliberal
heterodoxo en 1984, pero el de Pérez era notable por su severa
ortodoxia. En una carta de intenciéon firmada con el Fondo
Monetario, las premisas bdsicas del plan de Pérez fueron
expuestas de la siguiente manera: tenia que haber restriccion
del gasto gubernamental y salarios, desregulacién delatasade
cambio y las tasas de interés (eliminando, como resultado, 1o
que esencialmente eran subsidios de las tasas de interés para
agricultores), relajacién del control de precios, introduccién
de un impuesto sobre la venta, liberalizacién de los precios
de los bienes y servicios proporcionados por el Estado (inclu-
yendo el petréleo), eliminacién de tarifas y liberalizacién de
importaciones v, en general, 1a facilitaciéon de transacciones
extranjeras hacia y fuera de Venezuela?4'. En la practica, este
plan prometia un potente coctel de estancamiento de los
ingresos, precios disparadosy devaluacién monetaria; el nivel
de vida de la mayoria iba a empeorar drasticamente. Como
era de esperarse a consecuencia de dicho shock econdémico
severo,la pobreza alcanzé un pico en 1989 de 44% (cifra que se
habia duplicado en términos absolutos durante cinco afos),
con 20% de los venezolanos viviendo en situacién de pobreza
extremaz#. A pesar de que los altos precios habian sido una
fuente de ansiedad al menos desde la devaluacion del bolivar
en 1983 —dia que aun es recordado como el “Viernes Negro”—,
fue la percepciéon comun (e indiscutiblemente correcta) que
los venezolanos tenian el derecho comun de lo que yace bajo
el suelo lo que avivo las llamas de rabia de la revuelta tan

241 Margarita Lopez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 22-28.
242 Ibidem., p. 36, cifra 3.
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pronto salid la primera Iuz del dia por el este de Caracas el 27
de febrero.2+3

Las calles se rebelan

E127 de febrero de 1989 fue un lunes, pero no cualquier
lunes. Ese dia el mal genio del trabajador ciclicamente
desgarrado por su falta de descanso necesario chocé con
las frias realidades del capitalismo global. Durante el fin de
semana habia empezado la liberalizacién de los precios del
petréleo implementada por Pérez, la cual implicaba en una
primera etapa un aumento inmediato del doble en el precio
de la gasolina. A pesar de que el gobierno habia intentado
forzar a los pequefios transportistas a absorber la mayoria
del incremento, convenciendo a la Federacion Nacional
de Transporte de cargarle a los pasajeros solo el 30% del
incremento, muchas federaciones pequefias y conduc-
tores de autobuses individuales se negaron a respetar este
acuerdo?. Debido a que los precios dela gasolina se habian
incrementado el doble delanoche alamafiana, dificilmente
se les puede culpar, pero por un momento parecié como si
se fuera a desplazar un conflicto de politica nacional hacia
los propios transportistas individuales, atacando el sintoma
envez de la enfermedad. Como resultado, cuando iniciaron
las protestas temprano en la mafiana mientras los traba-
jadores informales comenzaban a trasladarse hacia sus
trabajos, muchos se rehusaron a pagar la nueva tarifa con el
aumento, y se reportaron disturbios y quema de autobuses
envarios suburbios y ciudades en todo el pais mucho antes
de las 6:00 a. m. Las protestas en el suburbio de Guarenas,
al este de la ciudad, donde se reportaron saqueos ya para

243 El diagnéstico correcto de Coronil de la funcién ideolégica de dicho Estado
“magico” no desestima la validez urgente de esta afirmacién.

244 En estoy enlos sucesivo me apoyo fuertemente en la descripciéon de Margarita
Lopez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 65-70.
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las 7:30 a. m., desataron una resistencia mas amplia en las
regiones con fuerte poblacién afrovenezolana, al este de la
capital?s. Paralas 6:00 a. m. los estudiantes habian ocupado
el terminal de autobuses Nuevo Circo en Caracas, al otro
extremo de la ruta Guarenas-Caracas, donde denunciaban
a los conductores publicamente mostrando recortes de
periodicos con la lista del incremento de la tarifa apro-
bada por el gobierno. La demanda coyuntural de transporte
asequible llevd a los trabajadores informales a formar
una alianza tactica con los estudiantes, y la multitud en
Nuevo Circo se traslado6 hacia el norte, a 1a avenida Bolivar,
erigiendo barricadas frente al busto del Libertador para
bloquear el trafico de esta principal arteria vial metropo-
litana. Para el mediodia los bloqueos se habian esparcido
hacia el este hasta plazaVenezuelayla Universidad Central
de Venezuela, hacia el sur ala autopista Francisco Fajardoy
hacia el oeste ala avenida Fuerzas Armadas.

El fermento revolucionario unié a estos estudiantes
y trabajadores informales con los revolucionarios duros,
quienes pronto aparecieron en la escena, muchos de los
cuales eran veteranos de la lucha armada y de posteriores
formaciones como Desobediencia Popular. La transfor-
macion alquimica que tomé lugar en este crisol caliente y
arremolinado fue evidente en las exigencias expresadas
por los manifestantes;laira inicial por el incremento en los
precios del transporte se generalizd rapida y exitosamente
para abarcar el paquete neoliberal completo, canalizando
asi la ira no hacia los transportistas sino directamente
hacia el presidente, el sistema partidista y el Estado. Pero,
¢quién era el sujeto de dichas exigencias revolucionarias?
(Desde qué ubicacion fueron enunciadas? No fue la clase
obrera en su punto de produccién o el campesinado en sus

245 Para Nora Castafieda es crucial destacar que los afrovenezolanos de las re-
giones cacaoteras del estado Miranda, al noroeste del pais, desataron el Cara-
cazo. Creating a Caring Economy, Londres, Global Women's Strike, 2006, p. 27.
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fundos quienes desataron esta insurreccion, y ciertamente
no fueron los partidos de izquierda tradicional los que la
lideraron. Asimismo, a pesar de que los estudiantes jugaron
un papel clave, no fueron propiamente ellos el sujeto de esta
rebelidn, asi como la universidad tampoco fue su ubicacion.
Mas bien fueron los trabajadores informales (ver también el
capitulo 9) quienes aportaron tanto la fuerza motriz como el
campo de batalla para este momento revolucionario. Estos
pobres urbanos, que se ganaban la vida a duras penas gene-
ralmente donde podian, librarian esta lucha en su propio
territorio: las calles. La estructura de la economia informal
proporciond mas que los constituyentes y la localizacion:
también aport6 una infraestructura para la coordinaciéon y
comunicacion de la rebelion, con los ahora notorios moto-
rizados yendo de un lado a otro de la ciudad, unificando la
rebelion espontanea —como si utilizasen hilos invisibles— en
una imagen mas amplia y coordinada, mas parecida a lo que
considerarfamos una situacién revolucionaria.

Entretanto, un patrén similar aparecia espontanea-
mente en cada ciudad principal del pais: surgieron protestas
temprano en la mafiana en San Cristobal, Barquisimeto,
Maracay, Barcelona, Puerto La Cruz y Mérida y posterior-
mente en la tarde en otras ciudades como Maracaibo y
Valencia.Algunos han argumentado, con cierta justificacion,
que el nombre del “Caracazo” es engafioso, ya que oculta la
naturaleza generalizada y nacional de la rebelion, porlo que
algunos prefieren utilizar un término mas general, Sacudon,
con el cual se traduce la agitacién popular como una especie
de temblor geolégico. Sin embargo, como todo en Vene-
zuela, la capital de este pais petrolero fue tanto el detonador
como el centro, y el resto del pais siguid, como dice la letra
del himno nacional, “el ejemplo que Caracas dio”. Como
ocurre con la mayoria de las rebeliones populares espon-
taneas, este ejemplo heroico trajo victimas mortales, de
las cuales Caracas sacrifico mas de lo que le correspondia,
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comenzando el mediodia del 27 de febrero, cuando la
policia abrié fuego contra unos estudiantes cerca de Parque
Central, asesinando a Yulimar Reyes (conocida entre sus
camaradas de Desobediencia Popular como “la Yoko”)2s,
Al caer la noche se extendieron los saqueos (muchas veces
facilitados por policias subpagados e impotentes), traspa-
sando las limitaciones de la segregacion geografica al tocar
incluso los sectores generalmente intocables del adinerado
este de Caracas: mas de mil tiendas fueron quemadas solo
enla capital.>¥

Muchos saquearon productos de primera necesidad,
y la mayoria de la evidencia en video muestra a personas
cargando productos del hogar y alimentos. Los grandes
cortes de carne parecian ser especialmente demandados,
y las mismas movilidades, técnica y fuerza inexplicable que
utilizaron los saqueadores para llevar estos trozos enteros
luego serian siniestramente necesarias para cargar a sus
camaradas caidos. Alfredo Vargas padre, en el 23 de Enero,
me cuenta como su hijo agarré un trozo de res entera en
la avenida Sucre y comenz6 a cargarlo por el cerro hacia
el Bloque 5. Al pasar, los vecinos cortaron grandes pedazos
de carne, hasta que él se quedd con poco mas que huesos
cuando lleg6. Lina Ron recuerda haber visto a saqueadores
en la avenida Lecuna, no lejos del punto detonante en el
Nuevo Circo:“Recuerdo que vi a una persona cargando una
nevera y recuerdo que me pregunté a mi misma: ;cémo
era esto posible? En condiciones normales se necesitan
hasta tres hombres para cargar una neveray en esta nueva
condicién solo un hombre lo estaba haciendo”. Si bien

246 Dexy Garcia, “El 27-F nos dejé una gran enseflanza a los militantes de
izquierda”, Minci, 29 de febrero de 2008, en http://www.minci.gob.ve/
entrevistas/3/174876/el_27f_nos.html. [No disponible].

247 Fernando Coronil, The Magical State..., op. cit., p. 376.

248 Joaquin Murieta, Lina Ron habla: su verdadera historia, Caracas, Editorial
Fuentes, 2003, p. 29.
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los productos de primera necesidad eran los principales
objetivos de los saqueadores, los articulos de lujo no estu-
vieron exentos: los habitantes del barrio desarrollaron en
la practica la naturaleza doble que descubrié Marx dentro
de la mercancia, cuando aprovecharon la oportunidad para
disfrutar de un poco de la vida que habitualmente se les
habia negado, celebrando en el ojo del huracan con comida
fina, giiisquiy champafia importada.?+

Entre espontaneidad y organizacion

Conoci a Roland Denis, amigo cercano y camarada
de Yulimar Reyes, en un pequefio café escondido cerca
de Sabana Grande, donde me insisti6 en que probara el
papelén con limén, una bebida tipica venezolana hecha
casi completamente de aztcar (aunque no refinada, sino de
una pasta endurecida de la cafia de azucar) con un toque
de limo6n. Para Denis, el Caracazo fue el nacimiento de
un nuevo “modo de resistencia”, el cual salta de los espa-
cios intimos a la rebelion de las masas con una velocidad
y facilidad increible?®. Dividido en “tiempos de revuelta”,
“tiempos de constitucion” y “tiempos de gobierno”, el libro
de Denis, Los fabricantes de la rebelion..., busca luchar con
las mismas preguntas desafiantes que mi propia historia
popular, es decir, cOmo plantear el tema de la rebelién cons-
tituyente y el poder institucional constituido de una forma
que evite la fetichizaciéon de ninguno. En el contexto del
Caracazo, este tema inevitablemente plantea la pregunta
tradicional de la relacién entre la espontaneidad y la orga-
nizacion,la cual se personifica en el propio titulo dellibro de
Denis. Después de todo, la fuerza abrumadora del Caracazo

249 Margarita Lépez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 70. Vargas explica
que en principio algunos tomaron gliisqui importado costoso, pero luego lo
dejaron para llevarse productos de primera necesidad.

250 Roland Denis, Los fabricantes..., op. cit., p. 5.
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derivo innegablemente de la revuelta espontdnea, y aban-
derados de la revoluciéon organizada, especialmente los
partidos politicos de izquierda, estuvieron notablemente
ausentes. No obstante, esta espontaneidad esconde simul-
tdneamente expresa una historia de organizacién. Segun
Carlos Lanz y otros militantes de Desobediencia Popular,
dicha “espontaneidad” se habia practicado en las calles
muchos afios antes de la revuelta y fue resultado en gran
medida de los esfuerzos conscientes y organizados para
superar las fallas de lalucha guerrillera.

Asimismo, la influencia de los militantes organizados
no estuvo limitada al ejemplo o a la innovacién tactica
previa; mas bien surgi6 en el proceso de transicién de los
disturbios a la rebelidn, ala insurreccién a gran escala, una
funcién solo posible a través de una relacién profunda y
organica entre militantes y habitantes del barrio, algo de 1o
que las generaciones previas de guerrilleros carecian nota-
blemente. Denis, quien es para una generacién mas joven
lo que fue Lanz para una generacién anterior, explica este
proceso de coordinacion callejera tal como surgié en una
pequeila esquina de Catia durante el Caracazo:

Poco a poco los intentos de algunos pocos por conjugar una cierta
coherencia en la accién y un sentido menos inmediatista de lo
que se buscaba, empezaron a alcanzar sus objetivos. De pronto el
cansancio frente al puro desorden motivado por la euforia expro-
piadora, estimulé la reunién de pequefios grupos que en minutos
escogian un determinado proceder para encaminar de forma mas
contundente y eficiente la acciéon de la multitud. Bastaba con que
los acuerdos rapidamente fueran logrados para que la actividad
masiva empezara a tomar un nuevo cariz hasta arropar con su
ejemplo el movimiento de una infinidad de seres quienes, en la
medida en que descubrian la posibilidad de darle un sentido cons-
tructivo a su violencia, a la vez comenzaban a producir palabras,
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actos concretos y puntuales, con un nivel cada vez mas racional de
accion y organizacién.?>!

Incluso en su fragmentacion, estos grupos se vincularon
entre si e iban “convirtiendo el desorden del saqueo indis-
criminado en una multitud movilizada y convertida en una
fuerza poderosa“?. Pero estas cadenas de voluntad humana
organizadas de manera espontdnea no estaban completa-
mente preparadas paralo que venia.

En la mafiana del 28 de febrero se divis6 un panorama
mezclado: en algunas zonas la policia disparé indiscrimi-
nadamente en contra de la poblacién con armas automa-
ticas, mientras que en otras, como la parroquia Antimano,
al suroeste de Caracas, acordaron permitir saqueos contro-
lados. En el resto de las zonas de la capital, la policia practi-
cabaunsaqueo inverso, porlo que incursioné en los barrios
en busca de “bienes robados” para quedarselos. El primer
intento del gobierno por controlarlarebelién fue un fracaso
espectacular: el ministro de Interior, Alejandro Izaguirre,
apareci6 en vivo en television llamando a la calma, pero
pronto sufrié casi un desmayo, por lo que se vieron forzados
a suspender la transmision. Segun Denis,

era el 28-F en la tarde, exactamente a partir de las 4 p.m., cuando
la réplica asesina del Estado corté de manera abrupta esa sinergia
gradual de multitudes. A pesar de la resistencia que generaron
algunos focos dispersos de lucha armada y redes de contrapropa-
ganda que enfrentaron la milicia y los mensajes de gobierno, ya era
muy tarde.?53

251 Ibidem, p.7.

252 Ibidem, p. 8. En su complejidad concreta, Denis supera en gran medida el
caracter inverosimil abstracto de la “multitud” de Hardt y Negri como un actor
que carece de mediaciones institucionales o funciones de representacion.

253 Ibidem., p. 8.

177



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

Alas 6 p.m.el propio Pérez aparecié en television anun-
ciando la decisién catastréfica de suspender las garan-
tias constitucionales, y declara el estado de excepcion y
toque de queda. Su afirmaciéon simultdnea de que el pais
se encontraba en una situacién de “completa normalidad”
tuvo poca credibilidad dada la decisién, y tras esta clara
contradiccion sugirio el tremendo impacto simbdlico que el
Caracazo estaba destinado a tener. Si la rebeliéon hubiese
sido contenida enlos barrios de manera exitosa, no hubiese
merecido mencién en los medios, cuya Unica audiencia
importante eran los blancos y ricos. Después de todo, el
gobierno venezolano nunca habia tenido que decretar el
estado de excepcidon formalmente para abatir a los pobres
en las calles. Pero una vez que “bajaron los cerros”, una
vez que los pobres y los de piel oscura habia invadido las
zonas prohibidas reservadas para los ricos —“penetrando
violentamente en las ciudades prohibidas”, en las palabras
de Fanon?*—, Pérez se topd con una tarea contradictoria:
insistir en que nada estaba pasando (“completa norma-
lidad”), al tiempo que tranquilizaba a las élites adineradas
con el mensaje de que el gobierno iba a resolver la situa-
cion. Sin embargo, para un gobierno que obtuvo legitimidad
de un mito de estabilidad social, el dafio ya estaba hecho.

La declaracién de Pérez dio luz verde a una represion
generalizada por parte del gobierno y marcé el inicio del fin
delainsurreccién popular que fue el 27-F. Aquellos quienes
violaban el toque de queda eran tratados tan severamente
como pudiera imaginarse, y la represiéon fue ejercida con
la mayor severidad en los barrios mas grandes de Caracas:
Catia en el oeste y Petare en el este. La policia y las Fuerzas
Armadas centraron su atencién en el primero, y especial-
mente en el 23 de Enero, del cual el gobierno sospechaba,
con cierta justificacion, ser el cerebro organizacional de

254 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, op. cit., p. 6.
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la rebeliéon. Los militantes conocidos eran sacados de sus
casas para ser ejecutados o “desaparecidos”, y cuando las
fuerzas de seguridad se toparon con la resistencia de los
francotiradores de techo, disparaban contra bloques de
edificios enteros con armas automaticas. Tal como los orifi-
cios de las balas que hicieron en estos apartamentos en la
década de los sesenta quedaron como cicatrices y recor-
datorios politicos hasta los setenta, las marcas de las balas
del Caracazo también son visibles hasta hoy. Volviendo
su mirada hacia Petare, la barriada mas grande y violenta
de Caracas en la actualidad, hasta veinte personas fueron
asesinadas en un solo ataque el 1 de marzo, cuando el ejér-
cito abrio6 fuego infamemente en contra de las escaleras del
Mesuca. Gran parte del pais fue “pacificado” luego de tres
dias de incidentes similares, mientras que Caracas tuvo
disturbios por mas de cinco.

Nunca se revel6 completamente el saldo de victimas de
larebelidn, especialmente debidoaqueelgobiernode Pérez
obstruyé de manera sistematica todos los esfuerzos por
investigar los sucesos. Investigaciones gubernamentales
posteriores establecieron que la cifra oficial de muertes fue
de unas trescientas victimas, mientras que la imaginacién
popularla coloca en cerca de tres mil?*>. Un estudio reciente
determind que alrededor de cuatro millones de balas se
dispararon para reprimir la rebelién, y el Comité de Fami-
liares de las Victimas, una organizaciéon fundada a raiz de
las victimas del Caracazo, reportd que 97% de las victimas
documentadas murieron en sus propias casas®¢. Rumores
de asesinatos en masa llev6 a la excavacion en 1990 de una

255 Margarita Lopez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 75; Fernando Coronil,
The Magical State..., op. cit., pp. 377 y 378.

256 Emma Grand, “El Caracazo: cuatro millones de balas se dispararon contra un
pueblo desarmado”, YVKE Mundial, 26 de febrero de 2010, en http://www.
radiomundial.com.ve/yvke/noticia.php?43605 [No disponible]; Yolanda Va-
lery, “A 20 afios del Caracazo”, BBC Mundo, 27 de febrero de 2009, en http://
news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid 7914000/7914048.stm.
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fosa comun en un sector del Cementerio del Sur conocido,
quiza no por casualidad, como “La Nueva Peste”. Sesenta
y ocho cuerpos en bolsas plasticas fueron desenterrados,
y nadie sabe a ciencia cierta cuantas muertes mas fueron
provocadas por las fuerzas del gobierno, cuantas bolsas de
carne anénimas fueron arrojadas al suelo nacional en 1989
junto alas victimas de Yumare, Cantaura y EL Amparo.?”’

Del Caracazo al golpe, uno se divide en dos

Antes habia una sola Venezuela y ahora de pronto
habian dos. Pero como con cualquier cambio repentino, se
trata mas del ambito de las apariencias que el dela realidad.
El “mito de Harmonia”, segun el cual todos los venezolanos
disfrutaban de una existencia democratica singularmente
privilegiada y “excepcional” en comparacion con los otros
vecinos latinoamericanos, habia sufrido un choque irrepa-
rable?# En palabras del entonces defensor de los derechos
humanos, y mas tarde vicepresidente chavista, José Vicente
Rangel, “1a historia de Venezuela se dividié en dos"?*. Inter-
nacional y nacionalmente, la fachada democratica que
habia oscurecido la realidad venezolana durante décadas
quedo destrozada de un solo golpe. George Bush padre y
el primer ministro de Espafia, Felipe Gonzdlez, entre otros
lideres, llamaron a Pérez directamente para expresar no
tanto sus condolencias, sino mas bien shock y consternacién

257 Fernando Coronil, The Magical State..., op. cit., p. 378. Un testigo del 23 de
Enero recuerda haber visto cuerpos apilados en bolsas alli también (Carlos
Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 276.

258 Ver Ciccariello-Maher, “Jumpstarting the Decolonial Engine: Symbolic
Violence from Fanon to Chavez”, Theory & Event 13,n.° 1, 2010.

259 Mas recientemente Chéavez ha utilizado el mismo lenguaje para describir no
el Caracazo, sino su propio golpe, lo que puede indicar, o un profundo malen-
tendido, o una tergiversacion cinica. Yaileth Argiielles, “Chavez conmemora el
4F en el cuartel Libertador”, La Verdad, febrero de 2011, en http://laverdad.com/
detnotic.php?CodNotic=51770. [No disponible].
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de que un Estado cliente tan confiable pudiera desenre-
darse de lanoche ala mafiana.

Si el Caracazo representé la sentencia de muerte del
viejo régimen en términos politicos, caus6 un dafo igual de
irreparable a la unidad militar, despertando una corriente
militar similar que no habia sido vista desde el “Trejismo”
delos cincuentay sesenta. Segun lalider guerrillera y feme-
nina Nora Castafieda, la represidon que ocurrié durante el
Caracazo fue“el pueblo contra el pueblo”, ya quelosreclutas
pobres y de piel oscura fueron enviados a los barrios a
masacrar a sus hermanos y hermanas?®. Quiza, como era
de esperarse, muchos se rehusaron a disparar, incluyendo
algunos miembros de una organizaciéon revolucionaria
clandestina que se habia conformado dentro de las Fuerzas
Armadas unos afios antes, conocida como el Movimiento
Bolivariano Revolucionario-200 (MBR-200). A lo largo de
la década de los ochenta, estos conspiradores trabajaron
para reclutar a oficiales de bajo rango, pero los planes del
MBR-200 de fomentar un golpe todavia se encontraban en
la fase inicial cuando el Caracazo los tom6 completamente
por sorpresa. El efecto polarizador de la rebelién y de la
posterior masacre fue tan poderoso dentro de las filas del
ejército como entre la poblaciéon general. Tal como habia ya
dosVenezuelas, también aparecieron dos Fuerzas Armadas:
una compuesta por élites poderosas, la otra por reclutas
pobres y de piel oscura al igual que oficiales de rango medio
llamados a defender el privilegio disparando contra el
pueblo, y quienes ahora preparaban un levantamiento?s.
Fue solamente después del Caracazo que, segun Chavez,

260 Nora Castafieda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 28.

261 Vijay Prashad destaca las diferencias histéricas entre golpes promovidos
por generales y por coroneles, las cuales son reveladoras en el contexto
venezolano. The Darker Nations: a People’s History of the Third World, Nueva
York, Free Press, 2007, pp. 148 y 149.
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los militares bolivarianos del MBR-200 analizamos que habiamos
pasado el punto de no retorno y decidimos que habia que ir a las
armas. No podiamos seguir siendo los cancerberos de un régimen
genocida. Ese acontecimiento fue un catalizador del MBR-200.252

“Sin el Caracazo dificilmente hubiera podido ocurrir el
4 de febrero”, insisti6 Chavez luego en una entrevista con
Aleida Guevara (hija del Che), y destac6 que esta rebelion
“aceler6” un MBR-200 menguante, agudizando la oposiciéon
del movimiento hacia el sistema politico prevaleciente y
aportandole nuevos reclutas militares y aliados civiles.?

Mientras los revolucionarios se peleaban por mantener
las energias populares potentes de 1989, su buisqueda por
la combinacién mas efectiva de elementos signific6 que
ninguna de las estrategias desarrolladas durante décadas
pasadas —civiles o militares, armadas o electorales— fueron
descartadas completamente. Entre los elementos electo-
rales, el Movimiento hacia el Socialismo fue el mas ciega-
mente orientado hacia las elecciones, mientras que La
Causa Radical (LCR), fiel a las raices de muchos de sus
miembros en el Partido para la Revolucién Venezolana
(PRV), mantuvo un grado de contacto con la clandesti-
nidad armada. Sin embargo, esta complementariedad
de tacticas no fue sustentable, por lo que en diciembre
de 1991 LCR se habia basicamente dividido por la cues-
tién de cémo relacionarse con la accion militar que estaba
por venir; los que apoyaban el golpe, incluyendo a Rafael
Uzcategui, posteriormente formaron el partido Patria Para
Todos (PPT). Aquellos que siguieron en LCR se inclinaron
hacia el electoralismo y con el tiempo formaron parte de la

262 Hugo Chavez y Marta Harnecker, Understanding the Bolivarian Revolu-
tion..., op. cit., p.32.

263 Fernando Acosta Riveros, “Febrero bolivariano y venezolano”, 7 de febrero de
2009, en http://www.aporrea.org/actualidad/a71974.html.
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oposicion antichavista?+. “La vida ha demostrado que eran
una minoria”, apunta Uzcategui. Simultaneamente, y desde
la direccién opuesta, los diferentes frentes legales de las
facciones armadas restantes —“legales” solo en el nombre—
continuaron profundizando su base entre los segmentos
expansivos de la sociedad que estaban descontentos e
incluso enfurecidos por la crisis econémica y la respuesta
neoliberal:los constituyentes rebeldes del Caracazo.

Junto al giro hacia la lucha de masas y la “linea militar
de masas” enlos ochenta,los exlideres guerrilleros Douglas
Bravo y Kléber Ramirez habian buscado una estrategia
mucho mas tradicionalmente venezolana: infiltrar cuadros
en las Fuerzas Armadas para provocar una insurrecciéon
civico-militar unificada, lo que consideraban una “tercera
via” entre insurrecciones y elecciones. Esta estrategia
habia pasado del Partido Comunista de Venezuela al PRV y
a Chavez y, mientras que él y sus camaradas prepararon el
golpe, cuadros previamente dispersos del PRV se sumaron
a apoyarlo?. Incluso, a Kléber Ramirez se le encomendé la
tarea de redactar docenas de declaraciones preliminares,
las cuales emitirian los lideres del golpe en caso de lograr
el éxito, asi como un borrador general del nuevo Estado
que intentarian instituir?¢. Por el momento, sin embargo, la

264 En la eleccién de 1998, La Causa Radical (LCR) apost6 a la reformista de
derecha y exmiss Universo Irene Sdez. Después de haber tenido 70% de apoyo
en las encuestas, Sdez demostr6 tener una completa falta de entendimiento
del momento al aceptar el apoyo de Copei, uno de los partidos tradicionales
desacreditados. Para el momento de las elecciones, Sdez tuvo menos de 3% de
apoyo en las encuestas. Michael McCaugan, The Battle of Venezuela, Nueva
York, Seven Stories, 2005, p. 37. Los posteriores resultados electorales de LCR
fuera de su bastién en el estado Bolivar fueron no menos que miserables.

265 Entrevista a Juvenal, 18 de mayo de 2008.

266 Estos documentos estan compilados en Kléber Ramirez Rojas, Historia
documental del 4 de febrero, op. cit. Kléber era un exmiembro de PRV-Ruptura
que se habia separado de la organizacién a principios de los ochenta, para
posteriormente fundar Esperanza Patridtica.
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historia no estuvo de su lado, y tanto el golpe de febrero de
Chavez como otro intento en noviembre fueron aplastados.

Para Carlos Lanz, quien participé de manera funda-
mental en abrir paso alo que se conoceria como el programa
bolivariano, el “putschismo” dela“terceravia” civico-militar
liderada por Kléber y Bravo siempre fue cuestionable en la
teoria y la prdactica. Lanz y otros militantes revolucionarios
de la Corriente Histdrico-Social y Desobediencia Popular
estaban al tanto de la rebelién militar que se estaba plani-
ficando, pero su escepticismo no los dejo participar sino
hasta el ultimo minuto. Conla dispersién de lalucha guerri-
llera, Lanz, Juvenal, Denis y otros habian comenzado a estu-
diar con mas detalle la teoria de hegemonia de Gramsci, y
como resultado comenzaron a enfatizar cada vez mas la
ideologia y la cultura. Para Gramsci lo que muchas veces
es determinante en la toma y mantenimiento del poder no
es tanto el instrumento de dicho poder —es decir, el Estado-,
sino el “poderoso sistema de fortalezas y casamatas” que
le rodean y refuerzan su poder?*’. La preocupaciéon de
Lanz era que al centrar la lucha en lo militar se perdiese
el elemento hegemoénico de las masas, generando dudas
incluso sobre la posibilidad de lograr el éxito inmediato,
pero més importante, con la ausencia de una lucha mads
fundamental, le preocupaba que este “putschismo” tomaria
al Estado pero nada mas. “El 4 de febrero tenia un enfoque
del ‘Palacio de Invierno’ ”, explica, en referencia a la toma
del poder bolchevique, “faltaban todos los elementos orga-
nicos necesarios para unarevolucion”. Si el movimiento iba
a evitar un contragolpe severo y represivo, con el cual Lanz
y otros ya estaban bastante familiarizados, tales “elementos
organicos” debieron desarrollarse y profundizarse. “Estaba
ausente la visién mas de base, mds organica”, y agregoé lo

267 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Londres, Lawrence y
Wishart, 1971, p. 238.
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que se ha convertido en una acusacién incriminatoria de
las lecciones no aprendidas: todavia en 1992, “predomin6 el
foquismo militar” .28

No obstante, como cualquier buen revolucionario, estas
preocupaciones no impidieron que Lanz se sumara a la
lucha y apoyase el golpe. Después del arresto de Chavez,
Lanz viajo a la carcel de Yare para manifestar sus preocu-
paciones y trazar un camino hacia delante. El y otros parti-
ciparon mas plenamente en el golpe de noviembre, que
contaba con un componente de masas mas sustancial, en
parte debido a los propios esfuerzos de Lanz de transmitir
el concepto de la “linea militar de masas” a algunos dentro
del ejército. En lugar de enredarse dogmadticamente con
sus tesis de rebeliones callejeras de masas o autonomia de
los trabajadores, en vez de insistir en un solo camino para
avanzar, Lanz ahora busc6 una “sintesis” de elementos de la
guerrilla, delomilitary de las masas.A pesar de sus reservas
aun mas serias hacia las elecciones, incluso particip6 en la
campaila electoral de Chavez de 1998, al tiempo que insistia
enla necesidad de profundizar las transformaciones hege-
monicas para apuntalar las ganancias logradas y proyec-
tarlas radicalmente en el futuro. Tal como lo presenta Lanz
en un trabajo reciente del mismo nombre: “La revolucion es
cultural o reproducira la dominacién” .26

Mientras tanto, las “casamatas” populares que buscaba
Lanz estaban floreciendo como hongos después del Cara-
cazo en forma de una explosiéon de asambleas populares que
fueron, como esta misma rebelién de febrero, simultanea-
mente espontaneasy organizadas. A pesar de que el resultado
inmediato de la masacre gener6 un periodo de denuncias de
la represion de Estado, Denis destaca que dichas denuncias

268 Valentin Santana es mas directo en su escepticismo: “No creemos en militares,
siempre han traicionado, desde cuando traicionaron a Bolivar con Paez".

269 Carlos Lanz Rodriguez, “La revolucién es cultural o reproducird la domina-
cién”, 30 de agosto de 2004, en http://www.aporrea.org/actualidad/a9897.html.
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rapidamente se tradujeron en acciones directas organizadas
bajo la consigna de “no hay pueblo vencido”. Lo desafiante
de esta frase se hizo claro en una manifestacion masiva en
el primer aniversario de la masacre, la cual fue dispersada
solo cuando soldados abrieron fuego desde techos cercanos,
lo que caus6 que la multitud se dispersara (esta escena se
repetiria “casi idénticamente” en el segundo aniversario en
1991)%", Para 1991 las Asambleas de Barrios de Caracas habia
surgido como una especie de asamblea general que repre-
sentaba a grupos locales, y que funcionaba como “un centro
de inauguraciéon del poder social en el paisy agente
articulador de las luchas populares”?”t. En otras palabras,
mucho antes de la eleccion de Chavez, mucho antes de los
Consejos Comunales y mucho antes incluso de los Circulos
Bolivarianos y los Circulos Patriéticos que les precedieron,
hubo asambleas de barrios, el fruto de una larga historia
de fracasos y experimentaciéon revolucionaria y la fuerza
motora de una nuevaVenezuela.

Al final, todas estas estrategias divergentes demostraron
ser utiles durante los intentos de golpe de 1992y, durante este
proceso, el Caracazo y los golpes de 1992 terminarian estando
intrinsecamente vinculados, ambos surgiendo en adelante
como de la misma fuente prima. Tal como lo manifiesta un
exguerrillero, “esta historianonacié el 4 de febrero”?2. En pala-
bras del poeta: intelectual revolucionario Luis Britto Garcia,

la represién que casi desmantel6 las vanguardias radicales resulto
a la postre inutil. Sin convocatoria de vanguardia alguna, el pueblo
insurgi6 espontaneamente el 27 de abril de 1989, y su movilizacién,
sin plan ni objetivos precisos, solo fue domefiada tras una semana
sangrienta. A esta embestida de masas que habian quedado

270 Roland Denis, Los fabricantes..., op. cit., p. 13.
271 Ibidem, p. 11.
272 Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 161.
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desprovistas de vanguardias sigui6 la de una vanguardia que no
pudo coordinar de inmediato a sus masas: las rebeliones del 4 de
febrero y del 27 de noviembre de 1992.

Sin embargo, Britto insistia en que “no fueron simple-
mente rebeliones militares”, sino sucesos que sirvieron propia-
mente como “detonantes” de rebeliones populares posteriores:
“demostraron que un movimiento social puede catalizar en uno
militar, y viceversa, para finalmente sincronizarse y cristalizar
en el arribo al poder por la via institucional de las elecciones,
parainiciar un proyecto bolivariano”?”?. Porlo tanto, si el pueblo
anteriormente excluido aparecié de manera explosiva en la
vida social de la nacion el 27-F de 1989, estos soldados rebeldes
surgieron en la vida politica el 4-F de 1992. Como lo explico el
expresidente Rafael Caldera en un discurso en 1992, el cual le
permitiria ganarlareeleccién en medio delasruinasllameantes
del sistema partidista venezolano:

Cuando ocurrieron los hechos del 27 y 28 de febrero del afio de
1989, desde esta tribuna yo observé que lo que iba a ocurrir podria
ser muy grave. No pretendi hacer afirmaciones proféticas, pero
estaba visto que las consecuencias de aquel paquete [neoliberal]
de medidas, que produjo el primer estallido de aquellos terribles
acontecimientos (...) iban a seguir horadando profundamente en la
conciencia y el porvenir de nuestro pueblo. Dije entonces, en algin
articulo, que Venezuela era algo como la vitrina de exhibiciéon de la
democracia latinoamericana. Esa vitrina la rompieron en febrero
de 1989 los habitantes de los cerros de Caracas que bajaron enar-
decidos. Ahora, la han roto las culatas de los fusiles y los instru-
mentos de agresion que manejaron los militares sublevados.?

273 Luis Britto Garcia, Socialismo del tercer milenio, Caracas, Monte Avila, 2008, pp.
137y 138.

274 Angela Zago, La rebelidn de los dngeles, Caracas, Fuentes, 1992, p. 30.
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Sin embargo, debemos tener claro lo siguiente: fue el
primer momento lo que causé e hizo posible el segundo. Si el
fruto revolucionario que habia estado germinado desde 1958
no maduraria completamente sino hasta después del golpe
fallido de Chévez en 1992, la rebelion del Caracazo de 1989
fue su fertilizante necesario y, como sabemos, este compo-
nente es tanto nutritivo como altamente explosivo.?”

“El principio y el limite”
Tal comoha argumentado Luis Britto en varias oportunidades,

en Venezuela empez6 la cuarta guerra mundial. La tercera fue la Guerra
Fria, que culminé con la caida de la Unién Soviética y el triunfo aparente
del neoliberalismo. La cuarta arrancd en Venezuela el 27 de febrero de
1989, con la primera rebelién de todo un pais contra un paquete neoliberal,

lo que demostrd la imposibilidad de que se extendiese el
neoliberalismo en el ambito mundial. Sin embargo, Britto agregd
que esta rebelidén nos ensena tanto sobre nosotros mismos como
sobre nuestros enemigos porque fue “enteramente popular”y“no
obedeci6 a las 6rdenes de una vanguardia politica ni intelectual.
Esa es la sefial que da Venezuela: una vez mas, el principio y el
limite de todo es el pueblo” 27

A pesar de que el poder del pueblo para actuar abiertamente
y con rebeldia, siempre ha existido de forma potencial, comolo he
demostrado con las multiples escaramuzas menores descritas en
capitulos anteriores, es igual de claro que algo ha cambiado dras-
ticamente en la sangre y fuego de 1989. A pesar del hecho de que

275 Al vincular el Caracazo con el golpe y documentar la larga historia de
organizaciéon previa, refuto de esta manera las historias verticales y
conspirativas del fallecido Alberto Garrido, especialmente Historia secreta de
la revolucién bolivariana, Mérida, Editorial Venezolana, 2000.

276 Luis Britto Garcia, “La revolucién bolivariana lo ensefia: el principio y el
limite de todo es el pueblo”, 14 de febrero 2007, en http://www.rebelion.org/
noticia.php?id=46590.
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“la historia quedo rota, muertos o aterrorizados sus actores, el
pueblo tuvo que replegarse”, Roland Denis afirmaba que este fue
un pueblo que “ha cobrado personalidad propia, que ha mesu-
rado su fuerza descomunal y capacidad del autoordenamiento”.
Como ocurre con frecuencia, la represion de el Caracazo generd
exactamente el efecto opuesto que hubiesen querido los agentes
de esarepresion:

En los afios sucesivos y a pesar de la represién, la violencia colectiva y
espontanea se convirtié en una forma recurrente de lucha entre las comu-
nidades (mas que todo periféricas de las grandes ciudades) y grupos
protestatarios (preferentemente estudiantiles) (...) La violencia de calle era
su imagen, la piedra y el control momentaneo del espacio, su instrumento
de lucha mas comun, y el combate contra la pobreza su principal razén de
ser 277

Segun Britto, el Caracazo fue un ejemplo de lo que €l llama
“movimientos sociales instantaneos”, una forma de organizacion
que “ha sido determinante para la muerte del bipartidismo, la
eleccién de Chavezylareposicién de Chavez en el poder” en 2002.
Cuando pregunto qué significa exactamente que un movimiento
social sea “instantaneo”, su respuesta resuena con los analisis
de otros pensadores decoloniales como C.L.R. James y Frantz
Fanon, quienes enfatizaron la potente autoactividad de las masas
populares: “Desde hace varias décadas, en Venezuela las masas
superan a sus dirigencias”.”Yo no creo que haya que depender de
la espontaneidad, pero es un buen recurso cuando lo demas ha
fallado”, agregé®8. Como secuela de la guerra de guerrillas, todo lo
demas ciertamente habia fracasado, y en este sentido Britto hace
su mejor esfuerzo para convertir un vicio en una virtud. Aunque
esta capacidad espontdnea para la organizacién expresada en el
Caracazo generaria de muchas maneras tanto el golpe de Chavez

277 Roland Denis, Los fabricantes..., op. cit., p. 8.
278 Entrevista a Luis Britto Garcia, 24 de abril de 2008.
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en 1992 como la eleccién en 1998, su importancia como una
expresion profunda de energia constituyente solo aumentaria
una vez que el poder constituido pasara formalmente a manos
delosrevolucionarios.
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CAPITULO 4
LA SANGRE DE SERGIO:
LUCHAS ESTUDIANTILES DE LA UNIVERSIDAD A LA CALLE

Estudiante que llevas en el pecho un gran corazon,
tu patria Venezuela

espera mucho de tu teson.

Busca a la clase obrera

y haz con ella la revolucion.

ALf PRIMERA

A mediados de 1993 el sistema politico venezolano estaba
en verdadera caida libre. Poco después del Caracazo —prede-
cible para algunos de sus participantes, pero completamente
increible para las élites intoxicadas de sus propios mitos—
ocurrieron dos intentos de golpe en febrero y noviembre
de 1992. A pesar de que el nominalmente socialdemoécrata
partido gobernante Accién Democratica (AD) tuvo éxito en
cerrar filas en contra de la intervencién militar en la politica,
surgié rapidamente una division dentro de la clase domi-
nante, cuando otros vieron una oportunidad politica en medio
dela tormenta. SiAD apoy06 a Carlos Andrés Pérez en 1992, 10
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traicion6 en 1993 para salvar su propio pellejo, y si, como en
el caso de AD, el partido abandon¢ al lider, ocurrio lo opuesto
con los democratas cristianos (Copei): el fundador de esta
tolda politica, Rafael Caldera, uno de los arquitectos del exclu-
yente sistema bipartidista de Venezuela, efectivamente salté
a la palestra con un discurso en el Congreso en el que cier-
tamente no apoyd¢ el intento de golpe, pero lo conect6 expli-
citamente con la misma rabia popular que habia alimentado
al Caracazo. Al darse cuenta de la triste ambivalencia popular
inclinada hacia el orden institucional, Caldera insistié en que
“la democracia no puede existir si los pueblos no comen”??.
Esto fue un verdadero momento visionario de oportunismo
que catapult6 a Caldera de regreso al poder en las duramente
disputadas elecciones de 1993280

23 de septiembre de 1993

Arrancé una gran marcha desde la Universidad Central
de Venezuela (UCV); una alegre combinaciéon de musica y
fiesta callejera a los ojos del observador. Pero la tension estaba
en el ambiente, y detras de la jocosidad de la samba estaba la
amenaza inminente y verdadera de una violencia de Estado
que no comenzo o terminoé con el Caracazo, la tltima bocanada
mortal de un sistema decadente y fracasado. Como lo expresa
Roland Denis, para entonces un joven lider estudiantil, “alegria
y combate jamas se desentienden en las buenas moviliza-
ciones populares”. Esto no quiere decir que son lo mismo, por
supuesto, pero si fue la alegria lo que inspiré a los estudiantes,
el combate fue el resultado inevitable de buscar la alegria de
la liberacién en un Estado neoliberal socialmente represivo.
“Este gran desfile de alegria” parte desde la UCV hacia el viejo

279 Angela Zago, La rebelién de los dngeles, Caracas, Fuentes, 1992, p. 30.

280 Muchos consideran que el verdadero ganador de las elecciones de 1993 fue
Andrés Veldzquez de La Causa Radical (ver capitulo 2) y que la victoria de
Caldera fue fraudulenta.
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centro de la ciudad, y mientras las sefiales delatoras del ataque
inminente se manifestaron en las sutilezas de las maniobras
policiales, los “guerreros de siempre” tomaron la delantera y los
“derrotados de siempre” intentaron disuadirlos.

Cuando la marcha arrib6 a la esquina El Chorro ya se sabia
que los estudiantes no llegarian al Congreso. Pero esto no era
sorpresa, y por un momento parecié como si el dia seria: fuera a
ser una simple repeticién de escaramuzas pasadas, otra expre-
sion delastacticas callejeras violentas que se habian vuelto siné-
nimo de Desobediencia Popular.

Bombas lacrimégenas, perdigones, balas, piedras, cauchos quemados,
molotov, desbandadas y reagrupamientos, reinicio de la batalla en otros
puntos del perimetro del centro, sumatoria de algunos grupos de buho-
neros a ella, solidaridad de los motorizados, hasta algunas vidrieras rotas,
heridos, detenidos, y uno que otro contingente de policia acorralado. Pero
algo en este caso iba a cambiar. La estrategia represiva no solo se dedicaria
a dispersar, controlar y detener, también agregarian algunos asesinos entre
las filas policiales con misiones puntuales de aniquilamiento?!,

Lastradicionalmente represivas fuerzas de inteligencia de la
Disip estuvieron presentes, tenian sentencias de muerte previa-
mente dictadas y simplemente estaban esperando ejecucion.

Mientras Denis escoltaba a su pequena hija hacia una
zona segura, se ejecutd una de las condenas. El respon-
sable carg6 una tuerca grande a una escopeta y la disparo.
Lavictima fue Sergio Rodriguez Yance, un estudiante revo-
lucionario bastante conocido por encarnar, en palabras
de Denis, “1a alegria y el combate” de las luchas populares
venezolanas. El ejecutor también estaba alegre: en un video
nunca transmitido en televisién se le ve saltando de rego-
cijo cuando el pedazo de metal le perforo6 el pecho a Sergio.

281 Roland Denis, Los fabricantes..., op. cit., p. 48.

193



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

El lamento retrospectivo y homenaje de Denis, amigo
cercano de Sergio, es conmovedor:

Poeta, salsero, bailador, jodedor, amigo, amante, nifio, desobediente,
guerrillero, solidario y de una humildad siempre risuefia pero casi
exasperante. Sergio era la vida misma, su creador como su producto;
eralo que esa diosa maravillosa comenzaba a regalarnos como premio
a toda esta pulsién libertaria e irreverente que se habia detonado sin
parar. Albert Camus y su Hombre Rebelde seguro que habrian encon-
trado en Sergio uno de sus mejores personajes aunque ajeno a todo
patetismo existencial. Sergio era nuestra tierra.?8?

Rodriguez siempre insistié en que moriria con una sonrisa
en la cara y asi fue justamente como estaba cuando Roland
Denis lo vio esa tarde en la morgue, sonriéndole un desafio al
mundo que acababa de dejar. Meses antes, mientras quedaba
claro quelaverguenza delviejo sistema selo devorabayquela
Cuarta Republica agonizaba, este joven revolucionario habia
escritolas siguientes palabras, las cuales se habian convertido
enuna especie de mantra entre aquellos que celebran suvida,
adornando las paredes cercanas a su casa de la infancia en el
Bloque 5 del 23 de Enero:

Aqui voy, cual cometa fugaz,

papagayo sin amarras

dispuesto a volar (sin grillos ni cadenas)
hacia lo desconocido.

Voy por el mundo

tal vez justificando mi discurso

sobre la integralidad del ser humano.
Buscando el equilibrio

del hombre con la naturaleza.

Rompiendo la usurpacién de las vanguardias.

282 Ibidem, p. 48.
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Aqui estoy, individuo solo,
universalizando mi existencia.

Aqui voy, cual loco alegre,

regalando mis harapos a los desposeidos,

compartiendo el pan de las ideas libertarias.

Aqui vengo, cual Quijote enmudecido,

entregando mi amor como un pan compartido para todos,
asumiendo la dinamicidad de la vida.

Aqui vengo con mi espada luminaria

atravesando los fantasmas de la inconsecuencia y el egoismo.
Levanto mi espada contra aquellos quimicamente puros,
farsantes de la honestidad.

Aqui estoy,

amigos y enemigos mios,

con mi armadura de guerrero,

dispuesto a entregar mi vida,

estando seguro y convencido

de que la muerte no existe.

La muerte de Sergio gener6 un torrente de tributos de
colectivos revolucionarios locales, incluyendo el periédico
Yulimar Vive (nombrado en memoria de la primera victima
del Caracazo y editado en parte por el propio Denis), el cual
celebrod su“risa desobediente”, y el diario del cercano Colec-
tivo La Piedrita invocando el titulo del propio periédico de
Sergio, Hombre Nuevo, con la insistencia de que “el hombre
nuevo nunca muere”?3. A pesar de que los altos ideales
humanos expresados en el poema de Sergio han tomado
muchas formas humanas durante los ultimos quince afios
de lucha en Venezuela, pocos han encarnado la demanda

283 La segunda cita es de La Piedrita 10. El libro de Denis esta dedicado a la
memoria de Sergio Rodriguez y Yulimar Reyes. Esta tiltima sirve de inspiracién
para Yulimar Vive. Reyes fue asesinada bajo circunstancias similares en la
avenida Bolivar durante los primeros sucesos del Caracazo.
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estudiantil de relevancia nacional, para que se abra una
brecha permeable entre la universidad y la sociedad, tan
comprometidamente como lo hizo Sergio Rodriguez.
Nacido y criado entre varios hermanos en el Bloque 5
del 23 de Enero (uno de los cepillini que mencioné en el
capitulo 3), Sergio tuvo sus primeras experiencias de lucha
en la rapidamente aburguesada UCV. Libr6 una batalla en
dos frentes —en el barrio y en el campus—, pero en ambos
sus antagonistas eran los mismos: la policia represiva por
un lado y los “usurpadores vanguardistas” por el otro. “Era
el paquete completo”, me cuentan habitantes del Bloque 5,
cerca de uno de los murales de Sergio que hay en el edificio,
un “revolucionario puro” que particip6 en la organizacién
popular en apoyo a ambos intentos de golpe de 1992 justo
antes de su muerte?*. Fue en algin punto entre estos dos
frentes de batalla, durante la marcha que partié desde la
UCV hacia la sede del gobierno, mas alla de donde se podia
vislumbrar su casa sobre el cerro, que la policia matd a
Sergio. A pesar de que pudiera parecer extrailo comenzar
un analisis del movimiento estudiantil venezolano a
través del lente de una figura tan intercalada como Sergio
Rodriguez, cuya existencia estuvo ampliamente marcada
por la intermediacion entre las luchas estudiantiles y
las del barrio, espero dejar claras mis razones. No solo es
el caso de que la mejor organizacion estudiantil muchas
veces se inspira con el proletariado autoabolicionista de
Marx, rechazando exigencias estrictamente estudiantiles,
buscando derrumbar las barreras que separan la univer-
sidad de la sociedad y creando una fusién con la lucha
revolucionaria, pero este enfoque interseccional también
ayuda a seguir las continuidades profundas que conectan
los capitulos de la presente obra. Las luchas estudiantiles

284 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolucién bolivariana...,
op. cit, p. 127.
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tampoco surgen como consecuencia de la guerrilla, como
fue el caso de los cuadros revolucionarios que florecieron
con la legalidad; una ola de luchas estudiantiles ocurrida
con mucha anterioridad sirvié de catalizador de la lucha
armada propiamente.

De estudiantes a guerrilleros y viceversa

Los estudiantes siempre han jugado un papel central en
la politica radical venezolana, pero no siempre como estu-
diantes. Por el contrario, los estudiantes venezolanos por
mucho tiempo han buscado proyectar sus experiencias a
escala nacional, a veces aprovechando su estatus, a veces
abandondndolo o rechazandolo, y muchas veces circulando
entre el campus y la vida comunitaria, partiendo y regre-
sando en la noche, al afio o en olas periddicas, segun las
exigencias politicas del momento. Un catalogo exhaustivo
de lideres politicos del ultimo siglo muestra que la mayoria
ha surgido de las filas de activistas estudiantiles, y este
fenémeno tiene sus raices histéricas en la transformacién
de la universidad venezolana??’. En las décadas posteriores
a la liberacién de los espafioles, las élites terratenientes
le arrebataron gradualmente el control a las riendas de
poder, lo que incluy6 notablemente al sistema educativo
influenciado por la iglesia, anteriormente el aparato hege-
monico central de colonizaciéon. Esta nueva universidad
oligarca, una continuacién de la universidad colonial en
muchos sentidos, busc6 educar a una nueva clase de ciuda-
danos para que “sirvieran como agentes de legitimidad de
los instrumentos de coercién y mediadores entre el poder
oligarquico yla totalidad delas clases dominadas” .28

285 Luis Beltran Acosta, Las luchas sociales en Venezuela (1600-1814):
antecedentes historicos del movimiento estudiantil, Caracas, Fondo Editorial
Carlos Aponte, 1984, pp. 18-24.

286 Roberto Antonio Lépez Sdnchez, Movimiento estudiantil de LUZ y proceso
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Sin embargo, estos intelectuales tradicionales, para conti-
nuar en términos gramscianos, perderian su posicion privi-
legiada a inicios del siglo xx luego del descubrimiento del
petroleo, por lo que la explotacién y mediacion del Estado
socavo el poder de la oligarquia terrateniente y generd una
clase dominante cuyo poder era mads politico que econé-
mico®’. Esta estructura econémica cambiante favorecio el
desarrollo de una clase media urbana, y como resultado una
nueva intelectualidad vinculada organicamente con esta
clase en ascenso. Estos intelectuales buscaron las riendas
del poder nacional bajo las consignas de la celebrada “Gene-
racion del 28”:1a “Semana del Estudiante” en febrero de 1928
provoc6 una oposicion renovada en contra de la dictadura
de GOmez, asi como un golpe fallido pocos meses después.
Muchos lideres estudiantiles, incluyendo el propio Rémulo
Betancourt, se fue al exilio poco después, pero luego de la
muerte del dictador, esta cambiante constelacion de poder se
reflej6 en una modernizante reforma del sistema universi-
tario que abri6 la institucién a las clases urbanas?s. La pobla-
cién universitaria comenzé a crecer y con esta la influencia
de sus miembros, la cual sobrepaso los limites impuestos por
la élite creciente, especialmente luego de que se declarara la
autonomia universitaria en 1958.28°

Demanera que desde el inicio el movimiento estudiantil
que surgid de esta estructura no fue meramente un resul-
tado superestructural de las nuevas realidades econé-
micas, sino que reflejé una mezcla de varias perspectivas
y posiciones, desde el liberalismo, pasando por el desarro-
llismo tecnocratico al comunismo antimperialista. Fueron
los estudiantes radicales quienes se verian, durante los

politico venezolano, 1958-1989, Maracaibo, LUZ, 2007, p. 43.
287 Ver Gregory Wilpert, Changing Venezuela by Taking Power..., op. cit., p. 11.
288 Roberto Antonio Lopez Sdnchez, Movimiento estudiantil..., op. cit., p. 44.
289 Ibidem, p. 46.
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primeros anos de la democracia bipartidista de Venezuela,
en la posicién de liderazgo, disfrutando de un grado de
influencia que trascendié en gran medida las paredes de
la universidad. Cuando Betancourt lleg6 al poder, buscé
canalizar todas las luchas sociales a través de 6rganos
oficiales representativos, y la lucha estudiantil fue
un blanco central de esta campana de domesticacion.
Sin embargo, no se pudo controlar tan facilmente a los
movimientos, y mucho menos a los estudiantes, quienes
no pudieron ser pacificados después de haber acabado
con una dictadura; por el contrario, el movimiento “se
convirtié luego en el principal cuestionador de los vicios del
régimen democratico iniciado en 1958”2, Este presidente,
quien previamente habia admirado la universidad cata-
logandola como el campo de batalla para un “permanente
conflicto entre la nacién y quienes gobiernan a contrapelo
con suvoluntad”, ahorala tildaba de “nido de terroristas”:.
Cuando los estudiantes continuaron movilizdndose de
manera auténoma, Betancourt respondié con la fuerza
caracteristica, ocupando los campus en clara violacién dela
propia autonomia universitaria que él mismo habia defen-
dido previamente y forzando a los estudiantes a escoger
entre la docilidad y la ferocidad, entre la obediencia y la
guerra de guerrillas.

290 Roberto Antonio Lépez Sanchez, “Los movimientos estudiantiles en
Venezuela, 1958-1990", Historia Actual Online, n.° 10, primavera de 2006, p.
76, en https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2188072.

291 Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., p. 218.
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La renovacion académica

Alma Mater, quieren matarte con flechas de oscuridad (...)
quieren cerrarte a tu pueblo con llaves de oscuridad
quieren que construyas mdquinas para matar mariposas.

A1rf PRIMERA

El allanamiento de Betancourt a la UCV fue la primera
de una larga serie de incursiones con tanquetas a la joya
de la corona de la educacion venezolana, 1o que llevé a Ali
Primera a escribir hace varias décadas las escalofriantes
palabras anteriormente citadas??. En esos versos, la “oscu-
ridad” cumple una doble funcidn, serefiere también al abur-
guesamiento de la universidad, su separacion y alienacién
como una “torre de marfil” sin relevancia para los pobres.
Primera también muestra inmediatamente cOmo este abur-
guesamiento estuvo acompanado de un giro tecnocratico
en la casa de estudios, la cual buscaba mas bien producir
maquinas de muerte -las mismas que habian limpiado la
universidad en primer lugar— que personas llenas de espe-
ranzaradical. Simuchos revolucionarios se vieron forzados
a salir delas universidades por la represiéon, muchos mas se
vieron obligados a regresar por la misma razon, buscando
refugio cuando la guerra de guerrillas llegd a un callejon
sin salida y transformandolas nuevamente en un campo de
batalla central para el futuro del pais.

En el edificio de aspecto represivo donde se encuen-
tran las sedes de las escuelas de sociologia y economia
de la UCV, me reuno con Fernando Rivero, un lider estu-
diantil de larga trayectoria del Movimiento M-28. Filosofo
politico por entrenamiento, Rivero cita habilidosamente
a Montesquieu y a Marx para explicar la historia del

292 La UCV fue ocupada en octubre de 1960 y nuevamente en diciembre de 1966,
ver Luigi Valsalice, Guerrilla y politica..., op. cit., p. 74.
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movimiento estudiantil de Venezuela, mientras nos pasan
por ellado oleadas de estudiantes?®. El punto de partida de
esta historia estudiantil posguerrillera es el movimiento
de 1969 para la “Renovaciéon Académica”, un nombre
ligeramente domesticado para lo que fue, en efecto, un
esfuerzo por revolucionar las instituciones académicas
desde abajo hacia arriba mientras los gobiernos puntofi-
jistas intentaban “pacificar” a los luchadores guerrilleros
restantes y desmovilizar a la sociedad de arriba hacia abajo.
Sin embargo, la “Renovaciéon”, como fue llamada, fue mas
que solo politica estudiantil; Rivero la describe como “una
especie de insurgencia en contra de la institucion”, liderada
tanto por los trabajadores como por los estudiantes, la cual
tenia como objetivo democratizar radicalmente la univer-
sidad y darle “relevancia nacional”, tanto practica como
tedricamente.

En el plano practico, los movimientos estudiantiles
comprometidos con la Renovacién buscaron desarrollar
estructuras organizacionales participativas dentro de la
universidad, en parte para resistir a la instituciones elec-
torales universitarias tradicionales (las Federaciones de
Centros de Estudiantes o FCU), las cuales habian servido
durante mucho tiempo como agentes directos del sistema
bipartidista. En su lugar, los estudiantes radicales consti-
tuyeron estructuras de consejo alternativas y directamente
democraticas y lucharon por la creaciéon de una asamblea
general universitaria. Como lo describe Lopez:

Causaria horror a los dirigentes partidistas, acostumbrados a
decidir en conciliabulos sobre el destino de la comunidad univer-
sitaria, tener que enfrentarse a las asambleas multitudinarias de

293 Entrevista a Fernando Rivero, 17 de abril de 2008.
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estudiantes, en las cuales se colocaba en duda hasta su propia
condicion de lideres.?%*

A pesar de que la asamblea propuesta hubiese otorgado
igualdad de participacién a profesores y estudiantes (el
peso actual de un voto de la facultad equivale a cuarenta
votos de un estudiante), también hubiese incluido en
condiciones de igualdad, y mdas radicalmente, a empleados
y trabajadores universitarios. Fue en este sentido que la
Renovacion se convirtié en una “insurgencia en contra de
la institucién”, al intentar romper las barreras que separan
la universidad de la sociedad como un todo, teniendo
cuidado, al mismo tiempo, de nunca sacrificar su preciada
autonomia. En la realidad, esto era una radicalizacién de
la propia nocién de la cual reivindicaba la autonomia del
gobierno e insistia en que la universidad estuviese subor-
dinada a las necesidades de la amplia sociedad de la cual
formaban parte estudiantes y trabajadores.

Esta praxis radical y participativa nutrié el principal
descubrimiento teérico de la Renovacién, con el cual “se
puso en duda el modo de produccién de conocimientos que
hasta ese momento imperaba“. Los estudiantes comen-
zaron a argumentar que la universidad funcionaba como
lo que el marxista francés Louis Althusser llamaria un
“aparato ideolégico de Estado”, reproduciendo las jerar-
quias necesarias para la division del trabajo, asi como los
fundamentos ideolégicos de experticia, competencia y
meritocracia que mantendrian dichas divisiones. Debido a
que las divisiones en cuestidon no eran meramente internas
a la jerarquia estudiante-profesor y a la estructura disci-
plinaria de la universidad, sino que también incluian la
division entre las clases sociales y la propia distinciéon

294 Roberto Antonio Lopez Sanchez, “Los movimientos...”, op. cit., p. 77.
295 Ibidem, p. 76.
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universidad-sociedad, se haria necesaria una respuesta
mas amplia?¢. Porlo tanto,la Renovaciéon constituy6 unreto
directo a los esfuerzos de AD y Copei de implementar una
reforma universitaria tecnocratica, la cual hubiese inten-
sificado el rol de la instituciéon en perpetuar una nueva
division del trabajo socavando los principios de la educa-
cion liberal??. Sin embargo, si los estudiantes venezolanos
acogieron la critica francesa de la funcién ideolégica de la
universidad, rechazarian explicitamente el pesimismo que
algunos le impondrian a esta. En parte debido a la historia
irreverente del movimiento estudiantil venezolano, la
vision opresiva de la educacién como una mera reproduc-
cion de la jerarquia nunca obtendria mucha adherencia en
Venezuela. Carlos Lanz, quien desde sus dias de guerrillero
ha insistido en la importancia del aparato hegemonico, y
la educacion en particular, haria énfasis en equilibrar las
ventajas del modelo de la educacidon-como-reproduccion
con la educacion radicalmente liberadora de Paulo Freire.
Para Lanz y otros, incluso las estructuras educativas mas
represivas tienen potencial para el desarrollo de una resis-
tencia espontanea, y “se puede develar la funciéon hege-
moénica en los planes de estudio, combatiendo el saber
jerarquizado, la fragmentacién y cosificaciéon”, creando,
como resultado, un “espacio contra hegemoénico o contra-
cultural” dentro del &mbito educativo.?

Algunos han argumentado que el movimiento de Reno-
vacion Académica era demasiado poderoso como para ser
confrontado directamente, pero Rivero me recuerda que

296 Roberto Antonio Lopez Sanchez, Movimiento estudiantil..., op. cit., p. 49.

297 Como resultado, Lépez caracteriza la Renovacién como una alianza entre
la burguesia liberal y las perspectivas revolucionarias en la universidad en
contra de la amenaza de la implementacién de una reforma desarrollista
tecndcrata, ibidem, p. 53.

298 Ibidem, pp. 49 y 50. Ver Carlos Lanz, El poder en la escuela, Caracas, Primera
Linea, 1990.
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el Estado ciertamente hizo su mejor esfuerzo, por lo que
la insurgencia de 1969-1970, asi como la de 1960-1961, fue
aniquilada“a sangre y fuego”, para ese momento por Rafael
Caldera, quien envi6 tanquetas para cerrar la UCV?®, No
obstante, esta vez no habia alternativa guerrillera sustan-
tiva hacia la cual pudiesen inclinarse los estudiantes, y
el efecto inmediato de la represion fue revelar las debili-
dades tedricas y organizacionales de las estructuras de los
consejos estudiantiles, lo que los obligd a regresar a las
manos de las FCU mas duraderas y la defensa no critica
de la autonomia como programa minimo. Sin embargo,
esto no sugiere que la Renovacién fue un fracaso; la resis-
tencia estudiantil forz6 al gobierno de Caldera a hacer
ajustes, adoptando tanto una guerra de posiciébn como
una serie de maniobras de flanco para derrotar a los estu-
diantes e implementar su ofensiva tecnocratica’. El
primero de estos, la guerra de posicion, se cristalizo a través
de reformas simbolicas que vaciaron al movimiento de
Renovacion de su contenido radical y, aun mas insidioso,
de politicas de limpieza étnica a largo plazo dentro de la
universidad publica, limitando el acceso popular y regre-
sando las instituciones a sus estatus previos como refugios
paralos segmentos mas elitistas de la sociedad.

Segundo, el gobierno flanque6 a los movimientos univer-
sitarios incentivando la educacién privada y colocando sus
energias tecnocraticas en un nuevo sistema alternativo de
universidades “experimentales”, la primera de las cuales -la
Universidad Simén Bolivar-fue fundada en 1969 no por casua-
lidad?t. Al contrastar puntos de vista existentes con respecto
al éxito de la estrategia a largo plazo de pacificacion de las
universidades de Caldera (mientras este y otros presidentes

299 Ver Roberto Antonio Lépez Sanchez, “Los movimientos...”, op. cit., p. 78.
300 Ibidem., p.78.
301 Ibidem., pp. 78y 79.
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habian pacificado a las guerrillas) a través de esta combi-
nacién siniestra de la zanahoria y el palo, algunos destacan
el declive progresivo en la capacidad de movilizacién de los
movimientos estudiantiles al tiempo que la base social de las
universidades se tornaba mas elitista. Fernando Rivero argu-
menta que el movimiento estudiantil de los noventa“brilla por
su ausencia en la vida nacional”. Otros como Roberto Lopez
Sanchez insisten, no obstante, en que el movimiento estu-
diantil ha representado un reservorio consistente de ener-
gias revolucionarias, por 1o que cita explosiones periédicas:
posterior al movimiento de la Renovaciéon sucedieron las
rebeliones universitarias de 1987-1988, a 1o que podriamos
agregarlamadsreciente “toma” de 2001, 1a cual dio vida a movi-
mientos como el propio M-28 de Rivero.

Desobediencia Popular y el paro de 1987

Esta continuidad radical de movimientos estudiantiles
no se detuvo enlas paredes de la universidad y, por lo tanto,
su éxito o fracaso debe medirse en términos mas amplios
también: en la interaccién dinamica entre la universidad y
el barrio. Especificamente, muchos de los actores centrales
en la cadena de sucesos que llevaron de las guerrillas a la
Renovacién yluego alas asambleas de barrio, y las victimas
que van de Cantaura al Caracazo, fueron uno y los mismos.
Un lider que habia abandonado el campo de la organiza-
cion estudiantil solo para regresar muchos anos después
fue el propio Carlos Lanz: luego de una pausa de varias
décadas, tiempo durante el cual se movié del frente guerri-
llero rural al foquismo urbano, y pasé varios anos en prision
a consecuencia de la acciéon Niehous, Lanz se encuentra
entre aquellos que encabezaron una nueva forma de movi-
lizacion popular desarrollada para unir el radicalismo estu-
diantil con una base de masas enlos barrios bajo el nombre
de Desobediencia Popular (ver capitulo 3). Junto a otros
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miembros de PRV y la Liga Socialista, asi como cuadros
activos de Bandera Roja, Desobediencia Popular tenia como
objetivo recuperar la bandera de la democracia popular
en la universidad que habia sido enarbolada inicialmente
por la Renovacion, resistiéndose a estructuras oficiales de
representacion y exigiendo autogobernanza democratica
directa para estudiantes y trabajadores porigual.

Para mediados de los ochenta, estas organizaciones de
base habian consolidado su hegemonia antipartido a tal
punto que en muchas universidades pudieron derrotar alos
partidos tradicionales y tomar control de las FCU, arreba-
tando el liderazgo de un movimiento estudiantil atin vivo3z.
La chispa se encendié con la muerte de un estudiante de
la Universidad de Los Andes en marzo de 1987, lo que
detond lo que algunos califican como los peores hechos de
violencia ocurridos en el pais desde el 23 de enero de 1958,
solo que esta vez fue la propia AD la que se llevé la peor
parte:susede de Mérida se quemo hasta quedar totalmente
destruida.Elrector dela UCV, Edmundo Chirinos, prefiguré
la respuesta de Caldera al Caracazo, por lo que describi6
esta rebelion, catalogada como “El Meridazo”, como una
“manifestacioén colectiva del cansancio de las clases despo-
seidas y de la inconformidad con la dirigencia politica” y
agrego6 de manera aun mas subversiva que “la rebeldia bien
encaminada podria generar una nueva alternativa”®. Sin
embargo, por ahora las innovaciones serian, por encima de
todo, de una naturaleza tactica, y durante las posteriores
rebeliones realizadas en Caracas durante ese mes de abril,
los estudiantes comenzaron a incorporar la practica del
saqueo y redistribuir los bienes a la clase pobre urbana, asi

302 Roberto Antonio Lopez Sanchez y Carmen Alicia Hernandez Rodriguez, “Mo-
vimientos estudiantiles y crisis del sistema politico en Venezuela: 1987-1988",
Espacio Abierto 10, n.° 4, octubre-diciembre 2001, pp. 649-651.

303 Ibidem, pp. 651-662.
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como una coordinacién mds cercana conlas organizaciones
de vecinos en los barrios.>

Para finales de agosto, varios estudiantes fueron asesi-
nados durante rebeliones en todo el pais y muchos otros
enfrentaron cargos ante tribunales militares, pero el pano-
rama politico habia sido alterado irreversiblemente. Tal
como lo describe Lopez Sanchez,

fue en las universidades en donde por primera vez comenzaron a
ser derrotadas masivamente las fuerzas del bipartidismo adeco-
copeyano, y donde a la vez se cuestionaban los vicios y corruptelas
del sistema politico (...) La accién de los movimientos estudiantiles
de una u otra forma dignificé las protestas callejeras violentas, al
mismo tiempo que instauraba con su ejemplo practicas organiza-
tivas que cuestionaban el modo de hacer politica del puntofijismo.3%%

La deslegitimacion del sistema bipartidista, la critica de
representacion antipartido, el rechazo alos canales formales
de protesta, el establecimiento de vinculos con las masas
populares y la voluntad de recurrir a la violencia callejera
contra la violencia estructural del sistema prevaleciente
eran las formas a través de las cuales las rebeliones estu-
diantiles de mediados de los ochenta prefiguraron no solo el
Caracazo de 1989, sino los intentos de golpe de 1992.30

Esta dinamica no se limit6 al lado rebelde de la ecua-
cién: si la accidon callejera de estudiantes y militantes abrio
el camino para que ocurriese el Caracazo, el lado militar
también progres6é hacia una sofisticacién dialéctica de
formas represivas, con una declaraciéon publica del ministro

304 Ibidem, p. 654.

305 Ibidem,pp.661y662.Ver Roberto Antonio Lépez Sdnchez, “Los movimientos...”,
op. cit., p. 80.

306 Seria dificil estar de acuerdo con la afirmacién de que las rebeliones estudian-
tiles “elaboraron el guion que ejecutaria la accién popular durante el Caraca-
z0”, no obstante, hay algo de verdad en ella. Ibidem, p. 82.
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de Defensa, en la cual expresé que las rebeliones estudian-
tiles habian ensefiado al gobierno a estar listo para “reesta-
blecer el orden publico” cuando fuese necesario®®”. El costo
humano de esta leccién se hizo perfectamente claro en
febrero de 1989. Si los estudiantes radicales previamente
habian sido o forzados a salir de las universidades a través
de la represién o depurados a través de requerimientos
de ingreso mas estrictos, el resultado de las rebeliones
de 1987-1988 traeria una forma mas voluntaria de éxodo
ya que muchos estudiantes, enamorados de su profundo
contacto con los pobres urbanos, abandonaron la univer-
sidad de manera voluntaria para enfocar su atencién en la
organizacion de barrio. Este fue el caso de muchos miem-
bros de Desobediencia Popular, como Sergio Rodriguez y
Roland Denis. El segundo consideraba que esta decisiéon
fue un serio error politico ya que dejé a las universidades
en manos mas conservadoras durante muchos anos.3

De la relevancia a la ausencia

Durante la década de los noventa los estudiantes radi-
cales enfrentaron duras tareas; el centro de gravedad de
la rebelién social cambid decisivamente hacia fuera de la
universidad, porlo que los estudiantes “se divorcia[n] de las
luchas populares”®. Mientras tanto, continué avanzando
rapidamente la neoliberalizacién de la educacion, avance
apenas disminuido por la desintegracion del viejo sistema
politico. Después de todo, fue Caldera quien habia liderado
esta tecnocratizacion elitista de la universidad durante
su primer periodo presidencial (1969-1974), y durante el

307 Roberto Antonio Lépez Sanchez y Carmen Alicia Herndndez Rodriguez,
“Movimientos estudiantiles...”, op. cit., p. 653.

308 Entrevista a Roland Denis, 13 de abril de 2008.

309 Héctor Ruiz, “Los consejos estudiantiles: herramienta para la transformacién dia-
ria”, 5 de agosto de 2007, en http://www.aporrea.org/educacion/a39299.html.
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segundo (1994-1999) intent6 terminar el trabajo. Mientras
que Caldera habia revocado previamente el derecho de los
trabajadores a participar en la governanza universitaria
(una victoria clave de la Renovacién), acortado los periodos
escolares en un esfuerzo por “interrumpir la solidaridad de
las cohortes para atomizar el cuerpo universitario” y depu-
rada alauniversidad delos pobres (quienes, en los noventa,
representaban menos del 7% de la poblaciéon universitaria),
en 1997 propuso un Proyecto de Ley de Educacién Supe-
rior (PLES) que hubiese implicado una privatizaciéon a gran
escala del sistema universitario, especialmente a nivel de
servicios®. La eleccion de Chavez afortunadamente detuvo
esta ofensiva de privatizacién, pero Rivero destaca que
ha cesado el debate en las universidades auténomas. La
Constituciéon bolivariana de 1999 ha otorgado beneficios
significativos a los estudiantes, pero al igual que con otros
sectores estos avances han sido parciales, y en la practica
se torna dificil implementar los derechos formales consa-
grados enla Carta Magna.

Asimismo, esta brecha entre la Constitucion y la
realidad socava severamente la aspiraciéon de los estu-
diantes de lograr relevancia nacional: “La universidad
publica hoy representa una especie de ghetto (...) alienada
de los problemas de la sociedad y de los problemas de los
pobres”, comentd Rivero, y sefialé enfaticamente al suelo
donde estdbamos hablando: “Esta universidad no tiene
pertinencia social”. Fue a esta institucion alienada a la que
€l mismo habia ingresado, y recuerda que cuando llegé a
finales de los noventa los estudiantes ya estaban “cosifi-
cados” y “mediatizados”, completamente desvinculados de
las luchas populares. “El sentido de lo politico”, recuerda
nostalgicamente, “el sentido griego descrito por Aristoteles,

310 La primera cita es de Fernando Rivero. La cifra de 7% es de Kiraz Janicke,
“Venezuela’s Resurgent Revolutionary Student Movement”, 3 de septiembre
de 2007, en http://venezuelanalysis.com/analysis/2581.
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la polis y el ciudadano griego, estaba completamente
perdido”. En la ecuacién aristotélica de los humanos como
sujetos politicos, no fue solo el segundo término lo que
estaba bajo ataque, sino también la cuestion de lo humano
propiamente dentro de las fronteras de la universidad.
El PLES, particularmente en la propuesta de eliminar la
filosofia, constituyé un ataque frontal a las humanidades,
segun Rivero.

Las autoridades habian decidido que las humanidades, el estudio
de lo humano, ya no era rentable. ;Situamos al hombre como un
predicado de cosas, como hace la cosificaciéon? ;O como un final
como en el antropocentrismo, viendo la humanidad como el alfa y
la omega de todo, de la economia, de la sociedad?

Para Rivero, este conflicto entre el estudio delo humano
y la fetichizacién de la tecnologia representa “un choque
entre dos visiones diferentes de la civilizacién”, el cual dio
contexto —simultaneamente epistemolégico y politico— a la
“toma” de 2001. A pesar de que los “tomistas”, como se les
conocia, mantuvieron las exigencias directamente demo-
craticas de sus predecesores rebeldes de 1969 y 1987,
Rivero enfatiza el lado epistemolégico de la toma, “basado
en el ‘por qué’ y ‘para qué’ de la produccién del conoci-
miento”.

La toma estuvo conformada por estudiantes, trabaja-
dores y miembros de la comunidad local (notablemente los
circulos patritéticos chavistas, predecesores de los Circulos
Bolivarianos). Comenz6 con una asamblea general reali-
zada el 28 de marzo, de la cual nacié el movimiento M-28
y de donde deriva su nombre, y posteriormente encabezd
la toma del Rectorado, lo que provocé diecisiete expul-
siones (incluyendo un profesor y un trabajador). El propio
Rivero fue expulsado durante cinco afios por cargos de
“conducta irreverente hacia las autoridades”, “groseria”

210



CAPITULO 4

e irbénicamente, “destruccion de propiedad nacional”,
pero detrds de estas acusaciones considera que hubo un
esfuerzo mucho mas siniestro por criminalizar la protesta
de manera mas general y “sepultar el pensamiento critico”.
A pesar de que los estudiantes de hoy deben continuar
haciendo exigencias dentro de la universidad, especial-
mente conrespecto alademocraciainterna,las admisiones,
los servicios y el curriculo (los cuales tienen un potencial
radical), Rivero sefialaba que nunca se debe olvidar que
la “relevancia social” sigue siendo el objetivo central: “El
movimiento estudiantil debe ser considerado parte de la
totalidad mds amplia de la lucha, porque sus momentos
estelares, ya sean de la derecha o la izquierda, son cuando
los estudiantes se insertan en la vida nacional”. Mientras
Rivero y yo sosteniamos esta conversacion, parecia como si
ciertamente algunos estudiantes estuviesen preparandose
para insertarse en la vida nacional, pero de una forma en la
que Rivero y otros en la izquierda no habrian anticipado ni
celebrado.

¢{Cuales estudiantes? ;Cual movimiento?

Dadala orientacién histérica del movimiento estudiantil
venezolano —-trascenderlas paredes de la universidad como
actores en una lucha esencial sobre la sociedad como un
todo-fue irénico cuando en 2007 el movimiento estudiantil
salté una vez mas al centro del escenario. ; Por qué? Porque
en vez de estudiantes revolucionarios incitando a la radi-
calizaciéon de la Revolucién Bolivariana, aquellos quienes
llevaron el movimiento estudiantil una vez més a una posi-
ciéon de relevancia nacional representaban, por el contrario,
a un sector nuevamente organizado y mas conservador
de la poblacion estudiantil venezolana. Sin embrago, la
ironia de la politica estudiantil renacida desde la derecha
no se mantuvo, ya que el “latigo de la contrarrevolucién”
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activé una dindamica que radicaliz6 a una nueva genera-
cién de estudiantes, algunos provenientes de instituciones
completamente nuevas®'. Mientras que las bases mate-
riales para esta peculiaridad yacen en el aburguesamiento
de la universidad y fue exacerbada por el retiro voluntario
de muchos estudiantes revolucionarios, en el contexto de
la desilusion de las masas de los partidos tradicionales, sus
reemplazos no provendrian de los representantes tradicio-
nales de AD y Copei. Por el contrario, en los tiltimos afios ha
habido una peculiar alianza universitaria entre la extrema
derecha (en organizaciones como Primero Justicia, patroci-
nada por el Departamento de Estado de Estados Unidos) y
la antigua extrema izquierda convertida ahora en extrema
derecha constituida en la nuevamente renacida Bandera
Roja32. En el contexto de una completa desesperacion de
la oposicién antichavista después de la victoria aplastante
de Chavez en diciembre de 2006 yla creciente participacion
de estudiantes conservadores en esta nueva generacion de
partidos de oposicion, se preparo el terreno para una nueva
confrontacién estudiantil.

Igual que los estudiantes radicales del pasado, esta hege-
monia conservadora emergente dentro de la universidad solo
necesitaba una chispa, una razoéon por la cual salir a marchar,
y esta aparecié poco después de la eleccién de Chéavez en

311 Kiraz Janicke describe elocuentemente esta dinamica en “Venezuela’s Resur-
gent Revolutionary Student Movement”, op. cit.

312 Sobre Primero Justicia, consultar Golinger, El cddigo Chdvez: descifrando
la intervencién de Estados Unidos en Venezuela, Caracas, Monte Avila
Editores Latinoamericana, C.A., 2005. La actual Bandera Roja surgi6é de una
divisién ocurrida en 1976 en la cual Gabriel Puerta Aponte expulsé a Carlos
Betancourt y a las guerrillas del Frente Oriental, pero la vasta transicién que
ha pasado esta organizacion politica se ilustra mejor en una sola década: de
apoyar ambos golpes de Estado en contra de Carlos Andrés Pérez en 1992,
Bandera Roja también respaldé el golpe en contra de Chavez en 2002, bajo
el argumento de que el Presidente era un falso comunista que debia ser
derrocado. Algunos aseguran que fue el oportunismo inherente a la politica
electoral estudiantil 1o que impulsé este cambio.
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2006, cuando el Presidente declaré que no seria renovada la
concesién de la televisora RCTV, una portavoz de la oposi-
cién, cuando expirase el 27 de mayo de 2007. Recuerdo bienla
rabia dela clase mediay alta que presenci6 la desaparicion de
RCTV, cuyabase de clase se hizo evidente cuando las protestas
se restringieron a las zonas adineradas y eventualmente se
disiparon. Uno de los pocos momentos en los que verdade-
ramente senti miedo cuando vivi en Venezuela ocurri6é mien-
tras caminaba por un area adinerada tarde en la noche luego
de que saliera del aire RCTV. Me habia sumado a la celebra-
cién con algunos de mis propios estudiantes de la embriénica
EscuelaVenezolana de Planificacién, quienes unanimemente
apoyaban el reemplazo de RCTV por TVes, una nueva televi-
sora que, esperaban, representase mas directamente las aspi-
raciones de la mayoria. Al cruzar una de las barricadas que se
incendiaban con mi camiseta roja cuidadosamente oculta, fui
visualmente interrogado, no obstante, por las multitudes de
los adolescentes adinerados que estaban quemando cauchos
en la calle, disfrutando de un raro momento de soberania que
implicaba peligro para cualquiera que tuviese una perspectiva
diferente.

A pesar de lanaturaleza efimera de las protestas de RCTV,
los estudiantes de oposicion se energizaron y las univer-
sidades lanzaron nuevos lideres, desde Yon Goicoechea
(posteriormente miembro de Primero Justicia y galardonado
apropriado del premio Milton Friedman del instituto Cato)
hasta el aptamente llamado Stalin Gonzdlez (exmilitante de
Bandera Roja y miembro de Un Nuevo Tiempo). Mientras
surgio un debate sobre quiénes precisamente eran “los estu-
diantes” y por qué protestaban, esta sombra aburguesada de
un cuerpo estudiantil anteriormente radical intentaria tomar
el manto de ese legado. Pero si la fisica establece la existencia
de reacciones iguales y opuestas, las dinamicas politicas
muchas veces son impredecibles en su magnitud, direccién y
efecto, por lo que este esfuerzo se enfrenté con una reacciéon
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tanto dentro de la estructura universitaria tradicional como
fuera de esta, con la segunda revelando un giro chavista en
la estrategia de “flanco” previamente utilizada por Caldera.
Mientras que la generacién de Sergio fue abatida en la
esquina E1 Chorro, esta nueva cohorte de estudiantes vene-
zolanos fue invitada ala Asamblea Nacional, cuatro cuadras
al oeste, cerca de la esquina La Bolsa, donde ocurriria la
confrontacion central de esta batalla simbolica.

Cuando los lideres estudiantiles opositores exigieron
estiradamente el derecho a dirigirse ala Asamblea Nacional
sobre la no renovacién de la concesiéon de RCTYV, dificil-
mente contemplaron la posibilidad de que su exigencia
fuese aceptada. Sin embargo, en un golpe maestro tactico,
la presidenta de la Asamblea Nacional, la diputada chavista
Cilia Flores, si acept6 el reto, por lo que desafié simulta-
neamente tanto las afirmaciones de exclusién politica de
los estudiantes conservadores como sus pretensiones de
representar a todos los estudiantes, invitando asi también
aloslideres estudiantiles chavistas. En vista de la anticipa-
cion del resueno que produciria este debate, me dirigi a la
Asamblea Nacional, ubicada en el corazén del viejo centro
dela ciudad de Caracas, donde colocaron grandes pantallas
para que la multitud de afuera viera el debate que ocurria
adentro®s. Cientos se habian reunido, y los mas militantes
—aqui estoy alardeando sin disculpas— eran mis propios
estudiantes, quienes habian hecho pancartas y gritaban
furiosas consignas:

iEducacion primero para el hijo del obrero!
iEducacion después para el hijo del burgués!

313 Lo que sigue a continuacién estd basado en George Ciccariello-Maher, “Behind
Venezuela’s ‘Student Rebellion”: Who's Pulling the Strings”, Counterpunch,
9-10 de junio de 2007, en http://www.counterpunch.org/maher06092007.
html. [No disponible].
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Fue entonces cuando surgi6 un rugido entre la multitud,
alertando a quienes se encontraban reunidos en las
afueras del Parlamento que habia “jEscudlidos vestidos
de chavistas!” Ciertamente, pudimos ver a varios lideres
del movimiento estudiantil antichavista ser escoltados a la
Asamblea Nacional vistiendo camisetas rojas, el uniforme
tradicional de los seguidores del proceso bolivariano.

Al principio asumimos que los estudiantes se habian
puesto las franelas rojas simplemente para pasar desaper-
cibidos en la Asamblea, pero se trataba de algo mas que un
tema de seguridad: las camisetas eran parte integral de una
estrategia mediatica profesionalmente disefiada. El primer
orador en el podio fue Douglas Barrios, lider universitario
y estudiante de economia de la Universidad Metropoli-
tana, una institucién privada (y notoriamente elitista). Su
discurso, aunque bien estructurado, carecia de argumentos,
simplemente estuvo cargado de promesas vagas de la
lucha continuada por la concesiéon de RCTV y, paraddjica-
mente, hablé de un proceso de reconciliacién nacional. Para
culminar, Barrios expresdlo siguiente:“Sofiamos con un pais
donde podamos ser escuchados. Sin tener que estar unifor-
mados”. En ese momento, ély otros estudiantes de oposicién
que se encontraban en el palacio legislativo se quitaron las
camisetas rojas y quedaron en franelas blancas con varios
mensajes de apoyo a RCTV. Los estudiantes de oposicion
entonces comenzaron a retirarse de la Asamblea Nacional,
y fue solo por las suplicas de los estudiantes chavistas y de
los miembros del Parlamento que se quedaron a escuchar el
discurso de la primera estudiante revolucionaria, Andreina
Tarazon, del movimiento M-28 dela UCV.

Tarazén comenz6 atacando las amenazas antidemo-
craticas de retirarse del debate de los estudiantes oposi-
tores. Comparando su actuacion con la reciente conducta
de Condoleezza Rice en la cumbre de la Organizacién de
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Estados Americanos (OEA), en la cual atac6é a Venezuela
antes de retirarse para evitar escuchar las criticas, Tarazén
destacé que “tuvieron una marcha, exigieron libertad de
expresiénycuandoselesda,sevan”.Laestudiante continué
exigiendo a sus contrapartes opositores que aclararan sus
conceptos: “parecen estar confundidas”, argumenté, en
un ingenioso juego de palabras que recibi6 resonantes
aplausos, “libertad de prensa” y “libertad de empresa”.
Después del discurso de Tarazén y de una breve interven-
cion de Yon Goicoechea, en la cual nuevamente asegur6
la naturaleza no politica de su arenga, los estudiantes de
oposicién se retiraron del hemiciclo y del debate, su salida
fue transmitida en vivo en cadena nacional, simultanea-
mente en todos los canales. Después de haber exigido el
derecho a hablar en la Asamblea Nacional, los estudiantes
conservadores habian abandonado ese derecho y se rehu-
saron a debatir con sus homologos chavistas. Esta fue la
primera vez enla historia de Venezuela que organizaciones
estudiantiles de tipo alguno fueron invitadas a un derecho
de palabra en el Parlamento, y su salida ciertamente dejo en
shock tanto a chavistas como a antichavistas por igual. Sin
embargo, desde la perspectiva de su afirmacién de que repre-
sentaban a todos los estudiantes, la cual se vio rebajada por
la propia presencia de los dos grupos de estudiantes que se
oponian, era entendible la decisién.

No obstante, la parte mas interesante del dia todavia
estaba por venir. Mientras los estudiantes opositores hacian
desafiantes declaraciones alaprensaantes de serempujados
hacia fuera de la puerta trasera de la Asamblea para evitar a
los estudiantes chavistas reunidos masivamente en el frente
(quienes, en ese momento gritaban “jCobardes! jCobardes!”
y “Victoria, victoria, victoria popular”), no se dieron cuenta

314 Este juego de palabras tiene una larga historia en Venezuela y fue utilizado
en contra de la campafia de censura del gobierno de Betancourt en 1960.
Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., p. 136.
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de que habian olvidado algo. Cuando le tocé el derecho de
palabra, el lider estudiantil chavista dela UCV, Héctor Rodri-
guez, se paroé en el podio con una hoja de papel que pronta-
mente levant6 frente a los diputados reunidos. Era la tltima
pagina del guion de la intervencién opositora en la Asam-
blea, la cual mostraba el texto del discurso de Barrios y del
momento exacto en el cual €l y otros se tenian que quitar las
franelas rojas. Y esto no fue todo, el guion estaba firmado
por ARS Publicidad, una compafiia propiedad de nada mds
y nada menos que el imperio mediatico de Globovisién3*.
Junto a este canal de televisién, Globovision (al igual que
otros medios privados), ARS estuvo directamente implicada
enlaplanificaciény ejecucién del golpe mediatico de 2002 en
contra del orden constitucional (ver segundo interludio). El
debate enla Asamblea no solo habia revelado que estos estu-
diantes opositores eran Unicamente una parte del cuerpo
estudiantil, sino que también ahora se veian directamente
vinculados a la rabiosa oposiciéon antichavista, contrario a
todas las afirmaciones de que eran independientes; esto se
confirmé posteriormente cuando la mayoria de estos lideres
estudiantiles opositores se sumaron a partidos antichavistas.

Un nuevo movimiento estudiantil

ElfiascodelaAsamblea Nacional fue unserio golpe para
el movimiento estudiantil opositor venezolano, pero pronto
quedo claro que no se callarian. Con RCTYV fuera del aire,
los estudiantes opositores pusieron la mira en la propuesta
de reforma constitucional pautada para diciembre de 2007,
por lo que explot6 una ola de violencia callejera a princi-
pios de noviembre, lo cual evidencié que estaban cayendo
enla desesperacion. E17 de noviembre, cuando estudiantes

315 Segun los defensores derechistas, la historia del guion fue falsa, pero en lugar
de negar la existencia del documento, los estudiantes antichavistas afirmaron
que los chavistas habian “robado” su propiedad.
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opositores frustrados regresaban a la UCV luego de una
marcha hacia el Tribunal Supremo de Justicia, capturaron
desprevenidos a sus adversarios. Un grupo de estudiantes
chavistas, incluyendo militantes del M-28 y mis exestu-
diantes, fueron perseguidos por una horda de estudiantes
opositores, por lo que se refugiaron en la radical Escuela
de Trabajo Social. Los estudiantes opositores rodearon
el edificio, tiraron piedras, prendieron fuego en la entrada
e incluso dispararon a las ventanas abiertas para tratar
de derribar a sus contrapartes chavistas. Uno de mis estu-
diantes recibi6é un disparo en el incidente, pero por suerte
solo fue un pedazo grande de metralla, no una bala, lo que
entr6 en suabdomen. Como una prueba delas profundasrela-
ciones entre el estudiantado y la comunidad establecidas en
los afos recientes, los estudiantes chavistas solo fueron resca-
tados por militantes armados de barrios cercanos que llegaron
al lugar en motocicletas. La prensa internacional predecible-
mente seguia del lado equivocado de la historia, divulgado a
través de un despacho de Associated Press en el que se afirmaba
de manera incorrecta que “hombres armados abrieron fuego
contra estudiantes opositores que regresaban de una marcha”,
junto a una foto sensacionalista de chavistas portando armas
de fuego®. Evidentemente, los periodistas en Estados Unidos
no se preguntaron por qué los hombres armados parecian
estar dentro del edificio en llamas, tratando de salir, e incluso,
cuando se les confronté con evidencia audiovisual sobre su
error, algunos se rehusaron a publicar retractaciones.?”

316 Sandra Sierra, “8 Injured after anti-Hugo Chdavez March”, The Associated
Press, 8 de noviembre de 2007. A pesar de que no hubo retractaciones
formales, el Wall Street Journal corrigi6é su propia versiéon de la noticia
posteriormente: John Lyons y José de Cérdoba, “To Oppose Chavez, Youth in
Caracas Rally Behind Stalin”, The Wall Street Journal, 24 de noviembre de
2007.

317 Antes del ataque enla Escuela de Trabajo Social, me contacté Casey Woods del
Miami Herald, quien esperaba conversar con algunos estudiantes chavistas
sobre las manifestaciones. Sin embargo, después de la balacera en la UCV,
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El dia después del ataque en la Escuela de Trabajo Social,

miembros de la Comision Presidencial de Estudiantes -lideres
revolucionarios de varias universidades publicasy privadas—
emitieron una advertencia severa. En palabras de Robert
Serra’®, estudiante de Derecho de la elitista Universidad
Catolica Andrés Bello, recientemente electo como diputado
alaAsamblea Nacional,

algunos sectores nos han dicho que solo estdn esperando que
demos la orden para tomar las universidades (...) todo bajo el sol
tiene su hora (...) A los opositores: no aceleren los tiempos, porque
si ustedes saben contar, ya deben saber quién tiene la mayoria, y yo
creo que al pueblo venezolano no le costaria nada tomar la Univer-
sidad Central de Venezuela, la Catélica Andrés Bello jy la que se les
atraviese!31®

Esta imagen optimista de estudiantes chavistas espe-

rando el momento preciso para atacar es ciertamente un
contrapunto positivo para la imagen de aburguesamiento
demografico que hemos visto hasta ahora, pero desde que
comenzd la revolucién, ha cobrado algo de fuerza. Asimismo,

318
319

le escribi un correo electrénico a Woods con toda la informacién disponible
sobre los sucesos, incluyendo vinculos con varios videos en los cuales se
mostraba claramente lo ocurrido, pero el Herald se rehusé a cubrir el lado
chavista. Estos videos estaban disponibles en las siguientes referencias:
Luigino Bracci, “Varios heridos en la UCV por agresién opositora contra
estudiantes”, YVKE Mundial, 7 de noviembre de 2007, en http://radiomundial.
com.ve/node/143737; en http://www.youtube.com/watch?v=wfryowdorpu.
La contribuciéon de Woods se puede ver en el articulo de Phil Gunson, “Anti-
Chéavez Marchers Ambushed on Campus”, Miami Herald, 8 de noviembre
de 2007, asi como en sus perfiles de Stalin Gonzdlez y el lider estudiantil
chavista Héctor Rodriguez: Casey Woods, “Student Critic of Chavez Comes
from Marxist Ranks”, y “Student Leader Works for Chavez”, Miami Herald, 24
de noviembre de 2007.

Robert Serra fue asesinado en el afio 2014 [N. del E.].

Luigino Bracci, “Al pueblo no le costaria tomar las universidades si siguen con
la violencia”, YVKE Mundial, 8 de noviembre de 2007, en http://radiomundial.
com.ve/node/143746.
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no fue coincidencia que Serra pronunciara estas palabras
en la Universidad Bolivariana, la institucién central en la
maniobra de flanco chavista, 1a cual sigui6é precisamente el
ejemplo de Caldera.

Al llegar al poder, el movimiento chavista se enfrenté
con una dificultad peculiar. La autonomia universitaria
siempre habia sido una bandera de la izquierda, que enar-
bolaba orgullosamente en oposicién a las incursiones
histéricamente represivas del orden democratico estable-
cido. Ciertamente, muchos en el movimiento universitario
habian combinado durante bastante tiempo la exigencia
negativa de autonomia del gobierno con exigencias posi-
tivas mds sustantivas: control democréatico directo dentro
de la universidad y una transformacion total de la sociedad
fuera de las paredes universitarias. Sin embargo, desde una
posicién de poder, jcoémo podia intervenir un lider radical
enlatransformacion positiva de la universidad sin violar su
autonomia? Esta paradoja de autonomia universitaria ha
llevado al gobierno chavista a adoptar una direccién dife-
rente, una guerra de posiciéon que evita el ataque frontal
mientras construye instituciones alternativas en prepara-
cién para la “guerra de maniobra” en contra de las univer-
sidades tradicionales que predijo Serra. Sin embargo,
mientras que Gramsci veia la educacién e ideologia como
un terreno para dicha guerra de posicién, aqui habia una
lucha precisamente por los instrumentos de esa ideologia.
Tal y como Rafael Caldera debilit6 a los estudiantes radi-
cales estableciendo instituciones “experimentales” alter-
nativas, Chavez también busc6 maniobrar a un movimiento
cada vez mas conservador constituyendo instituciones
“bolivarianas” alternativas.

El sistema educativo bolivariano se constituy6 de las
misiones educativas establecidas por el gobierno venezo-
lano a principios de 2003, pero tiene raices mas distantes en
el Plan Bolivar 200, a través del cual se despleg6 el ejército
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en comunidades humildes para enfrentar la pobreza sin
incrementar significativamente el presupuesto del
gobierno. Fue solo después de la recuperacion de la indus-
tria petrolera de su junta directiva autébnoma a inicios de
2003 (ver capitulo 7) que el ingreso masivo del pais pudo
estar disponible para programas sociales. Las primeras
misiones educativas estuvieron orientadas a acabar con el
analfabetismo (Mision Robinson) y dar mayor acceso a la
educacién primaria (Misién Robinson II) y secundaria (Misién
Ribas), pero en seis meses este nuevo sistema educativo
alternativo habia llegado al nivel universitario con el esta-
blecimiento de la Misién Sucre, dentro de la cual 1a Univer-
sidad Bolivariana es la institucién principal®?. El resultado
de estas misiones educativas ha sido sorprendente: 1,6
millones de adultos han sido alfabetizados; para 2007,
casi trescientos cincuenta mil personas habian comple-
tado estudios de educacién primaria y mas de cuatro-
cientos cincuenta mil culminaron estudios secundarios en
el sistema alternativo de misiones. Quiza mas impactante
y relevante para nuestra discusioén es el incremento en el
acceso a la educacién superior, donde el numero de estu-
diantes matriculados casi se ha triplicado en una década.3!
Tradicionalmente, casi tres cuartos de los estudiantes
universitarios venezolanos provienen del 20% de la pobla-
cién mas rica, mientras que aquellos incluidos a través del
sistema de misiones se derivan casi completamente del
sector con los ingresos mas bajos. Es esta ganancia neta en el
numero de estudiantes -mads de un millén solo a nivel univer-
sitario— lo que ofrece el mejor indicador de la estrategia

320 Para unrecuento de las luchas dentro de la UBV, consultar Carlos Martinez et
al., Venezuela Speaks!..., op. cit., capitulo 16.

321 De 668.109 en 1997 a un estimado de 1.796.507 estudiantes en 2007. Ministerio
del Poder Popular para la Planificacién y Desarrollo, “Boletin de Indicadores,
n.° 3: Logros Sociales” mayo de 2008, pp. 45-58. Gracias a Megan Morrissey de
la Venezuela Information Office por facilitarme este documento.
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de flanco en la educacion revolucionaria, a la cual también
contribuyo la Escuela de Planificacién donde imparti clases.
En afios recientes, este proceso se ha extendido mas alla del
acceso, para pasar a transformar la estructura de incluso la
educacion primaria a través de las escuelas primarias boli-
varianas que aun estan en su fase piloto, donde estudiantes
de preescolar en adelante participan de manera colectiva en
la administraciéon de su propio proceso educativo3??. Asi fue
que el alcalde metropolitano Juan Barreto apareci6 en tele-
vision durante el levantamiento estudiantil para burlarse,
como era muchas veces su estilo, de las pretensiones de los
estudiantes opositores. Seguin Barreto, los estudiantes anti-
chavistas habian podido movilizar solo a cinco mil aproxi-
madamente en una ciudad que tiene mas de doscientos mil
estudiantes, pero esta cifra ya demuestra que esta hablando
de un cuerpo estudiantil muy diferente, no limitado a las
instituciones elitistas tradicionales de educacién superior.
Al enfatizar la importancia de esta estrategia de “flanco”,
esta“guerrade posicién” enla esfera educativa, no se pretende
sugerir que —como repeticiéon de los errores previos—1la lucha
dentro de las universidades tradicionales se ha abandonado
completamente. Por el contrario, a pesar de que estos nuevos
estudiantes se movilizan fuera y alrededor de las universi-
dades tradicionales, los revolucionarios dentro de las casas
de estudio han estado ocupados haciendo lo mismo, especi-
ficamente a través de esfuerzos para debilitar desde adentro
y, en ultima instancia, derrumbar las barreras que separan
las universidades de la sociedad. E1 movimiento M-28, por
ejemplo, ha estado exigiendo activamente representacion de
votacion igualitaria para profesores y estudiantes, asi como
la inclusién de los trabajadores y el personal al proceso de
votacién. Este esfuerzo interno ha coincidido con el rechazo

322 Ver Tamara Pearson, “Venezuela’s Dreams and Demons: Has the Bolivarian
Revolution Changed Education?”, 18 de marzo de 2011, en http://venezuela-
nalysis.com/analysis/6072.
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por parte del M-28 al ingreso por cupo, o sistema de cuota,
el cual ha sido considerado durante mucho tiempo como
una violacion al derecho constitucional a la educacién, ya
que limita el nimero de espacios disponibles. A través de la
organizacién simultanea de estudiantes aceptados y aque-
llos bachilleres sin cupo, el M-28 lucha para acabar con las
barreras jerarquicas que dividen a los estudiantes aceptados
de los rechazados. Otras organizaciones radicales como el
antiguo Movimiento Revolucionario Fogata (algunos de
sus miembros fundaron més recientemente Bravo Sur) han
buscado igualmente romper los obstaculos que separan la
educacion secundaria de la universitaria a través de la movi-
lizacion de liceistas. Como militante, Fidel me cuenta que
“hemos descubierto que los liceistas estdn menos compro-
metidos ideoldégicamente en el sistema politico (...) son mds
energéticos y menos oportunistas (...) aun no han pasado
por la especializacion disciplinaria de la universidad”.??
Recientemente han surgido algunos sefalamientos
de que esta en camino un cambio de guerra de posicién a
guerra de maniobra. A principios de 2011, la Asamblea
Nacional aprob6 una nueva y radical Ley de Universidades
que hubiese llevado la lucha a las universidades tradicio-
nales al revivir algunas de las exigencias mas potentes dela
Renovaciéon de hace mdas de cuatro décadas. Segun el instru-
mento legal propuesto, los votos estudiantiles iban a ser
equivalentes alos de los profesores, se instituirian consejos
democraticos y participativos que hubieran instituido a
los trabajadores y miembros de la comunidad, se habrian
hecho publicos los récords administrativos y se iban a
garantizar los servicios. Quizé dudoso por las fuertes reac-
ciones violentas que la ley hubiera provocado y por las afir-
maciones de la oposiciéon de que representaba un ataque a

323 Este giro hacia los liceistas no es nada nuevo. Roland Denis destaca un
surgimiento de la organizacién entre los estudiantes de secundaria en 1991;
Los fabricantes..., op. cit., p. 13.
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la autonomia universitaria, Chdvez se rehus6 a firmarla ley
yla devolvi6 ala Asamblea pararevisiony consulta popular.
Sin embargo, en contra de las aseveraciones opositoras de
que dicha legislaciéon impactaria negativamente la auto-
nomia universitaria, los estudiantes radicales continuaron
insistiendo en que la “verdadera autonomia” se predica con
base enla“educacion paratodos (...) educacion paralalibe-
raciény transformacién de nuestro pueblo”.324

Para Fernando Rivero, ya sea en la guerra de maniobra
para tomar y transformar las universidades tradicionales
o en la guerra de posicién para crear instituciones nuevas
y alternativas, el reto crucial es no reproducir el eurocen-
trismo y el positivismo en las instituciones existentes.
“Aqui sabemos todo sobre los griegos”, exclama, “pero
no sabemos nada de las sociedades prehispdanicas, jni
siquiera de las mas importantes como los incas!”. Al citar al
profesor de la UCV Edgardo Lander, Rivero establece una
tarea fundamental para “jromper con la colonialidad del
conocimiento!”?*s. Acabar con el eurocentrismo y la “colo-
nialidad” es mas que mera historia; también tiene que ver
con el método y el rechazo de la transposicién de métodos
positivistas de las ciencias naturales a las sociales y su
segmentaciéon del conocimiento a disciplinas que impiden
la aspiracion marxista de captar a la totalidad. “Por eso es
que no hablamos del socialismo cientifico, hablamos de
socialismo y punto: socialismo revolucionario”. Solo colo-
cando la “insurgencia” en el mero corazéon de las institu-
ciones educativas —-Kléber Ramirez la coloca en el centro
de las instituciones politicas— es como el sistema educativo
verdaderamente satisfara las necesidades y aspiraciones
de la nueva sociedad.

324 Kiraz Janicke, “Venezuela’s Resurgent Revolutionary Student Movement”, op.
cit. Ver Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 237-241.

325 Ver Edgardo Lander (ed.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias
sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso, 1993.
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“Una cancién para Sergio”

Hay algo satisfactorio en conocer a Carlos Lanz, el guerri-
llero urbano convertido en educador, en la Esquina El Chorro,
el mismo lugar donde fue asesinado Sergio, pero que hoy
sirve de sede para el Ministerio de Educacién Superior. Como
fundador de Desobediencia Popular, Lanz, al igual que Denis,
conocia bien a Sergio. Desde los afios de abandono “erréneo”
de la universidad por parte de Desobediencia Popular para
llevar a cabo una accién popular mas directa, Lanz ha regre-
sado al tema de la educacion. Al igual que Rivero, Lanz es
abiertamente critico de las “incrustaciones positivistas” que
continlan plagando algunos marxismos, especificamente
las divisiones entre el trabajo intelectual y el trabajo manual
que muchas veces implica®?¢. Ha trabajado para eliminar
dichas divisiones tanto en la esfera econ6mica como en la
educativa: abord¢ la primera durante su gestion en la planta
estatal de aluminio Alcasa como un ferviente proponente del
control democratico directo de los trabajadores (ver capitulo
7) yla segunda como participante central en la “constituyente
educativa” durante la contienda de la Constitucion de 1999 y
posteriormente como actor clave en los esfuerzos pararevisar
el sistema educativo. Segin Lanz, la Revolucion Bolivariana
hered6 un sistema educativo cuya funcién central era proli-
ferarlas divisiones “entrela escuela yla comunidad”, profesor
y estudiante y “fragmentar y atomizar el conocimiento” y su
monopolizacién por parte de los expertos3?’. Esta especie de
fragmentacién fue la antitesis del “nuevo hombre” por el
cual sele coloc6 el nombre ala organizacion de Sergio Rodri-
guez y de la “integralidad del ser humano” que menciona
en su poema, encarnada en la practica a través de su deseo

326 Carlos Lanz Rodriguez, “La divisién social del trabajo y su impacto en la
educaciéon”, 27 de julio de 2007, en http://wwwkaosenlared.net/noticia/
division-social-trabajo-impacto-educacion. [No disponible].

327 Ibidem.
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de acabar con las barreras que separan a la universidad del
pueblo. Fue idoneo, entonces, cuando en esa misma esquina
se rindi6 un tributo llamado “Una cancion para Sergio”, que
contd con la participaciéon del propio Denis, quien destacé
en su discurso que “los ideales de lucha de Rodriguez germi-
naron y hoy florecen en el pensamiento de todo un pueblo,
que cada dia toma mayor conciencia de su destino y de la
defensa de este proceso revolucionario” .32

Hay una vieja leyenda sobre esta esquina, la Esquina El
Chorro.En 1812 aproximadamente, fue en ese lugar donde los
hermanos canarios Pérez vendian guarapo, “un néctar indi-
gena sublime” que estaba de moda. Cuenta la leyenda que
los hermanos inventaron un aparato ingenioso —el primer
dispensador automatico en toda Caracas—, el cual servia
una taza de guarapo de pifia o de cafia a través de un grifo
ubicado en su pared externa, y fue ese chorro lo que le dio
el nombre a esta esquina. Sin embargo, la trastienda de esta
guaraperia también servia de lugar de reuniones para cons-
piradores realistas reaccionarios que complotaban en contra
de Francisco de Miranda. En el imaginario popular, las afilia-
ciones politicas de los hermanos Pérez abrieron paso a una
segunda y mas siniestra leyenda: luego de que un hermano
fuera ejecutado y el otro desaparecido, el grifo de donde salia
el guarapo emano a chorro la sangre de los patriotas, “sangre
caliente atin"?**. Nunca hubo explicacién para dicha “extrafia
metamorfosis”, una transformacién ominosa que se asemeja
a un milagro cristiano, pero dejando las parabolas a un lado,
sabemos con certeza que corri6 la sangre de al menos un
patriota en ese lugar: sunombre era Sergio.

328 Agencia Venezolana de Noticias, “Rinden tributo a luchador social Sergio
Rodriguez”, 1 de octubre de 2010, en http://www.avn.info.ve/node/20716.

329 Carmen Clemente Travieso, “Las esquinas de Caracas”, Caracas, El Nacional,
2007, p. 74. La historia la cuenta el general Francisco Tosta Garcia en sus
Leyendas patridticas: sequnda parte de las leyendas de la conquista, Caracas,
Universidad de Los Andes, 1898, pp. 35-42.
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L.AS BOTAS DE MANUELITA:
MUJERES ENTRE DOS MOVIMIENTOS

En el cielo se oye un avion, las bombas caen,

en la tierra un gallo cantd, un nifio llord,

parié con dolor, el futuro pario (...)

Mujer de sangre y de sol, tu alma es una cancion.

A1 PRIMERA

25 de septiembre de 1828

Treinta y seis conspiradores incursionaron en el Palacio
Presidencial de Bogotd para intentar asesinar a Simo6n Bolivar.
Gracias a una combinacion caracteristica de disparate y desin-
formacioén, el Libertador descart6 las advertencias de su
amante de larga data, Manuela Sdenz, convencido de que los
conspiradores habian renunciado al plan ampliamente cono-
cido que tenian de ejecutarlo. Cuando finalmente ocurri6 el
ataque, estaba completamente desprevenido. En El general en
su laberinto, Gabriel Garcia Marquez describe este momento
conimaginativo detalle:
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Manuela lo ayudd a vestirse a toda prisa, le puso las pantuflas
impermeables que ella habia llevado puestas sobre los zapatos,
pues el general habia mandado a lustrar su unico par de botas, y
lo ayud6 a escapar (...) Con una astucia y una valentia de las que
ya habia dado muestra en otras emergencias histéricas, Manuela
Sdenz recibi6 a los atacantes... [vid. infra.]

Ahi, jugando un rol que recuerda a Penélope de La
Odisea, Saenz demoro6 a los asesinos con respuestas inge-
niosas a sus interrogatorios, jugando con la seriedad de ellos
mientras “fumaba con grandes humos un cigarro de carre-
tero de los mas ordinarios, para cubrir el rastro fresco de
agua de colonia que aun permanecia en el cuarto”.33°

Manuela Sdenz -o “Manuelita”, como pasdé a cono-
cerse—no fue la primera en salvar a Bolivar, pero su audacia
auténtica y presencia en esta ocasién le otorgo el titulo de
“Libertadora del Libertador”. Por lo tanto, se podria esperar
que el legado de Manuelita, quien habia rescatado al resca-
tador y salvado al salvador de la nacién latinoamericana,
tenga un tremendo impacto en las relaciones de género en
todo el continente, si no fuera por dos factores: el primero es
elintento de borrarla casi por completo enlallamada historia
latinoamericanay, mas especificamente, la tergiversacion de
este, su acto histérico mas visible®!. Segundo, a pesar de que
“liberar al libertador” pudiera colocar a Sdenz en una posi-
cion de superioridad momentanea, la importancia de su
acto depende completamente de su relacién con Bolivar. La

330 Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto (trad. al inglés de E.
Grossman), Nueva York, Knopf, 1990, pp. 54 y 55. [Version de la traductora].

331 Ver Pamela S. Murray, “ ‘Loca’ or ‘Libertadora’?: Manuela Saenz in the Eyes
of History and Historians, 1900-c. 1990, Journal of Latin American Studies 33,
n.° 2, mayo de 2001, pp. 291-310. Murray documenta ese intento por borrar a
Séenz e incluso del momento cuando salvé a Bolivar, el cual ha sido descrito
en ocasiones de una forma tan tergiversada en términos de género que se ha
dado crédito al Libertador por salvarse a si mismo y catalogado a Manuela de
“histérica”; idem, p. 293.
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limitacion de esta dependencia pesa fuertemente sobre los
movimientos de mujeres enVenezuela, donde las contribu-
ciones de estas durante mucho tiempo han sido medidas en
términos de los grandes hombres que apoyan, incluyendo a
Chéavez.

Sin embargo, jes esta la tinica lectura posible del rol
de Manuelita en la historia y su significado histérico para
el presente? Volviendo a esa habitacién llena de humo en
1828, solo por un momento, se sugeriria lo contrario. Ahi
encontramos a Manuela, con pies descalzos y desarmada
(habiéndole entregado tanto sus botas como sus armas a
Bolivar), enfrentando con fria serenidad a una banda de
asesinos, fumando un cigarro de los mds baratos. Contraste
esto con la siguiente imagen del propio Libertador: acurru-
cado debajo de un puente, empapado hasta los huesos y
usando botas de mujer. Su propia vanidad -mandar a pulir
sus botas y bafiarse en colonia de pies a cabeza—- hubiera
significado su perdiciéon de no haber sido por la fria racio-
nalidad y sentido tactico de Manuela. Los papeles de
género prevalecientes se ven afectados y revertidos simb6-
licamente, e incluso liberar al Libertador pareciera haber
sido un proceso completamente de género en el cual Sdenz
,de manera momentanea, usurp6 la posiciéon de Bolivar. Sin
embargo, esto fue mas que un mero momento: Manuela,
para gran repugnancia de Bolivar, fumaba habitualmente
eso0s mismos cigarros ordinarios, usaba ropa de hombre,
“montaba caballo como los hombres y fumaba y bebia como
un soldado”?*2. Regularmente le consultaba asuntos estra-
tégicos y militares y fue ascendida al rango de coronela
(Garcia Marquez la describe entrando con frecuencia a las
barricadas de los soldados en Bogota en uniforme con ese

332 Pilar Moreno, José Maria Cérdova, Bogotd, 1977, p. 404, citada en Murray,
“Loca’ or ‘Libertadora’?”, p. 295. Gabriel Garcia Marquez, El general en su
laberinto, op. cit., pp. 192-193. Murray también discute la descripcién de Palma
de que Manuela es una “mujer varonil” (p. 296).
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rango)**. Asimismo, cuando las fuerzas antibolivarianas
finalmente ordenaron su arresto, la escena de la habita-
cion de 1828 se repitio, solo que esta vez “ella los esperd
con un par de pistolas montadas”**. Dificilmente esta fue
la compafiera pasivamente leal que la historia pudiera
sugerir.

(Marianismo o manuelismo?

Enun esfuerzo por comprender lo que distingue lasrela-
ciones de género latinoamericanas, muchos se han incli-
nado hacia el concepto de “marianismo”, una contraparte
al machismo derivado de la devocién catélica a la Virgen
Maria. A pesar de que se ensefia que la mujer es “moral-
mente superior” a los hombres, esta superioridad se mani-
fiesta como el autosacrificio infinito, la paciencia, castidad
y sumisién que se observa en algunas culturas latinoame-
ricanas?®®. A pesar de que no podemos descartar el maria-
nismo por completo, hay algunas razones inmediatas para
dudar su centralidad sobre la situacion de la mujer vene-
zolana3?*. Primero, la Iglesia catdlica es notablemente mas
débil en Venezuela que en muchos otros paises latinoame-
ricanos; pero segundo, y mas importante, la historia vene-
zolana esta tan esparcida con otras “Marias” distintas que
provoca escepticismo hacia cualquier modelo singular de la
feminidad. De Maria Lionza, una diosa local que se sienta

333 Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, op. cit., p. 193.
334 Ibidem, p. 227.

335 Evelyn Stevens, “Marianismo: the Other Face of Machismo in Latin America”,
en Ann Pescatelo (ed.), Female and Male in Latin America, Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 1973, p. 91.

336 Para una critica sobre la supuesta universalidad del marianismo, ver Tracy
Bachrach Ehlers, “Debunking Marianismo: Economic Vulnerability and
Survival Strategies Among Guatemalan Wives”, Ethnology 30, n.° 1 enero de
1991, pp. 1-16.
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sobre una danta gigante sosteniendo un hueso pélvico
y quien preside todo un panteén de figuras de cultos reli-
giosos (dentro de los cuales Bolivar no es mdas que una
deidad menor), a Maria Leon, militante comunista de larga
data y la primera ministra de la mujer, nos queda pregun-
tarnos cual Maria importa mas o, ciertamente, por qué privi-
legiar a Maria Magdalena sobre la propia Manuelita.**”
Asimismo, a pesar de que la imagen de Manuelita de
“libertadoradel Libertador” pudiera parecer a primera vista
una imitacion del Marianismo en la posicién dependiente
en la que coloca a la mujer, ya hemos visto lo compleja
que incluso es esta dependencia y es dicha complejidad
-la oscilacién entre salvadora dependiente y actora poli-
tica auténoma- la que se encarna en la relaciéon entre los
movimientos de mujeres y la Revoluciéon Bolivariana.
Unidos por una historia de colonizacién e imperialismo a
la promesa de la nacién y sus casi exclusivamente lideres
hombres, las mujeres latinoamericanas han sido forzadas
a caminar sobre una cuerda floja que sus contrapartes
euroamericanas raras veces cruzaron. Al surgir de la lucha
guerrillera, el movimiento de mujeres en Venezuela estuvo
fuertemente dividido porla clase, raza y etnicidad, por prio-
ridades politicas y por el propio término “feminismo”. En
dicho contexto, la figura de Manuelita sigue siendo rele-
vante no a pesar de su ambigiiedad, sino como resultado de
esta, y representa tal como lo hace muchas de las mismas

337 Fernando Coronil explica cémo se reprimi6 el culto a Maria Lionza mientras
se incorporaba al folclor nacional, ya que pasaba de ser una “figura popular
pagana (...) sensual y muscular (...) a una imagen casta que tiene un parecido
sorprendente a la [mdas marianista] Virgen del Coromoto”, en The Magical
State..., op. cit., p. 171. Para una discusion sobre la centralidad del culto a Maria
Lionza en la interpretacién de las relaciones de género contemporaneas de
Venezuela, ver Elizabeth Gackstetter Nichols, “The Power of the Pelvic Bone:
Breaching the Barriers of Cocial Class in Venezuela”, Frontiers: A Journal of
Women Studies 26, n.° 3, 2005, pp. 71-105.
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esperanzas y posibilidades radicales que definen el movi-
miento de mujeres contemporaneo.

Feministas versus mujeres de partido

Tal como destaqué en el primer capitulo, muchas de las
miembros del movimiento de mujeres provinieron de las
filas de lalucha armada, pero a pesar de que esta contribu-
cién pocas veces se discute en la mayoria de las historias de
la guerra de guerrillas o del movimiento de mujeres, tuvo
serias implicaciones para la organizacién femenina®®%. Fue
solo después del colapso de la lucha guerrillera que inici6é
lo que Nora Castafieda describe -medio en serio, medio en
broma- como el “verdadero trabajo de la mujer”, pero no
sin el conflicto inevitable por lo que esto signific63*. Los
debates sobre el caracter de la lucha de las mujeres en los
setenta incluy6 a “feministas y no feministas por igual”, y
Castafieda se incluye entre las segundas: mujer luchadora,
miembro del partido y comunista declarada, no “feminista”.
Para ese momento, recuerda, ser feminista significaba
enfocar el trabajo revolucionario en una forma inacepta-
blemente parcial que parecia incompatible tanto con sus
principios como con sus antecedentes: “Viviamos en la
urbanizacién 23 de Enero (...) y ahi trabajabamos por los
derechos de las comunidades. Ya estaba claro para noso-
tras que el motor de todo este proceso debia ser las y los
trabajadores (...) mujeres y hombres”. El gran muro de
contencién que dividia a las feministas de las no feministas
durante este periodo fue el tema de la autonomia, el cual en
términos practicos muchas veces sereferia alarelacién que
las mujeres tenian y debian tener con los partidos politicos:

338 Por ejemplo, Elizabeth Friedman en Unfinished Transitions..., op. cit., dedica
menos de una pagina a la participaciéon de la mujer en la lucha guerrillera
(pp. 128 y 129).

339 Entrevista a Nora Castafieda, 2 de mayo de 2008.
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Las feministas planteaban que nosotras, las mujeres de partido,
éramos algo asi como atrasadas porque en todo caso dependiamos
de unos partidos que eran patriarcales. Nosotras, las mujeres de los
partidos, deciamos que las feministas contribuian a la desviacién
ideolégica, es decir, sentiamos que lo que era més importante era
la lucha de clases. Ellas se quedaron en el nivel de la lucha entre
géneros, 1o cual era para nosotras una posiciéon reaccionaria. Sin
embargo, a pesar de esas profundas diferencias, el debate llevé a
un acuerdo o al menos a una tregua: “ Se podia ser feminista y al
mismo tiempo militante de la transformacion total de la sociedad
Yy que, por tanto, la lucha de clases y la lucha de género debian ir y
desarrollarse conjuntamente”.

Alba Carosio, una exilada de la dictadura argentina,
surgio de esta posicidon feminista mads rigida o lo que consi-
dera la “linea de feministas feministas”. Este feminismo
“verdadero”, ciertamente mas de clase media y mas acadé-
mico y ampliamente conformado por exiladas extranjeras,
de inmediato entré en conflicto con el feminismo de partido
(el cual algunas feministas puristas incluso considerarian
una contradicciéon en términos), por lo que su critica del
segundo fue severa:

Nosotras habiamos sentido que (...) a pesar de haber participado
tanto en la guerrilla, por ejemplo, aqui en Venezuela como en las
actividades de izquierda en el (Cono) Sur, siempre estabamos como
postergadas. Nos pusieron a hacer la comida, pegar los afiches,
callate un poco. Y también nosotras sentiamos esa contradiccién,
porque éramos una generacién de mujeres profesionales, a las
cuales resultaba muy dificil ejercer nuestra profesiéon por el tema
de la doble jornada. Entonces estaba el tema de la doble jornada
que se empezaba a trabajar, del disfrute de la sexualidad y estaba
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el tema de tratar de ser incluidas y escuchadas. Entonces se empe-
zaron a hacer pequefios grupos de reflexion.34?

Aqui el “nosotras” colectivo de Carosio oscurece el
hecho de que no particip6 en lalucha armada y, mas impor-
tante, que aquellas como Castafieda y Lidice Navas que si
se sumaron a la guerrilla escogieron hacerlo a pesar de sus
preocupaciones por el rol de la mujer.3

A pesar del aparentemente incluyente “nosotras” —o
quizd como resultado de su inclusividad poca critica e
incluso imperiosa—, durante este periodo inicial de lucha
en los setenta algunas “mujeres de partido” se sintieron
excluidas por sus contrapartes feministas mas académicas.
Comorelata Castafieda:

Las mujeres de base y las mujeres de los partidos deciamos que
“todas somos feministas”, (pero) algunas feministas decian que las
unicas verdaderas feministas eran ellas, sobre todo las tedricas, las
académicas. Pero las mujeres de base y las mujeres de los partidos
deciamos que no, ustedes no son las unicas feministas y llegamos
a una conclusién: no hay un solo feminismo. Al contrario, hay un
feminismo reaccionario y hay un feminismo revolucionario. Noso-
tras nos inscribiamos en el feminismo revolucionario (...) Queremos
transformar la sociedad para que haya equidad entre los géneros,
para que haya justicia social, para que no hayan clases sociales,
para que no haya hambre, para que no haya miseria.34?

340 Entrevista a Alba Carosio, 28 de abril de 2008.

341 Asimismo, ya sea en rechazo al rol de apoyo de Nora Castafieda o un
malentendido de su historia, Carosio insisti6é en que “Nora nunca estuvo en la
lucha guerrillera”.

342 Entrevista a Nora Castafieda, 2 de mayo de 2008.
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Hacia las masas

Mientras las guerrillas venezolanas llegaban a las
masas a través de frentes legales en los setenta y ochenta
(ver capitulo 2), las feministas y mujeres venezolanas,
guerrilleras o no, también lo hacian, intentando establecer
relaciones similares con las masas fuera de los esfuerzos
oficiales para cooptar el movimiento. Sin embargo, dada
la divisién que amenazaba con separar a las “mujeres de
partido” de las “feministas feministas”, por el momento su
respectivo trabajo de masas corria por caminos distintos.
Segun Carosio, este proceso de llegar a las masas, a las
mujeres mas pobres de la sociedad venezolana, se desa-
rrollé solo después de que organizaciones auténomas de
mujeres, como la Liga de Mujeres de Maracaibo, de la cual
ella formaba parte, y compuesta casi en su totalidad por
profesoras de filosofia de la Universidad del Zulia, habian
demostrado su fortaleza. Muchas académicas y feministas
de clase media tendian hacia la izquierda y el socialismo,
con “una preocupacion por acercarse a los sectores popu-
lares”, a pesar de su hostilidad a la participaciéon partidista.
De manera que desde 1976

empezamos, por supuesto, a darnos cuenta de que esto, bueno, esto
no era solamente para nosotras (...) Nos fuimos a los barrios, a
los sectores populares, a discutir estos temas, la contracepcién, el
derecho a decidir el nimero de hijos que queriamos tener.

Esta participaciéon produjo el surgimiento de las Casas
de la Mujer, las cuales Carosio describe como “una forma
de llegar a los sectores populares para que las mujeres de
los sectores populares se nos acercasen y poder ayudarlas”
proporcionandoles servicios médicos, ginecologicos e
incluso asesoria legal a las mujeres mas pobres, mientras
proliferaban ideas radicalmente feministas. No obstante,
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dadas las distinciones de clase involucradas y el tono casi
condescendiente de “ensefiar” a las masas, no fue una
sorpresa que estos esfuerzos, valiosos a pesar de sus limita-
ciones, pronto alcanzarian el limite de su crecimiento.
Aunque dichos esfuerzos “exclusivamente feministas
para conectar con las masas alcanzaron su cuspide en
1979, continuaron floreciendo otras estrategias de caracter
mas popular, especialmente en lo que se conoci6é como los
Circulos Femeninos Populares o CFP34. Concebidos bajo la
“pedagogia de los oprimidos” de Paulo Freire, estos circulos
sostenian el principio de que las mujeres pobres eran
capaces de organizarse y, por lo tanto, operaban de manera
mas democratica y de base que muchas otras organiza-
ciones para el momento, feministas o no3***. Sin embargo,
para las feministas de linea dura, estos CFP represen-
taban dos strikes en su contra: no eran abiertamente “femi-
nistas” y tenian sus origenes en la Iglesia catélica. A pesar
de que estos origenes eran mas complejos, la “sospecha
mutua” que sintieron ambos lados estuvo, en parte, justi-
ficada: por ejemplo, los CFP se opusieron ampliamente
a conceptos basicos del feminismo occidental como el
derecho al aborto. En lugar de esto, situando la lucha de
las mujeres pobres en el contexto concreto de la vida en
el barrio, buscaron abordar el machismo y la posicién de
la mujer como “fenémeno integral” que comprende una
multiplicidad de aspectos, mas notablemente la clase?®.
De este modo, en 1979 los CFP se autodescribian como una
“organizacion popular de mujeres que busca (...) la solu-
cién de los problemas de la clase popular en general y no

”

343 Elizabeth Friedman, Unfinished Transitions..., op. cit., p. 140. Los Circulos
Femeninos Populares fueron fundados en 1974 y tan solo cuatro afios después
sumaban 36, de los cuales 17 estaban en Caracas, p. 170.

344 Ibidem.pp.170y 171
345 Ibidem.p. 173.
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una organizacioén feminista que trabaja solo por los derechos
de la mujer” .34

Habia poco mds amenazante para el orden prevale-
ciente que tales intentos de activistas politicos y guerri-
llas de establecer relaciones sustantivas con las crecientes
y pobres masas urbanas. Pero mientras los esfuerzos de
grupos como la Corriente Historico-Social enfrentaron la
represién abierta, el movimiento de mujeres se enfrenté
mas con el guante de seda que con el pufio de hierro. Los
dos partidos que conformaban la democracia puntofijista
-y Accién Democratica en particular- ahora eran expertos
en incorporar a sus filas a movimientos previamente de
oposicion y fue asi como Carlos Andrés Pérez, presionado
por las mujeres de su propio partido, estableci6 la Comi-
sién Femenina Asesora de la Presidencia en 1974. En 1979,
fiel ala tradicién de Betancourt, el presidente Luis Herrera
Campins continué el esfuerzo de incorporar completa-
mente a la mujer a la estructura institucional de Venezuela
creando una instancia de asuntos de la mujer que tuvo por
nombre revelador Ministerio para la Participacion de la
Mujer en el Desarrollo. A pesar del rol claramente condi-
cional ydependiente de la mujer,quienes parecian servalo-
radas solo si acaso pudieran “participar” en el “desarrollo”,
no obstante, Carosio expresa lo que fue un sentido genera-
lizado de alivio, ya que “al menos las mujeres estaban alli”.

No solo que las mujeres estaban “alli”, sino que utiliza-
rian cualquier apoyo institucional que se les proporcionase
como fulcro estratégico para lograr desarrollos mas radi-
cales, ylimitando parcialmente los intentos del gobierno de
cooptar sus esfuerzos*¥. El establecimiento del ministerio

346 Ibidem. p. 174, énfasis del autor. Sin embargo, Elizabeth Friedman también
destaca un giro posterior de los CFP hacia asuntos més “feministas”.

347 Como lo expresa Sarah Wagner: “Estas iniciativas del gobierno fueron el
catalizador en la consolidaciéon del movimiento de mujeres y en sentar las
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preparé el terreno para la primera gran lucha legal del
movimiento de mujeres:lareforma del C6digo Civil de 1982,
la cual recibi6 el apoyo de muchos sectores institucionales,
incluyendo el propio presidente Luis Herrera Campins. A
pesar de que la actividad concreta de presionar para que
se produjera la reforma ayudé a unir a las mujeres y a esta-
blecer las bases para una actividad mas radical, esto no
significé que las divisiones que habian fracturado previa-
mente al movimiento de mujeres se disiparian y Friedman
destaca el abrumador caracter de clase media de muchos
de los esfuerzos reformistas: al enfocar su atencién en la
propiedad, el matrimonio y el divorcio, y el trabajo fuera de
casa, dichas reformas tacitamente favorecian a las mujeres
mas privilegiadas a quienes alcanzarian los beneficios de
dichas reformas3*®. Donde ciertamente si se desarroll6 esa
unidad entre las clases fue en casos concretos mas que en
campafias organizadas de reformas.’*

De los esfuerzos de incorporaciéon de la Comisién Feme-
nina Asesora dela Presidencia, asi como de lalucha concreta
por reformar el Cédigo Civil, surgio lo que fue posiblemente

bases para aquellos que seguirian”; “Women and Venezuela’s Bolivarian
Revolution”, 15 de enero de 2005, en http://venezuelanalysis.com/analysis/877.

348 Elizabeth Friedman, Unfinished Transitions..., op. cit., p. 186; consultar
también Sujatha Fernandes, Who Can Stop the Drums?..., op. cit, p. 58.
Elizabeth Friedman destaca que la conformacién de clase del movimiento
de mujeres fue mas evidente en la reforma de la Ley de Trabajo, en la cual
mucha mujeres que dependian del trabajo doméstico pagado para sus
propias carreras profesionales mostraron poca disposiciéon para ampliar las
protecciones laborales de las propias mujeres que contrataban (p. 194).

349 Nichols discute dos casos, el de Inés Maria Marcano, una habitante de barrio
pobre y madre soltera, quien en 1987 fue acusada de abandono infantil luego
de que su hija fuese secuestrada, violada y asesinada mientras se encontraba
fuera de casa, y Linda Loaiza, quien en 2001 fue violada y retenida por
tres meses, tiempo durante el cual fue torturada y violada por un hombre
adinerado, quien eventualmente fue liberado (pero detenido nuevamente),
bajo el alegato de que era una prostituta. Tales casos concretos, en los
cuales se unieron las mujeres, también ret6 la naturaleza de clase media del
movimiento (en “The Power of the Pelvic Bone...", op. cit., pp. 74 y 75).
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el movimiento de mujeres mas importante de la historia
reciente de Venezuela: la Coordinadora de Organizaciones
No Gubernamentales de Mujeres (CONG de Mujeres). Para
la tercera Conferencia de Mujeres de Naciones Unidas
en 1985, se unié un pequeiio grupo de mujeres radicales y
feministas para establecer una coalicién de organizaciones
alternativas capaces de unir a estos dos hilos separados del
movimiento de mujeres en desafio de los esfuerzos hacia su
institucionalizacién. A pesar de la “desconfianza mutua” que
existia entre las “feministas feministas” y las organizaciones
populares de mujeres, Carosio insistia que en la CONG
“confluyeron muchas diferentes maneras de hacer el femi-
nismo”. Pero a pesar de esta afirmacion de las “diferentes
maneras de hacer el feminismo”, esta convergencia no se
dio sin conflicto; la divisién entre las feministas puras y las
mujeres del partido surgio casi inmediatamente. Cuando las
feministas intentaron excluir completamente de la CONG a
las mujeres del partido al prohibir la doble militancia, Nora
Castafieda y la fundadora del Movimiento al Socialismo,
Argelia Laya (también una guerrillera del Partido Comu-
nista), resistieron exitosamente esta amenaza inicial a la
unidad del movimiento de mujeres.

Sin embargo, a pesar de la persistencia de las divisiones,
alempezar atrabajar por encima de estas cuestiones ocasio-
nalmente tensas con una aspiracién de unificar la lucha
de las mujeres, segun Carosio, “las mujeres comenzaron a
unirse ca'vez mas, ca’'vez mas todo el tiempo”. A pesar de
su energia antiinstitucional, la CONG fue empujada inme-
diatamente hacia dos direcciones contrarias: la participa-
cion de la mujer en el Estado (lo que algunos han llamado
la nueva “femocracia”) y la provisién de aquellos servicios
abandonados por el Estado en su “minimo” giro neoli-
beral. Para Carosio fue esta division y especializacion de los
noventa lo que significé la verdadera “institucionalizacién
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del feminismo”, en la cual “se aplaca el caracter contestatario
del feminismo (...) queda desactivado hasta cierto punto”.

Para mujeres de partido como Nora Castafieda, la doble
militancia abrié un espacio para esquivar este proceso
de institucionalizacién. Permaneci6 en el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), incluso después de que
este abandono la lucha armada, hasta que se uni6 al Movi-
miento al Socialismo (MAS) de Petkoff (y Laya) a inicios de
los ochenta. Después de pasar mas de una década como una
militante de mujeres nominalmente independiente, Casta-
fieda se reunificaria junto otros excamaradas del MIR,
Lidice Navas y Fernando Soto Rojas, en la refundada Liga
Socialista, pero su decision de sumarse nuevamente a un
partido no fue sino bajo sus condiciones.

Me incorporé a la Liga Socialista, pero con la condicién de que
yo iba a desarrollar una doble militancia -la militancia en la Liga
Socialista y la militancia en el movimiento de mujeres—- y que la
Liga Socialista no pretenderia que el movimiento de mujeres fuera
atrapado por del partido. Por el contrario, era la Liga Socialista la
que se iba a poner al servicio del movimiento de mujeres. Este fue
un compromiso que se cumplio.

Durante el cumplimento de este compromiso al movi-
miento femenino, la Liga Socialista y muchas otras orga-
nizaciones fueron simultdneamente cumpliendo un
compromiso con el sector popular venezolano al participar
de manera mas general en la insurgencia popular, tanto
legal como clandestinamente, que llevd a Chavez a la presi-
dencia.

En un patrén recreado por muchos movimientos durante
la IV y V Republica (esta ultima bolivariana) por igual, los
esfuerzos por controlar el movimiento de mujeres abrid
paso a nuevas formas de resistencia, las cuales utilizarian
la ventaja institucional que tenian para impulsar cada vez
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mas el cumplimiento de las exigencias radicales. Por consi-
guiente, el Ministerio para la Participaciéon de la Mujer en
el Desarrollo llevo a la reforma del Codigo Civil, proporcio-
nando asi las bases para la sustitucién organizacional de
los intentos de apropiaciéon del gobierno (con la CONG en
1985), asi como los esfuerzos para reformar la Ley Organica
del Trabajo (1990), la creacién del Ministerio de la Mujer,
propuestas para una Ley contra la Violencia Doméstica
(presentada como una propuesta en 1990, pero que luego
paso a ser proyecto de ley en 1996 y finalmente aprobada
en 1998), la creaciéon de un Consejo Nacional de Mujeres
(Conamu, 1992) para reemplazar la Comisién Femenina
Asesora de la Presidencia, y la reforma a la Ley de Sufragio
para incluir cuotas de mujeres en los partidos (1997). Por
tanto, esto no fue una progresion inevitable como lo diria la
historiografia liberal, sino un proceso marcado por una inte-
raccion dinamica y muchas veces conflictiva entre los movi-
mientos y el Estado. Esta dindmica se haria mdas evidente
durante la redaccion de la Constitucion Bolivariana de 1999,
el reemplazo de la Conamu por Inamujer y la creaciéon de la
Defensoria de los Derechos de la Mujer (2000).

Chavez y la Constitucion

Al igual que muchos otros movimientos sociales en
Venezuela, el de las mujeres, a pesar de sus criticas, ha
acogido a la Revolucién Bolivariana con un grado casi
unanime de entusiasmo. En palabras de Alba Carosio:
“Antes de que Chavez llegara al poder, era como si una
especie de piedra estuviese puesta encima de la sociedad”,
partiendo del hecho de que la energia generalizada de la
década de los setenta habia provocado la dispersiéon de las
luchas.Conlavictoria electoral de Chavez en 1998 y la inmi-
nente asamblea constituyente, esta piedra no se levanté
inmediatamente, sino que la relacidon entre movimiento y
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Estado -la danza intrincada a través de la cual las mujeres
intentaban aprovechar del apoyo institucional mientras
evitaban sus peligros— asumié una forma completamente
nueva. Esto se debié a la importancia de la nueva Constitu-
cién, la cual representaba para las mujeres asi como para
otros movimientos, no simplemente otra pequefa reforma
enunalarga historia de pasos parciales, sino un salto cualita-
tivo masivamente importante que otorgo, a cambio, un punto
de apoyo para una mayor radicalizacion. Segun Carosio, las
mujeres—especialmentelas deizquierda—-impulsaron cuatro
grandes provisiones en la nueva Constitucion: la naturaleza
constitucionalmente vinculante de los acuerdos internacio-
nales, la accién afirmativa e indemnizaciones para mujeres,
los derechos sexuales y reproductivos y el reconocimiento
delvalor del trabajo del hogar.

Tal como Nora Castafieda describe el proceso, en enfo-
carse asi, las mujeres involucradas rechazaron una pers-
pectiva estrictamente feminista, buscando colocar en un
primer plano “los derechos de las mujeres, pero no de cual-
quiera mujer: las mujeres en situacion de pobreza, desde
la perspectiva de género y clase”. A pesar de que la CONG
jugd un papel significativo en presentar las demandas de las
mujeres, Castafieda agregaba que las afrovenezolanas, las
mujeres con raices en la Teoria de la Liberacion, asi como
mujeres del Partido Comunista y la Liga Socialista tuvieron
una participacion central. Por su parte, Castafieda se rehtsa
a hablar en términos de “demandas”, sino “lo que nosotras
vamos a impulsar (...) Fue una relacion propositiva, y no de
demandary esperar a que nos dieran algo”.Y de esta manera
el movimiento radical de mujeres se embarco en una estra-
tegia dual de presionar a la Asamblea, a través del Conamu,
recientemente bajo el liderazgo de Maria Leén, miembro
de la CONG, y directamente a través de la movilizacién de
“movimientos de mujeres de base” enlas calles.
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Con respecto a la presencia de las mujeres en las calles,
Castafieda comentaba que “teniamos una estrategia de estar
presente todos los dias en la Asamblea Constituyente (...)
siempre estdbamos alli, y el movimiento de indigenas tenia
una estrategia similar”,lo que contribuy¢ al éxito notable que
tuvieron ambos sectores. Aunque algunos chavistas promi-
nentes dentro de la Asamblea intentaron menospreciar las
demandas de las mujeres como menospreciaron las de los
indigenas y afrovenezolanos, el movimiento de las mujeres
también confronté a uno de sus opositores mas serios en las
calles. A pesar de que muchas de las mujeres involucradas se
identificaban como catélicas,

la Iglesia catoélica, o la jerarquia de la Iglesia catélica pretendia
hacer ver que nosotras éramos abortistas, y que estdbamos alli para
lograr que el aborto se incorporara en la Constituciéon. Nosotras
habiamos decidido que ese tema no lo ibamos a tocar para la Cons-
titucién (...) Lo que si vamos a tocar son los derechos sexuales y
reproductivos de las mujeres (...) La jerarquia insistié en que detras
de esto nosotras ibamos a plantear lo del aborto. Y bueno, llegaron
alli con unas fotos horrendas de fetos abortados terriblemente
mutilados.3>?

A pesar de que esta escena ciertamente recuerda al
movimiento antiaborto en Estados Unidos, la respuesta de
Castafieda y otras pudiera encajar menos coOmodamente
dentro de un feminismo norteamericano, pero se puede
decir que fue mas exitoso en controlar los términos del
debate. Aparecieron afuera de la Asamblea Constituyente
con flores en un esfuerzo por presentarse de acuerdo a la
imagen maternal de “dadoras de vida” que buscaban contri-
buircon...

350 Entrevista a Nora Castafleda, 2 de mayo de 2008.
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una Constitucién que garantiza la vida de la mujer (...) Al final noso-
tras logramos nuestros objetivos, pero todos los dias le ddbamos
a los diputados de la Constituyente panfletos y flores. {Nos salié
carisimo eso! jEllos [la jerarquia de la iglesia] regalaron cosas de la
muerte y nosotras de la vida!

Fue este esfuerzo en las calles lo que contribuy6 a su
éxito resonante: las cuatro propuestas fueron incluidas en
la Constitucion. Con relacion a estos éxitos y el “lenguaje
no sexista” con el cual se redacté la carta magna, Castafieda
muestra verdadero regocijo: “Nosotras creemos que esta es
la Constituciéon hasta la época mas revolucionaria que tiene
el mundo, en su contenido y también en su lenguaje, pero
porque las mujeres organizadas nos pusimos a trabajar en
ella”.

Después de redactar la Constitucion, “algunas de las
feministas mas importantes y comprometidas comenzaron
aformar parte del Estado, del nuevo Estado”. Maria del Mar
Alvarez de Lovera (viuda del comunista “desaparecido”
Alberto Lovera) fue nombrada primera Defensora Nacional
de la Mujer, Nora Castafleda fue escogida para liderar
Banmujer y Maria Ledn, antigua jefa de la Conamu, tomé
las riendas de la posterior institucion sucesora, Inamujer, y
finalmente se convirti6é en la primera ministra de la mujer.
A continuacién, describiré en detalle dos elementos de la
accion del Estado que prosiguid. El primero, el cual encarné
simultdneamente las esperanzas y frustraciones de la
Constitucidn, es el articulo 88, el cual consagra los salarios
para el trabajo del hogar por primera vez en la historia de
cualquier pais. El segundo, el cual Carosio llama el lado
“reparador”, es el establecimiento del Banco de la Mujer,
aunque, como veremos, hay mucho debate sobre el estatus
meramente “reparador” de este proyecto.
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Salario para el trabajo del hogar

Ninguna victoria del movimiento de mujeres reciente es
tan llena tanto de expectativa y desaliento como la de los
salarios para el trabajo del hogar, consagrado en el articulo
88 de la Constitucion de 1999 bajo el siguiente enunciado:
“El Estado reconocera el trabajo del hogar como actividad
econdémica que crea valor agregado y produce riqueza y
bienestar social. Las amas de casa tienen derecho ala segu-
ridad social de conformidad con la ley”. ; Por qué tuvo que
ocurrir una revolucién en América Latina para consagrar
legalmente los salarios para el trabajo del hogar, uno de los
elementos mas radicales de la tradicién feminista revolu-
cionaria europea? Parte de larespuesta a esta pregunta gira
en torno a una forma coincidencial sobre la figura de Selma
James, la excompafieray camarada de C.L.R. James y parti-
cipante primero en la trosquista Tendencia Johnson-Forest
y posteriormente en el movimiento de mujeres revolucio-
nario europeo. En El poder de las mujeres y la subversion
de la comunidad, un panfleto publicado en 1971, escrito
conjuntamente con la feminista italiana Mariarosa Dalla
Costa, James buscé enfrentar al punto ciego en el marxismo
tradicional en torno al trabajo del hogar no remunerado
(una exclusion de la esfera de la reproduccién que se hace
paralelo con la exclusiéon marxista de la circulacién, sobre
el cual se discute mas adelante en el capitulo 9)%*'. Debido
a que el trabajo doméstico constituye una precondicién
necesaria para el funcionamiento de la economia capita-
lista y debido a que toda la clase trabajadora se apoya en el
trabajo no remunerado, especificamente en el de la mujer,
activistas en 1970 comenzaron a exigir que se recompen-
sara este tipo de trabajo.

351 Selma James y Mariarosa Dalla Costa James, The Power of Women and the
Subversion of the Community, Londres, Falling Wall Press, 1975.
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Sin embargo, las mujeres venezolanas no simplemente
importaron la propuesta de los salarios para el trabajo
doméstico del feminismo europeo. De hecho, fue exactamente
lo contrario; lo que surgié como una demanda organica del
movimiento de mujeres venezolanas tuvo oposicién por
parte de sus contrapartes europeas: cuando la CONG y
otras feministas del Tercer Mundo habian propuesto una
exigencia para reconocer el trabajo del hogar en las confe-
rencias internacionales de mujeres en Nairobi (1985) y
Beijing (1995), fue rechazada firmemente por sus colegas
del Primer Mundo, quienes presuntamente temian que
esto sentase las bases para que las mujeres del Tercer
Mundo “demandasen lo que es de ellas”. Fue precisamente
este tipo de respuesta a la demanda de salarios para el
trabajo doméstico lo que llevd a algunas activistas a cata-
logar el articulo 88 como “antiimperialista”s2. A pesar de
que muchas de las “feministas feministas” de la década de
los setenta probablemente estaban familiarizadas con el
trabajo de Jamesy Dalla Costa, Castafieda ni siquiera habia
oido hablar de la obra sino hasta décadas después, cuando
Salma James —en su mas reciente posicién como jefa de la
red internacional de trabajo reproductivo, conocida como
Global Women'’s Strike, o Huelga Mundial de Mujeres—
apoy6 ala Constituciéon Bolivariana y al articulo 88.353

No obstante, al demandar salarios para el trabajo
del hogar, las mujeres de Europa y las del Tercer Mundo
enfrentaron (incluso hasta ahora) las siguientes preo-
cupaciones: si el salario es la base del capitalismo, ;cémo
esta demanda de que se remunere el trabajo del hogar no
reinscribe a las mujeres dentro del capitalismo? Para James
y Dalla Costa, esta pregunta refleja un malentendido del

352 Nora Castafieda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 71.

353 El libro aparecié traducido al espafiol en 1975, Madrid, Siglo XXI. Selma
James relata la sorpresa de Castafieda en la introduccion de su obra posterior,
Creating a Caring Economy, op. cit., p. 11.
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salario propiamente, el cual, segun la tradicién autono-
mista, se interpreta no como la base del poder capitalista,
sino como un momento de lucha y una medida del poder
de las clases trabajadoras. Tal como a James le gusta decir,
“salarios para cualquiera es malo para el negocio”, o en
otras palabras, de ser posible el capital no le pagaria nada
a los trabajadores (como es y ha sido el caso con el trabajo
reproductivo en el hogar)3*. Lo que mas importa es que el
salario es un punto de partida material para una lucha por
el poder de las mujeres mas generalmente entendida, y el
hecho de recibir un salario juega un rol estratégico en esa
lucha3?>. Asi es precisamente como muchas militantes en
Venezuela entienden la promesa del articulo 88: no como
garantia de que el capitalismo incorpora exitosamente a
la mujer asi como a los hombres, sino como proveedor de
una base material para la liberacién de la mujer desde las
condiciones econémicas que muchas veces las encierran
en relaciones de dependencia; no atrapando el trabajo de
la mujer dentro del mercado laboral, sino “revolucionando
totalmente el concepto de trabajo” en si.3%¢

Cuando le pregunto a Castafieda cOmo es que mujeres
de un pais supuestamente subdesarrollado tuvieron éxito
en exigir salarios para el trabajo del hogar, mientras que

354 Consultar, por ejemplo, Laura Sullivan, “Wages for Anyone is Bad for
Business”, Mute Magazine, 9 de enero de 2006, en http://www metamute.org/
editorial/articles/wages-anyone-bad-business.

355 Selma James y Mariarosa Dalla Costa James, The Power of Women..., op. cit.,
pp. 16 y 36.

356 Nora Castafieda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 68. Sin embargo, esto
no significa que no persistan las tensiones dentro y entre aquellas que abogan
por salarios para las trabajadoras del hogar. Lizardi Prada, fundadora del
Sindicato de Amas de Casa y jefa de su capitulo en el estado Mérida no busca
“destruir” el trabajo del hogar, como lo hace Selma James, sino que, pretende
“dignificar a la mujer” sin necesariamente transformar el trabajo del hogar.
James Suggett, “Venezuela’s Homemakers Union: an Interview with Founder
and Coordinator Lizardi Prada”, 7 de julio de 2009, en http://venezuelanalysis.
com/analysis/4597.
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las europeas han fracasado, su respuesta es clara: “Fuimos
militantes revolucionarias durante veinte afios antes de
convertirnos en feministas, esa es la diferencia entre lo que
paso aquiy la Italia de los setenta”. A pesar de que se podria
decir lo mismo de Selma James, entiendo el punto de Casta-
fNeda como algo mas colectivo que individual: fue el poder
y la perspectiva de los movimientos revolucionarios lo que
posibilitd que se implementasen medidas aparentemente
reformistasyles otorgd un contenido mas radical, y en Vene-
zuela, muchos de esos movimientos tienen su origen en la
lucha armada revolucionaria. Sin embargo, a pesar de que ha
habido éxitos a nivel constitucional, existe una vasta brecha
entre la consagraciéon y la ejecucién. Después de todo, si sele
promete un salario a cada trabajadora del hogar, ;de donde
viene el dinero? En maneras que han sido tanto compren-
sibles como inaceptables, las restricciones presupuestarias
han limitado el impacto del articulo 88. No fue sino hasta
seis afios después de redactado y aprobado el articulo 88 que
pudo ser implementado a través de la Mision Madres del
Barrio, e incluso este programa fue limitado cuantitativa y
cualitativamente: buscé proveer un salario temporal a tres-
cientas mil amas de casa pobres, y es poco probable que esta
cifra se hayalogrado enla practica.

Aunque algunas feministas pudieran considerar que
el propio nombre de la misioén extrae la esencia del rol del
trabajo del hogar y la mujer, y a pesar de que algunas revo-
lucionarias pudieran argumentar que dicho programa esta
orientado meramente hacia la asistencia social, larespuesta
de Carosio a ambas preocupaciones es la misma:

No le puedes pedir a una mujer que tiene tres hijos pequefios y no
tiene medios de trabajo o medios de vida que sea independiente
(...) Una cosa es hacer la teoria, pero cuando vas a la realidad, tienes
que llegar con una comprensién humana (...) Sin apoyo, muchas
mujeres nunca dejaran esa posicion.
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Y ademads —agreg6—, el hecho de que mujeres de clase
media hayan rechazado ampliamente el articulo 88, y
muchas de las que lo han acogido hayan sido madres
solteras pobres, sugiere que en la practica poco hace para
cosificar ala familia burguesa.?”

Sin embargo, al limitar estos ingresos a mujeres que eran
pobresyque frecuentemente hacian trabajo social adicional
en sus comunidades, el impetu poderoso de dar valor al
trabajo doméstico de manera universal estaba en riesgo
de desaparecer y pasar a ser simplemente otro programa
social?*s®. Carosio reconociod, por supuesto, que Madres del
Barrio no fue la mejor manera de concretizar el articulo 88,
pero agreg6 que si tiene el potencial de politizar el trabajo
doméstico y radicalizar a las mujeres. De esa manera, a
pesar de que, por unlado funciona como un“paliativo, mien-
tras tanto”, por el otro es también el material y precondicion
politica para la liberacién, politizacién y empoderamiento
de muchas mujeres pobres de Venezuela.

El Banco de Desarrollo de la Mujer

Ha habido debates similares sobre las otras formas a
través de las cuales la revolucién ha institucionalizado e
implementado las demandas incorporadas a la Consti-
tucion. El Banco de Desarrollo de la Mujer (Banmujer), el
cual presidi6 Nora Castafieda, fue fundado para otorgar
microcréditos a mujeres pobres para la creaciéon de
pequenios colectivos de produccion®®. Sin embargo, algunas

357 Nora Castafieda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 66.

358 A principios de 2010, algunos participantes incluso denunciaron que la co-
rrupcién y el burocratismo “se comen” la misién. Comité Propulsor, “La co-
rrupcién y el burocratismo se comen la Misién Madres del Barrio”, 18 de mar-
zo de 2010, en http://www.aporrea.org/misiones/a97237.html.

359 Consultar Nora Castafieda, Creating a Caring Economy, op. cit., pp. 54-60.
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feministas revolucionarias como Jessie Blanco, a pesar de
apoyar ampliamente a instituciones como Banmujer, temen
del impacto de la institucionalizacién del movimiento de
mujeres y del peligro que pudiera quedar relegado a la
funcién de “administrar la pobreza en vez de atacarla3¢®”.
jLlevamos mas de setenta afios administrando la pobreza!”,
exclama, insinuando que muchos lideres no han enten-
dido esta continuidad. “Los logros sociales no los hacen los
ministerios, sino los movimientos sociales, la educacién, el
pueblo, una revolucién popular de mujeres”, agregaba, e
indicaba sin ningun tipo de ambigiiedad que un enfoque
sistematico para erradicar la pobreza —dentro de la cual “las
mujeres son las mas pobres de los pobres”— requiere nada
menos que una revolucion total.

Sin embargo, instituciones como Banmujer cumplen
una doble funcién, e incluso Blanco lo reconoce:

Valoro mucho el trabajo de Nora Castafieda, pero no por la cuestion
de la pobreza, concepcién que no comparto, sino porque su trabajo
no es solo eso, ha contribuido a todo un proceso de educacién y
autorganizacién de la mujer. Porque solicitar un crédito para iniciar
un negocio de costura no va a crear transformacién o una revolu-
cién, pone la comida en la mesa, es lo mas basico, jme entiendes?
Este gobierno esta atrapado por la retribuciéon de la deuda social de
gobiernos pasados, y eso no es revolucioén...

Ciertamente, esta es una funcién dual que admite
Castafieda: Banmujer proporciona los créditos finan-
cieros necesarios para sacar a la mujer de la peor pobreza
y reducir la dependencia de género mientras simultanea-
mente las vincula a una formacién politica revolucionaria
y el autoempoderamiento que viene con la organizaciéon
colectiva. En este punto, Lidice Navas era clara sobre co6mo

360 Entrevista a Jessie Blanco, 7 de mayo de 2008.
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ve la funcién del Banco de la Mujer: “No administramos la
pobreza”, enfatizd. Esta lider veia los créditos financieros
casicomo una especie de anzuelo que atraia ala mujer“con
el propdsito fundamental de organizaciéon y educacién”.

Este caracter dual de instituciones como Banmujer es
resultado tanto de aquellas que han sido escogidas para
presidirlas —provenientes en su mayoria de las filas de la
militancia revolucionaria— como del modelo organizacional
que han asumido, que tiene mas en comun con los CFP que
con las instituciones del Estado anteriores®!. “Banmujer
se ha ido construyendo a partir de las experiencias de las
organizaciones de base de las mujeres”, insistia Castafieda,
quien agregaba:

Todo por lo que hemos luchado en esas organizaciones 1o hemos
incorporado ahora como politicas del Estado venezolano (...) La
idea es que vamos a potenciar al movimiento de mujeres desde
el gobierno, pero siempre tomando en cuenta toda la experiencia
desarrollada por las bases.

Navas utilizaba unlenguaje similar de empoderamiento
para describir la funcién del Ministerio de la Mujer, asi
como el “impulso”y“apoyo” que el propio Chavezle dioala
mujer, no de manera paternalista, sino solidaria, liberando
sus manos e instandolas a aprovechar la oportunidad de
volcarse a construir una nueva sociedad:

361 Banmujer se inspira directamente en la “pedagogia de los oprimidos”, es su
naturaleza participativa y utiliza a “educadores de las bases” para continuar
el conocimiento latente de las mujeres populares en lugar de “ensefiarles”,
Nora Castafieda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 58. Asimismo, su
estructura descentralizada de alguna manera prefigura el fenémeno de los
consejos comunales (p. 64). Debido a sus origenes politicos, Selma James
describe estos elementos en términos de “autoactividad”, un concepto
central de la Tendencia Johnson-Forest (p. 8).
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Las mujeres tienen que jugar un papel muy importante en entrenar a
las nuevas generaciones en una nueva ética socialista, una perspectiva
distinta, de solidaridad, respeto mutuo, corresponsabilidad, transpa-
rencia. Las mujeres han demostrado tener estas capacidades, y en este
momento nuestra tarea es tomar esa responsabilidad.

De este modo, a pesar de que muchas revolucionarias
no estan ciegas a los posibles peligros de la instituciona-
lizacién, un riesgo perenne para los movimientos sociales
en general y en particular para el movimiento de mujeres,
insisten en que la fase actual es cualitativamente diferente
a la situacion confrontada durante gobiernos anteriores de
corte reaccionario.

La cuestion de la autonomia

Segun Jessie Blanco, “el desafio mas grande para el
movimiento de las mujeres es la apariciéon del Ministerio
de la Mujer y la cuestion del institucionalismo”, el cual, en
linea con el tema del presente libro, es otra forma de decir
que el tema fundamental es la relacién entre la autonomia
del movimiento y la Revoluciéon Bolivariana como un todo.
A pesar de que se identifica como socialista, la trayec-
toria anarquista de Blanco la lleva a preocuparse de que
hoy el movimiento esté siendo cooptado y desmovilizado
como resultado de la presencia de un gobierno revolucio-
nario’*®?. Muchas feministas, argumenta, “cometen el error
de pensar que la batalla ya estd ganada” simplemente
porque Chéavez fue electo: “terminamos hablando como si
nosotras fuésemos el gobierno”. La critica de Blanco esta

362 En el pasado Blanco colabor6 con el grupo anarquista El Libertario, pero luego
se desvinculé de este debido a sus “posiciones de derecha”, especialmente
durante el golpe de 2002 en contra de Chavez. Trabajoé a nivel politico junto
a Roland Denis y otros en el Movimiento M-13 (anteriormente Proyecto
Nuestra América).
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dirigida menos a revolucionarias de base como Casta-
fileda que a aquellas como Maria Le6n, una comunista de
larga data y lider femenina, que dirigié el Ministerio de la
Mujer. A pesar de que Blanco apoya al proceso bolivariano
y el establecimiento de un ministerio avocado a las luchas
de la mujer a nivel institucional, en un articulo titulado
“Nuestro socialismo ;feminista?”, critica unas declara-
ciones controversiales de Ledn. En una entrevista en 2005,
la entonces presidenta de Inamujer describe la relacién
entre el movimiento de mujeres y Chavez en los siguientes
términos laudatorios: “Sobre el liderazgo de nuestro presi-
dente en este pais no hay nada, Dios solamente y Dios esta
con Chavez.Y si nuestro Presidente asume la decision de
la unién de esos movimientos de mujeres, ellas tienen que
unirse (...) Unir a las mujeres es una tarea del Presidente
Hugo Chavez; como fuela tarea de unir a nuestro pueblo”3.
Alhacertalesdeclaraciones carentes de critica, Leény otras
caen en lo que Blanco denomina una “trampa peligrosa”:
“han delegado su autonomia, han delegado todas esas cosas
que anteceden a Chavez, las cuales fueron el resultado de
luchas sociales histéricas, construccién y contradiccién,
coémo avanzar y cuando retirarse”, o en otras palabras, toda
la historia que llena estas paginas.

En lugar de delegar la autonomia del movimiento,
Blanco enfatiza que ahora es el momento de insistir mas
que nunca en esa autonomia, ya que no se alcanzaran los
logros futuros sin una lucha continuada. De hecho, segiin
Blanco, no ha habido mas que luchas desde que Chavez
lleg6 al poder:lucha cargada de unanueva esperanzay opti-
mismo, lucha incentivada de victorias grandes y pequenas,
lucha junto a y con muchos sectores de la revolucién, pero
luchas de todas formas. Ha sido esta lucha por encima de

363 Edith Franco, “El socialismo del siglo xx1 es el comunismo”, entrevista a
Maria Leo6n, Rebelion, 3 de septiembre de 2005, en http:/www.rebelion.org/
noticia.php?id=19606.
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todas las otras que Blanco ha intentado fomentar y profun-
dizar en sus articulos y a través de su participacion junto a
(pero no como miembro de) la seccion de mujeres de Patria
Para Todos, acertadamente nombrada por nada menos que
Manuelita Sdenz:

las mujeres feministas o luchadoras venezolanas prosocialismo nos
vemos gobernadas por la contradiccién entre librar la batalla contra
toda forma de opresién y discriminacién por razones de género y
por razones de clase social, contra el patriarcado y contra el capi-
talismo (...) por eso tenemos una gran tarea histérica de engendrar
y parir un socialismo no solo anticapitalista-antimperialista, sino
sobre todo antipatriarcal.364

En otras palabras, autonomia para Blanco no signi-
fica, como es el caso para algunas burguesas o feministas
académicas (a quien dirige igualmente duras palabras),
autonomia de las luchas sociales o que esta sea “feminista
pura”. Por el contrario, es una autonomia que esta funda-
mentalmente interconectada con la posicién interseccional
que ocupan muchas mujeres venezolanas, y a Blanco le
preocupa que el Estado “esté controlando cada vez mas
e incentive al pueblo a retirarse (...) Se esta creando un
nuevo sistema de exclusién politica, y eso es un error”. De
este modo, a pesar de que reconoce sin indecisién que “no
eslomismo tener un feminismo de izquierda en el contexto
de un gobierno de izquierda que en uno de derecha” y que
“la situacidon venezolana es mucho mas compleja” de lo que
muchos en la oposicién reconocen, hay un peligro de que
los movimientos pudiesen perder su impetu y autonomia
ante una creciente burocracia de Estado.>s

364 Jessie Blanco, “Is Our Socialism Feminist?”, Socialist Outlook 12, 2007, en
http://www.isg-fi.org.uk/spip.php?article497 [No disponible]. Originalmente
publicado en Revista Matea, la cual fue fundada por Blanco.

365 Sujatha Fernandes, aunque ligeramente menos pesimista sobre el balance
de los avances en afios recientes, ha demostrado cémo se ha profundizado
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Cuando le pregunto a Nora Castafieda, veterana de
mas de cincuenta afios de lucha revolucionaria, sobre la
preocupacion de autonomia de Blanco, parece perpleja
por los propios términos de la pregunta. ;Por qué son las
mujeres, y no Chavez, las que estan perdiendo autonomia
en este proceso? ;Su confusion tendrd origen en el opti-
mismo desenfrenado y la euforia del momento actual? Este
optimismo dificilmente hubiese estado presente en las
décadas de decepcién y represion que ella y otras vivieron.
Como hemos visto, las fallas de la lucha guerrillera fue una
vacuna precisamente contra este tipo de optimismo, y esta
es una leccion de la cual Castafieda conoce las consecuen-
cias mas que nadie. Por el contrario, es mas probable que
esas décadas de experiencia —en las trincheras y junto al
pueblo no en los pasillos del poder entre la élite vanguar-
dista— hagan que Castafieda y otras como ella sean jueces
peculiarmente calificadas del poder popular, sus reali-
dades, sus potencialidades y sus contratiempos.

Castafieda dibuja en su escritorio un triangulo conec-
tado por flechas bidireccionales para explicar c6mo Chavez
hizo posible que se cerrara el tridngulo de la Constitucién,
el pueblo organizado y su lider. El rol del individuo en la
historia es central, insisti6, y Chavez opera como un polo
centripeto, agrupando la lucha, concentrandola como un
solo pufio o la punta de lanza: “Estamos hablando de un
lider, si, pero también del pueblo organizado y de una plata-
forma de lucha, un programa alrededor del cual nos unimos”.
En este punto, al disentir del exagerado chavismo de Maria
Leodn, insistid, “no nos unimos alrededor del Presidente,
sino del programa”—y este, de hecho, se desarrollé en contra

la capacidad de las mujeres de desafiar la recreacién de normas de género
dentro de la Revoluciéon Bolivariana en cuanto a su habilidad para organizar a
nivel de bases mas alla del alcance burocratico del Estado. Sujatha Fernandes,
“Barrio Women and Popular Politics in Chavez’s Venezuela”, Latin American
Politics & Society 49, n.° 3, 2007, pp. 97-127. Ver Fernandes, Who Can Stop the
Drums?..., op. cit., p. 58.
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del Presidente en algunos momentos—, “pero ese programa
y ese pueblonecesitan allider: es una trilogia”. Esta reunion
de elementos alrededor de esta “trilogia” de fuerzas, este
tridngulo cerrado de la Revolucién Bolivariana, es un
proceso al que Chavez esta tan sujeto a como sujeto de: “El
Presidente puede dar discursos, pero si esos discursos no
encuentran eco entre el pueblo, jolvidalo!”.

El peso determinante de los movimientos sociales
revolucionarios, la necesidad imperativa de que Chavez
“encuentre eco entre el pueblo”, llevé a Nora Castafieda a
tener un entendimiento muy diferente —ciertamente, una
inversion total- del tema de la autonomia presentada por
aquellos que desconfiaban de manera mas general del
Presidente y del Estado:

Pudieras decir que estamos perdiendo nuestra autonomia o, por el
contrario, pudieras decir que el presidente esta perdiendo Su auto-
nomia. ;jPor qué no? (...) Un dia el Presidente me pregunt6: ‘Nora,
quiero repotenciar a Banmujer con nuevos programas, programas
para las discapacitadas, para las mujeres (...) ¢céOmo es que las
llaman ustedes? ;Trabajadoras sexuales?’. Le digo ‘si, Presidente,
asi las llaman, pero ese es un tema muy complicado, espinoso’,
le dije yo. Y cuando lo hablé (...) dijo ‘trabajadoras sexuales’ (...)
Entonces es él quien estd perdiendo su autonomia, no nosotras.36¢

Este cambio forzado en la conciencia del Presidente
quiza se expresé mejor en las palabras que compartié sobre
Manuela Sdenz durante un foro internacional de mujeres
en 2003:

Era en verdad una gran revolucionaria, Manuela, solo que en
esa historia mal escrita que a nosotros nos contaron, esa historia
imperialista, esa historia machista, esa historia excluyente que a

366 Entrevista a Castafieda.
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nosotros nos vendieron, nos inyectaron durante mucho tiempo, nos
presentd a Manuela como la amante de Bolivar. Pero Manuela, claro
que fue amante de Bolivar —y Bolivar fue amante de ella también—,
pero fue mucho mas que eso (...) Lo que es igual no es trampa (...)
No se puede entender a Bolivar plenamente sin Manuela Sdenz.367

A las que, como Blanco, ven a la pErdida de autonomia
como la preocupacién central del movimiento de mujeres
bajo Chavez como la fue bajo gobiernos reaccionarios,
Castaneda habla francamente: “Lo que quiero decir es que
la compafiera no entiende nada”.

Manuelita repotenciada

Estabamos en mayo de 2007 y las tensiones por la no
renovacion de la concesion de RCTV llegaron a su cima;
la ciudad de Caracas estaba dividida entre los fuegos arti-
ficiales de celebracién y las barricadas incendiadas de las
élites enfurecidas (ver capitulo 4). Una marcha dirigida
por estudiantes antichavistas parti6 de la Universidad
Central de Venezuela, rumbo al oeste, en un intento por
llegar a la sede del poder en la vieja Caracas. Los manifes-
tantes hicieron una pausa a mitad de camino, en la plaza
Morelos, para armar sus fuerzas y prepararse para lo que
se esperaba fuese un paso confrontacional por territorio
chavista. Mientras se preparaban para partir, avanzando
en la avenida México, estos opositores al gobierno de
Chavez confrontaron no solo a la policia antimotin, sino
a una de las seguidoras mas vociferantes del Presidente:
Lina Ron. Montada a la cabeza de una falange de motoci-
cletas que arrastraban las banderas granate y amarillo de

367 Hugo Chavez Frias, “Rindamos tributo a Manuela Sdenz”, en Moénica Saiz
(ed.), Bolivarianas: el protagonismo de las mujeres en la Revolucion Venezolana,
Caracas, Ediciones Emancipacién, 2004, pp. 148 y 149.
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suorganizacion, Unidad Popular Venezolana, las cuales (no
coincidentemente) también llevan la imagen de un puflo
cerrado golpeando a una palma (simbolo informal de los
chavistas luchando contra el enemigo), Ron estaba flan-
queada por un grupo de hombres corpulentos armados. La
policia, incébmodamente posicionada entre dos fuerzas, no
estaba segura de como proceder y finalmente negocié un
final para el alejamiento.

No puedo sino recordar otra descripcién de Manue-
lita Sdenz, quien en palabras de Gabriel Garcia Marquez,
“perseguia lanza en ristre (...) a los que repartian las pape-
luchas contra el general”, atacando fisicamente a aquellos
que ensuciaban el nombre de Bolivar, “escoltada por sus
esclavas”¢®. Sin embargo, Ron, quien murié de un infarto
a principios de 2011, no fue una “libertadora de El Liber-
tador”, sino una comandante en si, como Chavez se referia a
ella frecuentemente. Abiertamente irrumpio las normas de
género con su imagen y comportamiento: su cabello tefiido
de amarillo, pero siempre usando gorra, rechazé los estan-
dares de belleza venezolana al tiempo que dirigia su organi-
zacion de mayoria masculina con el pufio de hierro de una
dictadora. Asimismo, su relaciéon con el Presidente no era
nada tranquila: Chavez oscilaba entre cantarle publicamente
desde la tarima de sus marchas a mandarla a arrestar por
provocar e incluso atacar a los opositores del gobierno, como
cuando Unidad Popular Venezolana y otros arremetieron
contra el canal Globovision en agosto de 2009, arrojando gas
lacrimégeno.

Esta imagen de una nueva feminidad revolucionaria,
una entre muchas variantes posibles, también combina la
forma mas paraddjica de tensién que existe sobre el rol de
Chavez en el proceso revolucionario. Mejor conocida por su
apoyo ciego al maximo lider del proceso, como lo expreso6

368 Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, op. cit., pp. 193 y 226.
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en su frase popularizada “Con Chavez todo, sin Chavez
nada”, no obstante, Ron simultdneamente avanzaba otro
eslogan militante que muchos podrian considerar era
exactamente lo contrario: “Solo el pueblo puede salvar al
pueblo”. Cuando se pregunta qué significa ser una mujer
bolivariana, responde:

Significa ser oro en las palabras, limpia en toda accién, amante con
el débil, valiente frente al mal, amiga de las buenas y siempre servi-
cial. Significa darlo todo sin esperar nada, significa no tener tiempo
para dormir ni para comer, significa estar presa y sufrir las veja-
ciones habidas y por haber.36°

Sin embargo, a diferencia del marianismo, este servicio no
se hace y este sufrimiento no se padece para un hombre, sino
que para una revolucion de la sociedad como un todo. Si pudié-
semos referirnos a Manuelita de manera similar como una
“mujer bolivariana”, 1o cual podriamos hacer solo en constante
combinacién con la insistencia de que Bolivar era un “hombre
saenziano”, se podria decir que ella también reflej6 el mismo
espiritu de disciplina y servicio revolucionario, el cual fue
pagado mas de lo debido en términos del “maltrato del pasado”.

Sobre el abandono que ha recibido Manuelita Sdenz por
parte de una historia escrita por hombres, el poeta chileno
Pablo Neruda escribié las siguientes palabras conmovedoras:

Detuve al nifio, al hombre,
al anciano,

y no sabian dénde

falleci6 Manuelita,

ni cudl era su casa,

ni dénde estaba ahora

el polvo de sus huesos.?”°

369 Monica Saiz, Bolivarianas..., op. cit., p. 56.

370 Pablo Neruda, Ceremonial songs/Cantos ceremoniales, Tempe, AZ, Latin
American Literary Review Press, 1996, p. 18.
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Esta ultima linea fue mds que mera hipérbole o floritura
retorica: en el titulo del poema, Neruda se refiere a Manue-
lita como la “Insepulta de Paita”, por la ciudad peruana
donde murié de disenteria en completa indigencia, donde
fue enterrada en una tumba masiva sin nombre3”. Sin
embargo, mas recientemente mientras el rol de la mujer
en el proceso bolivariano ha crecido y Manuelita ha rena-
cido como figura histérica por su propio mérito, esta lider
“insepulta” de la liberacién latinoamericana y el “polvo de
sus huesos” que tanto preocupaba a Neruda lograria debida
sepultura.Enjulio de 2010, los restos simbdlicos de Manue-
lita Sdenz fueron desenterrados para ser trasladados a su
destino final, pasaron por los paises que antiguamente
conformaban la Gran Colombia porlos cuales ella y Bolivar
lucharon -Pert, Colombia, Ecuador y, finalmente, Vene-
zuela- “se reune con Bolivar en Caracas”, en palabras
de Luis Britto Garcia®”. Britto escribe sobre los restos de
Manuelita, en lo que puede ser considerado una respuesta
directa al poema de Neruda:

Siempre hemos sabido donde estaban: esas cenizas son el conti-
nente que pisamos. Ni la libertad que sembraron ni la pasién que
sintieron se han extinguido. Como dijo Quevedo en ‘Amor constante
mas alla de la muerte’: Polvo seran, mas polvo enamorado.373

371 Enun discurso, Chavez recit6 varios de los poemas de Neruda para Manuelita
e insisti6 en que “creo que estaba enamorado Neruda de Manuela”, en Moénica
Saiz, Bolivarianas..., op. cit., p. 149.

372 No solo con Bolivar, sino también con otros simbolos recientemente
resucitados de la femeneidad afrovenezolana como la Negra Hipdlita y
la Negra Matea, dos esclavas que criaron a Bolivar, cuyos restos fueron
enterrados en el Panteén solo dos meses antes que los de Manuelita.

373 Luis Britto Garcia, “Manuela Sdenz se retine con Bolivar en Caracas”, 18
de julio de 2010, en http://luisbrittogarcia.blogspot.com/2010/07/manuela-
saenz-se-reune-con-bolivar-en.html.
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E1L CUERPO DE JoSE LEONARDO
Y EL COLAPSO DEL MESTIZAJE

Porque el cuero, compariero

a segun como Sse use

si es rejo en manos del amo

que te hace llorar al negro.

Y si el tambor es de cuero, otra cosa es, compariero,
la carcaja del amor te reconcilia a Mandinga.

ALf PRIMERA

Diciembre de 1552

Mucho antes de Toussaint L' OQuverture, lo que posible-
mente fue la primera rebelién seria de esclavos negros
en América casi se convirtié en una revolucién genuina.
Sin embargo, el primer disparo en esta guerra extendida
contra la conquista y la esclavitud lo hizo en 1499 la pobla-
ciéon indigena de Puerto Flechado, cuyo nombre deriva
del torrente de flechas que cay6 en contra del explorador
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Alonso de Ojeda cuando se acercaba a la costa®. Los dos
mil guerreros con los que se topd Ojeda, armados con
“macanas, arcos y flechas”, para ese momento fueron consi-
derados una “novedad extrana” comparado con la “hospi-
talidad, benevolencia y respeto” que habian encontrado los
invasores en otros lugares®”. Este extremo sobresaliente del
estado Falcon, entre Puerto Cabello hacia el este y Coro al
oeste, se convirtié en una de las dreas mas rebeldes de Vene-
zuela en los siglos por venir, y a pesar de que la resistencia
pudiera haber parecido una “novedad” para ese momento,
los espafioles estaban adentro paramas de lo mismo:cuando
Ojedaregresé una década después para el trecho mds hacia
el oeste cerca de la frontera costera con Colombia, toda su
tripulacién habia sido masacrada.?”

Tal como la presente historia busca principalmente
romper con el “mito de la armonia” que prevalecié durante
la década de los setenta y ochenta —el cual se argumenté
borrando todas las voces perturbadoras—, otros historia-
dores criticos también procuraron desacreditar mitos
similares, especificamente la afirmaciéon de que las fases
iniciales de la conquista espafiola fueron “un tiempo mas
o menos tranquilo” e incluso “idilica”?”. Tales mitos son tan
tenaces como perniciosos, una tentaciéon perenne de las
élites que buscan aliviar una conciencia culpable. Para uno
de estos historiadores criticos, Manuel Vicente Magallanes,
“Venezuela ha sido siempre un territorio poblado por gente
con un crénico apego a la libertad”; comienza a revelar

374 Manuel Vicente Magallanes, Luchas e insurrecciones en la Venezuela colonial,
Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1972, pp. 11-15.

375 Ibidem, pp. 24 y 25. Martin Fernandez de Navarrete, Coleccion de los viajes y
descubrimientos que hicieron por mar los esparioles, vol. 111, Madrid, Imprenta
Real, 1829, pp. 16 y 17.

376 Ibidem, Luchas e insurrecciones..., pp. 18-20.
377 Ibidem,p.7.
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aquellas explosiones intermitentes que irrumpen con los
recuentos histéricos que sirven mas al poder que a la libe-
racion, rastreando en detalle minucioso aquellos momentos
en los cuales los indigenas venezolanos y esclavos secues-
trados demostraron suigualdad practicindola en rebelién. 3"
Durante la primera parte de la rebelién indigena, los mas
feroces ynotorios fueron, sin duda, los jirajaras, quienes redu-
jeron a los colonialistas a un estado de terror casi perpetuo
durante un siglo®™. Sin embargo, a pesar de la furia, con el
tiempo los jirajaras fueron forzados a irse de la costa, por lo
que se vieron obligados a establecerse en las montanas cerca
de Nirgua en lo que se conoce hoy como el estado Yaracuy,
justo al suroeste del propio Pueblo Flechado. Fue a pocos
kilémetros de Nirgua, en el pequefio pueblo minero de Buria,
que exploté en historia la primera “revolucién” de Venezuela,
la cual fue borrada rapidamente?®. A finales de 1552, Miguel
del Barrio, un esclavo puertorriquenio que habia sido vendido
recientemente para trabajar en una mina en Buria, llev6 a

378 Ibidem, p.7.
379 Ibidem,p. 32.

380 José de Oviedo y Bafios dedica casi todo el capitulo 8 de su relato a “El
Negro Miguel”, en The Conquest and Settlement of Venezuela (trad. J. J.
Varner), Berkeley, University of California Press, 1987, pp. 94-98. Si fue
verdaderamente la “primera” resistencia seria en contra de la esclavitud
negra en América, depende de nuestra definicién; José L. Franco documenta
algunas rebeliones y masacres limitadas antes de Miguel en Afroamérica, La
Habana, Junta Nacional de Arqueologia y Etnologia, 1961, pp. 115-121. En
1551, la rebelién latente en la zona produjo la captura del Negro Crist6bal,
un esclavo de quien se sospechaba organizé una rebeliéon en las minas de
Chirgua. Esta localidad pronto fue abandonada por las vetas mas ricas en
Buria y, equipados con maravillas de oro, los espafioles transfirieron a
muchos de los seguidores de Cristébal a esa zona en 1552. Como indicador
de la dialéctica que impulsa la resistencia y colonizacién, es irénico que las
minas de Buria hayan sido descubiertas en una misién para pacificar a los
jirajaras. Jesus Maria Herrera Salas, EI Negro Miguel y la primera revolucion
venezolana, Caracas, Vadell Hermanos Editores, 2003, pp. 98 y 99. Buria tuvo
la concentracién mas alta de esclavos del periodo, aunque solo eran ochenta.
Pedro M. Arcaya, Insurreccion de los negros de la serrania de Coro, Caracas,
Instituto Panamericano de Geografia e Historia, 1949, p. 15.
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veinte esclavos e indigenas jirajaras a un ataque frontal en
contra de las tropas espafiolas que resguardaban la mina.
Victoriosos en esas escaramuzas iniciales, los rebeldes se
retiraron alas montafias cercanas, donde establecieron un
Estado independiente que aparentemente copio el orden
colonial, pero que infundi6é un contenido completamente
nuevo: ahora que ya contaban con cientos de hombres, este
ejército afroindigena corond a Miguel rey y a su esposa,
Guiomar, reina.

Posteriormente los rebeldes montaron una ofensiva
mucho mas significativa en contra de los colonialistas en
el valle de abajo, en la cual la participacién de los jirajaras
fue tanto material como simbélica: con las caras pintadas
de negro con jugo de jagua, una fruta local, armaron un
escuadron de apoyo para el ataque de Miguel a Nueva
Segovia’*®?. Aunque se puede decir era normal en aquel
momento, vale la pena imaginarse el terror que sintieron
los espafioles cuando se confrontaron con este espectro de
la unidad afroindigena llevada en su piel. No queda claro
cuanto tiempo duré dicha unidad ni cémo acabaron con la
rebelion: algunos estiman que el rey Miguel goberné a esta
pequeiila y movil rebelién en nacién por mas de dos afios,
causando al mismo tiempo terror entre los colonialistas3®.
Sila Revolucién haitiana ha sido borrada sistematicamente
de la memoria histérica, la rebelién del rey Miguel ha sido
eliminada atin mas, a pesar de su continua resonancia hasta

381 Segun el relato de supremacia blanca de Pedro M. Arcaya, el nuevo Estado
de Miguel fue “una grotesca caricatura de las instituciones espafiolas” que los
indios y esclavos ni siquiera fueron capaces de entender; Insurreccién de los
negros..., op. cit., p. 15.

382 Jesus Maria Herrera Salas, El negro Miguel..., op. cit.,, p. 116.

383 Federico Brito Figueroa, Las insurrecciones de los esclavos negros en la sociedad
colonial venezolana, Caracas, Cantaclaro, 1961, p. 43; Ricardo E. Alegria, “El rey
Miguel: héroe puertorriquefio en la lucha por la libertad de los esclavos”, Revista
de Historia de América 85, enero-junio de 1978, p. 16.
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la fecha entre algunos activistas afrovenezolanos?:. Sin
embargo, esta resonancia no deberia estar limitada a los
afrovenezolanos: en la revolucién de Miguel los esclavos e
indigenas jugaron un rol igualitario. A miles de kilémetros
de distancia, sacerdotes espafioles como Bartolomé de las
Casas defendieron la humanidad de los pueblos indigenas
al tiempo que condenaban a africanos al purgatorio de la
esclavizacién perpetua, Miguel y sus compatriotas encar-
naron la lucha por la liberacién de si mismos. ;Esta rebe-
lién contra la esclavitud y la colonizaciéon fue meramente
preventiva y la unidad que engendro6 no fue sino un suefio
ingenuo para ser aplazado indefinidamente? Quizas... En
palabras del poeta venezolano Manuel Rugeles:

Ya otro siglo, rey Miguel,

perdido acaso en el cielo,

buscando minas de oro

para adornar los cabellos de tu reina.
Ya otro siglo, rey Miguel,

rey de los negros.38>

Silas masas de Venezuela hubiesen disparado las primeras
balas de la IV Guerra Mundial en su explosiva respuesta a la
reforma neoliberal de 1989, entonces también es cierto que
dispararon la primera bala metaférica contra el colonia-
lismo y la esclavitud hace mas de cuatro siglos. Y a este
primer disparo le siguié un segundo, un tercer, mientras la
llama de la rebelién —aqui parpadeante, alld quemandose

384 Sybille Fischer, Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the
Age of Revolution, Durham, NC, Duke University Press, 2004. Para referencias
al rey Miguel por parte de activistas contemporaneos, ver Carlos Martinez et
al., Venezuela Speaks!..., op. cit.,, p. 222.

385 Martha Cobb, “Africa in Latin America”, Black World 21, n.° 10, agosto de 1972,
p. 8. Cobb confunde el pueblo de El1 Tocuyo con el nombre de un lider indigena,
y sugiere errbneamente que los colonialistas pidieron a la poblacién indigena
ayuda para acabar con la rebeliéon de Miguel.
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brillantemente- flameaba hacia delante y hacia atras entre
esclavos y pueblos indigenas, finalmente circulando por
el Caribe y el Atlantico. Casi inmediatamente, la rebelion de
Miguel alent6 a los jirajara “nacion tan valiente, como altiva”
y, a pesar de su derrota, las minas cercanas a Barquisimeto
“cuyo incendio por setenta y cuatro afios continuos (...) impo-
sibilitaba a los principios la labor”. Esta unidad también se
codifico en los propios rebeldes, como una profundizacién del
mestizaje dejo atras las distinciones fenotipicas firmes, pero
seria doscientos afios antes de la unidad que Miguel habia
disefiado al calor de la batalla que tomaria forma una nueva
rebelion.

Cuando Douglas Bravo se fue a las montafias de Falcon
—cerca de Puerto Flechado o Buria- bautiz6 a su frente
guerrillero“José Leonardo Chirino”#. El1 propio Chirino fue
producto del mestizaje, lucié la unidad afroindigena en su
propiapielylallevl en susangre:zambo, de padre esclavoy
madre indigena, Chirino naci6 libre. Cuando el espectro de
la revolucién salté de Francia a Haiti, a principios de 1790,
Venezuela estaba contagiada por un descontento propa-
gado: entre los esclavos por su condiciéon de esclavitud,
entre los indigenas debido a que las tribus estaban siendo
obligadas a pagar y entre los pobres debido a los severos
impuestos de alcabala que tenian que pagarles a las casas
aduaneras. Al igual que en Haiti, habia rumores de que los
espanoles habian abolido la esclavitud, pero que los lideres
locales en Caracas se rehusaban a implementar la orden3s”.
Sin embargo, esta combinacién supremamente inflamable
de descontentos “no paso6 de la agitaciéon al campo de la
accion” sin un elemento adicional: los ejemplos simulta-

386 La interseccion de la resistencia afroindigena y la guerra de guerrillas fue
limitada, pero no completamente simbolica, ya que los frentes guerrilleros
surgieron de luchas afroindigenas anteriores. Pedro Pablo Lindrez, Lucha
armada en Venezuela, op. cit., pp. 14y 15.

387 Pedro M. Arcaya, Insurreccién de los negros..., op. cit., pp. 27 y 28.
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neos de las revoluciones francesa y haitiana produjeron la
chispa’®. Ese destello lo tuvo el propio Chirino, quien viajo
a Santo Domingo, conoci6 a los rebeldes y ley6 sus textos,
asi como aquellos de los franceses contemporaneos. C.L.R.
James enfatiz6 como los revolucionarios haitianos provo-
caron y resignificaron las experiencias de sus contrapartes
continentales “interpretadas conforme a su imagineria”,
pero Chirino y su cohorte continuaron dandole un resigni-
ficado a la importancia de esta ola revolucionaria genera-
lizada para que encajase con las condiciones venezolanas,
con una orientacién especifica hacia la unidad afroindi-
gena*®. El 10 de mayo de 1795, Chirino dirigi6 a cientos de
esclavos en rebelidon e hizo un llamado al restablecimiento
de una republica democratica basada en el modelo francés,
la abolicién de la esclavitud, la eliminacion de los tributos
pagados por los pueblos indigenas y los impuestos de alca-
bala, asi como la aboliciéon de la aristocracia blanca.**°
Después de haber tomado varias haciendas y matado
a un pufnlado de blancos, los esclavos marcharon rumbo a
Coro, pero enfrentaron un serio contrataque, Chirino y su
ejército rebelde tomaron la Sierra de Curimagua, donde
permanecieron libres algunos meses antes de ser final-
mente entregados a cambio de una recompensa en agosto
de 1795. Cuando se aprob6 su sentencia en diciembre de
1796, después de un extenso juicio que reveld la profun-
didad y amplitud de la conspiracién, se hizo claro que el

388 Ibidem, pp. 31y 36.

389 C. L. R. James, The Black Jacobins..., op. cit.,, p. 87. José Marcial Ramos Guédez
ubica a Chirino en una tradicién olvidada de “negros jacobinos” en Venezuela:
“150 afios de la abolicién de la esclavitud en Venezuela: de José Leonardo
Chirino a José Gregorio Monagas”, Tierra Firme 22, n.° 85, 2004.

390 Pedro M. Arcaya, destilando racismo, insistia en que Chirino -al igual que
Miguel- ni siquiera comprendia el significado de las palabras por las cuales
arriesgaban sus vidas; Insurreccion de los negros..., op. cit., p. 38).
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cuerpo birracial de Chirino no fue meramente secundario
conrespecto al crimen.

Fue condenado a muerte de horca que se ejecutara en la plaza
principal de esta capital [plaza Bolivar de Caracas] a donde sera
arrastrado desde la Carcel Real y verificada su muerte, se le cortara
la cabeza y las manos y se pondra aquella en una jaula de fierro
sobre un palo de veinte pies de largo en el camino que sale de esta
misma ciudad para Coro y para los valles de Aragua, y las manos
seran remitidas a esa misma ciudad de Coro para que una de ellas
se clave en un palo de la propia altura, y se fije en la inmediaciéon
de la aduana llamada de Caujarao, camino de Curimagua, y la otra
en los propios términos en la altura de la sierra.3*!

El estatus preciso de la rebelién —ya sea el inicio de una
lucha por la independencia o una batalla por la libertad
de los esclavos—todavia continua en debate hasta el dia de
hoy?**2. Quiza la pregunta es imposible de responder o esta
formulada incorrectamente. O, tal vez la respuesta es, de
hecho, “ambas”: que lo que se buscaba era una fusion ideo-
logica creativa generada sobre la base de ideas revolucio-
narias europeas y las realidades de la existencia esclava, o
lo que el lider afrovenezolano Jesus “Chucho” Garcia llama
“la construccion de una idea especificamente africana de
‘independencia’ en Venezuela”. Después de todo, ;por

391 Ibidem, pp. 54 y 55. Ver José Gil Fortoul, Historia constitucional de Venezuela,
v. 1, Berlin, Carl Heymann, 1907, p. 131.

392 Un relato histérico coloca a la revuelta de Miguel bajo la categoria de “mds
econémica que politica”, mientras que la rebelién de Chirino es considerada
el primer movimiento que tuvo la “libertad” como objetivo. Edgar Esteves
Gonzélez, Batallas de Venezuela, 1810-1824, Caracas, Los Libros de El
Nacional, 2004, 8, 12. Con respecto a los debates contemporaneos, ver José
Leonardo Chirinoy la insurreccion de la serrania de Coro de 1795. Insurreccion
de libertad o rebelion de independencia, Mérida, Universidad de Los Andes,
1996.

393 Jesus “Chucho” Garcia, “Demystifying Africa’s Absence in Venezuelan History
and Culture”, S. Walker (ed.), African Roots/American Cultures: Africa in the
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qué un esclavo africano no querria también indepen-
dencia de suamo espafiol? ;Y por qué, en cambio, confiaria
ese esclavo su libertad completamente a las fuerzas que
luchaban solo porlaliberacién nacional?

Esas dos demandas simultaneas —unidad con los nacio-
nalistas y autonomia de ellos-reflejan de muchas maneras
la amplia dialéctica que da origen a este libro, traducida a
los términos de la lucha afroindigena en el contexto de la
Revolucién Bolivariana. ;Cémo equilibrar las demandas
auténomas de la comunidad con las amplias demandas
de liberaciéon nacional, de socialismo, de una Revolucién
Bolivariana que tiene un récord hacia dichas luchas que
esta dispersas en el menor de los casos? Ademas, en estan
lucha el mestizaje ha jugado un rol incluso mas complicado
y doble, representando tanto los potenciales de las luchas
unificadas como una ideologia desplegada en contra de
esas luchas (incluso por parte de algunos chavistas), la cual
enlugar de revelar las operaciones de poder, funciona para
ocultarlas.

Dos, tres, muchas luchas indigenas

Es dificil hablar de la “lucha indigena” en Venezuela
como si fuese un fenémeno solo y unificado. A pesar de la
cooperacién y coordinacién de larga data a escala nacional
que posteriormente originaria la creacion del Consejo
Nacional Indigena de Venezuela (Conive), hay algunos
aspectos de esta lucha que no podrian estar mas distantes
unos de otros en términos de la historia y los retos diarios
que confrontan las comunidades. Esta diferencia la perso-
nifican de muchas maneras lideres indigenas de alto nivel
con quienes conversé: José Poyo y Liborio Guarulla. Poyo
—quien fue hasta hace poco representante indigena en la

Creation of the Americas, Nueva York, Rowman and Littlefield, 2001, p. 285.
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Asamblea Nacional-es del estado Anzodtegui, al oriente de
Venezuela, y se identifica como karifia, una de las muchas
comunidades indigenas que los europeos habian agrupado
bajo la categoria marco de “caribe”. Sin embargo, a pesar de
mantener su identidad karifia, Poyo se encuentra entre los
muchos que se reapropiaron y dieron un nuevo significado
al término caribe para denotar a aquellos quienes se invo-
lucraron en revueltas militantes contra los colonizadores
espafoles y es esto lo que separa mas a comunidades indi-
genas costeras como los caribes de otras mas geografica e
histéricamente asiladas. Dada su localizacién, los karifias
no podian evitar el conflicto, por lo que aprendieron mas
pronto que muchos otros la necesidad de entender y
dominar los instrumentos de dominacién de la sociedad.
“La invasién llevé a una lucha frontal (...) que duraba cien
anos”, relata Poyo con poco orgullo, y al reflexionar sobre
la derrota de los indigenas, destaca notablemente la auto-
critica de las guerrillas venezolanas unos siglos después:
“Militarmente no fuimos derrotados”. Por el contrario,
fueron los conflictos y las divisiones internas, frecuen-
temente empleadas y manipuladas por los espaioles, lo
que demostré ser la perdicion®4. Estaban divididos y los
conquistaron:lecciones para el presente resonante.
Guarulla, un artista renombrado y actual gobernador
del estado Amazonas, regién ubicada en el sur profundo de
Venezuela, habla de una historia mas reciente de domina-
cién muy diferente. Nacido entre banivas (una comunidad
maipureana-arawaco), Guarulla explica co6mo su pueblo
no sufrié la colonizacién sino hasta mas de trescientos afios
después,luego de quelos caribes comenzaran suluchay casi
un siglo después de que la lucha acabara definitivamente.
Solo para inicios del siglo xix Alexander von Humboldt
exploré la region de Amazonas, la cual es fronteriza con

394 Entrevista a José Poyo, 20 de mayo de 2008.
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partes igualmente remotas de Colombia y Brasil, y cuando
comenzaron las intervenciones serias de la poblacién vene-
zolana blanca-criolla, se centré en lo que se convertiria en
la capital del estado, Puerto Ayacucho (fundada en 1924);
la importancia de esta zona para el transporte de caucho
por el rio Orinoco llevé al dictador Marcos Pérez Jiménez a
construir la primera carretera de la regién. A pesar de que
Guarulla caracteriza los efectos en las dreas aledafias como
nada menos que un “genocidio masivo”, &reas mas lejanas
—como el sur de Amazonas, donde se encuentran los yano-
mamis y otras etnias— permanecieron intactas incluso para
la década de los sesenta. Por lo tanto, comparado con el
destino de los caribes, el conflicto llegé mucho después a los
indigenas del Amazonasy no fue con los espafioles, sino con
sus descendientes criollos y las 6rdenes evangélicas que se
empoderaron para intervenir la zona.?*s

Las implicaciones politicas de esta historia divergente
son significativas: estas comunidades no participaron en la
guerra de independencia junto a los criollos como muchos
caribes, por lo que su experiencia con las fuerzas predo-
minantes de la sociedad venezolana —y el Estado nacional
representado en esas fuerzas— ha estado marcada mas
por la sospecha distante que por algun sentido de colabo-
racion en un proyecto nacional compartido. En contraste,
Poyo esta enfaticamente orgulloso de la participacién
indigena en las luchas de independencia; cita especifi-
camente la alianza cercana entre los caribes y el general
Manuel Piar, un mulato que asegura hablaba fluidamente
lenguas indigenas, y exhorta al reclamo de esta historia en
contra de los esfuerzos prevalecientes por borrarla. Dichas
historias diferentes tienen repercusién en la tensién

395 Guarulla estuvo involucrado en los esfuerzos de Chévez de forzar a un grupo
evangélico virulento particularmente vinculado con el gobierno de Estados
Unidos -la Misién de las Nuevas Tribus- a salir de Venezuela y del Amazonas
especificamente.
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existente entre la autonomia y colaboracién que caracte-
riza las relaciones indigenas con la Revolucion Bolivariana.
Los origenes e historia sumamente diferentes de Poyo y
Guarulla, los cuales representan solo dos extremos entre
una gran variedad en Venezuela, han producido a cambio
trayectorias politicas muy distintas. Luego de haber tenido
inicialmente experiencia en organizacién sindical entre
1977 y 1979, donde el movimiento Matancero, dirigido por
La Causa Radical (LCR), “despierta su conciencia de clase y
su compromiso con la lucha social”, Poyo puso su atenciéon
en la organizacion indigena. Fundé varias organizaciones
juveniles indigenas antes de jugar un rolintegral en el esta-
blecimiento de la estructura nacional en la que se conver-
tirfa el Conive en 1989 y, en 2005, Poyo fue electo como
representante indigena en la Asamblea Nacional, donde
ha trabajando junto al Movimiento V Republica (MVR),
organizacién chavista y, mas recientemente, con el Partido
Socialista Unido de Venezuela (PSUV)3*¢. En contraste,
Guarulla se form6 bajo canales maés estrictamente poli-
ticos, al unirse al Movimiento hacia el Socialismo durantela
“era dorada” de esta tolda politica, para luego abandonarla
e incorporarse a LCR, cuya politica descentralizada sinti6
que se ajustaba mas a la realidad del Amazonas. Cuando se
dividi6 LCR, Guarulla se fue con la mayoria chavista que
se conformoé en Patria para Todos y se convirtié en repre-
sentante de la Asamblea Constituyente en 1999. Posterior-
mente, se postuldé como candidato a gobernador del estado
Amazonas en las “mega elecciones” de 2000, perdié inicial-
mente contra un candidato de Accién Democratica, pero

396 Desde entonces Poyo ha sido foco de controversia dentro del propio Conive.
Luego de haber sido postulado por esta organizacién para candidato indigena
a la Asamblea Nacional en las elecciones de septiembre de 2010, algunos lo
acusaron de fraude electoral, por lo que se retir6é y sus criticos nombraron
a otro propio candidato —-José Luis Gonzdalez (anteriormente diputado a la
Asamblea Constituyente de 1999)—, quien fue elegido exitosamente, en http://
www.aporrea.org/actualidad/n158681.html.
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luego de convencer a la Corte Suprema de que hubo fraude
electoral, fue elegido exitosamente en 2001.

Sin embargo, como en la mayoria de las veces, dichas
diferencias se reducen a lo mismo en la pesada carga del
racismo contemporaneoy es esta dinamica oposicién entre
la homogenizacién y la distincién la que marcara tanto a
las luchas afrovenezolanas como a la relacién ocasional-
mente tensa entre ambas. A pesar de que las leyes colo-
niales en Venezuela buscaron evitar la “mezcla” de esclavos
africanos con indigenas como una practica mutuamente
corrupta, dicho mestizaje comenzo6 a ser visto por las élites
no como la causa de las enfermedades del pais, sino como la
solucién. Para el siglo XX el mestizaje se habia convertido
en una estrategia de Estado de doble filo orientada a incen-
tivar la inmigracién blanca de Europa, por un lado, y la
“destruccion de formas colectivas de propiedad comunal”,
por el otro*”. Los indios pasaban a convertirse en campe-
sinos mientras el pais se blanqueaba mas. Las repercu-
siones ideologicas de esta politica bastante material de
mestizaje son alin poderosas en la actualidad, ya que sirven
para ocultar al racismo venezolano bajo el tan repetido
mantra de “todos somos mestizos”.3%

El Frente Cimarron

Antes de conocer a Jesus “Chucho” Garcia, fundador y
figura principal de la Red Afrovenezolana, habia descu-
bierto algo sobre su pasado que fue sorprendente al
momento, pero que quizd no debid haberlo sido. Garcia

397 César Uzcategui, “Aproximaciéon al estudio de la politica indigenista
venezolana del siglo x1x”, Montalbdn 28, 1995, p. 201.

398 Esto no quiere decir que el racismo hacia estos dos grupos no funcione de
manera diferente. A pesar de que el racismo en contra de los negros en Vene-
zuela refleja ampliamente el esquema epidérmicamente “sobredeterminado”
descrito por Fanon, el racismo contra los indigenas muchas veces se mani-
fiesta en la esfera del lenguaje.
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también fue guerrillero, miembro del Partido de la Revolu-
cibnVenezolana (PRV) yoperaba a través de su frente legal,
Ruptura. Cuando le menciono esto en una sala llena de
lideres afrovenezolanos, quedé en evidencia. Sueltan risas
y exclamaciones: “Pero cofio, debes haber estado leyendo
mi archivo de la Digepol”. Su risa revela que esto era un
secreto abierto, pero en este periodo extrafio de la historia
venezolana, de ostensible franqueza mezclado con una
ansiosa clandestinidad, a veces parece como sicada secreto
es abiertoy cada franqueza guarda un secreto.

Garcia proviene de la histéricamente negra Barlovento,
una region libremente definida que abarca mas de la mitad
dela extension del estado Miranda, al este de Caracas, e histo-
ricamente conocido por el cultivo de cacao. Fue entre Barlo-
ventoylacapital que una delasrebeliones esclavas mas serias
dela historia venezolana —la insurreccién ocurrida entre 1747
y 1749 fomentada por Miguel Luengo—- dejé un impacto dura-
dero yuna feroz cultura de resistencia*®®. Debido a su localiza-
cién entre la costa y las montafias, Barlovento fue estratégico
para las guerrillas y, por ende, para el gobierno también: fue
ahi que el frente guerrillero bachiller del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) dejoé raices combativas y
fue también en ese lugar donde aterrizaron las guerrillas
apoyadas por Cuba que buscaban reforzar a los rebeldes y
fueron capturadas cerca de la poblacién de Machurucuto.
En respuesta, el gobierno del presidente Ratul Leoni expuso
totalmente sus contradicciones, bombardeando la region
como parte de su campaiia de “pacificaciéon”. Como resultado,
muchos afrovenezolanos se integraron a la lucha guerri-
llera por mera circunstancia geografica, por lo que Garcia
recuerda la presencia de una “Célula Cimarrén” liderada

399 Entrevista a Jesus “Chucho” Garcia, 27 de mayo de 2008. Digepol fue el orga-
nismo que le precedié a la Disip.

400 Manuel Vicente Magallanes, Luchas e insurrecciones..., op. cit., pp. 108-110.
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por Fabricio Ojeda, la cual tuvo muchos participantes que
lo siguieron cuando se uni6 al PRV. Sin embargo, a pesar de
su identificacién como cimarrones —evocando a una larga
historia de esclavos escapados— muchos participaron en
la lucha armada sin vincularlo a ningtn tipo de identidad
como pueblos afrodescendientes y esta desconexion de la
politica de laidentidad es algo que aun preocupa a Garcia.

Una vez en el PRV, Garcia se dedic6 ampliamente al
trabajo cultural a través de los canales menos clandestinos de
Ruptura, organizando resistencia cultural militante primero
en Barloventoyposteriormente enlas afueras al suroestedela
propia capital, donde fund¢ el Frente Cultural de Caricuao, el
cual fue en sumomento la primera red cultural de toda Vene-
zuela. En ese sector, un importante suburbio rodeado de una
creciente poblacion de barrio, Garcia y otros se dedicaron a
“luchar precisamente contra un Estado racista y fascista como
fue en la primera época de Carlos Andrés Pérez” durante su
primer gobierno en la década de los setenta. Inspirado por
los escritos de Amilcar Cabral sobre cultura, Garcia conside-
raba que su trabajo en el frente cultural era “la clave para la
revolucién, porque nos permitié vincular y unificar a todos los
barrios bajo un mismo paraguas” y el riesgo ciertamente era
tan grande como el de cualquier accién militar:“en esa época,
si te agarraban pintando un graffiti, te mataban”. Por sus
esfuerzos, los cuales incluian un cierre completo de Caricuao,
Garciay otros fueron encarcelados y torturados.+!

Fue dentro del PRV que Garciay otros guerrilleros afro-
descendientes hicieron un descubrimiento estratégico
clave que continua siendo revelante para sus luchas en la
actualidad. Al preguntar si es cierto que el PRV fomento6
una mayor apertura a cuestiones heterodoxas de etnicidad
y cultura que organizaciones previas, Garcia concuerda

401 Hasta hoy, Caricuao es conocida por ser un centro de cultura y resistencia, es
sede de la emisora revolucionaria Radio Perola, asi como de varios grupos del
estilo Tupamaro.
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que si, pero, al igual que Carlos Lanz y Juvenal, agreg6 que
esta reputacién de experimentaciéon tedrica es exagerada.
El mismo planteé el tema de las luchas afrovenezolanas
dentro del PRV, pero, como recuerda, con una exasperacion
que no se ha disipado con las décadas, en ese momento era
mucho mas facil para las guerrillas hablar sobre la lucha
palestina que sobre las luchas en su propio patio trasero+2.
Si, dichos debates comenzaron dentro del PRV, agregaba
Garcia, pero dificilmente acabaron alli. Asimismo -y aqui
esta el punto estratégico crucial del presente- “fue solo
como reflejo de nuestra lucha y todos los cofiazos que les
dimos que hubo algo de apertura”. En otras palabras, fue
solo como resultado de las luchas autbnomas de los afrove-
nezolanos —su capacidad de forzar a sus camaradas a tomar
en serio las preocupaciones que tenian— que se incorpo-
raron sus demandas al programa del PRV y esta dialéctica
de conflicto autébnomo es central para abarcar de manera
mas general la relaciéon entre unidad y autonomia en el
proceso bolivariano actual.

Encontrando a Chavez en el camino

Para Chucho Garcia, la historia del movimiento afro-
venezolano se puede dividir en dos etapas, marcadas por
el suceso que significé un punto de inflexién como fue la
creacion de la Red Afrovenezolana. Pero hay mas que mero
nacionalismo organizacional; lo que era importante no era
solo el establecimiento formal de la organizacién, sino el
cambio sustantivo que reflejaba en la politica afrovenezo-
lana. Anteriores organizaciones afro se habian dedicado
principalmente a la supervivencia cultural, preservacion

402 Segun Luigi Valsalice, el hecho de que el Frente Bachiller, a pesar de su
localizacién estratégica, fuese “mds un lugar de refugio” que un frente de
batalla, ocurrié en parte debido a un racismo persistente y una subestimacion
de los combatientes afros; Guerrilla y politica..., op. cit., p. 111.
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de las tradiciones culturales y musicales heredadas, como
la danza africana y el tambor por los cuales son conocidos
en Barlovento. Sin embargo, a pesar de reconocer el valor
de dicho trabajo, Garcia insistia en que dichas organiza-
ciones tienden a quedarse distantes de las necesidades y
demandas de las comunidades que afirman representar
culturalmente, al hacer de alguna manera el trabajo que
hace el propio colonialismo: “Esto es exactamente 1o que
el discurso colonial quiere ver de los afros, que tocan
tambores, que hacen brujeria”.

Después de sus experiencias en Caricuao, Garcia y otros
contribuyeron a orientar la organizacién afrovenezolana
lejos de esas estrictas limitaciones culturales y mas hacia
las necesidades actuales de la comunidad afro, las cuales
no eran estrictamente politicas, pero que inevitablemente
terminarian siéndolo. A finales de la décadas de los setenta
se produjeron varias luchas ecolégicas en Barlovento, lo que
abrié paso de manera organica a una nueva forma de orga-
nizacién vinculada al tema de la tierra: “Barlovento fue como
unfocobienimportante donde comenzaria a darse unvuelco
a lo que seria la lucha cultural de los afrodescendientes
vinculada a la lucha por la defensa del contexto territorial,
ecologicoy cultural”. De hecho, va mas alla, agregaba que “no
puedes hablar de afrovenezolanos sin mencionar el tema de
la territorialidad”, ya que ambos replican y amplian la insis-
tencia de Mariategui de que “el problema de los indios” es
un problema de tierras en una forma que establece las bases
para la unidad afroindigena sobre las luchas territoriales*:.
Garcia habla de combatir el uso de napalm para desfoliar la
region y evitar exitosamente la sequia de una laguna colo-
cando peso estratégico en la Unesco para que intervenga;

403 José Carlos Mariadtegui, Seven interpretative Essays on Peruvian Reality (trad.
M. Urquidi), Austin, University of Texas Press, 1971, p. 22.
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fue de esta lucha territorial concreta que surgio la primera
Federacion Afrovenezolana.

Durante los ochenta y noventa la propia Fundacién
Afroamérica de Garcia se habia sumado a un esfuerzo
conjunto con la Unién de Mujeres Negras, 1o que profun-
dizélaunidad estratégicaylos marcos teéricos. Para Garcia,
esta alianza significé que “el género fue parte de nuestra
lucha desde el principio”. En la década de los noventa,
estos grupos lucharon para resistir la demonizaciéon y
deportacion forzosa de inmigrantes haitianos por parte
del entonces alcalde Antonio Ledezma —quien una vez mas
ha asumido esa posicion en la actualidad, en un golpe a la
revolucion-y a pesar de que fracasaron nominalmente en
esta lucha, mas de cien haitianos fueron deportados a prin-
cipios de 1998, contribuyé al desarrollo de lo que Garcia
llama una“alianza diaspoérica contrala deportacién”. Desde
un enfoque mas reducido de la memoria cultural, el movi-
miento afrovenezolano ha trascendido en pocos afios a
luchas econdmicas y politicas locales que, a través de su
foco territorial, han sentado bases para el establecimiento
de un circulo de alianzas mas amplio que nunca, el cual con
el tiempo elevaria la cuestién urgente de la relacién entre
lasluchas afros y las indigenas.

Después de la eleccion de Chavez y la creacién de la
Asamblea Constituyente para redactar la nueva Constitu-
cién bolivariana, los activistas afrovenezolanos esperaron
que este impetu pudiera llegar a los pasillos del poder y a
las leyes. Solo lograron avances parciales, y el contraste con
organizaciones indigenas como Conive saltaba a la vista.
Al igual que las comunidades indigenas, los afrovenezo-
lanos elevaron propuestas sobre el reconocimiento legal
como comunidades y control de las tierras ancestrales,
pero a diferencia de las exigencias indigenas, no fueron
satisfechas. Garcia relata los detalles de este proceso con
frustracién, recuerda una letania de nombres de personas
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—Aristobulo Isturiz, Claudio Fermin, “La Negra” Antonia
Mufioz, Elias Jaua, Braulio Alvarez- que ni son afrovene-
zolanos ni estan vinculados a las luchas en Barlovento y
no le dieron importancia a las luchas afros en el momento.
Debido a la falta de capital politico y apoyo de los lideres
establecidos dentro de la Asamblea Constituyente, los afro-
venezolanos estan notablemente ausentes en la Constitu-
cién de 1999.

En contraste, la mayoria de las exigencias de los indi-
genas fueron incorporadas exitosamente a la Consti-
tucion de 1999 y, en un esfuerzo por explicar el éxito de
las demandas indigenas en la Asamblea Constituyente,
Guarulla destaca que “nosotros hemos encontrado al Presi-
dente Chavez en el camino”. Para 1999, argumenta, las
comunidades y lideres indigenas ya tenian un proyecto
bien definido que habian estado trabajando durante veinte
anios y como resultado de esto la Constitucion representa
fielmente a su programa. A pesar de que esta puede ser
una representacion precisa de los éxitos indigenas, el tono
de Guarulla cambia reveladoramente al preguntarle por
la falla de los afrovenezolanos en lograr establecer reco-
nocimiento y autonomia. Ciertamente los activistas indi-
genas habian establecido una red nacional veinte afios
antes que sus contrapartes afros y, en términos meramente
institucionales, el Conive precedié a la Red Afrovenezo-
lana en mds de veinte afios. Sin embargo, la explicacion
que da Guarulla es bastante diferente: “Nunca se presen-
taron para reclamar sus derechos”. Sabemos que esto no
es cierto y obvia no solo la presencia vocal de los lideres
afrovenezolanos en la Asamblea Constituyente, sino
también los esfuerzos historicos que han hecho activistas
de ambas comunidades por la unidad, especialmente con
una reunion en 1998 entre dieciocho lideres afros y dieci-
séis caciques indigenas, quienes buscaron desarrollar una
colaboracién afroindigena mas cercana. A pesar del apoyo
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extendido a dicha idea por parte de las comunidades indi-
genas, Garcia insistié en que “no hubo ningun gesto de soli-
daridad” del liderazgo indigena a sus demandas. “Tenemos
que andar juntos”, sostiene Garcia, pero para ese momento
la comunidad afrovenezolana estaba aislada y luché sola,
por lo que el rechazo brusco de Garcia solo contribuye a este
aislamiento borrando la historia reciente de lalucha negra.
Predeciblemente, sin respaldo popular de los otros
sectores o de disputas similares dentro de la Asamblea,
las demandas planteadas por la comunidad afrovenezo-
lana para ser incluidas en la nueva Constitucién fueron
“vetadas por sectores de la ultraderecha que acompafiaron
a Chavez en ese momento”. Fue en parte esta lucha por la
nueva Constitucion de 1999, sus decepciones y lecciones
lo que forzé a los lideres afrovenezolanos a reconocer que
“carecian de estructura politica” necesaria para entrar
en esas batallas y fue a partir de este reconocimiento que
nacio la Red Afrovenezolana en 2000. De hecho, como otro
indicativo del liderazgo entre las luchas auténomas vy el
“proceso” bolivariano como un todo, Garcia enfatiza que
la Red utiliz6 la promesa de la nueva Constitucién propia-
mente -y especificamente el articulo 62, el cual establece
las bases para la intervencién participativa en las poli-
ticas publicas— como punto de apoyo para lanzar la orga-
nizacién. Sin embargo, a pesar de que el articulo 62 se veia
bien en papel, la lucha afrovenezolana continué estando a
la defensiva por el momento, muchos oidos eran sordos a
sus exigencias precisamente por las declaraciones tradi-
cionales de mestizaje y el rechazo al racismo: “el Estado
no aceptaba el término racismo, decian que esta es una
sociedad mestiza”. Cuando los lideres chavistas se demos-
traron reticentes a llamarlo racismo, Garcia y otros estaban
mas que dispuestos allamarlo de esa manera por ellos, pero
insistieron en combinar su critica de racismo publico con
un diagnéstico de su forma internalizada, 1o que llaman
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“endorracismo” entre aquellos que negaban su propio
origen a favor de un estatus de mestizo: “Los denuncié a
todos, una vaina total, cuando declaré que habia racismo en
el proceso bolivariano”.

Se destapa la olla

Nada revela un racismo latente de la sociedad tan
potentemente como la crisis y la resistencia, y si la historia
venezolana reciente es un indicativo, ambos van de la mano
para hacerlo. La crisis politica de la breve remocién del
poder de Chavez durante el breve golpe de Estado de abril
de 2002 (ver segundo interludio) rasgé la fina apariencia
del mestizaje y la fachada e igualdad que insinuaba, gene-
rando una resurgencia del racismo palpable en la sociedad
venezolana que repitid los sucesos de 1983 y 1989. Cuando
la crisis econémica afecté por primera vez con la devalua-
cién de lamoneda en 1983, conocida como “Viernes Negro”,
las clases media y alta buscaron chivos expiatorios en los
lugares mas tradicionales, culparon a los “negros”, “indios”
y“colombianos” (que esencialmente significan lo mismo)+.
Estareversiéon de abrir el racismo bajo la presién de la crisis
econdmica fue tanto la causa como el efecto de la identifi-
cacion étnica abierta cada vez mayor por parte de los afros
e indigenas venezolanos y este circulo de racismo retroa-
limentado y resistencia se profundiz6 con el pasar de las
décadas*. Como en muchas otras maneras, el Caracazo de
1989 representd un crescendo de esta dialéctica de racismo

404 Jesus Maria Herrera Salas, “Ethnicity and Revolution: The Political Economy
of Racism in Venezuela”, Latin American Perspectives 32, tema 141, n.° 2,
marzo de 2005, p. 74.

405 Sobre estos grupos nacientes, ver Maria Marta Mijares Pacheco,
“Reflexiones para enfrentar al racismo en Venezuela”, D. Mato (ed.), Politicas
de identidades y diferencias sociales en tiempos de globalizacién, Caracas:
Faces-Universidad Central de Venezuela, 2003, pp. 63-78. Ver Colectivo Red
Afrovenezolano, Somos la Red de Organizaciones Afrovenezolanos, Ministerio
de Cultura.
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y resistencia, ya que las masas pobres y de piel oscura
incursionaron de una manera sin precedentes en sectores
rico olvidado, lo que causo terror entre las élites venezo-
lanas y trauma por sus peores miedos+¢. Si muchos de los
que votaron por Chavez en medio del colapso de los viejos
partidos hubiesen dejado de lado esos miedos racistas
brevemente, esta distension no hubiese durado mucho por
lo que la paranoia de la élite pronto encontraria un punto
focal para sus ansiedades en este presidente de piel oscura.

Cuando Garciahabla de“elementosde derecha”que apo-
yaron a Chavezenun principio, pocos sontannotorios como el
experiodista Alfredo Pefia. Ampliamente conocido miembro
del MVR de Chavez, Penia fue elegido alcalde en el afio 2000
con el apoyo del presidente venezolano y del partido gober-
nante, pero rapidamente se puso en contra de sus antiguos
aliados cuando apoy6 menos de dos aflos después el golpe
que saco6 temporalmente del poder a Chévez (se sospecha
que Pefia, quien para ese momento comandaba la Policia
Metropolitana, fue responsable del derramamiento de
sangre utilizado para justificar el golpe). La Red Afrovene-
zolana estaba mucho mas adelante del convencionalismo
chavista al sospechar que el alcalde estaba muy lejos de
ser el revolucionario que decia ser, en parte debido a su
racismo descarado. Durante su campafa para la alcaldia,
Pefia, cuyo oponente para la postulacion del MVR era nada
menos que el propio Aristébulo Isturiz, utilizé las teorias
criminolégicas racistas de Cesare Lombroso para provocar
miedo racial y justificar un enfoque de “mano dura” contra
el crimen. La Red Afrovenezolana se opuso publicamente a
Pefia, a pesar de que en sumomento era un chavista promi-
nente, y continué oponiéndose después de electo y de que
buscara instituir el “Plan Bratton”, una estrategia policial

406 Ver George Ciccariello-Maher, “Toward a Racial Geography of Caracas:
Neoliberal Urbanism and the Fear of Penetration”, Qui Parle 16, n.° 2 marzo-
mayo de 2007, pp. 39-72.
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dirigida a través de data, disefiada por el exjefe del Depar-
tamento de Policia de Nueva York, William Bratton, el cual
Garcia considera estd plagado de las mismas distorsiones
frenolégicas de las teorias de Lombroso+’. “Aqui estuvo
el tipo que mas ha asesinado a afros y latinos en Nueva
York y jPefia lo contraté como asesor!”. Dado el posterior
rompimiento con el chavismo y posicionamiento hacia la
derecha de Pefia, la resistencia que tuvieron Garcia y otros
en el movimiento afrovenezolano contra su candidatura
demostrd ser una posicién de vanguardia. “Nos queda el
orgullo de haberlo dicho y haber corrido el riesgo de ser
catalogados de derecha”, comenté Garcia, y agregbé que
“nosotros decimos que hay que profundizar la revolucion.
iNo puede haber un socialismo con racismo, vale!”.

Sin embargo, el 11 de abril de 2002 “se destapa total-
mente la olla del racismo” cuando el populismo de derecha
se desatd con la remocién temporal de Chavez de la Presi-
dencia y la posterior caseria de brujas a miembros de
su gabinete ministerial. Por un momento parecié que
se olvidaron todos los modales aristocraticos y soltaron
las lenguas para decir 1o que desde hace mucho tiempo
estaban queriendo expresar. Especialmente en las zonas
adineradas, pintaron las paredes con frases cargadas
emocionalmente como “Fuera el canalla” y “jMuerte al
mono Chavez!”48, T.as expresiones abiertas de racismo una
vez mas desplazaron al discurso reconfortante del mesti-
zaje, por lo que se convirtieron en la norma mas que en la
excepcion: “ ‘Indio, macaco y bembdn,” pueden ser algunas
de las expresiones mas ilustrativas de ese desprecio racial

407 El llamado Plan Bratton fue instituido en Catia y un articulo publicado en
Business Week destaca que durante la instituciéon del programa de Peila
aparecieron graffitis en ese sector que leian “Bratton go Home”. Susan
Berfield, “Bill Bratton, Globocop”, Business Week, 1 de abril de 2010, en http://
www.businessweek.com/stories/2010-03-31/bill-bratton-globocop.

408 Jesus Maria Herrera Salas, “Ethnicity and Revolution...”, op. cit., p. 111.
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del que ha hecho galala oposiciéon” para describir a Chavez,
y a “ese racismo visceral se le agrega un clasismo nunca
antes visto (...) refiriéndose a las personas de los estratos
mas bajos como ‘tierruos y chabacanos+®. El presidente
de la Asamblea Nacional destacé que “la oposicién rancia
llama a Hugo Chévez ‘engendro mezclado’ con desprecio
feroz” y el representante venezolano ante la Organiza-
cion de Estados Americanos (OEA) sefialé que “los medios
privados, al referirse a funcionarios venezolanos de piel
morena o negra, los llaman abiertamente monos, macacos
o chimpancés™®. Algunos miembros de la oposicién se
burlaban de los chavistas que se referian a su lider como
“mi Comandante” con la frase “mico mandante” y Tariq Ali
resefié que “incluso se organiz6 un show de titeres sobre
esto con un mono que personificaba a Chavez en la Emba-
jada de Estados Unidos en Caracas. Sin embargo, a Colin
Powell no le parecié entretenido, por lo que el embajador
fue obligado a emitir una disculpa”. Arist6bulo Izturiz,
lider afrodescendiente que se convirtié en un microcosmos
de la dolorosa dialéctica que catapult6 al racismo al frente
del imaginario bolivariano, fue victima de la ira racista de
aquellos que se sentian con el derecho tnico de ejercer
el poder politico. “T1, como investigador lo puedes hacer:
lee los discursos de Chéavez antes del 11 de abril de 2002:
Chavez es mestizo, Aristobulo es mestizo, todo el mundo es
mestizo”, enfatizé Garciaincrédulamente. Durante el golpe,
“Aristobulo fue agredido muchisimo, 1o que le permiti6 dar

409 Heiber Barreto Sanchez, “Lo que se le olvida a la oposicién politica: raza y
clase en la V Republica”, América Latina en Movimiento, 16 de diciembre de
2002.

410 Jestus Maria Herrera Salas, “Ethnicity and Revolution...”, op. cit., p. 83.

411 Ernesto Cardenal, “Venezuela: una nueva revolucién en América Latina”, 1
de agosto de 2004; Tariqg Ali, “Why He Crushed the Oligarchs: the Importance
of Hugo Chavez”, Counterpunch, 16 de agosto de 2004, en http://www.
counterpunch.org/tariq08162004.html. [No disponible].
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un salto cualitativo a nivel de la conciencia” y a partir de
alli la corriente principal chavista comenzé a confrontar el
racismo cada vez mas.

Como resultado de sudoble lealtad tanto ala causa afro-
venezolana durante esos ataques abiertamente racistas
como a la Revoluciéon Bolivariana como el vehiculo para
la construccién de una sociedad mas justa, el movimiento
afrovenezolano marché en defensa de Chavez durante el
golpe, tomoé las calles como miles de otros y otras para exigir
el regreso del Presidente que habian elegido y la restitu-
ciéon de la Constitucion, aunque imperfecta. Los grupos
indigenas no se quedaron atras, por lo que respondieron
rapidamente con una declaracion del Conive el 17 de abril
en la que denunciaban el golpe en nombre de una historia
de resistencia indigena y de sus victorias constitucionales
recientes:

Retomando el espiritu de nuestros ancestros y héroes de la resis-
tencia indigena y ante los dolorosos hechos ocurridos el 11 de
abril (...) Condenamos el golpe de Estado fraguado en contra del
presidente constitucional de la Republica Bolivariana de Venezuela
Hugo Rafael Chavez Frias (...) Condenamos firmemente el intento
del Gobierno de facto de eliminar la Constitucién (...) la cual esta
reconocida como una de las mas avanzadas, en cuanto a derechos
indigenas se refiere en el &mbito mundial, producto de las luchas y
resistencias por parte de mas de treinta pueblos indigenas estable-
cidos en este pais a través de quinientos afos.*'?

Como queda absolutamente claro a estas alturas, la
exigencia del regreso de Chavezno fue un tema de fidelidad
ciega a un lider carismatico, sino de defensa a la Constitu-
cion como “producto” directo de las luchas populares y al

412 Citado en Jesus Maria Herrera Salas, “Ethnicity and Revolution...”, op. cit., pp.
107 y 108.
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Presidente como mecanismo simbodlico para unificar esas
luchas enla practica.

Entre autonomia y oposicion

El abrumador apoyo que dieron las organizaciones afros
e indigenas al brevemente depuesto gobierno de Chavez
durante el golpe de 2002 es un testamento parcial de los bene-
ficios que han recibido esas comunidades, y que esperan
recibir en el futuro, del proceso bolivariano. Pero si este apoyo
y estos beneficios son indiscutibles, ambos sectores ven al
Estado venezolano —y al gobierno actualmente a cargo de ese
Estado- con una dosis saludable de sospecha que indudable-
mente es el resultado de una larga historia de traicién y geno-
cidio. A pesar de destacar la variedad de beneficios que han
logrado las comunidades indigenas con el proceso, José Poyo,
feroz seguidor de Chavez y del proceso bolivariano, es claro:
“Debemos participar en lo que es la estructura del Estado,
aunque no es nuestro, pero todavia tenemos que participar en
este gobierno (...) que nos puede brindar los beneficios del
Estado mientras que las instituciones indigenas propias se
vanmanteniendo”. Ciertamente, hubo algunoslogros antes de
la eleccion de Chavez en 1998, pero no se concretaron gracias
ala colaboracion de los viejos partidos. Por ejemplo, los demé-
cratas Cristianos establecidos en la Confederacion de Indi-
genas de Venezuela en 1970 no ayudaban a los pueblos, sino
que cooptaban sus luchas para ganar fuerzas. Por el contrario,
fue a través de “vinculos coyunturales” con los partidos de
izquierda como el MASy LCR, alianzas que les dieron al movi-
miento indigena y al Conive algo de ventaja sin comprometer
su autonomia a largo plazo, que el movimiento logré avances.

Segun Poyo, hay dos elementos que caracterizan las
propias contribuciones de Chavez a las luchas indigenas.
Primero, como representante del Estado nacional, ha reco-
nocido la “deuda histérica” que le debe Venezuela a sus
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habitantes originarios. Segundo, como individuo que se
identifica como afroindigena, Chavez ha contribuido al
desarrollo de la identidad y conciencia de raices histdricas.
“Lo importante es que lo asume”, insistié Poyo, quien desta-
caba la poderosa importancia del propio Chavez adoptando
la identidad afroindigena, pero la relaciéon entre la propia
“voluntad politica” de Chavez y el Estado sigui6 siendo
compleja, como comentaba Poyo:

En estos momentos podemos decir que estamos acompafiando a
un gobierno revolucionario, ante un Estado burocratico que lo estd
frenando (...) y, como resultado, a pesar de que la nuevas leyes son
logros, les falta implementaciéon (...) Estamos de acuerdo con el
Presidente y la voluntad politica que tiene, su discurso y esfuerzos
para llevarlo a la practica. No estamos de acuerdo con los funciona-
rios inmediatos o la visién que pueden tener.

La posiciéon de Poyo, la cual comparten muchos otros
del ala radical del chavismo, consiste en presionar para la
implementacion de la ley, la Constituciéon —especificamente
conrespecto ala emision de titulos para tierras indigenas—,
al tiempo que se intenta fortalecer elementos revoluciona-
rios dentro del bloque chavista.

Sin embargo, para Guarulla estos temas de voluntad
politica y los peligros del gobierno central impactan direc-
tamente al propio movimiento indigena, el cual insisti6
en que “ha perdido su norte” debido a su exposiciéon y a la
corrupcién por poder estatal:

El movimiento indigena en Venezuela tiene unas contradicciones
muy fuertes, por un lado, porque muchos dirigentes indigenas han
llegado a posiciones de poder (...) y el movimiento se ha fraccio-
nado. Tenemos el Conive, se dividié hace dos afios (en 2006) (...) por
intereses politicos y falta de liderazgo. Quienes estaban dirigiendo
Conive diez afios atras hoy son diputados (...) y no deberian seguir
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manejando la Confederacion. Nosotros tenemos que ir dejando una
nueva dirigencia, pero la gente quiere seguir manejando la Confe-
deracion.*1?

En lo que probablemente significa una critica equivoca
al propio Poyo, Guarulla agreg6: “El puesto del poder nos
consume a nosotros”, pero me pregunto si él, quien fue
gobernador del estado Amazonas, no estd sujeto ala misma
tendencia que identifica en otros.

Los lideres del movimiento afrovenezolano apren-
dieron hace mucho, durante la mengua de lucha guerri-
llera y como miembros del PRV (durante ese periodo de
autorreflexiéon), que la mejor manera de avanzar era a
golpes forzados pero en camaraderia. Sin embargo, esta
feroz autonomia y asertividad conflictiva nunca llevé a la
Red Afrovenezolana a romper relaciones con el gobierno.
Por ejemplo, luego de que el gobierno rechazara apoyar su
viaje a la tercera Conferencia Mundial contra el Racismo en
Durban, Sudafrica, en 2001, el entonces ministro de Rela-
ciones Exteriores, Luis Alfonso Davila, preparé un docu-
mento en el cual se imponia el mantra tradicional de que
en Venezuela no hay racismo, solo mestizaje. Miembros de
la Red Afrovenezolana confrontaron a Davila en Durban,
atacandolo e insistiéndole que no leyera ese documento. De
alguna manera para sorpresa de todos, el ministro estuvo de
acuerdo en cambiar el documento para que reflejase mejor
sus preocupaciones, con lo cual se logré una importante
leccién: “Para ese momento teniamos que escoger entre
confrontarlos directamente o realfabetizar”, relata Garcia,
lo que supone un proceso de reconstrucciéon partiendo de
la nada, de la base del analfabetismo politico: “Escogimos
realfabetizar al gobierno”.

413 Sobre la division del Conive, ver Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!...,
op. cit, p. 216. Los capitulos 12 y 13 documentan tanto los avances como
retrocesos de las comunidades indigenas en la Revolucién Bolivariana.
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Garcia comentaba, repitiendo las reflexiones de Nora
Castafieda sobre el movimiento de mujeres, con mucho
mas que un toque de orgullo, que “pusimos la palabra
racismo en la boca de Chavez”44. Sin embargo, el rol de las
luchas auténomas enla promociéon de la agenda de los afro-
venezolanos no es la tnica leccién aqui. La funcién histo-
rica del racismo en Venezuela y las dindmicas que llevaron
al resurgimiento de un conflicto racial abierto donde el
mestizaje una vez habia predominado también ensefia una
segunda y mas amplia leccion: que las luchas autonomas
dentro del chavismo no ocurren sin causar efecto en la
lucha mas amplia entre chavistas y la oposicién. De hecho,
estas luchas pueden ocasionalmente ser decisivas, dejando
cadenas de reacciones mas amplias que aceleran y profun-
dizan el proceso revolucionario tanto en su desarrollo
interno como en su oposicion externa a los escualidos.

Rumbo a un socialismo zambo

Como es ampliamente conocido, José Carlos Mariategui
unavezllamé alos socialistas latinoamericanos a apartar sus
ojos de la gema brillante de Europa y buscar los tesoros mas
locales. Al romper amargamente con las restricciones esta-
linistas de la Internacional Comunista, Mariadtegui abogdé
por cultivar un “socialismo indoamericano”, el cual proviene
de las tradiciones comunales indigenas como base para el
desarrollo de una sociedad socialista no eurocéntrica. Como
dijimos anteriormente, esta visidn mariateguista habia
penetrado profundamente en algunos sectores de la lucha
guerrillera, especialmente durante los periodos de dolorosa
derrota y buisqueda desesperada de alma y es una vision
que tiene peso considerable entre los activistas indigenas

414 Tal Abbady, “Venezuelan Leader wins Praise for Efforts to Help his Nation’s
Minorities”, South Florida Sun Sentinel, 9 de abril de 2007, en http://
venezuelanalysis.com/analysis/2327.
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y afrovenezolanos hoy en dia. Liborio Guarulla comen-
taba que por lo que él y otros en Amazonas abogan “no es
el comunismo de Marx” y ese dialogo profundo es nece-
sario paralo que finalmente va a ser el “socialismo del siglo
xx1”. Su propia vision, leal a su historia en LCR y ahora en
Patria Para Todos, pone en primer plano la descentraliza-
cion. A pesar de que las comunidades indigenas no pueden
evitar interactuar con el poder, argumenta, siempre deben
recordar que el objetivo ultimo es transformar ese poder
alterando las relaciones tanto dentro de las comunidades
como entre las comunidades y el Estado. Esto requiere
“cambiar el paradigma del neocolonialismo interno” que
saca inconteniblemente a jévenes indigenas hacia las
ciudades en busca de oportunidades. A diferencia de otros
estados como Delta Amacuro, al este del pais, como gober-
nador de Amazonas, Guarulla afirmaba haber detenido de
alguna manera dicha emigraciéon de Puerto Ayacucho hacia
Caracas ofreciendo oportunidades de empleolocal y educa-
cioén bilingtlie. Ha habido avances significativos en materia
de educaciéon y nutricion en Amazonas, pero Guarulla
advierte que aun carecen de salud y servicios basicos, asi
como de desarrollo econdmico en general.

Incluso el gobierno chavista tiene una tendencia hacia
el centralismo que le preocupa a Guarulla. Por ejemplo,
critica la fallida reforma constitucional de 2007, la cual, en
su propuesta de “ciudades socialistas” interpreté como un
intento de instituir un cambio geografico desde arriba sin
consultar alas comunidadeslocales, gesto que amenaza con
repetir la larga historia de colonialismo y desprecio de los
pueblos indigenas. A pesar de que este desprecio puede ser
mas sutil enla actualidad y manifiesto en diferentes formas,
“los burécratas a nivel central todavia creen que los indios
no pensamos, no nos consultan,” sino que simplemente
envian a emisarios a explicar las decisiones de las politicas,
ya sean “consejos comunales, cooperativas o empresas de
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produccioén socialista”. No obstante, a pesar de las criticas
que pueda tener del gobierno chavista, Guarulla enfatiz6
que ni él ni a los que representa estan buscando volver a
la IV Republica: con Accién Democratica o los democratas
cristianos, “el que no era blanco o no era verde se moria de
hambre” 4>

“La mayoria”, destaca pesimistamente, “ignora el socia-
lismo indoamericano (...) y esto viene de que estamos
viendo mdas a Europa que a nosotros mismos”. También
considera que las estructuras y practicas indigenas pueden
contribuir al contenido de dicho socialismo y a pesar de que
Mariateguiy otros enfatizan en estructuras comola comuna
inca, o ayllu, Guarulla habla en términos del shabono, una
estructura comunal utilizada por los itinerantes indios
yanomami*¢, Guarulla se pregunta insistentemente, ;co6mo
pueden trabajar las estructuras existentes del gobierno
local para los yanomami del Alto Orinoco, una comunidad
indigena que no tiene propiedad y raras veces perma-
nece en un mismo lugar por un periodo largo? La tnica
respuesta posible es una reconceptualizacién radical del
gobierno: “Si el pueblo es itinerante, entonces el gobierno
también tiene que ser itinerante”. Pero mas alld de las
particularidades de esta vision, surge de una fundacion muy
basica y muy indigena que ya es —como insistia Maridtegui-
muy socialista. Guarulla coment6 que instituciones como los
consejos comunales pueden ser nuevas en Venezuela, pero
no son nuevos para las poblaciones indigenas, las cuales
ya tienen una conciencia de trabajo y bienes compartidos.

415 Durante la campafia presidencial de 2012, Guarulla se sum¢6 a la divisién
antichavista del PPT, el Movimiento Progresista de Venezuela (MPYV), el cual
apoy¢ al candidato de oposicién Henrique Capriles Radonski.

416 Jorge Montiel, un wayuu del occidente de Venezuela, habla igualmente del
concepto de yanama,; Carlos Martinez et al, Venezuela Speaks!..., op. cit., p.
217. Para una discusiéon mas contemporanea del ayllu, ver Raul Zibechi,
Dispersing Power: Social Movements as Anti-State Forces (trad. R. Ryan),
Oakland, CA, ak Press, 2010.

291



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

“Nuestras reglas son muy simples: Ese es el socialismo, esa
eslaregla de compartir”.

Para los afrovenezolanos, no solo las tradiciones indi-
genas tienen el potencial para contribuir al establecimiento
de un socialismo futuro, sino las tradiciones afrocaribenas,
algunas de las cuales tienen origen en la propia Africa vy
surgieron como unarespuesta estratégica alas demandas de
escape y combate a la esclavitud en América. Como el ayllu
de Maridteguiy el shabono de Guarulla, Enrique Arrieta de
la Red Afrovenezolana habla de los cumbes que albergaban
esclavos escapados, o cimarrones (en otros lugares se les
conoce como palenques, quilombos o en los llanos vene-
zolanos rochelas)*”. “Tenemos que ir mas alla de la tradi-
cién europea, estudiando no solo la Comuna de Paris, sino
también los cumbes”, los cuales funcionaban como una
especie de sociedad de ayuda mutua para los esclavos esca-
pados, prefiguraban estructuras socioecondmicas socia-
listas y sistemas de educacién y autodefensa. En ese sentido,
Arrieta incluso ve el giro hacia Mariategui —aunque nece-
sario y fructifero— como peligroso: “Incluso Mariategui dijo
que los negros no tenian nada que contribuir”#s. Si este
socialismo indoamericano es para tomar beneficio no solo
de las tradiciones venezolanas indigenas, sino de las luchas
delos exesclavosy si estos grupos racializados han de “andar
juntos” verdaderamente, entonces se le debe prestar aten-
cion a esta aguda advertencia. Y si Maridtegui insistente-
mente vinculé las luchas indigenas al tema de la tierra y
la territorialidad, entonces las luchas cimarronas —de la

417 Sobre las rochelas, ver Sujatha Fernandes, Who Can Stop the Drums?..., op.
cit, p. 1.

418 Entrevista a Enrique Arrieta Chourio, 17 de mayo de 2008. Arrieta se refiere a
la siguiente declaracién de Maridtegui: “El aporte del negro, venido como
esclavo, casi como mercaderia, aparece mdas nulo y negativo (...) Su
condicion (...) no le permiti6é ayudar a crear cultura”, en J. C. Maridtegui, Seven
Interpretive Essays on Peruvian Reality (trad. M. Urquidi), Austin, University
of Texas Press, 1971, p. 280.
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de los cumbes del pasado hasta las mas recientes disputas
ambientales en Barlovento— parecen tener potencial para
unir a las organizaciones afros e indigenas. Hay algunos
signos esperanzadores de que pudiera ocurrir dicha recon-
ciliacion. El paquete de reforma constitucional propuesto
para diciembre de 2007, entre muchas otras cosas, hubiese
otorgado a los afrovenezolanos el mismo grado de reco-
nocimiento y derechos que tienen los grupos indigenas
actualmente. Esta propuesta de reforma dio oportunidad
para lograr una colaboracion mas cercana; Poyo, quien
insistié en que el hecho de que hubo esclavitud compartida
en el pasado y discriminacién en el presente genera una
afinidad automatica entre los indigenas y los afrovenezo-
lanos, €l se muestra visiblemente orgulloso de que las orga-
nizaciones indigenas se encuentren entre las que apoyaron
mas fuertemente la incorporacién de las demandas afro-
venezolanas a la reforma. A pesar de que este esfuerzo no
tuvo éxito con el referéndum a nivel nacional, otros silo han
tenido, lo que da esperanza de que las divisiones existentes
entre ambas comunidades pudieran superarse.

Doce de octubre, anteriormente conocido como Dia
del Descubrimiento y posteriormente Dia de la Raza, fue
renombrado en 2003 como Dia de la Resistencia Indigena
y en 2005 el Gobierno Bolivariano declar6 el 10 de mayo
como “Dia de la Afrovenezolanidad”. La fecha no se escogio
de manera aleatoria: fue el 10 de mayo de 1795 que José
Leonardo Chirino se rebeld por primera vez en defensa
no solo de los esclavos africanos, sino de todas las vene-
zolanas y los venezolanos esclavizados. Sabemos que esos
monumentos son, como el propio Estado, un arma de doble
filo que puede empoderar y cooptar energias radicales
y aunque algunos argumentan que Chdavez solo declard
feriado el 10 de mayo para captar votos afros, también
sabemos que los gobiernos muchas veces no pueden
controlar completamente el impacto de los monumentos
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que ellos mismo erigen*®. Los activistas indigenas nos
recuerdan esto cuando, un afio después del establecimiento
del 12 de octubre como el dia que recuerda su propia resis-
tencia, derribaron la estatua de Cristébal Coléon que se
encontraba en plaza Venezuela. Dicha insistencia feroz nos
recuerda que los inicos monumentos que valen la pena no
son a personas, sino alas luchas que les dan sentido.

419 Tal Abbady, “Venezuelan Leader wins Praise...”, op. cit., (s.p.).
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ToDO 11 TIENE SU 13

Quiza hay un solo suceso mas revelador que un golpe
de Estado, y es precisamente un golpe que, a pesar de
haber sido exitoso al principio, eventualmente pudo ser
revertido#?®. Cualquier golpe sirve para quitarse el velo de
sociedad respetuosa (aunque sea harapienta) y revelar
las lineas de fuerza que la atraviesan, pero haber rever-
tido un hecho de esta magnitud es una revelacién aun mas
poderosa de donde yace, precisamente, el poder social.
Es en ese sentido que la movilizacién de las masas vene-
zolanas en oposicion al golpe de Estado realizado en abril
de 2002 —una muestra de fuerza constituyente, superada
unicamente por el Caracazo- representa la mejor evidencia
hasta la fecha de que el pueblo soberano de Venezuela tiene
la voluntad y capacidad de defender su visién de una nueva
sociedad. Pero si los sucesos de abril de 2002 revelan la feroz
voluntad del pueblo y su poder constituyente, repitiendo de
esa manera las lecciones del Caracazo —fue el mismo pueblo
y el mismo poder-, en términos concretos la situacién fue
muy distinta. Después de todo, en este caso se trataba de un

420 Extraido de George Ciccariello-Maher, “Every 11th has its 13th: the Failed
Coup Against Chéavez, Five Years On”, Counterpunch, 13 de abril de 2007, en http://
www.counterpunch.org/maher04132007.html. [No disponible].

295



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

movimiento constituyente explosivo orientado no a sacar
a un orden establecido, sino a restituirlo, una alianza casi
sin precedentes de poderes constituyentes y constituidos.
Esta peculiaridad fue visible en un curioso circuito: minis-
tros y ministras del gobierno derrocado de Chavez huyeron
hacialos brazos abiertos de los movimientos sociales, espe-
cialmente las milicias armadas del 23 de Enero, mientras
representantes de estos elementos radicales del proceso
bolivariano tomaban las calles para luchar contra el golpey
hacer no solo posible, sino imperativo, el retorno del orden
constitucional. Por ende, este fue un momento central para
entender la relacidn particular que existe en la Venezuela
contempordanea entre los movimientos y el Estado, cons-
tituyente y constituido. Sin embargo, nuevamente una
aparente paradoja se desintegra una vez que reconocemos
que no fue un orden constituido, sino un proceso —el cual
comprende en si mismo la interacciéon dinamica entre lo
constituyente ylo constituido— que los elementos mas revo-
lucionarios del pueblo venezolano defendieron durante
esos fatidicos dias.

Golpe mediatico planificado

El 11 de abril de 2002 la oposicién venezolana activé a
francotiradores que dispararon contra una gran multitud
mayoritariamente chavista que se habia congregado cerca
del Palacio de Miraflores para defender al Presidente de
la amenaza de una marcha agresiva que se acercaba a la
sede de gobierno. Esta movilizacién, la cual ciertamente
fue masiva, contaba con el apoyo firme y undnime de los
medios privados antichavistas; durante dias los medios
habian llamado a la poblacién no solo a asistir, sino a hacer
lo que fuera necesario para sacar al “tirano” de una vez por
todas. Ese dia, las fuerzas de la oposicién se reunieron en
el Parque del Este para marchar, segiin lo programado,
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a la sede de Pdvsa. Fue alli donde la oposicién subié a la
tarima y alenté a la multitud a tomar acciones militantes en
contra del gobierno, y fue en ese mismo lugar donde Carlos
Ortega, lider de la desacreditada y corrupta Confedera-
cioén de Trabajadores de Venezuela (CTV) —ver capitulo 7-
convocO a una marcha no planificada ni autorizada hacia
el palacio presidencial, a poco mas de diez kilometros al
oeste de la ciudad, donde ya se encontraban reunidos miles
de chavistas. Cuando la marcha opositora se acercaba al
Palacio, de alguna forma la confrontacién fue inevitable,
por lo que las consignas de “jChavez, fuera!” se cruzaron
conlasde”jNo pasaran!”.

Ese fue el punto en el que una sociedad hirvié y fue en
ese preciso momento cuando comenzaron a llover las balas
hacia la multitud. Mientras los francotiradores acribi-
llaban a inocentes de ambos bandos, se insert6 un metraje
de la batalla posterior, en el cual se mostraba a chavistas
devolviendo disparos desde Puente Llaguno en contra de
los francotiradores, como parte de una estrategia media-
tica prefabricada de repeticién y voces superpuestas con
la finalidad de convencer a la poblacién venezolana de
que los seguidores del gobierno eran responsables de las
muertes y que habian actuado bajo 6rdenes directas del
propio Chavez#, Silos medios venezolanos estaban desin-
formando conscientemente a la propia poblacién del pais,
encontraron un campo fértil en los medios internacionales
paralograr sus estrategias, con canales de television, radios

421 La estrategia de la oposicion y el manejo de la policia y las fuerzas militares
involucradas qued6 revelada en el documental de Kim Bartley y Donnacha
O’ Briain, La revolucién no serd televisada, Irlanda, Power Pictures, 2003.
La precision de la pelicula ha sido debatida, pero cuando los criticos de la
pieza incluyen a Phil Gunson, cuya propia falta de integridad periodistica
descubri més recientemente durante las luchas estudiantiles en Venezuela
(ver capitulo 4), inmediatamente pierden validez. Ver el debate en Columbia
Journalism Review (mayo-junio 2004) entre Phil Gunson, “Director’s Cut”, pp.
59-61; y Kim Bartley y Donnacha O’ Briain, “Who's right? The filmmakers
respond”, pp. 60y 61.
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y periddicos en Estados Unidos y el resto del mundo repi-
tiendo sin sentido critico la linea opositora ahora desacre-
ditada. Ray Suarez, de la televisora estadounidense PBS,
por ejemplo, afirmé que “ayer Chavez ordend a tropas de
la Guardia Nacional y civiles armados disparar en contra
de doscientos mil manifestantes para evitar que llegaran al
palacio de gobierno” .+

El hecho de que la oposicidon planeaba masacrar a
inocentes es claro considerando que habia grabado un
video con una declaracién publica por parte de miembros
del alto mando militar, en la cual se mencionaba un niumero
especifico de muertes (cinco) e instaban a Chdvez a que
renunciara, mucho antes de que ocurriera*?. El hecho de
que el rol de los medios fue central es claro partiendo de
la revelaciéon de que este comunicado fue grabado en la
casa del periodista y presentador del programa 24 Horas,
Napoleén Bravo. Ciertamente, fue a través de ese mismo
programa que muchos venezolanos y venezolanas se

422 The NewsHour with Jim Lehrer, 12 de abril de 2002, transcripcién disponible
en http://www.pbs.org/newshour/bb/latin_america/jan-june02/venezuela_4-12.
html. Incluso The Guardian cometié un error al afirmar que “francotiradores
chavistas mataron al menos 13 personas”, ver Alex Bellos, “Ousted Chavez De-
tained by army”, The Guardian, 13 de abril de 2002, en http://www.guardian.
co.uk/world/2002/apr/13/venezuela.alexbellos. La mayoria de la evidencia in-
dica que la Policia Metropolitana proporcioné armas a los francotiradores, pero
inicialmente esto no ayudé a aclarar los hechos: el alcalde mayor metropolita-
no, Alfredo Pefia, quien comandé directamente a la Policia Metropolitana ese
dia, habia sido elegido con apoyo de Chavez, pero se volte6 rapida y ferozmente
contra el gobierno unos meses antes al golpe. Muchos atun rechazan esto, in-
cluyendo Brian Nelson en The Silence and the Scorpion, Nueva York, Nation
Books, 2009. Sin embargo, para Nelson incluso el tema de los francotiradores
sigue siendo un “misterio”. Por su parte, Gregory Wilpert critica correctamente
el libro de Nelson y destaca un conocido documental, Claves de una masacre,
que no fue incluido en el andlisis de la obra, en el cual capturan imagenes de
la actuacién de la Policia Metropolitana. Gregory Wilpert, “The Venezuelan Coup
Revisited: Silencing the Evidence”, Nacla Report 42, n.° 4, julio-agosto, 2009, en
https://nacla.org/node/5944.

423 Bartley y O’ Briain, La revolucion no serd televisada. Este mensaje fue grabado
por un corresponsal de CNN, Otto Neustaldt, quien denuncié publicamente a
los involucrados en un video filtrado al publico.
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enteraron por primera vez de lo que habia ocurrido durante
la noche. Bravo abrié su programa del 12 de abril con la
siguiente declaracién, impresionantemente empalagosa
considerando las circunstancias: “Hola, buenos dias, son
las seis y catorce minutos. Gracias a la sociedad civil y las
Fuerzas Armadas, hoy amanecemos diferentes. Buenos
dias, tenemos nuevo presidente”. Bravo continué leyendo
una carta de renuncia falsa y luego discutiendo el aparen-
temente exitoso golpe con alguno de sus lideres quien, en
una muestra sin precedente de honestidad, expresd su
agradecimiento a “los medios de comunicacién” privados
por haber hecho posible el golpe.

Los medios son una fuerza que hay que tener en cuenta,
lo cual ha sido reconocido ampliamente en Venezuela,
donde incluso los presidentes en funciones han sufrido
la ira del “veto mediatico”#?*. Sin embargo, cuando el viejo
sistema partidista colaps0, este poder de “veto” critico se
hizo mas sustantivamente proactivo, por lo que los medios
privados pasaron a ocupar el vacio que dejaron los partidos
desacreditados y constituirse en lo que Luis Britto Garcia
llama “el cuarto poder”#s. El golpe de 2002 fue el logro
supremo de la creciente fuerza mediatica, de la cual uno de
sus lideres golpistas declaré abiertamente que fue su“arma
mas poderosa”. Pero igualmente claro en retrospectiva es
que estos golpistashabian sobrestimado el control hegemo-
nico que estos medios ejercian sobre la poblaciéon como un
todo. Demostrando una negligencia arrogante, pero comun
de los segmentos pobres de la sociedad venezolana, basada
en la suposicién de que las masas populares son esencial-
mente inertes, estupidas e incapaces de ejercer una acciéon
auténoma, los responsables del gobierno ilegitimo golpista

424 Cuando Luis Herrera Campins restringié la publicidad televisiva de los
cigarrillos y el alcohol, fue ridiculizado y difamado sin hesitacién.

425 Luis Britto Garcia, Dictadura medidtica en Venezuela, Caracas, MPPCI, 2008.
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asumieron que seria suficiente con tomar el control del
ejército y los medios. Si la historia sirve de guia, parecian
tener la razén noventa y nueve de cien veces, este tipo de
estrategias han sido exitosas como sin duda lo hubiese
sido en cualquier otro lugar y momento#*. Pero a pesar de
la estrategia mediatica friamente calculada, a pesar de la
conspiracién de casi todos los medios de comunicaciény a
pesar del bloqueo mediatico que resulté luego del derroca-
miento de Chavez, el golpe dur6 poco. La pregunta funda-
mental que nos hacemos es ;por qué?

La respuesta estd en la frase recientemente popula-
rizada, “Todo 11 tiene su 13”. La rebelién popular contra
el golpe fue inmediata; millones de pobres venezolanos
bajaron de manera aparentemente espontdnea de los
cerros que rodean a Caracas. Para Samuel Moncada, exmi-
nistro de Educacion Superior y profesor de historia de la
Universidad Central de Venezuela (UCV), esta respuesta
popular masiva destruyé en un instante los siglos de ideo-
logia elitista:

Estos intelectuales que decian que era un gobierno de brutos (...) y
que nosotros somos la luz del pais, bueno, resultaron que los mas
“oscuros”, la gente de los barrios, reconocieron que habian amane-
cido sin derechos el dia sabado [12 de abril] (...) el pueblo venezo-
lano entendié que lo estaban convirtiendo en esclavos.

Ciertamente, a pesar de las distorsiones mediaticas,
aquellos presentes en las movilizaciones iniciales del 12 de
abril demostraron tener un entendimiento extraordinario

426 Esto también aplica para el golpe de Estado de 2009 en contra del presidente
de Honduras, Manuel Zelaya, a quien le falt6 haber tenido la relacién
organica bien desarrollada que tenia Chavez con los movimientos sociales.
Ver Ciccariello-Maher, “The Counter-Revolution will not be Tweeted: The
Honduran Coup and the Limits of Hope and Change”, Counterpunch, 3 de
julio de 2009, en http://www.counterpunch.org/maher07032009.html. [No
disponible].
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de la situacion: habia pancartas con mensajes culpando
a la “derecha fascista” por la muerte de los manifestantes
chavistas el 11 de abril y exigiendo que se respetaran los
derechos humanos de los ministros de Chavez.

En un acto reciente para conmemorar las muertes de
Puente Llaguno, conversé con alguien que participé en
el levantamiento popular ese dia. Lo que recuerda mas
vividamente fue la pura cantidad de gente bajando de los
barrios, bloqueando las calles y avenidas y convergiendo
en el centro histérico de Caracas para rodear al Palacio
de Miraflores. El hecho de que este testigo haya estado
impresionado de la movilizacién en un pais donde normal-
mente se ven mas de un millén de personas marchando
en las calles, habla de la magnitud de la rebelién. Mientras
conversamos, siento varias palmadas en la espalda, invi-
tandome a“conocer a un héroe”. Era Jorge Recio sentado en
una silla de ruedas. Este venezolano estaba tomando fotos
en el puente el dia del golpe cuando la bala de un franco-
tirador lo impacté en la espalda, dejandolo discapacitado
de por vida. El y otros fotégrafos representaban a medios
de comunicacién muy diferentes, arriesgaron su vida y
sus extremidades tomando fotografias, escondiendo sus
carretes de la policia en un esfuerzo por revelar la verdad
del 11 de abril.

Ademas de las movilizaciones en los alrededores del
palacio presidencial el 12 de abril de 2002, también se
congregd una multitud cerca de Fuerte Tiuna, una base
militar ubicada al sur de la ciudad, donde se llevaron a cabo
las negociaciones frenéticas entre los golpistas, civiles
y militares por igual, asi como fuera de la base militar de
Maracay, donde se encontraba el viejo regimiento de para-
caidistas de Chavez. La exguerrillera y activista de mujeres
Lidice Navas recuerda haber recibido una llamada de Nora
Castafieda a las 7:00 a.m, el 12 de abril para instarla a que
se sumara a la movilizaciéon en Fuerte Tiuna. Cuando Navas
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lleg6 al lugar a las 9:30 a.m., solo habia treinta personas
reunidas, pero la multitud creci6 exponencialmente en el
transcurso del dia. Agustin Prieto, un ingeniero eléctrico
que ayudé a organizar las movilizaciones en las afueras de
Fuerte Tiuna, recuerda el impacto que causé el golpe, asi
como el sentimiento de lucha determinada que esparcio:

Este proceso, para muchos venezolanos, nos ha costado demasiado
sacrificio y muchos afios de lucha. Por eso es que digo que jamas
vamos a borrar de la memoria lo que pasé el 11 de abril y lo que
pasé el 12 (...) Comenzamos a motivar la concentracién de todos
los caraquefios hacia Fuerte Tiuna, y alli comenzé, a partir del
mediodia del 12.4%7

La represién fue rapida y severa. En Fuerte Tiuna, la
Policia Metropolitana esperé hasta la noche para atacar
a la multitud reunida con gas lacrimoégeno, personal de
brigadas blindadas equipadas con cafiones de agua y
proyectiles. La documentacién en video muestra a la
multitud dispersandose a las 10:45 p.m., ¥y a una victima
declarando en un hospital cercano que “estamos en una
dictadura”. En palabras de Moncada: “En un dia se violaron
mas derechos humanos en Venezuela que en los ultimos
no tres afos, treinta aflos”, lo cual parece cierto, a pesar de
la naturaleza hiperbdlica de la declaracion. Allanamientos
y detenciones ilegales, una caceria de brujas y persecu-
cion publica de lideres chavistas, el asedio a la Embajada
cubana y docenas de muertos en las calles: asi fue la furia
rabiosa del fascismo venezolano. La cara sonriente de este
fascismo fue Pedro Carmona Estanga, el lider de la camara
de comercio nacional, Fedecamaras, y lider interino del
gobierno golpista. Ante una multitud euférica, Carmona

427 Cronica de un golpe. Capitulo 2: El rostro del fascismo (documental), en http://
www.youtube.com/watch?v=TxQzKNPwEoQ.
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disolvié alegremente todos los poderes de gobierno y
declar6 categéricamente nula e invalida la Constitucién
de 1999, la cual encarnaba a las aspiraciones que durante
décadas tuvieron los movimientos revolucionarios y la
cual habia sido ratificada por 72% del electorado (aunque
al hacerlo Carmona excedi6 los limites de incluso muchos
partidarios del golpe).

Sin embargo, el odio de esta minoria enfurecida no
pudo compensar sus pequefios numeros y su furia no se
comparé con la de un pueblo al cual se le habia robado su
representante legitimo. El 13 de abril, a pesar del continuo
bloqueo de los medios, este conflicto llegd a un punto de
inflexién, gracias en parte a la arrogancia impactante de
Carmona. Con millones enlas calles, los miembros del ejér-
cito leales se envalentonaron para actuar, reconstituyendo
asi la “alianza civico-militar” que ha sido tan esencial para
la Revoluciéon Bolivariana desde el inicio. Pero la afirma-
cion de la oposicién de que el regreso de Chavez se debid
mas a un asunto militar simplemente no cuadra con las
memorias de la gente sobre el hecho, ya sean civiles o mili-
tares. El ejército actuo, pero lo hizo gracias a la sefial que el
pueblo le dio y, a pesar del bloqueo mediatico total, el cierre
del canal de television estatal y la represién policial gene-
ralizada, esta indicacién se hizo fuerte y clara para ambos
bandos. Para los sectores leales del ejército, la presencia de
las masas en las calles fue tan decisivo como fue el caso en
1989: cement6 su convicciéon de que no solo era necesario
luchar, sino que la lucha se podia ganar.

Militares, dirigidos por el pueblo

En Venezuela: militares junto al pueblo, Marta Harnecker
—quien conoce en carne propia los peligros de las inter-
venciones militares en la politica, lo que la forz6 a huir de
su Chile natal después del golpe de Pinochet- entrevist6 a
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varios delos militares clave que participaron enlas acciones
para regresar a Chavez al poder. El general Ratul Baduel,
entonces comandante de la 42 Brigada de Infanteria de
Paracaidistas en la ciudad de Maracay, fue el primero en
rechazar abiertamente el golpe y supuestamente el prin-
cipal estratega en los esfuerzos para revertirlo. Esto tal vez
no sorprende, ya que Baduel fue uno de los fundadores del
movimiento revolucionario de Chavez dentro del ejército
y fue desde Maracay que el presidente venezolano y otros
buscaron tomar el poder en febrero de 1992. Sin embargo,
la declaracion de Baduel solo se produjo en la tarde del
13 de abril, mucho después de que las masas populares
habian mostrado su fuerza en las calles. Este anuncio de un
esfuerzo unificado por regresar a Chavez al poder, llamado
“Operacién Rescate de la Dignidad Nacional”, representé
para Baduel el “detonante” de toda la situacién, lo que
dio luz verde a la tropas leales de la Guardia de Honor
Presidencial, quienes pusieron en marcha un plan para
retomar el palacio al final de la tarde del 13 de abril*?. Esto
también fue siguiendo 6rdenes del pueblo: un miembro de
la Guardia de Honor recuerda que “no habia menos de un
millén de personas” afuera del palacio, “pidiendo el regreso
del Presidente de la Republica” .+»

Al preguntarle qué lecciones le quedaron de la expe-
riencia del golpe, el general Jorge Luis Garcia Carneiro,
comandante de la Tercera Division de Infanteria del Ejér-
cito situada en Fuerte Tiuna, respondié que “Ese pueblo
habla por si solo, dice lo que quiere y no va a aceptar que
se le imponga algo”. Carneiro admite que en la mafiana del
12 de abril también estaba pesimista, pero “cuando vi a esa

428 Marta Harnecker, Venezuela: militares junto al pueblo, op. cit., 2003, p. 212.
Baduel, uno de los aliados militares mas leales de Chavez, posteriormente se
volvid opositor durante la contienda para el fallido referéndum de la reforma
constitucional de 2007 (ver la conclusion).

429 Ibidem, p. 113.
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gente [fuera de Fuerte Tiuna], a esa multitud, exigiendo
fervorosamente la presencia de Chavez, por supuesto que
eso a uno le alimenté mas la fuerza”#°. Después de que la
Guardia de Honor habia retomado el palacio presiden-
cial, los lideres del golpe comenzaron a desplegarse para
detener a Garcia Carneiro y otros, quienes huyeron en
busca de refugio entre la multitud reunida. Desde alli,
dentro y bajo la proteccién del pueblo, crearon un puesto
de comando movil para organizar la retoma de varias
instalaciones militares y, finalmente, en colaboracién
con Baduel y otros, el regreso del propio Chavez. Como lo
recordd un participante recientemente, en un momento
Garcia Carneiro aparecio6 ante la multitud con lagrimas en
los ojos, agradeciendo al pueblo por haber hecho posible
las acciones militares. Otro oficial, Ramén Silva, estima
que 70% de los que exigian el regreso de Chavez al poder
lo hicieron de manera espontanea, comparando las movi-
lizaciones explicitamente a la explosién constituyente que
siempre esta presente en la psique del venezolano: “A mino
me impresiond que los cerros bajaran. No fue nada nuevo, lo
vivi en el 89 cuando esos cerros bravos bajaron”, tal como lo
hicieron en el 2002, y “restituyeron a su Presidente, elegido
por ellos”#1, Por consiguiente, contar la historia del 13 de abril
estrictamente desde la perspectiva militar es ignorar todo
el sentido de lo que sucedid, pero tampoco es correcto enfa-
tizar ingenuamente la misma espontaneidad de las masas
que Garcia Carneiro y otros resaltan como lo decisivo para
lograr el regreso de Chavez al poder.

Tal como la “historia del pueblo” lo requiere, es mas
demanda,lainclusion del 13 de abril —a pesar de que este fue
un dia cuyo punto focal fue el Presidente y la Constitucion,
también nuestra evaluacién de la rebelién de masas que

430 Ibidem, pp.39y 41.
431 Ibidem, p. 59.
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marco ese dia exige que vayamos mas alla de una oposiciéon
igualmente ingenua entre “el pueblo” y “el Estado”, energia
constituyente y fuerza constituida. Por lo tanto, a pesar de
que Silva probablemente esté en lo cierto cuando decia que
la vasta mayoria de los que se manifestaron lo hicieron de
manera espontanea y desafiando a un bloqueo mediatico
total, y a pesar de que esta espontaneidad habla de volu-
menes, no debemos descuidar la importancia decisiva de
los otros elementos mas organizados que jugaron un rol
significativo en los sucesos del 13 de abril. Aqui, las impli-
caciones de los capitulos previos pasan al centro en ese
pequeno porcentaje de revolucionarios duros —guerrilleros
urbanos y tupamaros por igual-, quienes “bajaron de los
cerros” con una visién mas radical que el simple regreso de
Chavez a su posicion predeterminada de poder del Estado.
Si hemos aprendido algo de este libro, es que la espon-
taneidad de las masas, a pesar de que es fundamental en
cuanto a importancia, muchas veces es el resultado de un
trabajo serio de organizacién que, en el caso de Venezuela,
se remonta a décadas. Tal como ocurrié con el Caracazo,
entonces, esta movilizacién espontanea y su comprension
de las realidades estratégicas de la situacién que enfren-
taba no deberian llevarnos simplemente a un panegirico de
espontaneidad en nombre de la propia espontaneidad. Por
el contrario, cada momento de esta espontaneidad y cada
gesto de estas masas espontaneas conllevé una aspira-
cion haciala organizacion cada vez mas consciente. En esta
dialéctica explosiva entre la espontaneidad y la organiza-
ciéon que fue resistencia al golpe de 2002, dicho esfuerzo
consciente fue especialmente importante en el &mbito dela
organizacién mediatica yla organizacion popular armada.
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Dando la batalla informatica

Asicomoelgolpesellevdacaboatravésdelos medios de
comunicacion, la esfera de la informaciéon también fue un
terreno clave para la resistencia a este. A pesar del bloqueo
mediatico total, la espontaneidad de las masas venezolanas
se extendid hasta su comprension del rol que jugaron los
medios en el golpe. Una de las pancartas visibles el 12 de
abril leia: “No a la dictadura mediatica”, mientras que un
panfleto decia: “No toleraremos esta dictadura de poder
econdmico y mediatico”. Dichos esfuerzos informales para
resistir y contratacar la mensajeria (o mas acertadamente,
la no mensajeria) de bloqueo informativo fue fundamental:
silos motorizados fueron centrales para la coordinacién de
las explosiones dispersas que constituyeron el Caracazo,
contribuyendo a su generalizacién y unificaciéon, en 2002 la
coordinacién fisica de cuerpos en movimiento fue apoyada
y facilitada por el envio masivo de mensajes de texto en los
cuales se alertaba a la poblacién sobre los hechos que no
tenian cobertura en los medios. Nuevamente, esta espon-
taneidad tanto reflejé como contribuy¢ al desarrollo de las
corrientes organizadas existentes: en la tensién que hubo
durante el golpe, las fuerzas populares en los barrios y los
nacientes consejos populares se unieron para formar lo
que se conocidé como la Asamblea Popular Revolucionaria
(APR), la cual Gonzalo Gémez, participante de esta inicia-
tiva, posteriormente describié como una “articulacién del
poder popular” 432

Gonzélez, activista laboral desde hace muchos afios,
ha participado consistentemente en la radicalizacion de la
informacién, primero como editor de La Chispa, un peri6-
dico radical fundado poco después del derrocamiento
de Allende, y posteriormente en una serie de programas

432 Entrevista a Gonzalo Gémez, 19 de mayo de 2008.
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radiales y paginas web. En el contexto del golpe y del
bloqueo medidtico subsiguiente, la APR, la cual solo fue
establecida oficialmente el 10 de abril, decidi6é dar prio-
ridad a la radicalizacién y democratizacién de la informa-
cién. Mientras se acercaba el golpe, aquellos reunidos en la
asamblea tuvieron el astuto sentimiento de que “las cosas
no estaban bajo control” y que esto se debia en parte a que
“el discurso del Estado no estaba movilizando a la gente”.
En la mafiana del 11 de abril, varias horas antes del golpe,
la APR por si misma distribuyé cien mil panfletos en los
barrios de Caracas, a través de los cuales se llamaba a la
poblacion a marchar al Palacio de Miraflores para defender
el gobierno*®. Incluso un escritor opositor le da crédito a la
APR por haber tenido una funcién crucial de inteligencia, al
afirmar que los miembros de la Asamblea habian recibido
informacién sobre el plan de redireccionar la marcha de la
oposicion hacia el palacio.**

Menos de un mes después, la “organizaciéon de contin-
gencia” nacida por la urgencia del golpe asumiria la forma
que tiene hasta ahora, convirtiéndose en una presencia
permanente en la vida radical de Venezuela: www.aporrea.
org. Conun nombre militante invocando alos medios popu-
lares a aporrear metaféricamente a la oposiciéon, Aporrea
es ahora uno de los sitios web mas visitados en Venezuela,
con una combinacién de noticias, entrevistas, articulos de
opinioény contribuciones regulares de notables pensadores
venezolanos del ala mas radical del movimiento chavista.
Tiene como tarea mantener el espiritu de insurreccién que
caracterizo al 13 de abril de 2002, como distintivo perma-
nente de la Revolucién Bolivariana, impulsando su radica-
lizacion continua a través del mecanismo de la movilizacion

433 Ver “La Asamblea Popular Revolucionaria: origen de Aporrea.org”, en http://
aporrea.org/nosotros.

434 Francisco Toro, “Venezuela’s 2002 Coup: The Evidence Two Years On”, en
http://www.proveo.org/11 A.pdf.
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popular. Dados los origenes de Aporrea tanto en la APR
como en la lucha contra el bloqueo mediatico durante el
golpe, no seria sorpresa encontrar que sus participantes
posteriormente se dedicasen a diseminar las asambleas
populares y los nacientes consejos comunales (ver la
conclusion).

Sin embargo, el rol de los medios privados en esta
breve dictadura no se limité a instaurarla y magnates de
la prensa como Gustavo Cisneros de Venevision, Marcel
Granier de RCTV y Guillermo Zuloaga de Globovisién no
abandonaron simplemente sus cargos después de que los
militares habian removido al Presidente. Por el contrario,
después de haber tergiversado las muertes que ocurrieron
el 11 de abril, aupando y apoyando el golpe e insistiendo
en repetidas ocasiones que no se estaba rompiendo el hilo
constitucional (segun los involucrados, la renuncia falsi-
ficada de Chavez mas bien cre6 un “vacio de poder” que
ocuparon ellos), los medios privados inmediatamente
comenzaron a hacer hasta lo imposible por ocultar la rebe-
lion popular masiva que estaba ocurriendo en las calles*®.
En esto, su tactica fue el silencio: Jesse Chacoén, posterior-
mente nombrado ministro de Interior, destacé que “hay
protestas en el centro de Caracas, Guarenas, Petare y lo que
se ven son novelas y peliculas. Preguntate: ;por qué no se
estdn cubriendo estas manifestaciones? ;Por qué no infor-
maron sobre las veinte muertes anoche en Fuerte Tiuna?
¢ Doénde estdn nuestros medios?”. Como se pudo conocer, los
presidentes de los medios privados sabian completamente
sobre los esfuerzos para restituir a Chavez al poder, pero
los periodistas tenian 6rdenes de “cero chavismo” en la
pantalla, segun Andrés Izarra, quien para ese momento era

435 La afirmacién de que hubo un “vacio de poder” luego fue reforzada por un
alto tribunal en un dictamen que bloqued los esfuerzos por responsabilizar a
los soldados involucrados.
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periodista del noticiero El Observador de RCTV4*%, Mientras
que la proliferacién de medios comunitarios y las moviliza-
ciones de calle eludieron este velo medidtico, también hubo
una breve y crucial ruptura del cerco informativo cuando el
fiscal general Isaias Rodriguez desarrolld una estrategia al
propio estilo de Chavez: convocé a la prensa opositora con
la excusa de que renunciaria y se pronunciaria a favor del
gobierno ilegitimo, pero en realidad anunci6 en vivo a toda
la nacién que Venezuela, de hecho, habia sufrido un golpe
de Estado. Sin embargo, el pueblo ya lo sabia.

“Una revolucion que sabe defenderse”

La mayoria de los relatos del golpe de 2002, de la derecha
y de la izquierda, enfatizan a dos —solo a dos— protagonistas
en la lucha: el pueblo y los militares. Para la oposicion,
oficiales valientes respondieron al llamado del pueblo para
reemplazar a un gobierno fracasado, mientras que para la
mayoria de los seguidores de Chavez fue el caso contrario:
un sector igualmente valiente de las Fuerzas Armadas
respondié al llamado del bravo pueblo en las calles para
derrocar alos poderosos interesesy alos generales cobardes
a su orden. Para estos actores principales en el drama, los
chavistas ocasionalmente agregan el rol pernicioso de
los medios privados y, como lo hemos visto, los golpistas
ocasionalmente incluso admiten la importancia de su
“arma secreta”. No obstante, tal como ambos lados tienden
a descuidar el rol activo de los medios populares y la lucha
porlainformacién enlaresistencia al golpe, también olvidan
el lado militar popular de ese contrataque, el cual fue la cara
organizacional de la rebelién en las calles, tal como Aporrea

436 Hijo de William Izarra, uno de los compafieros de conspiraciéon de Chévez en
1992, Andrés Izarra rapidamente presenté su renuncia y desde entonces ha
trabajado junto al gobierno de Chavez, mas recientemente como presidente
del canal internacional de noticias Telesur y como ministro de Comunicacion.
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y otros buscaron romper con el bloqueo medidtico organi-
zando el acceso a la informacion.

El exguerrillero urbano Juvenal cuenta este lado olvidado
de la historia: a pesar de que las masas pobres de los barrios
venezolanos estaban mas que molestas y preparadas para la
accién, hubo también elementos organizados, desde unidades
guerrilleras activas hasta las llamadas milicias Tupamaro,
que encabezaron el movimiento insurreccional el 13 de
abril. “La vanguardia bajé primero”, me cuenta Juvenal, “y
luego las masas siguieron con confianza”. A pesar de que
podemos interpretar esta declaracién como otra reproduc-
ciébn mas del vanguardismo, también refleja una verdad
innegable. El 13 de abril Juvenal estaba entre los que plani-
ficaron la toma directa de las instalaciones gubernamen-
tales y ministerios, todo en un esfuerzo por “arrancar un
proceso mas radical”, el cual incluia a Chavez, ciertamente,
pero bajo condiciones nuevas e infinitamente mas radi-
cales. Sin embargo, para disgusto de Juvenal, este mismo
“elemento vanguardista” tomé la decision tactica de devol-
verle el poder a la estructura de partido del Movimiento V
Republica, sacrificando parte del potencial explosivo del
momento insurreccional porlas demandas de la estabiliza-
cibn inmediata.

Caracteristicamente, este punto de vista todavia
vanguardista 1o comparten solo parcialmente los grupos
estilo Tupamaro. Valentin Santana de La Piedrita, por
ejemplo, insistié en que “nadie mandé el pueblo a las calles
el 11 de abril; decir eso seria un insulto al pueblo”. Por el
contrario, el grupo de Santana “acompafiaba al pueblo”,
dedicandose “humildemente” a defender el 23 de Enero
de los ataques de la Policia Metropolitana lanzados el 12
de abril. Cuando la policia intent6 ingresar a esta zona -la
cual consideraron, por razones que ya deberian ser obvias,
un “objetivo militar”~, descendieron grupos armados al
Bloque 1 para detenerla: “El pueblo de Simén Bolivar no
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los dejo entrar”. Sin embargo, al igual que Juvenal, Santana
también anticipaba y esperaba una conclusién mas radical
de los sucesos de 2002, en lugar del periodo cauteloso de
reconciliaciéon nacional que le sucedi6. “jPensé que Chavez
vendria quitando cabezas!”. Como muchos otros radicales,
Santana se decepciondé no por no ver cabezas rodando,
sino mas bien porque hubo un llamado al didlogo nacional:
“Para mi, creo que el Comandante quiere ganarse el Premio
Nobel de 1a Paz, y no entiende que el enemigo atacard”. Sin
embargo,lareconciliacién pudo haber sido estratégica para
el momento; luego del golpe la oposicién quedd aniqui-
lada politicamente, y a los partidos opositores les tomé
casi cuatro afios —hasta las elecciones de 2006— comenzar a
quitarse el titulo de golpistas.

Al igual que con el Caracazo, el momento de ruptura
marcado por el breve derrocamiento de Chavez y su poste-
rior regreso al poder revel6 rdpidamente una cantidad de
factores que hasta entonces habian estado escondidos bajo
capas de retérica y posturas inclinadas hacia intereses
politicos y econémicos. Por encima de todo, los sucesos
del 13 de abril de 2002, la insurgencia popular espontanea
que regres6 a Chavez al poder contra viento y marea, fue la
mejor prueba del caracter popular de la Revolucion Boli-
variana. Si 1989 marcé su origen mas concreto y 1992 su
voluntad para tomar las manifestaciones institucionales de
poder, 2002 fue un rechazo poderoso de los sectores mas
pobres para que se detuvieran, que estaban contentos con
la toma del Estado y nada mas, pero mas que eso, fueron
una insistencia en tomar el ritmo de avanzada de la marcha.
En otras palabras, 2002 demostré que la revolucién gozaba
de un grado sustancial de apoyo popular y también que
dependia de este para su propia supervivencia. De no ser
por este respaldo, Chavez no estuviese en el poder hoy
en dia, y si mafiana no lo tuviese, dada la constelaciéon de
fuerzas arraigadas en su contra, tanto nacionales como
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internacionales, ciertamente tendria los dias contados.
Paradéjicamente, la amenaza de la oposicién, las proba-
bilidades materiales e ideolégicas apiladas en contra del
proceso actualmente representan la mejor garantia de que
la Revolucién Bolivariana continuara profundizandose de
acuerdo alos deseos de las masas envalentonadas.

Pero eso no fue todo lo que demostraron los sucesos
de 2002. También probaron que “el pueblo” es mas que
una masa inerte como muchos lo consideraban, lo cual
tiene severas implicaciones para el gobierno de Chavez.
El fracaso del golpe se derivo en parte de la creencia de la
oligarquia en esta caricatura y la suposiciéon de que estas
“hordas” pobres,la“chusma” de los barrios, el lumpen tonto,
no lucharia por su lider ni por su revoluciéon (especial-
mente después de haber sido anestesiado por el bloqueo
mediatico). No solo son las masas populares la fuerza
impulsora del proceso bolivariano, como lo hemos visto
en este libro, sino que son las que deciden: las que dan y
las que quitan, las que llevan a alguien al poder y las que
lo sacan. En otras palabras, no es simplemente una cues-
tibn de mantener contentas a las masas estupidas —esta
es la imagen falsa construida por la oposicién, en la cual
los pobres y campesinos retrasados venden su apoyo por
unas pocas migajas—, sino de cumplir con las exigencias
que han tenido estas masas durante décadas, las cuales son
mas claras que el agua.Visto desde esta perspectiva, el mito
de Chavez como un “gran lider” se disipa; los sectores mas
radicales del chavismo no estan atados a Chavez el hombre,
sino solo a lo que representa. Mientras represente lo que
ellos representan, mientras haya proximidad entre la cima
vy las bases, tendra su apoyo. Cuando esto se combina con la
necesidad de Chavez de mantener el apoyo popular cueste
lo que cueste, se presenta una situacion de mayor posibili-
dades de radicalizaciéon, mientras Chavez aprende que su
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mejor defensa —incluso para salvar su propio pellejo— esta
en manos del pueblo.

Pero, qué eslo que el pueblo necesita en sus manos? Los
analisis politicos contemporaneos en Venezuela estan llenos
de comparaciones con el 11 de septiembre de 1973, cuando
ocurri6 el golpe de Estado en contra de Salvador Allende en
Chile. Uno de estos razonamientos esgrime que el error de la
revolucién de Allende es que estaba “desarmada” y, mientras
que esto se refiere en parte a la escabrosa relacién del lider
chileno con la jerarquia militar tradicional, también tiene
que ver con su falta de voluntad por armar al pueblo y a los
trabajadores para defender al gobierno de la agresién dere-
chista. El revolucionario peruano Hugo Blanco, uno de los
criticos de izquierda mads duros de la estrategia de Allende,
recientemente sugirié que el gobierno venezolano ha apren-
didolaslecciones del pasado. Al citar el desarrollo de las mili-
cias populares como los tupamaros, los intentos del gobierno
por mantener lo que denomina seguridad alimentaria expro-
piando a acaparadores y creando los consejos comunales, se
hace claro el optimismo de Blanco: “Asi se responde (...) La
mejor defensa es el ataque”.#”

Me inclino a estar de acuerdo, aunque no totalmente,
porque a pesar de que la evaluacién de Chavez de la expe-
riencia chilena generalmente se alinea con la de Blanco
—especificamente, que el gobierno no quiso armar a la

437 Hugo Blanco, “Chile: ;La lecciéon que Venezuela aprendi6?”, 9 de marzo de
2007, en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=47858. Para las reflexiones
iniciales de Blanco sobre el golpe chileno, ver Hugo Blanco et al., The Coup
in Chile: Firsthand Report and Assessment, Nueva York, Pathfinder Press,
1973; y Les Evans (ed.), Disaster in Chile: Allende Strategy and Why it Failed,
Nueva York, Pathfinder Press, 1974. Para referencias contemporaneas sobre
Allende, ver Unidad Socialista de Izquierda, “Si se viene un golpe, que no
agarre al pueblo desarmado, como en Chile”, 13 de septiembre de 2008,
en http://www.aporrea.org/tiburon/a63718.html; el propio Chévez dijo lo mismo:
Prensa Presidencial, “Presidente Chavez: ‘Defiendo la verdad en la que creo
v la defiendo con pasién’™, 10 de noviembre de 2007, en http://www.aporrea.org/
venezuelaexterior/n104506.html.
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poblaciéon—, su conflicto con sectores radicales armados
como La Piedrita en ocasiones lo ha llevado a tener una
interpretacién contrastanteyerréneadel golpe chileno: que
mas que como resultado de los fracasos del propio presi-
dente en confrontar a la derecha, la caida de Allende fue
mas bien culpa de la “ultraizquierda”*. Pero tal como esta
llamada ultraizquierda fue la tinica esperanza de Allende,
Chéavez deberia haber aprendido, ya que fue la misma ultra
izquierda, la que a veces rechaza debido a provocadores
infiltrados de la CIA, la que demostrd ser su salvacion el
13 de abril. Sila Revolucién Bolivariana es, ciertamente, de
las que “sabe defenderse” (citando a Lenin y Castro), esta
defensa no debe entenderse en términos militares conven-
cionales, sino de la movilizacién popular y armada de las
masas. Como dice el conocido refran: “Si vienen con un 11,
saldremos conun 13”.

“i{Ese pueblo crecio!”

Si el propio Chavez no asimil6 completamente las
lecciones del 11 de septiembre de 1973 ni del 13 de abril
de 2002, hubo muchos dentro del ala radical del chavismo
que si lo hicieron. Para Lidice Navas, exguerrillera del
Frente Oriental, quien insisti en que la lucha armada le
dio una “mistica, un espiritu, una confianza en el pueblo
y la necesidad de organizarlo”, el conocido dicho “solo el
pueblo salva al pueblo” se basa precisamente en eso: la
organizacién. Navas relataba su decepcién amarga en 1995
con respecto a la capacidad del pueblo venezolano para

438 Ver“Chavez acus0 a oposicion de intentar promover guerra religiosa y los reta
a retractarse”, Prensa Web YVKE Mundial, 10 de febrero de 2009, en http://
Www.aporrea.org/oposicion/n128656.html. El editor del peri6édico del Partido
Comunista de Venezuela, Tribuna Popular, esta de acuerdo notablemente con
este analisis del golpe chileno. Oscar Pefia, “El imperialismo, la oligarquia y la
ultraizquierda contra Allende”, 29 de febrero de 2008, en http://www.aporrea.
org/tiburon/a52037.html.
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autorganizarse en contraste con un pueblo salvadorefio
aparentemente capaz de superar cualquier obstaculo, pero
considera que los hechos de abril de 2002 marcaron un
salto cualitativo. “jEse pueblo crecid!”, exclamaba, “en 1989
no habia madurez, sino que el pueblo estaba harto”, pero
2002 marc6 una nueva etapa en el desarrollo de la organi-
zacion popular; el regreso del Presidente sirvié como punto
de condensaciéon para las demandas populares. Roland
Denis estd de acuerdo y describe este momento como un
“salto cualitativo de masas” quienes, ademds de exigir el
regreso de la Constitucién, estaban “desligandose total-
mente de todo orden constituido”.+*°

Como era de esperarse, el excomandante guerrillero y
critico de Chavez, Douglas Bravo, no esta de acuerdo con
esta interpretacién progresista del periodo entre las dos
explosiones populares que cortan esta historia. De hecho,
enlugarde un avance desde 1989 hasta 2002, Bravo ve exac-
tamente lo contrario. Lo anterior fue un hecho constitu-
yente, una expresion de soberania popular en el momento
preciso de su surgimiento y esta rebelién antinstitucional
y anticonstitucional (en el sentido de poder constituido)
desatd la expansidon masiva de asambleas populares que
brotaron a lo largo y ancho del pais. En contraste, Bravo ve
el golpe fallido de 1992 (el cual, de hecho, habia apoyado
durante las fases iniciales de su planificacién), y por exten-
sién los sucesos del 13 de abril de 2002, como precisamente
lo contrario: “La gente dijo’;por qué tengo que hacerlo
si lo haran por mi?’. Esta es la tragedia y la burguesia
sigue mandando...”. A pesar de que Bravo ciertamente ha
aprendido las lecciones militares de 2002, insistiendo en
otro lugar en la importancia de los consejos comunales
para defender la revolucién, y a pesar de que hay razén
para creer que reconoce el 13 de abril por la insurreccién

439 Roland Denis, Rebelion en proceso..., op. cit., p. 8.
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popular que fue, parece tercamente incapaz de asimilar en
un sentido mas amplio la compleja relaciéon entre insurrec-
Cion e institucidn, entre momentos constituyentes y poder
constituido que yace en el corazén de la historia venezolana
y de este libro*#. El propio Bravo se retiré de la planificacién
del golpe de 1992 de Chavezy ciertamente no lo apoy6 enla
campana electoral de 1998, pero la apariencia institucional
de esos momentos no niega fundamentalmente su conte-
nido constituyente. En realidad, sin reconocer a 1992y 1998
por lo que fueron —extensiones de 1989 y toda la historia
de lucha que le precedi6é- incluso los sucesos trascenden-
tales del 13 de abril de 2002, el poder masivo expresado en
la demanda de retorno de Chavez y la Constitucion pierde
todo sentido.

440 Eduardo José Rangel, “Douglas Bravo: ‘Consejos Comunales tienen que ser
las primeras células de defensa de la Revolucion’ “, 21 de junio de 2006, en
http://www.aporrea.org/tiburon/n79634.html; Douglas Bravo et al., “Del PRV-Tercer
camino a la nacién venezolana”, 2 de marzo de 2003, en http://www.aporrea.org/
actualidad/a2481.html.
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CapriTuLO 7
Los TRABAJADORES VENEZOLANOS:
¢, UNA ARISTOCRACIA O UNA CLASE REVOLUCIONARIA?

Busca al obrero en la fabrica
dale la mano al obrero

dile que la lucha es larga

que hay que aligerar la carga
para trochar el camino

del mundo que él se sofio.

ALf PRIMERA

23 de enero de 2003

Es el 45.° aniversario del retorno a la democracia formal
en Venezuela y el pais esta agobiado por una catastrofe
politicay econdmica sin precedentes: un paro petrolero que
se ha prolongado por mas de sesenta dias, lo que ha devas-
tado al pais en un esfuerzo mal concebido para nueva-
mente destituir a Chavez, ya que el golpe habia fallado. Los
izquierdistas del mundo estan en principio titubeantes,
inseguros de qué lado tomar en el conflicto: el de los auto-
denominados “trabajadores” o el de un sospechoso lider
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“populista” con un pasado militar. Este evento, mas que
ningun otro, muestra en claro relieve las peculiaridades del
movimiento sindical venezolano, donde la Confederacion
de Trabajadores de Venezuela (CTV) se para orgullosa-
mente junto a la federacién de empresarios, Fedecdmaras
(como, de hecho, ocurrié durante el golpe) con la esperanza
de derrotar a un lider denominado izquierdista, al tiempo
que intentan, con algo de éxito, convencer a los trabaja-
dores del mundo de que el paro petrolero fue un asunto
de los trabajadores*‘'. Pero, en palabras de Steve Ellner,
esto fue simplemente una “revuelta de la clase media”
disfrazada de huelga general, una que “pone a Marx patas
arriba”#2. El paro petrolero, o simplemente “el paro” como
se le conoce popularmente, fue un momento emblematico
para los trabajadores venezolanos, el cual cristalizé sus
dificultades y ambigiliedades y apunté a la necesidad impe-
riosa de un cambio radical dentro del movimiento. Pero sus
ensefianzas no se limitaron al movimiento de trabajadores,
sino que también fue un punto de inflexién en la Revolu-
cion Bolivariana de manera mas amplia. Si el golpe rever-
tido marcé la destruccién politica de la oposiciéon contra
Chavez, entonces la derrota del paro petrolero termin6 de
aplastar el poder econémico que le quedaba a la oposicién,
arrebatandole la compafia nacional de petréleo, Pdvsa —a
la que se le conocia como “un Estado dentro del Estado”
como resultado de una autonomia de facto—-, de sus codi-
ciosas manos, para colocarla al servicio de la Revolucion.
En realidad ni las clases trabajadoras ni la mayoria de
la poblacién venezolana apoy6 el paro petrolero. Esto se

441 En este esfuerzo, la CTV tuvo apoyo del infame Instituto Americano para el
Desarrollo del Trabajo Libre (Aifld, por sus siglas en inglés), perteneciente a
la AFL-CIO, y de la Fundacién Nacional para la Democracia (NED).

442 Steve Ellner, “Middle-Class Revolt: Venezuelan Elites Go On Strike”, In
These Times 27, n.° 4 diciembre de 2002, en http://www.inthesetimes.com/
issue/27/04/news2.shtml.
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evidencia en la extraordinaria resiliencia mostrada por
la poblacidén, quienes inventaron canciones y juegos para
mantener el buen humor, mientras hacian colas para
conseguir gas para cocinar o comida, todo bajo la consigna
recientemente acuflada de “Con hambre y sin empleo, con
Chavez me resteo”™#. Entre los trabajadores, esta resi-
liencia fue igualmente clara y una resistencia espontanea
al paro (o sabotaje, como algunos lo denominaron) emergio
de cada esquina. Cuando le pregunté a Williams, un joven
estudiante de postgrado de uno de mis cursos, quien es de
origen pobre y viene de uno de los barrios del suroeste de
Caracas, sobre su experiencia politica, fue visible lo inde-
ciso que estaba sobre cdmo responder: “Bueno, yo nunca
he sido miembro de ningun partido o grupo politico”, me
dijo dudoso, “pero, durante el paro, mi jefe cerr6 la tienda
dondeyotrabajaba, asi que organicé alos trabajadores para
forzarlo a abrirla”. E1 hecho de que €l estuviera inseguro
sobre si esta experiencia informal era lo suficientemente
“politica”, es tal vez poco sorprendente en un pais tan asom-
brosamente copado de revolucionarios profesionales en el
presente, como lo estuvo de partidos en el pasado, pero es
en estos actos cotidianos de resistencia donde la revolucién
real puede vislumbrarse.

Mientras que la poblacién aguantaba y la resistencia
espontanea surgié de las grietas, una resistencia de tipo
mas organizada se desarrolld en el corazén del paro petro-
lero, desde dentro de laindustria petrolera misma. Pero esta
fue una lucha cuesta arriba, ya que los ejecutivos de cuello
blanco, en su huida masiva, se llevaron con ellos a aquellas
personas capacitadas en el manejo de una industria alta-
mente tecnoldgica, asi como las contrasefias necesarias
para hacer funcionar las maquinas, actos de sabotaje que

443 Mientras que esta consigna se menosprecia frecuentemente, como aceptaciéon
de los fracasos del gobierno, fue acuflada en medio de una crisis econémica
precipitada por la oposiciéon.
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dejaron claro que esta era en verdad una parada de planta
sin apoyo popular en vez de una huelga**4. Pero, contra todo
prondstico, los trabajadores petroleros prevalecieron -los
verdaderos trabajadores, no los gerentes vestidos de traba-
jadores—vylanaturaleza radical de este momento yace en el
hecho de que lo hicieron no solo a pesar de sus jefes, sino
también a pesar de los propios “lideres” que ostentaban en
la CTV. Para Orlando Chirino, un representante sindical
petrolero y militante en el Partido Socialista de los Traba-
jadores (PST), la derrota del paro petrolero fue un evento
con una importancia sin precedentes para la clase traba-
jadora venezolana. “Desde mi perspectiva, el triunfo sobre
el paro/sabotaje fue una nueva revolucién, de naturaleza
obrera, donde los mismos trabajadores eran los protago-
nistas y donde se cuestioné a los lideres empresariales y a
sullamada ‘propiedad privada’” .+

Aunque no fue esta una revolucion en su sentido clasico
—estrictamente hablando, no hubo vacio de poder ni cambio
de régimen-, tales crisis existian implicitamente, potencial-
mente, al haber sido exitoso el paro (la oposicion fue trans-
parente en sus esperanzas de tener una repeticion exitosa
del golpe). Después de todo, si este libro nos ensefia algo, es
que la historia tradicional de la revolucién como una simple
toma de la maquinaria de Estado es absolutamente insufi-
ciente para explicar la Venezuela contemporanea.

Lanaturaleza implicitamente revolucionaria de la respuesta
popular al paro petrolero es consecuencia, para Chirino, de
una trayectoria revolucionaria generalizada que comenzé con
el Caracazo de 1989 y cuyos momentos clave estan marcados

444 Ademas, el software de Pdvsa estaba manejado por la compafiia SAIC-Intesa,
la cual ha sido vinculada por algunas personas con la CIA. Ver Manuel Arias
C.,"Relaciones peligrosas Pdvsa, SAIC, Intesa y la CIA”, Soberania (13 de abril
de 2003), en http://www.soberania.org/Opinion/opinion_007.htm.

445 Gonzalo Gémez et al., Orlando Chirino responde, Caracas, Instituto Municipal
de Publicaciones, 2005, p. 11.
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por fechas con las cuales estamos ahora familiarizados,
como son: 1992, 1998 vy, especialmente, 2002. “El 13 de abril
ya estaba claro que habia ocurrido una revolucion. Habia
una disputa violenta por el poder en las calles” y las acciones
populares que devolvieron a Chavez al poder excedieron
la legalidad burguesa e incluso a la Constitucion Boliva-
riana misma. “Mira qué tan profundamente dialéctico es
este proceso:la gente tiene que sobrepasar lo que tiene para
recuperarlo y para prepararse para avanzar 4. Pero, incluso,
los eventos decisivos del 13 de abril, para Chirino, represen-
taron una medida ampliamente defensiva y restaurativa,
mientras que la verdadera ofensiva de la clase trabajadora
solo ocurrid cuando los trabajadores petroleros se juntaron
para derrotar a los jefes en una lucha violenta por el poder
econdmico. En otras palabras, si abril de 2002 representd una
situacién de “poder dual” —el momento en el que dos fuerzas
se enfrentan por el poder en una confrontaciéon decisiva—
en la esfera politico-militar, el paro petrolero a finales del
afio marcé la aparicién de una situacion de poder dual en la
esfera econdémica y una, ademads, no limitada estrictamente al
sector petrolero: “En 80% de la economia del pais surgié un
poder dual o una disputa por el control sobre los negocios”’.
Los jefes no entregaron Pdvsa, agreg6 Chirino, “nosotros
la tomamos (...) Si eso no es una revolucién, entonces los
expertos en revolucion tienen que venir y explicarme qué
fue lo que paso entre diciembre de 2002 y enero de 2003744,
Pero si eso fue de hecho una “revolucién”, entonces fue

446 Ibidem, pp. 36y 37.
447 Ibidem, p. 42.

448 Ibidem, p. 41. Inclusive Roland Denis, quien hace énfasis en la importancia del 13
de abril, argumenta que fue solo con el paro que la respuesta de las masas adquirié
una “calidad revolucionaria”, més alld de un simple “evento insurgente”. Para De-
nis, la lucha dual por el poder, en ese momento generalizada dentro del gobierno
—del cual él formaba parte—, revelaria dos alas: una que buscaba usar los recursos
financieros del Estado para aguantar el paro y la otra que buscaba legitimar la
apropiacién popular de los bienes (Rebelién en proceso..., op. cit., pp. 9y 10).
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una revolucion llevada a cabo por trabajadores contra las
instituciones oficiales de la clase obrera, lo que conduce a
unnumero de preguntas que van de la mano con miinterro-
gante sobre el concepto mismo de pueblo: especificamente,
¢ qué clase trabajadora? y jcudl sindicato?

4 de agosto de 1959

Quiza la mejor manera de abordar tales preguntas es
estirar un tenso hilo que nos lleve de vuelta en el tiempo,
hasta llegar a otro momento emblematico, cuando los
o6rganos formales de la clase trabajadora también estu-
vieron notablemente ausentes. Romulo Betancourt tomo
el poder a comienzos de 1959 principalmente a través de
los votos provenientes del interior, habiendo perdido en
Caracas, frente al presidente interino, Wolfang Larrazabal,
mejor conocido por su Plan de Emergencia para el empleo
ylas obras publicas. Los disturbios le dieron la bienvenida a
la victoria de Betancourt y diversos sectores se movilizaron
de inmediato para asegurar que las ganancias progre-
sistas de la presidencia de Larrazabal no se perdieran. Asi,
cincuenta mil trabajadores desempleados convergieron en
la plaza La Concordia a principios de agosto, solo para ser
echados de alli a tiros, con un saldo final de tres muertos.
Poco después, ocurrié lo mismo con una marcha estudiantil
vy luego, una vez mas, con la ocupacién de tierras por parte
de los campesinos. Una constelacion compleja: estudiantes,
campesinos y desempleados, todos presionando a la nueva
democracia para avanzar hacia una reforma radical y todos
reprimidos de manera violenta.

Sin embargo, podriamos preguntarnos, ;donde estaba
ese sujeto revolucionario universal de Marx, la clase
obrera? Como el lider guerrillero, Douglas Bravo describe
la situacién: “Los trabajadores trataron de hacer marchas
e inclusive reunirse puertas adentro de manera pacifica,
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pero fueron violentamente atacados, como ocurrié en
Lagunillas, donde los sindicatos y el aparato represivo de
Accion Democratica atac6 una reunién de trabajadores
petroleros”##, Las tensiones eran incluso mas fuertes entre
los lideres sindicales y los desempleados. Rapidamente,
ya para febrero de 1959, el infame jefe del Sindicato de
Trabajadores de la Construcciéon (dominado por AD), Juan
Herrera, lanzaba su ataque, en un esfuerzo por establecer
una distincién entre los desempleados y sus propios traba-
jadores calificados: “Podemos atender a nuestros afiliados
que estan desempleados, perono vamos a convertir el sindi-
cato en una agencia nacional de empleo”°. Sin siquiera
darse cuenta, Herrera estaba sefialando una contradicciéon
fundamental: las personas desempleadas que marchaban
enlas calles pidiendo un cambio radical superaban amplia-
mente en numero alos miembros de su propio sindicato.

Frantz Fanon, quien escribia desde un contexto del
norte de Africa, mordazmente desestimé a la clase traba-
jadora formal de los paises colonizados y antiguamente
colonizados, por ser el sector “mas mimado por el régimen
colonial”. Partiendo de un analisis de la realidad colonial,
seglin Fanon, no confirma la alabanza marxista al proleta-
riado como la clase universal con “nada que perder, excepto
sus cadenas”, sino que nos lleva a algo completamente
contrario:

En los paises capitalistas, el proletariado no tiene nada que perder;
eventualmente tendria todo por ganar. En los paises colonialistas,
el proletariado tiene mucho que perder (...) por el sitio privilegiado

449 Mario Menéndez Rodriguez, “Venezuela empufia las armas”, Sucesos (17 de
diciembre de 1966), citado en Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin
America, op. cit., pp. 166 y 167.Ver Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela,
1958-1991: Behavior and Concerns in a Democratic Setting, Wilmington, SR
Books, 1993, p. 7.

450 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., ibidem, p. 11.
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que ocupan en el sistema colonial, (el proletariado) constituye la
fraccién “burguesa” del pueblo colonizado.*5!

Aunque la desestimacion que hace Fanon del proleta-
riado colonizado podria verse con la intencién de causar
controversia -y, de hecho, este fue el efecto predecible-
Immanuel Wallerstein argument6 de manera convincente
que la parte central del punto de Fanon era bastante menos
controversial: en respuesta a la insistencia marxista sobre
el potencial revolucionario del proletariado europeo, Fanon
“simplemente dijo vamos a observar de nuevo para ver
quién tiene cudntas cadenas y cuales son los grupos que,
teniendo la menor cantidad de privilegios, podrian estar
mas listos para convertirse en una ‘clase revolucionaria’” 4.
Aunque los detalles del andlisis de Fanon eran de alguna
manera particulares al caso de Argelia, sus conclusiones
hacian eco de las de Mariategui algunas décadas antes,
quien habia llegado a conclusiones semejantes sobre la
base de“larealidad peruana” (y, de alguna manera, latinoa-
mericana).

Para Mariategui, la jerarquia econémica internacional bloquea
el desarrollo de una amplia y vigorosa burguesia en paises coloni-
zados, ya que sus intereses yacen mas en la intermediacién como
comprador que en la inversién nacional y, como es la burguesia
quien “crea” al proletariado, este bloqueo tiene severas implica-
ciones en la estructura de clases*:. Aunque ciertamente Maria-
tegui no fue un vehemente detractor de la clase trabajadora
tradicional como Fanon, €l si desvi6 su atencién de esta clase
pequena y atrofiada y la enfocé mas bien en una alianza mas
amplia queincluia atodo tipo de trabajadores y campesinos, asi

451 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, op. cit., p. 64.

452 Immanuel Wallerstein, “Fanon and the Revolutionary Class”, en The Essential
Wallerstein, Nueva York, The New Press, 2000, p. 26.

453 J. Carlos Mariategui, Seven interpretative Essays on Peruvian Reality (trans. M.
Urquidi), Austin, University of Texas Press, 1971, pp. 11y 12.
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como al potencial latente de la poblacién indigena peruana.
Essoloapartirde estaalianza amplia, y con base enlas estruc-
turas comunales indigenas preexistentes, que los revolucio-
narios pueden construir un “socialismo indoamericano”, que
tome en cuentay que esté enraizado enlas particularidades de
ese mundo excolonizado. Trataremos sobre los innovadores
sujetos revolucionarios acerca de los cuales Fanon y Maria-
teguivendrian a hacer énfasis—el campesinado en alianza con
el llamado “lumpenproletariado”~ en capitulos posteriores,
pero en este me enfocaré més directamente enla clase obrera
tradicional. Esta distincion, sin embargo, solo genera mas
preguntas: ;Quién forma parte de la clase trabajadora vene-
zolana? ;Es esta industrial o rural, formal o informal? ;La
clase trabajadora dirige la revolucidn, sigue la revolucion o es
incluso —como Fanon ocasionalmente sugirié y como el paro
petrolero podria a primera vista parecer— contrarrevolucio-
naria?

Como Fanon y Maridtegui, nosotros también debemos
exponer a partir de las condiciones locales y, como fue el caso
del Pert de Mariategui, la clase trabajadora en Venezuela
surgiria de una relacién de extraccion, solo que no del guano
y los nitratos del siglo x1x, sino del petréleo del siglo xx.
Como en gran parte de América Latina, esta clase trabaja-
dora venezolana floreciente encontré apoyo institucional en
las politicas de industrializacién por sustitucién de importa-
ciones (ISI) de una serie de gobiernos y la clase trabajadora
formal sufrié de manera desproporcionada del desmantela-
miento de 1la ISIy el giro hacia una reforma neoliberal**. Sin
embargo, a diferencia de casi todo el resto del continente, el
boom petrolero de los afos setenta, durante el cual Carlos
Andrés Pérez fue presidente por primera vez, significé que,
en Venezuela, este desmantelamiento llegaria mas tarde

454 Ruth Berins Collier y Samuel Handlin (eds.), Reorganizing Popular Politics:
Participation and the new Interest Regime in Latin America, University Park,
Penn State, 2009, pp. 55 y 56.
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que en otras partes, con la clase trabajadora creciendo, de
hecho, durante la década de los ochenta, solo para colapsar
luego en la década de los noventa con el “paquete” neoli-
beral del segundo mandato de Pérez*5. A medida que el
milenio llegaba a su fin en medio del agobiante dolor de
la pauperizacion generalizada y de la brillante esperanza
de un cambio radical, algunos estimados ubicaron a la
clase trabajadora formal y manual venezolana en apenas
un cuarto de la poblacién trabajadora*¢. Es tal vez poco
sorprendente, entonces, que la relaciéon tanto de esta
clase trabajadora formal como de sus instituciones con
una historia mas amplia del pueblo fuese una relacién tan
profundamente ambigua.

Una historia burocratica

Mientras que podemos encontrar la semilla de un movi-
miento de trabajadores en Venezuela ya desde mediados
del siglo x1%, un movimiento sindical propiamente dicho no
surgiria sino hasta mucho después. Mdas aun, cuando este
“movimiento” emergio, era casi coincidente con la Unica
federacion que dominaba -los criticos dirian que “sofo-
caba”- a la militancia trabajadora en Venezuela por mas
de cincuenta aiios: la CTV. En palabras de un critico, “su
importancia es tal que desde su fundacién en diciembre de
1936, su historia puede casi ser confundida con la historia

455 Alejandro Portes y Kelly Hoffman, “Latin American Class Structures: their
Composition and Change during the Neoliberal Era”, Latin American
Research Review 38, n.° 1 (2003), p. 55.

456 Portes y Hoffman, “Latin American Class Structures”, pp. 52 y 53. Portes y
Hoffman llegan a este calculo ajustando para reflejar solo aquellos que
gozan de proteccién laboral formal. Sin embargo, es preciso notar que la cifra
final de 27,2% solo es entre la poblacién trabajadora (por lo tanto, excluye
a los desempleados y otros) y solo cuentan aquellos con edades de quince
afios o0 mas (por lo tanto, excluye a un contingente ampliamente informal de
jovenes). Considerado en términos de la poblacién total de todas las edades,
la clase trabajadora formal no es mas que una fraccién diminuta.
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del movimiento obrero como un todo”#’. Esta hegemonia
incuestionada se debe en parte a una peculiaridad hist6-
rica: mientras que en muchas naciones europeas los movi-
mientos de trabajadores eran anteriores al establecimiento
de los partidos masivos, en Venezuela los dos surgieron
contemporaneamente e incluso podria argumentarse que
losnacientes partidos masivos fueronelmotormaspoderoso
para el desarrollo de una clase trabajadora organizada*s.
Los peligros de tal situacién no fueron insignificantes, lo
que se puede evidenciar en el hecho de que la CTV pronto
se volveria severamente dependiente del sistema politico
bipartidista que se estaba desarrollando vy, especificamente,
de la influencia hegemoénica de Accién Democratica. Como
resultado, este vehiculo nominal del poder de la clase traba-
jadora se convirtié en un elemento integral de la estrategia
de domesticacion de Betancourt, l1a cual contuvo las luchas
de los trabajadores, en vez de apoyarlas.

Esto representa una serie de dificultades peculiares
para mi tarea de contar la “historia del pueblo”: si la orga-
nizacion predominante de la clase trabajadora venezo-
lana era simultaneamente tan abrumadora y con lazos tan
cercanos al sistema democratico corrupto, entonces pare-
ceria que habia poco “por fuera” de la CTV y que el acceso
a la historia de esta parte de afuera estaria limitado en el
mejor de los casos. Sin embargo, a medida que la tarea se
vuelve mas dificil, nuestra atenciéon a lo entremedio, a las
grietas en la hegemonia, tiene que agudizarse y esta aten-
cién debe ser dirigida tanto dentro dela CTV como fuera de
ella, ya que, como Steve Ellner nos mostré claramente en
su historia “desde arriba” del movimiento de trabajadores

457 Bernard Lestienne, El sindicalismo venezolano, Caracas, Centro Gumilla,
1981, p. 15.

458 Steve Ellner, “Tendencias recientes en el movimiento laboral venezolano:
autonomia vs. control politico”, Revista Venezolana de Economia y Ciencias
Sociales 9, n.° 3, septiembre-diciembre de 2003, p. 157.
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venezolanos, la confederacién nunca fue la masa homogé-
neamente reaccionaria, monolitica y uniforme que a veces
ha aparentado ser®®. En lo subsiguiente, intentaré perma-
necer al mismo tiempo consciente de estas rupturas y
tensiones internas, asi como del exterior constitutivo al cual
ellos se refieren y al que los disidentes son con frecuencia
desterrados. Esta historia, por lo tanto, serpentea entre el
interior y el exterior de la CTV (y, posteriormente, la UNT),
recreando la misma danza delicada en cuanto a los 6rganos
representativos oficiales, el partido, el Estado u otros que
hemos visto en capitulos anteriores.

De hecho, deducir una historia heroica a partir de la
apariencia actual de la CTV seria una tarea dificil, un ejer-
cicio que seria comico sino fuera también tragicoy una farsa,
pero la historia inicial de la confederacion fue justamente
eso: heroica. Incluso hasta los criticos mds duros insisten
en que no importa la cantidad de errores politicos subse-
cuentes, nada de ello puede “suprimir la riqueza y vitalidad”
delalarga historia de la CTV#°. La CTV nacié de la combati-
vidad inicial de los trabajadores petroleros, quienes —bajo el
liderazgo de estudiantes y comunistas y la influencia de los
Trabajadores Industriales del Mundo- llevaron a cabo una
huelga radical dirigida en buena parte contra las compa-
filas petroleras transnacionales, quienes estaban cerca-
namente asociadas con el recién fallecido dictador, Juan
Vicente GOmez*!. La huelga de cuarenta y tres dias fue un

459 Steve Ellner, en Organized Labor in Venezuela..., op. cit., p. 12, se plantea a si
mismo la tarea de escribir una historia del sindicalismo venezolano desde
arriba, es decir, desde la perspectiva de la CTV, al tiempo que reconoce la
necesidad de una “historia del movimiento sindical que vaya desde las bases
hacia arriba”. Aunque tal tarea no puede ser completada en un tinico capitulo,
espero hacer una modesta contribucién al tema.

460 Bernard Lestienne, El sindicalismo venezolano, op. cit., p. 15.

461 Ver Kelvin Singh, “Oil Politics in Venezuela during the Lépez Contreras
Administration (1936-1941)", Journal of Latin American Studies 21, n.° 1,
febrero de 1989, pp. 89-104.
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hito en la historia laboral venezolana y, aunque resultdé en
mas represidon que victoria, establecid el escenario para la
unidad nacional contra los gobiernos represivos*?. Como el
antiguo revolucionario, miembro del MIR, Domingo Alberto
Rangel, expresara recientemente:“No fue una huelga petro-
lera, fue una huelga de Venezuela como un todo”#¢3. Para el
momento del breve interregno democratico que fue el trienio
de AD de 1945-1948, el partido habia hundido sus raices
bien profundamente en el Movimiento de Trabajadores,
pero su politica sectaria —que se extendié tanto a la fuerza
laboral como a la politica- fue sefialada por muchos como la
culpable del regreso de la dictadura, mientras que los traba-
jadores tomaron una postura, por el contrario, que estuvo a
la vanguardia de una politica de unidad después de la caida
de Pérez Jiménez** Esta unidad se extendi6 incluso hasta el
esfuerzo fallido del Comité Sindical Unificado de nominar a
un candidato unico para la eleccion de 1958 (Larrazdbal) y la
resistencia inmediata hacia Betancourt debe ser entendida
en este contexto de oposicidon organizada de la clase trabaja-
dora a sunominacion.

La CTV fue oficialmente restablecida en su 3.° Congreso a
finales de 1959y, aunque AD tuvo una presencia mayoritaria,
el PCV y Copei también ganaron representacion signifi-
cativa. Como resultado de esta fugaz “unidad de trabaja-
dores”,la CTV mantuvo por un breve periodo una posicién
auténoma y critica hacia el gobierno de Betancourt, inclu-
sive rechazando al candidato elegido a dedo por el mismo

462 Fernando Coronil, The Magical State..., op. cit., p. 126.

463 Domingo Alberto Rangel, jQué molleja de huelga! La huelga petrolera de
1936-1937, Maracaibo, LUZ, 2007.

464 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit.,, p. 2. Ya para abril de
1958, el Comité Sindical Unificado (CSU) firmé un pacto de estabilidad con
Fedecdmaras, declarando huelgas generales solo contra los esfuerzos por
salir del régimen democrético desde la derecha (contrastemos esto con
la alianza mas reciente de CTV-Fedecamaras para derrocar al presidente
democraticamente electo Chavez) (Idem. pp.5y 6).
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presidente para el liderazgo de la Confederacién. Mientras
que los lideres sindicales continuaron presionando para
la conformacién de un frente unido, Betancourt y quienes
lo apoyaban en la AFL-CIO buscaron excluir a los comu-
nistas y cuando Betancourt presiondé a los trabajadores
petroleros para que firmaran un contrato en 1960, el cual
carecia de muchos aspectos clave, se apresur6 la division
del propio AD y el nacimiento del MIR (ver capitulo 1)*.
Esta situacién tensa solo se exacerbd cuando el gobierno
devaluo el bolivar, elimin6 el Plan de Emergencia de Larra-
zabal y redujo los salarios del sector publico en un 10% con
lo cual los oponentes rapidamente lo denominaron como
la “Ley del Hambre”. A medida que la presion desde abajo
amenazaba con convertirse en un hervidero, fueron nece-
sarias cada vez mas medidas severas y las masacres de los
desempleados en La Concordia y en cualquier otro lugar
encontraron su contraparte dentro del movimiento de los
trabajadores en los esbirros de AD y enlas llamadas “tropas
de choque”. Entre estos destaca el mismo lider de la cons-
trucciéon Juan Herrera, cuyos “cabilleros” obtuvieron ese
nombre por las barras de acero que blandian contra aque-
llos trabajadores que se resistian a la hegemonia adeca.*6¢
En 1961, Betancourt obtuvo la divisién que parecia estar
esperando y la izquierda, al mismo tiempo que enfrentaba
la represién en las calles, sufria simultdneamente derrotas
dentro dela CTV: primero, en un informe que sancionaba al
PCVyal MIR (aprobado solo mientras muchos delosrepre-
sentantes que votaban languidecian en prisién) y, luego, en
unas elecciones sindicales fuertemente peleadas y arrui-
nadas por la intimidacién continua de AD. La izquierda
boicoted el 4.° Congreso de la CTV a finales de 1961, 1o que
solo provoco que fueran expulsados luego por el liderazgo

465 Ibidem, pp. 13-15.
466 Ibidem, pp. 18y 19.
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de la confederacion, estableciéndose asi una federaci6on
alternativa, que luego fue formalizada como la Confedera-
cién Unida de Trabajadores de Venezuela (CUTV)#’. Con
los miristas (MIR) y el PCV excluidos de la CTYV, al tiempo
que eran excluidos de manera mas violenta de la vida poli-
ticalegal, el camino fue despejado paralahegemonia de AD,
pero esta hegemonia solo seria ganada a expensas de mas
divisiones dentro del partido, muchas de las cuales fueron
provocadas desde la CTV: tanto el grupo ARS (1962) como
el Movimiento Electoral del Pueblo (MEP, 1967) abando-
naron AD, aunque este ultimo permaneci6é dentrodela CTV
hasta que fue demasiado tarde*s. A medida que la lucha
guerrillera se iba acabando a finales de la década de los
sesenta, el gobierno perdi6 su principal excusa para justi-
ficar la moderacién de las demandas laborales y a medida
que los lideres guerrilleros reingresaban en las fabricas -
bien sea a través de la puerta delantera con la “pacificacion”
de Caldera o a través de la puerta trasera en grupos como
Ruptura del PRV- una década de demandas acumuladas
buscaba una salida violenta*®. La ocupacion de las fabricas,
las huelgas de demora (coloquialmente llamadas “opera-
cion morrocoy”) y las huelgas salvajes ilegales lideradas
por los “ultras” contra los “sindicalistas” caracterizaron al
final de la década de los sesenta. Solo contando las huelgas
registradas oficialmente, el nuimero de horas-hombre
perdidas en paros aumentd en casi cien veces entre 1968

467 Ibidem, pp. 20-22.

468 El MEP solo abandon6 la CTV en 1970 después de que AD y Copei hubieron
consolidado efectivamente su pacto bipartidista, conocido como el "puntoﬁjis-
mo” . Ver Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., p.47.

469 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit.,, p.42;y también Bernard
Lestienne, El sindicalismo venezolano, op. cit., pp. 22-23. De acuerdo a Les-
tienne, “la accion de los militantes politicos de izquierda parece haber inter-
venido para resucitar la combatividad de los trabajadores”.
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y 1971, cuando de las 233 huelgas registradas, solo cinco
fueron consideradas legales.*™

Aunque este aumento en la actividad inicial de huelga
coincidi6 claramente con la presidencia de Caldera,
durante la cual AD en un principio le dio a la CTV libertad
para ir contra el gobierno de Copei, el drdstico aumento
en 1971 (después de un pacto bipartidista) fue testimonio
de la combatividad de los trabajadores*!. Cuando Carlos
Andrés Pérez alcanzo6 la victoria electoral en 1974 sobre
la base de una retdrica izquierdista y antimperialista y un
estado de embriaguez petrolera plagado de promesas del
pleno empleo, la CTV no estaba en posicion de cuestionar
sus motivos. Sin embargo, si en la década de los sesenta se
observé una mayor alineaciéon y dependencia por parte
de la CTV con y en el AD de Pérez, a finales de la década
de los setenta lo que se observaba era al partido llevando
al sindicato hacia las manos abiertas de los intereses
empresariales. No obstante, al principio la bonanza petro-
lera enmascaré esta tendencia, ya que Pérez instituy6 un
numero de politicas a favor de los trabajadores: el primer
salario minimo de Venezuela, seguridad laboral para traba-
jadores con bajos salarios y regulacién de precios en bienes
basicos, 1o que constituyé una serie de logros importantes
paralos trabajadores. No obstante, estas politicas surgieron
dentro de un marco corporativo que marc6 un precedente
para la resoluciéon de conflictos a través de comisiones
tripartitas —que incluian alos trabajadores, empresariosy al

470 Bernard Lestienne, El sindicalismo venezolano, op. cit.,, p. 22. El afio 1968
enfrent6 trece huelgas con 45.795 horas-hombre perdidas, mientras que para
1971, este namero alcanz6 las 4.164.750 horas-hombre.

471 Adicionalmente, de acuerdo a la proporcién ilegal-legal de horas-hombre, la
presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-1979) de AD tuvo una proporciéon
mayor de horas de huelga ilegales que legales. Podriamos agregar el hecho
de que algunas de las actividades de paro mas significativas de la presidencia
de Caldera, como la de Sidor, cont6 con la oposicién de AD. Ver Steve Ellner,
Organized Labor in Venezuela..., op. cit., pp. 48-50.
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gobierno—- en vez de a través de movilizaciones autbnomas
de trabajadores.Y cuando cayeron los precios del petréleo,
aunque de manera modesta, también lo hizo la paciencia
de Pérez con los trabajadores: en 1977 y 1978, ni una sola
huelga fue declarada legal por el gobierno. Posterior-
mente, cuando el sucesor copeyano de Pérez, Luis Herrera
Campins, devalué el bolivar en 1983, este patrén resurgio
de inmediato, con un pico en las actividades de huelga que
no se habia visto desde 1971, que fue tratada con prohibi-
cion total.+”2

Sidor y el “nuevo sindicalismo”

Mientras los grupos disidentes del PCV, como el MAS de
Teodoro Petkoff, estaban reincorporandose afanosamente
a las establecidas convenciones electorales y sindicales
-y eventualmente uniéndose de nuevo a la CTV en 1974-,
el grupo que se formé alrededor del exlider guerrillero,
Alfredo Maneiro, se dedic6é en cambio a la tarea de recons-
truir la organizacion politica desde las bases hacia arriba
(ver capitulo 2). Una de sus estrategias clave para hacer
este trabajo fue un abordaje similar, de abajo hacia arriba,
para la organizacién sindical y, en 1972, la recién estable-
cida La Causa Radical (LCR) mandé a un unico miembro,
Pablo Medina, hacia la masiva planta estatal de acero,
Siderurgica del Orinoco (Sidor), en Ciudad Guayana. Esta
zona remota del oriente habia demostrado recientemente
sus credenciales revolucionarias a través de su voluntad
de comprometerse a huelgas militantes, pero mas impor-
tante aun, en el hecho de hacerlo sola en medio de una ola
de paros salvajes ilegales entre 1969 y 1970. Casi sin ayuda
de nadie, Medina comenzé a publicar un periédico de los
trabajadores, El Matancero, que atrajo con €xito a nuevos

472 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., pp. 49 y 51.
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miembros como AndrésVeldsquez, un técnico eléctrico que
se convirtié en un activista y orador frecuente frente a las
puertas de Sidor.

La popularidad del “nuevo sindicalismo” de los matan-
ceros fue debido en gran medida a sus insistentes criticas al
complejoAD-CTV yalatradicion de sindicalismo burocra-
ticoy corrupto:

Ademas de la honestidad que esgrimian frente a la corrup-
cion del sindicalismo tradicional, “Matancero” luchaba por
reivindicaciones tales como la participacién democratica de
los obreros en las decisiones sindicales que les afectaban,
algo que era inexistente en el sindicalismo de la zona, y
la higiene y la seguridad de los obreros en sus puestos de
trabajo, temas no tocados por otros lideres sindicales.*”

Cuando la lista de candidatos de Matancero gano el
control del sindicato de Sutiss en 1979, la amenaza fue tan
grande que AD yla CTV consideraron oportuno intervenir,
disolverelnuevo grupoydespedirasuslideres, quienes solo
volverian a tomar el timén de Sutiss después de una larga
lucha en 1988. Pero esto solo ocurrié después de la muerte
de Maneiro en 1982 y de una seria division que separo a los
trabajadores de LCR en el oriente de sus contrapartes en la
ciudad**. En 1989 y luego nuevamente en 1992, Velasquez
fue electo gobernador de Bolivar, donde el gobierno de LCR
estaba orientado hacia laidea de la participacién democra-
tica, la lucha contra la corrupcién, la provisiéon de servicios
y el desarrollo de las industrias intermedias.*”

Aunque LCR abandoné pronto su orientacién radi-
calmente critica, las semillas que planté el “nuevo

473 Margarita Lépez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 139 y 140.
474 Ibidem, p. 146.
475 Ibidem, pp. 155y 156.
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sindicalismo” en Sidor darian fruto en una nueva gene-
racion de jévenes militantes que vieron en la eleccién de
Chavez la posibilidad de derribar por completo a la CTV.
Pero a pesar de la eleccion de Chavez y la destruccion del
sistema bipartidista, hubo al principio poco apoyo para
el reemplazo total de la CTV y de la “mafia sindicalista”
que, en palabras del presidente venezolano, ellos repre-
sentaban. Si acaso, la estrategia inicial fue una estrategia
reformista, con el surgimiento de la Fuerza Bolivariana
de Trabajadores (FBT) dentro de la CTV para probar las
aguas de la militancia de los trabajadores. Dada su propia
critica hacia la relaciéon intima de la CTV con AD, la FBT
debia, entonces, enfrentar los temores por la posibilidad
de convertirse en simplemente otra confederacién depen-
diente de un partido, en este caso,al MVR de Chavez en vez
de a AD. Sin embargo, los sucesos desplazaron estas dudas
y miedos. En mayo de 2001, el presidente de Sutiss, Ramon
Machuca, un independiente anteriormente asociado con
LCR, convocé a una huelga exitosa de los trabajadores
del acero en Sidor, la cual habia sido privatizada en 1997,
durante el ultimo aliento de la Cuarta Republica. Aunque
algunos chavistas, pero no todos, apoyaron el paro —el cual
fue, después de todo, dirigido contra una transnacional en
vez de contra el nuevo gobierno de Chavez—, 1la CTV, bajo el
mando de Carlos Ortega, intent6 convertir la lucha en una
pugna politica contra Chévez.+7

Ortega pagaria un alto precio por esta politizacién de
los asuntos sindicales, ya que las tensiones que provoco
llegaron hasta las elecciones de la CTV de octubre de 2001,
en las cuales la FBT decidi6 lanzar una lista de candidatos
con la esperanza de derrotar la lista de Ortega. En una

476 Steve Ellner, “Trade Union Autonomy and the Emergence of a New Labor
Movement”; en Steve Ellner y Miguel Tinker Salas (eds.), Venezuela: Hugo
Chdvez and the Decline of an “Exceptional Democracy”, Lanham, MD, Rowman
& Littlefield, 2007, pp. 84 y 85.
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confrontacién que apestaba a una muy conocida corrup-
cion, la lista de Ortega fue pronunciada victoriosa, pero la
victoria fue pirrica, pues Ortega seria simultdneamente
derrotado como presidente del sindicato petrolero, Fede-
petrol, por el antiguo copeyano, ahora apoyado por la FBT,
Rafael Rosales, y tendria el surgimiento de un poderoso
sector independiente dentro de la CTV que incluiria a
Machuca (quien ya habia roto con LCR), Rosales y Franklin
Rondoén. Este sector demostrd ser crucial, puesto que
Ortega consagrd de inmediato una alianza con Fedeca-
maras para comenzar la serie de huelgas generales contra
el gobierno que llevaron al fallido golpe y al paro petrolero
(Ortega continua siendo un fugitivo internacional por su
participacién en ambos)*?. Aunque bastante moderados,
estos independientes estaban comprensiblemente pertur-
bados por esa alianza poco critica con los patronos y por la
politizacién de las demandas sindicales, las cuales venian
siendo atendidas ampliamente por el gobierno de Chavez.
Como resultado de ello y con el firme empujon del desas-
troso paro petrolero, estos sectores independientes fueron
la punta de lanza en la creacién de una nueva confedera-
cioén:la Union Nacional de Trabajadores (UNT) .47

Nace la UNT

Aunque Orlando Chirino insistié en que la UNT nacio,
de hecho el 23 de enero de 2003, en el ocaso del “sabotaje
petrolero”,y en el aniversario de la caida de Pérez Jiménez,
el evento fundacional de la nueva confederacion no se dio
sino hasta marzo del mismo afio. Desde entonces, en pala-
bras de Jonah Gindin, la UNT ha “crecido asombrosamente
rapido”y, en 2003 y 2004, mas del 76% de todos los contratos

477 Ibidem, pp. 86y 87.
478 Ibidem, pp. 88 y 89.

338



CAPITULO 7

colectivos fueron firmados con la UNT, en comparacién
con el apenas 20% que se firmaron con la hemorragica CTV.
Este crecimiento fue ayudado por la inamovilidad laboral
dictada por el gobierno en el 2003 sobre los empleados
de bajos salarios, lo que permitié que esos trabajadores
criticos a la CTV pudieran tener un “respiro” para esta-
blecer sindicatos alternativos sin ninguna retribucién+™.
Pero este crecimiento no se ha dado sin sus debilidades.
Desde el comienzo, la UNT ha estado dividida entre
sectores “radicales” y “auténomos”, liderados por Chirino
y Machuca-Rondén, respectivamente. Sin embargo, ambos
sectores tienen vinculos con el gobierno y, aunque la
corriente radical aglomera a la mayoria de los lideres de la
FBT, Chirino insistié en la autonomia sindical del Estado
(aveces hasta un grado controversial). Fue justamente este
asunto de la autonomia lo que llevé a una nueva division
dentrodela UNT en 2005, entre la Corriente Clasista, Unifi-
cada, Revolucionaria y Autonoma de Chirino (C-CURA) y el
Colectivo de Trabajadores en Revolucion (CTR), liderado
por Marcela Méaspero. Esta ruptura arruiné el 2.° Congreso
de la UNT en mayo de 2006, en el cual, en alianza con
Rondén, Maspero buscé retrasar las elecciones de la UNT,
claramente para priorizar la lucha por la reeleccion de
Chavez, pero también muy probablemente para prevenir
una victoria de C-CURA*°. Dentro del Congreso, Maspero
y Rondén fueron saludados con cantos de “jElecciones!
iElecciones! jElecciones!” por una multitud que evidente-
mente apoyaba a Chirino, por 1o que decidieron retirarse
antes de enfrentar una votacién perdida.*

479 Jonah Gindin, “Made in Venezuela: the Struggle to Reinvent Venezuelan
Labor”, Monthly Review 57, n.° 2, junio de 2005.

480 Ver Paul Pollack, “Building Labor’s Revolutionary Voice in Venezuela: The
UNT’s Second National Congress”, Upside Down World, 5 de junio de 2006, en
http://upsidedownworld.org/main/content/view/311/35/.

481 Jim Mcllroy y Coral Wynter, “Venezuela: UNT Divisions Cause Congress
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Como secuela de la reeleccién de Chavez de 2006 y del
lanzamiento del PSUYV, los conflictos dentro de la UNT
se volvieron cada vez mas oscuros y rebuscados. Mien-
tras Chirino se oponia rotundamente al PSUV y al refe-
réndum por la reforma constitucional de 2007, la mayoria
de los miembros de C-CURA, incluyendo a Stalin Pérez
Borges y Gonzalo Gémez no estaban de acuerdo, por lo que
formaron una corriente conocida como Marea Socialista*?.
Ademas, las tensiones se intensificaron después de que el
lider de 1a FSBT, José Ramoén Rivero, fue puesto a la cabeza
del Ministerio del Trabajo, con alegaciones que iban apilan-
dose de que Rivero estaba usando su puesto para favorecer
a su propia corriente minoritaria, al tiempo que retrasaba
las elecciones. De acuerdo a GOmez, el nombramiento de
Rivero representaba una vuelta a la tripartita Fedeca-
maras-AD-CTV en su peor forma, “un recrudecimiento
de las componendas entre los patronos y el estamento
burocratico”#. Estas tensiones alcanzaron un limite de
aguante a comienzos del afio 2008, en un lugar familiar de
conflicto: Sidor. Después de mas de un afio batallando por
unnuevo contrato,los trabajadores de Sidor habian entrado
en conflicto no solo con los duefios de la compafiia trans-
nacional y los chavistas locales, tales como el gobernador
Francisco Rangel Gomez (quien reprimié violentamente
a los trabajadores de Sidor), sino hasta con el mismisimo
ministro de Trabajo, quien etiquetd a los trabajadores de
“contrarrevolucionarios” y “aleg6 falsamente que ellos

Suspension”, Green Left Weekly 670, 7 de junio de 2006, en http://www.
greenleft.org.au/2006/670/6529. [No disponible].

482 Ver Federico Fuentes, “Venezuela: Socialist Tide Activists on the Referendum
Defeat and the PSUV”, Links: International Journal of Socialist Renewal, 2 de
marzo de 2008, en http:/links.org.au/index.php?q=node/294.

483 Gonzalo Gémez, “Venezuela 2008: Balance del proceso revolucionario”, Marea
Socialista 15, 8 de diciembre de 2008, en http://www.aporrea.org/ideologia/a68403.
html.
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habian apoyado el paro de los patronos de diciembre de
2002, cuando, de hecho, ellos habian tomado heroicamente
el control de la planta para ayudar a abrirla” .48

Pero a comienzos de abril de 2008, bajo la clara presion
de la lucha obrera, Chavez intervino directamente, anun-
ciando que Sidor seria renacionalizada y nombrada en
honor del fundador de LCR, Alfredo Maneiro. Esta sorpren-
dente victoria revitalizé a los trabajadores de Venezuela,
en las palabras del sindicalista del sector publico Marcos
Garcia:“El movimiento obrero, con el triunfo de los trabaja-
dores de Sidor y del pueblo de Guayana, quienes lograron
la nacionalizacién del principal productor de acero de
Ameérica Latina, ha producido un cambio a lo largo y ancho
de todo el pais”#5. Rivero, cada vez mas descartado como
el “ministro del capital”, parecia no haber aprendido su
leccion: apenas dos dias después de que desde arriba
hubiesen invalidado sus decisiones, el ministro del Trabajo
arroj6 nuevos ataques contra la UNT, llamando eventual-
mente a la formacién de una nueva confederacién, presu-
miblemente mas alineada con el gobierno. Pero Chavez no
estaba de acuerdo: en el discurso del aniversario del 13 de
abril —una fecha simbélica, como hemos visto- celebro el
triunfo de los trabajadores del acero, antes de despedir a
Rivero y reemplazarlo por el antiguo miembro del Partido
Comunista, Roberto Herndndez. Si bien es cierto que la
victoria de los trabajadores de Sidor ha mostrado que un
pequeno empujon desde abajo puede tener un impacto
dramatico arriba, también lo es que, sin embargo, ha hecho
poco para resolver las tensiones subyacentes dentro de la
UNT y de la clase trabajadora formal como un todo.*s¢

484 Kiraz Janicke y Federico Fuentes, “Venezuela’s Labor Movement at the
Crossroads”, 29 de abril de 2008, en http://www.venezuelanalysis.com/analysis/3398.
[No disponible].

485 Citado en Kiraz Janicke y Federico Fuentes, “Venezuela’s Labor Movement...”, op. cit.

486 Tal vez percatdndose del peligro que suponia una federacién de la FSBT

34



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

Pero si los niveles de optimismo estaban altos para
mediados de 2008, solo el tiempo podia decir si el impulso
podria mantenerse, en parte, debido a las ambigliedades
del propio Presidente, quien después de declarar no solo
la nacionalizacién de Sidor, sino también de la estraté-
gicamente importante industria del cemento y de parte
del sector bancario, estaba simultaneamente hacién-
dole propuestas a la burguesia nacional para “relanzar la
produccion”#®.Y, a pesar de la renacionalizaciéon de Sidor,
el conflicto de clase no se ha evaporado, ya que los traba-
jadores por contrato, antes empleados en la planta, conti-
nuan luchando por retroactivos.*s#

o tal vez optimistas acerca del cambio ministerial, los lideres de la UNT
respondieron rdpidamente. En una rueda de prensa en julio, los lideres de
todas las principales corrientes, excepto la FSBT, anunciaron sus planes
de relanzar la confederaciéon. Federico Fuentes, “Venezuela: Encouraging
Steps Forward for Union Movement”, Green Left Weekly 759 (19 de julio de
2008), en http://www.greenleft.org.au/2008/759/39198. [No disponible]. Sin
embargo, los esfuerzos de la FSBT para construir una nueva confederacién
de trabajadores “desde arriba” han sido renovados recientemente, con el
apoyo ostensible de Chéavez. La respuesta de muchos en la UNT ha sido la
de ignorar estos esfuerzos oficiales, pero Stalin Pérez Borges insistié en que
aunque él no esté de acuerdo con la “metodologia” de FSBT, tales esfuerzos
no pueden simplemente ser ignorados. “El Universal desinform¢ ayer sobre el
sindicalismo bolivariano”, Marea Socialista (6 de septiembre de 2011).

487 Sobre otros esfuerzos de nacionalizacion, ver Federico Fuentes, “The Struggle
for Industry to Serve the Venezuelan People”, Green Left Weekly 765, 29 de
agosto de 2008, en http://www.greenleft.org.au/2008/765/39466. Algunos
justifican que esto es necesario en el contexto de las elecciones regionales,
pero el miembro de Marea Socialista, Stalin Pérez Borges, insistié en que
tal alianza es estratégicamente peligrosa, con el potencial de que surgiera
un escenario chileno, en el que una burguesia nacional fortalecida pudiera
derrotar con éxito un gobierno electo. Stalin Pérez Borges, “State Alliance
with Employers Puts Brakes on March Towards Socialism”, 8 de agosto de
2008, en http://www.venezuelanalysis.com/analysis/3703. [No disponible].

488 Agencia Bolivariana de Noticias, “Ministro Sanz: Reclamos de tercerizados
de Sidor no son viables” (1° de enero de 2009), en http://aporrea.org/
actualidad/n126396.html. Los trabajadores por contrato o tercerizados en
Sidor, los cuales eran la vasta mayoria de la fuerza laboral durante sus afios
como corporacién privada, ganaban el 60% del salario de los empleados
regulares. Después de la renacionalizacién, algunos contratados fueron
incorporados a cargos fijos, pero aquellos que no, continuaron demandando
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El debate sobre la cogestion

Latente en estos multiples conflictos y debates
complejos no esta solamente la cuestion de la autonomia
de la clase trabajadora frente al Estado y a los partidos
politicos, sino aun mds importante, la pregunta de ;qué
sociedad se va a crear? y ;cual es la mejor manera de
avanzar hacia ella? ;Los trabajadores deben priorizar —a
lo leninista—- una guerra de maniobras para la adquisicién
de poder politico con el cual luego impulsar atin mas sus
demandas econdémicas? O ;estad en la practica de la auto-
gestidn econémica, presente en estructuras consejistas, que
la clase obrera desata una guerra gramsciana de posicién
que los prepara no solo para buscar poder, sino para admi-
nistrar una sociedad revolucionaria? Esta tension entre los
aspectos politicos y econdmico-cultural de las luchas de los
trabajadores persiste enlos debates que giran alrededor del
término tan amplia y fuertemente contestado de la coges-
tion. La cogestion tiene una larga historia en Venezuela,
entrelazado con el corrupto colaboracionismo de clase de
la CTV. De hecho, algunas de las primeras propuestas de
cogestion dentro de la CTV fueron opuestas con éxito por
el PCV y otros delegados de izquierda, sobre la base de
que la cooperacién entre patronos y trabajadores impe-
diria la revolucién socialista**. A medida que la plataforma
de AD cambi6 y se alejo de la socialdemocracia y hacia las
reformas neoliberales a finales de los afios setenta, la CTV
los siguid, adoptando la “cogestién” como un curso inter-
medio entre los peligros iguales del intervencionismo de
Estado y la autonomia de la clase trabajadora y celebrando

un robusto desembolso de $9.300. Tamara Pearson, “Sidor Contract Workers
in Negotiations for Bonus, Following Brief Strike”, 5 de noviembre de 2008, en
http://www.venezuelanalysis.com/news/3929. [No disponible].

489 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., p. 16.

343



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

la“tradicién venezolana” de didlogo en lugar del conflicto*®°.
Después de toda esta historia, no es sorprendente encon-
trar que muchos trabajadores revolucionarios vean la
cogestion como una trampa y en vez de ello demanden un
auténtico control de los trabajadores.

“A muchos autoproclamados revolucionarios no les
gusta usar el término ‘cogestién’™, dijo Chirino. “Mads aun,
tratan de satanizarlo”#!. Pero Chirino agreg6 que fue una
moda caracteristicamente dialéctica de que lo que importa
es el contenido en vez de la forma, y que el “marxismo es
movimiento, no una fotografia”, ylo que importa es medir el
desarrollo de la consciencia y de la voluntad de los trabaja-
dores, asi como el hecho de que ellos estan transformando
a las instituciones hacia sus propios fines*?. Para Chirino,
la cogestion en su mejor forma constituye una situaciéon
de “poder dual” dentro de la fabrica, en la que los trabaja-
dores y los patronos se paran cara a cara en una lucha por
el control, una situacién que puede ser resuelta o ir progre-
sando hacia el poder delos trabajadores o regresando hacia
la dominacién capitalista. E1 argumenta que esto es lo que
distingue a la cogestion venezolana contemporanea de sus
manifestaciones previas: las fabricas cogestionadas de hoy
representan “espacios ganados a través del esfuerzo y la
fuerza de sus trabajadores”, mientras que, en el pasado, eso
era parte de “la ofensiva de los patronos y jefes” yla traicién
de laburocracia sindicalista.

A los revolucionarios tampoco se les puede culpar
por temerle a la cogestion, dado su pasado: “Como dice la
gente de donde yo vengo ‘al que le picé macagua, bejuco
le para el pelo’, pero tenemos que ser capaces de juzgar su
utilidad, basados en su contenido”. El verdadero valor de la

490 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., pp. 99 y 100.
491 Gonzalo Gémez et al., Orlando Chirino responde, op. cit., p. 43.
492 Ibidem, p. 38.
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cogestion, para Chirino, es como el proceso de educaciéon de
la clase obrera, el cual es simultaneamente técnico y poli-
tico. “Los capitalistas viven engafiando tanto como explo-
tando”, asi que es urgente que los trabajadores entiendan
las fabricas desde adentro, para que puedan observan cémo
son manejadas y gestionadas, para que entiendan la conta-
bilidad y la corrupcién, para que ...

vean con sus propios 0jos -y no porque nosotros se lo decimos— que
sus intereses son incompatibles con los intereses de los emplea-
dores (...) Los trabajadores tienen que “rebuscar” entre la basura y
la desgracia del capitalismo para llegar a la conclusién de que esto
no puede seguir, que los patronos necesitan irse y que los trabaja-
dores y el pueblo necesitan ser los duefios.**3

Pero esta facil vacilacién entre “los trabajadores” y “el
pueblo”noslleva a una preocupacion inevitable:sila coges-
tién se trata de que los trabajadores aprendan los “trucos”
del capitalista, entonces ;qué nos garantiza que algunos
trabajadores no adoptaran estos trucos para si mismos, con
el control de los trabajadores cavando hasta tentaciones
tecnécratas? Esta preocupacién es semejante a las preocu-
paciones tradicionales sobre cogestién y cooperativismo y,
se vuelve ain mas aguda en un contexto marcado por una
tendencia hacia la “aristocracia laboral”+*. Como Michael

493 Ibidem, pp. 45-47.

494 Steve Ellner ha buscado socavar la tesis de la aristocracia laboral venezolana,
especialmente cuando es aplicada a los trabajadores petroleros, demostrando
que la tesis no es generalizable a lo largo de la historia, que los trabajadores
petroleros eran politicamente radicales antes de la década de los sesenta y
que se volvieron cada vez mas vulnerables a la inestabilidad econdémica en
la década de los ochenta. Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op.
cit., pp. 144-146. Pero, a pesar de lo correcta que pueda ser esa objecién, no
representa una respuesta suficiente para el peligro de la aristocracia laboral,
especialmente con respecto a una constelaciéon de clases tan amplia como la
venezolana. Aunque todos los trabajadores han visto que se incrementa la
inestabilidad a medida que la crisis econémica se asienta y el neoliberalismo
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Lebowitz expresa correctamente, la “orientacién hacia
salarios mas altos” en incluso algunos sindicatos revolucio-
narios esta vinculada con “su tendencia a actuar como una
aristocracia de trabajadores en una sociedad donde tanta
gente es pobre”+>, Las implicaciones de esta preocupacion,
ademads, exceden por mucho la esfera de la produccién
con sus asuntos de empleo, salario y produccion: en una
sociedad como la venezolana, los argumentos a favor de la
autonomia de los trabajadores inevitablemente chocan con
el asunto de la sociedad como un todo. Hablando sin rodeos,
el asunto es el siguiente: ;los productos de una fabrica o
sitio de trabajo cualquiera pertenecen solo a los trabaja-
dores 0 a la comunidad también? Dada la historia incluso
de la reciente cogestién “revolucionaria” en Venezuela,
pareceria que tales preocupaciones estan justificadas. La
cogestion en la Revoluciéon Bolivariana ha tomado dife-
rentes formas de acuerdo con el hecho de si la compaiiia
en cuestion es estatal o si fue recién nacionalizada, pero
las mismas preguntas y dificultades han surgido en ambos
casos, v los peligros tanto de una autonomia de los traba-
jadores poco critica como de una intervencion estatal han
asomado sus feas cabezas.

Gran parte del debate con respecto alos peligros poten-
ciales de privilegiar la autonomia de los trabajadores bajo
relaciones capitalistas de produccidén se centra en la expe-
riencia de las cooperativas y, especialmente, en la Corpora-
cibn Mondragoén en la region vasca de Espana+®. El peligro,

toma posicion, esto apenas ha servido para subrayar el privilegio que el
empleo formal prometié y la imperativa necesidad de mantener ese empleo a
toda costa (promoviendo, asi, la pasividad y una mayor alienacién del sector
formal por encima del creciente sector informal).

495 Citado en Kiraz Janicke, “Without Workers” Management There Can Be No
Socialism”, 30 de octubre de 2007, en http://www.venezuelanalysis.com/
analysis/2784. [No disponible].

496 Ver Sharrin Kasmir, The Myth of Mondragon: Cooperatives, Politics, and
Working-Class Life in a Basque Town, Albania, SUNY, 1996.
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segun algunos, es que no existe nada inherentemente anti-
capitalista en las cooperativas y cuando son dejadas a su
suerte y vaciadas de contenido politico, muchas se vuelven
perfectamente compatibles con el capitalismo. En el
contexto venezolano, este peligro ha sido visible enla expe-
riencia de la companfia de papel “Invepal” (antiguamente
de propiedad privada y llamada Venepal). Cuando Venepal
fue a bancarrota en diciembre de 2004, los trabajadores
salieron a protestar con un eslogan militante que evocaba
la reciente experiencia argentina: “Fabrica cerrada, fabrica
ocupada”, tomando la compafiia y exigiendo la nacionali-
zacion. Una vez nacionalizada, la asamblea de trabajadores
disolvié el sindicato y formé una cooperativa que tendria
el 49% de las acciones de Invepal. Pero, segiin Angel Navas,
miembro de la Federacion Nacional de Trabajadores Eléc-
tricos (Fetralec), llegé un punto en el que Invepal comenzé
a exhibir algunas tendencias peligrosas:

Parecian estar pensando como gerentes. Segun lo que oimos ayer,
ellos quieren ser duefios de todas las acciones de la compaifiia. Ocho-
cientos trabajadores seran dueflos de una compafiia.Y si se vuelve
rentable, jestos trabajadores van a ser ricos? Esta es una compafiia
que debe pertenecer al pais entero; mi compafiia no puede perte-
necer solamente a los trabajadores, si tenemos ganancias, estas
pertenecen a la poblacién entera. Esto es una responsabilidad que
todos tenemos -los trabajadores en la industria petrolera, aquellos
que ganan mas: jcoémo distribuimos esto al resto del pais?-. Estas
ganancias no son para mi. No tiene sentido que solo porque yo
trabaje en la industria petrolera, por ejemplo, pueda ganar noventa
millones de bolivares (US$ 42.000) cuando el salario minimo es de
cuatro millones de bolivares (o US$1.900).4°7

497 Citado en Jonah Gindin, “The Struggle to Reinvent Venezuelan Labor”, op. cit.
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Estas preocupaciones han demostrado estar justifi-
cadas en anos recientes, pues los trabajadores de Invepal
“comenzaron a contratar o tercerizar el trabajo con
empleados que no son fijos, convirtiéndose en patronos
en el proceso y reproduciendo las relaciones capitalistas
dentro de la fabrica”#8. Sin embargo, a pesar de tales tenta-
ciones, Camila Pifieiro Harnecker ha mostrado que la
estructura de cooperativa frecuentemente difamada no
esta falta de su potencial radical en la practica.*®

Segun Joaquin Osorio, lider del sindicato de Fetralec
en la compafiia eléctrica estatal, Cadafe, una comprensiéon
radicalizada de la cogestion —entendida como “el poder en
las manos de los trabajadores”— podria ayudar a contra-
rrestar esta tendencia. Como é1 la describe, la cogestion es
“un sistema de gerencia y administraciéon que incluye al
Estado, a los trabajadores y (en nuestro caso) a los usua-
rios, enigualdad de condiciones”s®. Pero lalucha para insti-
tuir este entendimiento reformulado y radicalizado de la
cogestion en Cadafe ha revelado una amenaza igualmente
perniciosa proveniente de la direccién opuesta: desde
algunos sectores del Estado revolucionario. Como Fred
Fuentes observo, “La gestién de Cadafe se sali6 de su carril
para sabotear y derrotar algunos intentos por introducir la
cogestion”, con el resultado final de que “si hablas con la
mayoria de los trabajadores en el sector eléctrico y acaso
mencionas la palabra ‘cogestion’ les bajara un escalofrio

498 Kiraz Janicke, “Venezuela’s Co-Managed Inveval...”, op. cit.

499 Camila Pifieiro Harnecker, “Workplace Democracy and Collective Conscious-
ness: an Empirical Study of Venezuelan Cooperatives,” Monthly review 59,
n.° 6 (noviembre de 2007), pp. 27-40. Sobre los destinos variados de diversas
cooperativas, algunas de las cuales recrearon estructuras capitalistas, véase
el film de Clifton Ross (productor y director), Venezuela: Revolution from the
Inside Out, Oakland, PM Press, 2008.

500 Citado en Jonah Gindin, “The Struggle to Reinvent Venezuelan Labor”, op. cit.
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por la espalda”s°. La participacion real de los trabajadores
en Cadafe ha sido atin mas restringida desde entonces, con
comités esencialmente limitados a “decisiones sobre qué
adornos de Navidad decoraran los pasillos de las oficinas
administrativas”.>

Entre la autonomia y el Estado

Otras corrientes, movimientos y luchas han surgido en
anos recientes, las cuales han logrado hasta cierto grado
unir las demandas estrictamente politicas con la demo-
craciadelaclasetrabajadorayla autonomia del gobierno
de Chéavez.Y, a pesar de esas preocupaciones iguales
con respecto a la cogestién —los peligros de la autonomia
apolitica y la intervencién del Estado—, atin permanece un
sector significativo que presiona para la cogestién como un
paso revolucionario y que lo hace, de manera crucial, desde
fuera de las rifias entre facciones que han minado la UNT.
Ademas, como en el caso de Cadafe e Invepal, tales experi-
mentos abarcan la divisién entre las fabricas estatales ylas
ocupadas por los trabajadores, con ejemplos emblematicos
como el de la corporacién estatal de aluminio, Alcasa, y la
fabrica ocupada, productora de valvulas, Inveval (que no
debe ser confundida con Invepal).

En el mismo camino que Sidor, Alcasa habia estado
sufriendo una suerte de hemorragia de dinero durante mas
de una década, cuando fue introducida la cogestidon entre
el Estado y los trabajadores, como parte del empuje que

501 Stewart Munckton, “The Struggle for Workers’ Power in Venezuela”, Green Left
Weekly 719, 1 de agosto de 2007, en http://www.greenleft.org.au/node/38068. Para el mo-
mento de la entrevista, solo un pequefio sector de Cadafe mantenia un grado de
cogestion. Aunque Fuentes sugiere que Chévez ha estado por mucho tiempo del
lado contrario a la participacién de los trabajadores, después de la intervenciéon
a Sidor, é1 habla més bien de una derecha antitrabajadores dentro del chavismo,
hacia la cual la posicién del presidente es mucho mdas compleja.

502 Kiraz Janicke y Federico Fuentes, “Venezuela’s Labor Movement...”, op. cit.
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Chavez dio en el 2005 para avanzar hacia la cogestion en
las industrias basicas. Bajo el liderazgo de nada mas y nada
menos que el exguerrillero y zar de la educacion Carlos
Lanz, los gerentes fueron elegidos democraticamente por
los trabajadores, pero mantuvieron sus salarios previos. Sin
embargo, esto no fue un simple caso de control autbnomo
por parte de los trabajadores, pues en palabras de Trino
Silva, entonces presidente del sindicato de Alcasa, “Alcasa
no solo pertenece a los ‘alcasianos’ ni a Trino Silva ni a los
trabajadoresdeAlcasa,sinoatodo elpueblo”?.No obstante,
el experimento de cogestion de Alcasa ha estado plagado
de los remanentes de la cultura capitalista en el lugar de
trabajo, lo que ha conducido a demandas monetaristas por
parte de los trabajadores, imposiciéon tecnécrata desde
arriba y luchas en las facciones sindicales por el poders®.
Y no solo eso: por ser vitrina de la cogestién entre el Estado
y los trabajadores, Alcasa también se ha convertido en un
blanco para los sectores mdas conservadores, tanto dentro
como fuera del chavismo: “Existen muchos intereses parti-
culares en asegurar que no tenga €xito”s°>. A pesar de esas
dificultades inherentes y de esta oposicién, Lanz insistio
en 2007 que el modelo no solo era estable, sino que ademas
estaba avanzando hacia una tercera fase, caracterizada por
el establecimiento de un consejo de fabrica, presupuesto
participativo, la reduccién de la jornada laboral, una critica
a “producir por producir”, la humanizacién del lugar de
trabajo y un ataque a la division social del trabajo, a través
de la descentralizacién y democratizaciéon de la toma de

503 Marta Harnecker, “Aluminum Workers in Venezuela Choose their
Managers and Increase Production”, 28 de marzo de 2005, en http://www.
venezuelanalysis.com/analysis/1025. [No disponible].

504 Kiraz Janicke, “Without Workers” Management”.

505 Fred Fuentes, citado en Stewart Munckton, “The Struggle for Workers’ Power
in Venezuela”.
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decisiones®. Sin embargo, ni siquiera Lanzllegaria a ver en
persona este experimento, ya que, de acuerdo a un obser-
vador, los sectores burocraticos y conservadores practica-
mente lo botaron del pueblo.5*”

En Inveval, este experimento de equilibrar el control
de los trabajadores con las necesidades de la revolucién
ha tomado lugar mas desde las bases hacia arriba, pero
no sin chocar con algunas de las mismas fuerzas. En abril
de 2005, los trabajadores que habian estado protestando
en las afueras de la fracasada fabrica de valvulas deci-
dieron tomarla, con la asistencia de algunos elementos
del Gobierno Bolivariano. Mientras que, en papel, Inveval
podria parecer comparable a Invepal (la cooperativa de los
trabajadores enla primera es duefia de 51% de las acciones,
mientras que en la segunda es duefia solo del 49%), la
experiencia ha sido, en algunos aspectos, lo contrario. De
acuerdo al tesorero de Inveval, Francisco Pinero: “Al prin-
cipio, no teniamos en mente tomar el control por parte de
los trabajadores, solo estdbamos luchando por nuestros
trabajos”. Pero ese egoismo limitado se disip6 rapidamente
durante el transcurso de las luchas de los trabajadores
contra sus antiguos jefes:

Pasamos dos afios piqueteando en las puertas antes de
decidir tomar la fabrica. A lo largo de este proceso, desarro-
llamos madurez politica de forma bastante rapida, no solo
a través de nuestra propia lucha personal, sino de luchas

506 Carlos Lanz Rodriguez, “Balance y perspectiva de la cogestion en CVG-
Alcasa”, CVG Aluminios del Caroni, Puerto Ordaz: 8 de mayo de 2007, en http://
www.aporrea.org/ideologia/a34468.html.

507 Patrick O'Donoghue, “New CVG-Alcasa Aluminum President Elio Sayago
Addresses Workers”, Vheadline, 20 de mayo de 2010, en http://www.vheadline.
com/readnews.asp?id=92129.
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politicas mas amplias, como la de la asamblea constituyente
y la del referéndum revocatorio.>*®

Pronto, los trabajadores de Inveval comenzaron a darse
cuenta de que“las cooperativas tienen en realidad una estruc-
tura capitalista”s®. Pinero insistié en que “el poder real yace
en la asamblea de trabajadores”, y no solo eso: los trabaja-
dores de Inveval han desarrollado vinculos organicos entre
su propia cogestion dentro de la fabrica y la cogestion de
la comunidad local, 1o que los ha llevado a desarrollar un
sistema de delegados que se mueven entre la asamblea y
los consejos comunales cercanos®®. Ojala tal relaciéon ayude
a vacunar a los trabajadores contra el egocentrismo endé-
mico que existe entre algunas cooperativas. No obstante,
el evitar simplemente este peligro desde adentro no ha
ayudado a Inveval a evitarlo que es, en algunos aspectos, un
peligro ain mas serio:la agresiéon econdmica desde muchos
sectores todavia capitalistas dentro del aparato estatal.
Adicionalmente, como fabricante de valvulas, Inveval ha
estado atin mas sujeto a este peligro que la mayoria: desde
la toma de los trabajadores, Inveval ha tenido dificultades
para la adquisicién de materias primas y, lo que ha sido
aun de peor agliero, la compania petrolera estatal, Pdvsa,
ha rehusado de plano comprarles las valvulas que ante-
riormente habian contratado con Inveval, situacién que
los trabajadores atribuyen a la persistencia de elementos
corruptos dentro de una corporaciéon nominalmente revo-
lucionaria.

508 Kiraz Janicke, “Venezuela’s Co-Managed Inveval: Surviving in a Sea of
Capitalism”, 27 de julio de 2007, en http://www.venezuelanalysis.com/
analysis/2520. [No disponible].

509 Kiraz Janicke, “Without Workers” Management...”, op. cit.

510 Kiraz Janicke, “Venezuela’s Co-Managed Inveval...”, op. cit; “Without Workers’
Management...”, op. cit.
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Lostrabajadores tampoco han encontrado mucho apoyo
parasuluchadentro delasfilas dela UNT, donde los lideres
“han estado maés interesados en las luchas entre facciones
y en ganar elecciones”, asi que fundaron su propio Frente
Revolucionario de Trabajadores en Empresas Cogestio-
nadas y Ocupadas (Freteco) como un arma para impulsar
el avance de la lucha. El primer congreso del Frente en
2006 incluyé trabajadores de 15 fabricas ocupadas y, para
2007, Freteco ya representaba trabajadores en veinte
fabricas. Con el apoyo de Freteco y otros, la lucha por una
forma revolucionaria de autonomia de los trabajadores dio
un gran paso adelante cuando, a finales de 2006, los traba-
jadores de la fabrica de cerdmicas, Sanitarios Maracay,
no solo tomaron su lugar de trabajo, sino que ademas se
convirtieron en la primera fabrica ocupada en Venezuela
en reabrir de manera auténoma sus puertas y reiniciar la
produccion®. A pesar de haber demostrado claramente su
capacidad para el control auténomo, incluso estos trabaja-
dores han demandado consistentemente que la empresa
sea nacionalizada, algo que no tiene mucho sentido desde
la perspectiva estricta de la autonomia de los trabajadores,
pero que muestra, por el contrario, una dialéctica compleja
entre la autonomia y el Estado, que se asemeja a lo que
hemos visto en otros capitulos. Esta dialéctica es tan inevi-
table como la dialéctica de los movimientos y el Estado, de
forma mas general, ya que la mayoria de los trabajadores
conscientes que han ocupado las fabricas demandan la
nacionalizacién no como una renuncia a su poder, sino
como un afianzamiento para su multiplicacién. El tesorero
de Inveval, Francisco Pinero, describe sus aspiraciones de
la misma forma paradédjica que hemos visto en otras partes:
“Queremos que sea 100% propiedad del Estado, pero que
la fabrica esté bajo el control de los trabajadores —para que

511 Stewart Munckton, “The Struggle for Workers’ Power in Venezuela...”.
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los trabajadores controlen toda la produccién y la admi-
nistracién-. Asi es como nosotros vemos el nuevo modelo
productivo; no queremos crear nuevos capitalistas aqui”.5*?

Los trabajadores de Inveval y el Freteco no son los
Unicos intentando trazar este dificil camino entre la auto-
nomia y el Estado, el capitalismo y la burocracia. En la
calurosa ciudad de Barquisimeto, me reuni con lideres del
Movimiento Gayones, una organizaciéon revolucionaria de
trabajadores que ha estado construyendo silenciosamente
su fuerza en el corazon de la tierra industrial de Venezuela,
el estado Lara, a través de una combinacion de organizacion
de base y educacion ideolodgica. Si bien su organizacién es
discreta, su simbolismo, no obstante, es feroz: “Escogimos
el simbolo del Gayones por sus tacticas”, explica Jackeline,
ella misma mas feroz de lo que su estatura podria sugerir,
“ellos eran conocidos por sus ataques rapidos y retiradas
estratégicas que dejo a los espanoles hechos un desastre,
por lo que se convirtieron en los mas temidos de los indi-
genas venezolanos”. Aunque el Movimiento Gayones
participa en la UNT -y es, de hecho, predominante en la
UNT Lara-, no escatiman golpes cuando se trata del modelo
prevalente de sindicalismo, tanto en la confederacién como
en el pais como un todo. “Nosotros no somos secuestradores
delavoluntad”, me dijo José Luis Pinto, sefialando que ellos
han incorporado contraloria constante y representacién
revocable alas practicas de su UNT local, 1o cual ha arrojado
como resultado que los trabajadores la consideren muchi-
simo menos corrupta que la confederacién nacional.

Pero esto esta lejos de ser solo un asunto de corrupcion
y Pinto explica como “el sindicalismo pequefio burgués de

512 Kiraz Janicke, “Venezuela's Co-Managed Inveval...”, op. cit.

513 La ferocidad del gayones es descrita por José de Oviedo y Baflos en The
Conquest and Settlement of Venezuela (trad. ]. ]. Varner), Berkeley, University of
California Press, 1987, p. 45. Ver Movimiento Gayones, Una visién del proceso
venezolano: revolucién, marxismo y bolivarianismo, 2005.
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la CTV ha sido reproducido por Chirino y otros, quienes
esconden su economismo detrds de lo que parecieran ser
demandas radicales por autonomia”*. Tal autonomia es
una farsa, nos explica, poco mas que “autonomia para chan-
tajear alos trabajadores (...) para separarlo econémico delo
politico”. Las demandas econdmicas que mejoran las vidas
de los trabajadores son cruciales, explica Pinto, pero estas
deben ser entendidas como un medio en vez de como un fin.
En resumidas cuentas, no es este un asunto estrictamente
econdémico, sino un asunto politico-ideoldgico vinculado ala
Revolucién Bolivariana como un todo (pero que empuja mas
alla). Aligual que el Freteco, el Movimiento Gayones prefe-
rirfa ver una confederaciéon nacional de trabajadores que sea
construida de las bases hacia arriba y que sea abiertamente
socialista: el Movimiento de Trabajadores, enfatizdé Pinto,
debe estar dispuesto a “jugarse a Rosalinda”, a arriesgarlo
todo mientras aumentan las contradicciones y “a medida
que se vaya afilando el proceso, también van a ir cayendo las
mascaras de los pseudorrevolucionarios”. Desde su punto de
vista, este proceso comenz6 cuando Orlando Chirino salid
oponiéndose al referéndum constitucional de diciembre de
2007 (oponiéndose a la jornada laboral propuesta de seis
horas) y con el conflicto alrededor del PSUV 5%

La organizacién laboral debe marchar en fila india con
respecto a las demandas politicas para una transforma-
cion social mas amplia, en un esfuerzo por construir a nivel
nacional lo que Freteco ha hecho a nivel local: una rela-
cién integrada entre los productores y la comunidad (aqui
podemos parecer optimistas en el desarrollo de estructuras

514 Entrevista con José Luis Pinto, 3 de mayo de 2008.

515 Entrevista con Gonzalo Gémez, “Orlando Chirino on Chavez, Trade Unions
and Socialism in Venezuela”, International Socialism, 9 de mayo de 2007, en
http://www.isj.org.uk/?id=328. Mds recientemente, Chirino se postulé como can-
didato contra Chavez en la eleccién presidencial de 2012 y logré la ultima
posicién con un nimero infimo de votos.
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comunales y en la multiplicacién de estructuras consejistas
por toda la sociedad venezolana). Esta relaciéon y la parti-
cipacion que implica —al tiempo que proporciona una base
fértil para la transformacion de los propios trabajadores—
debe también ser reforzada con transformaciones ideo-
légicas, ya que, de muchas formas, la conciencia ha sido la
limitacién mas fundamental para la expansion y radicali-
zacion del poder de los trabajadores®. Sin embargo, como
si estas tareas no fueran suficientemente complicadas
por si solas, la lucha por el poder de los trabajadores debe
enfrentar también sus propias condiciones de existencia en
una estructura econdmica neocolonial y de urbanizacién
rapida, que fuerce a la poblacién hacia un trabajo cada vez
mas informal, precario y basado en la circulacion.”

516 Ver Fuentes en Stewart Munckton, “The Struggle for Workers’ Power in
Venezuela”.

517 Aqui también existen ejemplos de trabajadores derrumbando las barreras
entre el trabajo formal e informal. Carlos Martinez et al., documenta la lucha
de los trabajadores de la Mitsubishi para absorber subcontratistas y unirse
a los consejos comunales locales (Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 117-118,
123) y la “camaraderia” entre los empleados de un matadero y los contratistas
irregulares, lo que llevo a la creacion de una cooperativa, que luego abastecio
a la comunidad con carne subsidiada (Idem. pp. 131, 135-136).
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CariTUuLO 8
iOLIGARCAS, TEMBLAD! LUCHAS CAMPESINAS AL MARGEN DEL ESTADO

Campesino de mi pueblo

te veo mover tus manos

sin aprisionar al viento (...)

Y vas dejando detrds

pedazos de tierra ajena

no has peleado por tus huellas
;Jquién cosecha, si no siembra?

A1 PRIMERA

10 de diciembre de 1859

Mientras se acercaba el Ejército Central del Partido
Conservador a Santa Inés, se difundian rumores rapida-
mente de que el propio general federal Ezequiel Zamora
se desataria contra el enemigo: las tropas federales, segun
los rumores, tenian pocos nimeros y casi nada de suminis-
tros. Solo Zamora estaba tranquilo: “Ustedes no han visto lo
que he hecho y estoy haciendo para recibir a los godos, que
ya vienen, si como creo, pisan el peine, los cojo a todos”>,

518 Las campaiias de Zamora en Barinas fueron documentadas magistralmente por
José Esteban Ruiz Guevara, fundador del Partido Comunista en Barinas
y victima de la represién puntofijista, quien quiso rescatar a Zamora del

357



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

Esta trampa fue mds que una mera metafora, tal como lo
describié un participante de la batalla: “Para la mafiana del
10 de diciembre, al rayar el alba, Santa Inés era un laberinto
y una inmensa maquina de guerra que por todas partes
podia vomitar fuegos mortiferos sin arriesgarse mucho sus
defensores™®. Antonio Guzmdan Blanco, quien posterior-
mente gobernaria Venezuela como un dictador ilustrado,
describié la escena como “Era el laberinto de Creta, prepa-
rado por el genio de la guerra”s*. Aunque no tenia prepara-
ci6n como soldado, Zamora fue un guerrillero por instinto y
brillante en ello. En lo que el general venezolano (y mentor
de Chavez) Jacinto Pérez Arcay posteriormente caracte-
rizaria como una cldsica accién retardatriz, Zamora habia
desplegado a un escuadron de seguridad que tenia la tarea
de involucrarse con el enemigo a distancia, antes de reti-
rarse tacticamente y llevar a las fuerzas conservadoras por
un verdadero matorral de ataques al estilo guerrillero que
reduciria sus fuerzas superiores antes de darles un solo y
aplastante ataque.’*

La victoria de Santa Inés fue el logro mas impor-
tante de Zamora y llevo a que el Ejército Central esca-
para a Mérida a lamerse las heridas, pero la mera victoria
militar no hace a Zamora una leyenda. Entre los “héroes

olvido histérico en el que se encontraba. La historia de Ruiz Guevara, Zamora
en Barinas, fue relanzada recientemente y distribuida gratis en ocasién del
150 aniversario de la Batalla de Santa Inés, Caracas, Fundacién Editorial El
perro y la rana, 2009, p. 132.

519 Ibidem, p. 161.
520 Ibidem, p. 166.

521 Jacinto Pérez Arcay, La Guerra Federal: consecuencias, Caracas, Editorial
Génesis, 1974. Pérez Arcay argumenta que la Guerra Federal -y el “triunfo
inigualable de la clase oprimida” que represent6— contribuyé a que la lucha
guerrillera fue “a espaldas del tiempo” al robarla anticipadamente del
“combustible psicolégico de la separacién social y odio de clases” (p. 203).
Sin embargo, si dejé la puerta abierta para el establecimiento de una lucha
armada en el futuro, si el sistema politico se vuelve “rigido” (como ya se habia
convertido en aquel momento).
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fundadores” de Venezuela, ninguno ha sido tan controver-
sial como él,un hombre profundamente imbuido con el odio
de clase expresado en sumemorable consigna:“jHorrorala
oligarquia!”.Y fue desde este odio que la politica de Zamora
saltdé conunainusual ferocidad: més de una década antes de
suvictoria como general en Santa Inés y harto de los abusos
de los terratenientes rurales en los llanos, Zamora junto a
un grupo de esclavos e indigenas chusmas en lo que llamé
un “Ejército del Pueblo Soberano” para liderar una insu-
rreccion fallida en contra de los ricos y privilegiados. Por
esas razones y otras, muchos revolucionarios venezolanos
han buscado en Zamora el tipo de inspiracién que no han
podido encontrar en Bolivar y Francisco de Miranda: no
tenia espiritu de reconciliacién nacional ni era un politico
calculador, sino un revolucionario guiado Unicamente por
el horror a la opresién y el amor a los pobres. En otras pala-
bras, el estatus legendario de Zamora era tanto el resultado
de surebelidninicial “desde abajo” como de sus posteriores
victorias militares “desde arriba”. Fue por esta razén que
las guerrillas del MIR le pusieron“Zamora” a su frente en El
Bachiller, y fue por esta razén también que un joven cadete
criado en Barinas se sinti6 inspirado de manera similar por
esta potente figura cuya sangre todavia corre por las venas
del campesinado venezolano.

Para Chavez, la conexioén con Zamora fue incluso mas
directa, la sangre corriendo por las venas mas literal-
mente: su tatarabuelo, Pedro Pérez Pérez, luch6 junto a
Zamora y su bisabuelo —Pedro Pérez Delgado, conocido
como “Maisanta”- le siguiod los pasos librando una guerra
de guerrillas en contra de la dictadura de Go6mez en 1914.
La abuela de Chévez solia contarle la historia de Zamora
cruzando el rio Bocond donde él mismo pescaba (y cuyas
aguas corren directamente desde la zona guerrillera de Los
Andes que vio nacer a Fabricio Ojeda). El joven Hugo cami-
naba frecuentemente a Santa Inés “con la esperanza de
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encontrar viejas bayonetas en la arena” y esta zona de los
llanos venezolanos se mantiene en la conciencia del presi-
dente hoy, asi como se mantuvo hace muchos afnos atrass?.
Chavez ha desplegado en repetidas ocasiones las lecciones
de la batalla mas importante de Zamora, catalogando
primero el referéndum constitucional de 1999, poste-
riormente el referéndum revocatorio de 2004 e incluso
la campaiia para su reeleccién en 2006 como “la segunda
batalla de Santa Inés”. Sin embargo, a pesar de que estas
fueron batallas importantes, la apropiacién de Chavez de
la imagen de Zamora no deja de ser problematica, ya que
le permite transformar sus propios errores y derrotas en
la especie de “retiradas tacticas” que permitieron que se
lograralavictoria de Santa Inésy, masimportante, amenaza
con reemplazar la imagen de Zamora el insurgente con el
de Zamora el general.

No obstante, Chavez esta lejos de ser el inico en invocar
laimagen violenta de Zamora. Barinas era tierra no solo de
los soldados llaneros que van desde Zamora hasta su cama-
rada Pérez, pasando por Maisanta y Chavez. Esta peculiar
region donde las montafias se encuentran abruptamente
con los llanos ha demostrado ser un potente punto algido
entrelos campesinosy terratenientes, en parte debido a que
concentra 80% de la mejor tierra de Venezuelas. El una vez
fue conocido como estado Zamora, a Barinas se le arrebaté
ese nombre en una avalancha de furia reaccionaria que
eventualmente provocé que tirasen bruscamente el busto
de este lider revolucionario en el rio San Domingo, el cual
fue recuperado afios después por un pescador>**.Parecia
que a Zamora nunca le habian perdonado su odio impla-
cable contra las clases terratenientes, el cual fue expresado

522 Richard Gott, Hugo Chdvez..., op. cit., pp. 27 y 112.
523 Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 51.
524 Ver Ruiz Guevara, Zamora en Barinas, op. cit., pp. 308 y 309.
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mas potentemente cuando incendi6 los archivos locales de
los titulos de tierras para ayudar a los ocupantes campe-
sinos°?. Esta misma rabia de las élites hoy coloca a Barinas
en el centro de una guerra de baja intensidad entre campe-
sinos y terratenientes, en la cual elementos del Estado
venezolano juegan un rol ambiguo, aunque ya no esté
directamente del lado de la reacciéon.Y fue al calor de este
conflicto que Barinas también generaria lo que posible-
mente es la encarnacién mas poderosa del poder campe-
sino en la Venezuela de hoy: el Frente Nacional Campesino
Ezequiel Zamora (FNCEZ) .52

Esta organizacién, la cual representa actualmente a mas
de quince mil familias, es descrita por uno de sus miembros
como “una organizaciéon de batallas, de luchas, de fuerzas
y de herramientas para la guerra contra el latifundio”>?.
El “Frente”, como es llamado por sus miembros y admira-
dores por igual, es como el propio Zamora un resultado de
la severa y descontrolada guerra de clases que ocurre en
los llanos venezolanos, una lucha ubicada al margen del
poder del Estado en esa frontera descontrolada que o sube
precipitadamente hacia Los Andes o desciende al sur hacia
la frontera colombiana, donde los paramilitares son mas
comunes que la policia. Esta no es una tierra sin ley, como
veremos, sino que simplemente tiene leyes muy diferentes,
cuya relacién organica con la fuerza bruta y la riqueza
econOmica estd menos oculta. Ali Ramos del FNCEZ situia

525 Richard Gott, Hugo Chdvez..., op. cit., p. 111.

526 Oficialmente fundado en 2004, el FNCEZ es una fusiéon de varias
organizaciones que surgieron “al calor del proceso bolivariano”:
principalmente el Frente Campesino Revolucionario Simén Bolivar (Fcrsb),
fundado en 2000 y establecido en el estado Apure; y el Frente Campesino
Revolucionario Ezequiel Zamora (Fcrez), fundado en 2001 y radicado en
el estado Barinas, con la posterior adicién de grupos mdas pequefios en
los estados Tachira y Barinas. FNCEZ, Libro del FNCEZ, pp. 3 y 4; Carlos
Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p.51.

527 Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 49.
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al fenémeno del latifundismo en el contexto de la coloni-
zacion y “el proceso en que se van posicionando las clases
oligarcas” que surgieron como resultado de estay en contra
de la cual Zamora luché con tanta furia. Al igual que con la
economia petrolera posteriormente, la distribucién inicial
de tierras en Venezuela necesariamente pasdé por manos
politicas, debido a que los lideres independentistas se
convirtieron en caudillos y se apropiaron de vastas exten-
siones de terrenos. Asimismo, el acceso a la politica estaba
ampliamente controlado, por lo que los pardos predomi-
nantes en las dreas rurales, quienes comprendian la mayor
parte de la poblacién, estaban virtualmente excluidos.
A inicios del siglo xx, el dictador Juan Vicente GOomez
continu6 esta tendencia, tomando vastas extensiones de
tierra que para el final de su mandato representaban 88,8%
de la tierra arable del pais ocupadas por las fincas mas
grandes de Venezuela en manos de tan solo el 4,8% de la
poblacion. En contraste, los terrenos mas pequefios servian
para mantener a 55,7% de la poblacién en los pedazos mas
pequenos (0,7%) del territorio nacional.>?8

Pero durante la dictadura de Gémez ocurrié algo mas,
algo que finalmente ocasionaria casi la destruccién de la
agricultura venezolana: el petroleo. En lo que previamente
habia sido una economia altamente agricola, de repente
aparecié un nuevo premio alcanzable, por lo que el capital
publico y privado se volcé a obtenerlo, arrastrandose a
toda una economia. Para el momento de la caida de G6mez,
Venezuela era el exportador de crudo mas grande del
mundo, pero con la riqueza masiva que esto trajo se perdié
algo fundamental: la autosuficiencia agricola, o 1o que mas
recientemente ha sido llamado la “soberania alimentaria”.
Donde antes predominaba la produccién agricola, esta
representaba apenas el 22% del PIB de Venezuela cuando

528 Gregory Wilpert, “Land for People...”, p. 251.
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Gomez dejé el poders®. A pesar de que esta reducida cifra
dela torta nacional ain mantenia a 60% de la poblacién, fue
una situaciéon claramente insostenible, por lo que décadas
de negligencia por parte del Estado en el area agricola
inevitablemente conllevd a una masiva migracién interna
hacia las ciudades, y luego de la fuga del capital del campo
pronto ocurri6 la poblacional: de tener un 70% de habi-
tantes rurales para el cierre del siglo x1x, Venezuela pronto
pas6 a convertirse en uno de los paises mas urbanos de
toda América Latina. En 1960 solo 35% vivia en el campo y
para 1990 la tendencia se habia disparado como resultado
de las reformas neoliberales, con lo cual la poblacién rural
cada vez mas proletarizada se desplomoé a 12%>°. Mien-
tras la poblacién se desplazaba de la tierra y los precios del
petréleo conspiraban con los controles cambiarios para
mantener a las importaciones artificialmente baratas, la
produccién de alimentos también cay6 en picada y actual-
mente Venezuela es el pais de América Latina cuyo sector
agricola aporta el menor porcentaje al PIB del pais (6%), asi
como es el es nico importador neto de productos agricolas
delaregién.>

Para Fanon, dichas dindmicas estan profundamente
enraizadas en el proceso de colonizacion y la estructura
global de inequidad que dej6 a su paso. Por consiguiente,
la extraccion para beneficio del poder colonial y para la
venta en el mercado internacional crean una semejante
distorsion demografica enla cual“laslocalidades son aban-
donadas, las masas rurales sin encuadrar, sin educacién y

529 Ibidem, p. 250.

530 Ibidem, p. 250. La OIT documenté esta “deriva de la tierra” (el cual alcanzé
entre ochenta y cinco mil y cien mil personas anualmente en la década de
los setenta), la proletarizaciéon concurrente y el aumento cada vez mayor
de las extensiones de tierras de fincas en ILO, La Federacion Campesina de
Venezuela, Gineba, ILO, 1982.

531 Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., pp. 250 y 251.
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sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada y se dirigen
hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesurada-
mente el lumpen-proletariat™??. Sullegada a la capital, tema
que abordaremos mas en el siguiente capitulo, contribuye a
la profundizacién de lo que Fanon ve como un legado pode-
roso y dafiino de la colonizacién:la centralidad de la propia
capital nacional (una centralidad mucho mas severa en una
economia petrolera como la de Venezuela). Contra toda
esta légica global, “el inico medio de activar las regiones
muertas, las regiones que todavia no despiertan a la vida”“,
la inica manera de combatir “el proceso de macrocefalia de
las ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales
hacia las ciudades” es un plan de desarrollo concertado el
cual priorice la descentralizacion y la migracion reversa
hacia el campo’*. A pesar de estas masivas transforma-
ciones (y deformaciones) introducidas por la exporta-
cion petrolera, en el transcurso de casi cien afios poco ha
cambiado enlo que se refiere a la tenencia de la tierra: para
1997, solo 5% de los venezolanos tenian titulos de 75% de la
tierrayla vasta mayoria-75% de la poblacién- estaba confi-
nada al 6% del territorio arable®¢. Visto de otra manera, los
campesinos que quedaron en tierras cuando llegé la era
de Chavez enfrentaron una situaciéon muy similar a la que
llevé a Zamora a la insurreccién. Pero ;d6nde estaban sus
movimientos?

Una politica de domesticacion
El cantante folclérico Ali Primera una vez describi6 las

dinamicas del poder popular en términos familiares para
cualquier llanero: si el pueblo es “manso”, domesticado

532 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, op. cit., p. 129.
533 Ibidem, pp. 128 y 129.
534 Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., p. 252.
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y docil facilmente serd acorralado y arreado, pero eso no
pasa, “si es montaraz”. Durante un tiempo los movimientos
campesinos enVenezuela se caracterizaron por tener dicha
fiereza, aunque este aspecto puede no estar reflejado en la
mayoria de los relatos histéricos. Tal como lo describi6 el
radical chileno exiliado Luis Vitale: “La historia no registra
importantes luchas campesinas hasta a la muerte de
Gomez”,y esto apesar de que muchas de las insurrecciones
en contra del dictador —como las de José Rafael Gabaldén
y Maisanta— tuvieron su origen en el campesinado vene-
zolano®**. Un hecho central en esta historia oculta, docu-
mentado por Federico Brito Figueroa, es el surgimiento de
organizaciones campesinas clandestinas conocidas como
Cajas Rurales a finales de la década de los veinte, especial-
mente en los estados centroccidentales de Lara, Yaracuy
y Portuguesa (posteriores fortalezas guerrilleras). Luego
de la muerte de G6mez, estas organizaciones ocultas ya
existentes fueron la base para el surgimiento de las Ligas
Campesinas en 1936. En el fermento radical que rodeaba
las primeras aperturas haciala democraciayla“revoluciéon”
por el golpe de 1945 que llevé al poder a Romulo Betan-
court por primera vez, cinco mil campesinos marcharon a
la capital en apoyo a la reforma agraria radical, 1o que llevé
al primer acuerdo colectivo del pais sobre trabajo rural.
Vitale cita la preocupaciéon de una instituciéon guberna-
mental de que, como resultado de debates sobre la reforma
agraria de 1946, “la agitacion campesina llegd a tener un

535 Luis Vitale, “Estado y estructura de clases en la Venezuela contemporéanea”,
Caracas, UCV, 1984, p.23.José Luis Escobar, un viejo guerrillero del estado Lara,
me contd la historia de Sandalio Linares, uno de los tenientes de Gabaldén, en
honor a quien se construy6 una pequeila plaza Goajirita. Cuando Gabaldéon
les explic6 a los campesinos indigenas y analfabetas los peligros de lo que
venia, se dice que Linares revirti6 la situacién preguntadndole a Gabaldén que
por qué tenia tanto miedo. “Ese es el tipo de campesino que tenemos hoy”,
enfatizé Escobar, “podemos contar con ellos porque luchan de verdad. Tienen
bolas de sobra y todavia tenemos miedo”.
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clima insurreccional”. Esta misma ferocidad insurrec-
cional llevo a la creacién de manera organica en 1947 de la
Federacion Campesina de Venezuela (FCV).

Luego del regreso de la dictadura con Marcos Pérez
Jiménez, los campesinos otra vez se levantaron en el corazén
de las tierras de occidente que habian engendrado las Cajas
ylas Ligas, pero también en los llanos orientales de Monagas
y el costero estado Sucre, parcialmente en respuesta a la
confiscacién de tierras previamente redistribuidas®?”. Pero si
la dictadura mantiene viva la leve llama del resentimiento y
la resistencia, la democracia es un poderoso acelerante aun
cuando se tira en las llamas mas pequeiias. Por consiguiente,
durante los menguantes dias de la dictadura resurgieron
poderosamente las Ligas y las ocupaciones de tierras que
una vez amenazaron con escapar de los esfuerzos domes-
ticadores de la AD de Betancourt. Asimismo se crearon de
maneraespontaneaFrentes porelDerechoal Pan,atravésde
los cuales se ocuparon tierras como reto directo y combativo
a las elites terratenientes vy, tal como Betancourt superviso
una reforma agraria (limitada) dirigida a calmar tensiones
en 1946, también se vio forzado —por las acciones esponta-
neas de las organizaciones campesinas— a hacer lo mismo a
una mayor escala en 1960 en un esfuerzo por“frenar” al radi-
calismo campesino®2.Y tal como Betancourt utilizé la distri-
bucién de la tierra como una maniobra tactica para apagar
las llamas de la disidencia rural, también vio a la FCV -
anteriormente afiliada a la CTV desde su fundacién- como
un mecanismo para acosar alalucha campesina demasiado

536 Ibidem, p.23.
537 Ibidem., p. 23; ILO, La Federacion Campesina de Venezuela, op. cit., p. 4.

538 Luis Vitale, “Estado y estructura de clases...”, op. cit.,, p. 23. Por consiguiente,
la reforma agraria de 1960 no fue “abortada”, como Carlos Martinez et dl. lo
describe, sino que fue un esfuerzo consciente para socavar las demandas
radicales (Venezuela Speaks!..., op. cit, p. 48). Ver Manuel Cabieses Donoso,
Venezuela, okey!, op. cit., pp. 111-117.
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montaraz y convertirla en una base de apoyo dependiente
y mansa a las politicas de AD5*. El resultado de esta inte-
gracion de la clase trabajadora y los érganos campesinos
era un sistema inusualmente centralizado de representa-
cién del trabajo, el cual fue la verdadera personificacion del
suefo de Betancourt de una sociedad compartimentada, un
pueblo ampliamente amansado por la mediacion interna-
cional.

Sin embargo, a pesar de esta estrategia, la propia natu-
raleza de las demandas agrarias signific6 que la FCV nunca
pudiera ser domesticada completamente como la CTV, con
repetidos enfrentamientos de los lideres de la primera
contra la central de trabajadores y AD, y amenazando con
“la posibilidad de recurrir a la violencia si bloqueaban
las reformas agrarias”>*. Estas tensiones llegaron al tope
por dos concepciones opuestas de la reforma agraria: la
primera, impulsada por Betancourt y adoptada formal-
mente en 1960, buscé evadir cualquier posible conflicto con
los terratenientes instituyendo una serie de pasos antes
de considerar alguna tierra privada para la expropiacion,
e incluso entonces, las tierras “productivas y capitalistas”
serfan perdonadas mientras que las “improductivas y
feudales” redistribuidas. En contra de este entendimiento
limitado de reforma agraria, el cual busco dejar intactos los
latifundios, la FCV acordé que elreto clave era acabar con la
plaga social de los sin tierra mas que la producciéon econé-
mica, por lo que la Unica solucién posible fue la destruccion

539 A pesar de que en otros lugares a las organizaciones campesinas se les tiene
prohibido formar parte de confederaciones sindicales debido a la amenaza
de que se forme un movimiento unificado de trabajadores y campesinos,
Ellner atribuye la afiliacién de la FCV a la CTV a la “relativa pasividad del
campesinado venezolano”. Aunque los campesinos venezolanos pudieran
haber sido pasivos con relacién a otros paises, la afiliaciéon de la FCV ala CTV
debe entenderse no simplemente como un reflejo de pasividad, sino como un
intento de socavar la militancia.

540 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., p. 25.

367



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

del latifundismo y la redistribucién generalizada. En otras
palabras, mientras que Betancourt buscé la implantacién
del “capitalismo rural”, muchos en la FCV —incluyendo el
entonces presidente y miembro de AD Ramoén Quijada—
impulsaron una visién mas ampliamente anticapitalista.
El punto de vista de Betancourt prevalecio, y a pesar de la
clara contradiccién de la reforma, Quijada y el liderazgo de
la FCV patearon la linea del partido: tras acoger la reforma
como un paso hacia la direccién correcta, votaron en contra
de las enmiendas comunistas propuestas y criticaron a los
que estaban en la izquierda de AD por apoyar ocupaciones
de tierras y atacar el plan de reforma®**'. Pero Quijada se
habia mordido la lengua por demasiado tiempo, y para el
momento cuando él y otros adecos prominentes se fueron
de AD en 1961 parala faccién de ARS (ver capitulo 1), ya era
demasiado tarde, por lo que el campesinado ya estaba en
las manos capaces de AD y su apéndice oficial, la FCV.

Al anunciar la reforma agraria de 1960 Betancourt dejo
absolutamente claras sus motivaciones politicas al insistir
en que su gobierno no “toleraria (...) la ocupaciéon violenta
de tierras” y que ningun individuo estaba “autorizado a
tomar la justicia en sus propias manos”s*?. Sin embargo,
dichas insistencias parecen huecas para los que viven las
repercusiones de esta politica, lamas “violenta” de todas las
ocupaciones de tierras, y en la cual la “justicia” ciertamente
queda en manos bien provistas y fuertemente armadas, y
no en las de los mas pobres, los mads oscuros, y marcados
por afios de trabajo duro. Ciertamente, como para demos-
trar que solo respondia a amenazas y que haber recurrido
a la reforma agraria fue mdas un asunto de conveniencia
que principio, la reforma de Betancourt dejé de distribuir
las tierras después de 1962, cuando las tomas agrarias ya

541 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., pp. 26-28.
542 Ibidem, p. 26.
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habian cesado propiamente. Segtin Ali Ramos del FNCEZ,
tal como fue el caso en 1964, la reforma agraria de 1960
“no afectd a los intereses [terratenientes], no tocd nada,
simplemente sirvié para encauzar y canalizar para que no
se desbordaran los animos”34. Ciertamente, a pesar de que
doscientas mil familias se beneficiaron de la reforma, la
mayoria de las tierras distribuidas eran propiedad publica
incontestada, por lo que las grandes posesiones privadas
quedaron intocablesy dos afios despuéslaley fue esencial-
mente olvidada.>*

Sin embargo,ademads de este aplacamiento de demandas,
los campesinos enfrentaron un reto adicional que socavaba
a sus movimientos: la demografia. Este sector histérica-
mente rebelde se estaba reduciendo a una tasa alarmante,
por lo que organizar a los campesinos a veces era mas
fatil que recolectar arena en un colador. Los espiritus mas
rebeldes, los mas empobrecidos y los que no tenian nada
que perder, simplemente se levantaron y se fueron a buscar
oportunidades en la ciudad, mientras que los campesinos
que se quedaron enfrentaron las mismas presiones que
siempre atacan auna clase endeclivey desesperada, forzada
acomportarse o a serreemplazada por uno delos miles en el
“ejército de reserva” de la pobreza rural. Combinado con la
“burocratizacién de la FCV”, no deberia sorprender encon-
trar una ausencia de un “movimiento campesino nacional”
enVenezuela en las décadas previas a la Revoluciéon Boliva-
riana. No obstante, esto no evitdé que la llama parpadeante

543 Frente Nacional Campesino Ezequiel Zamora (con Anmcla y Primera Linea,
Ley de Tierras y Violencia de Clase contra los Campesinos (dvd, 2005). Esta
observacion es apoyada por la OIT, La Federacién Campesina de Venezuela,
op. cit., p. 2.

544 Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., p. 251. Wilpert adicionalmente
destaca que cerca de un tercio de estos beneficiarios desertaron y que 90%
nunca obtuvo el titulo de sus tierras.
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de Zamora se manifestara en el surgimiento espontaneo de
luchas descentralizadas porla tierra.>*

Comienzala guerra contra el latifundio

Aunque Chavez fue electo con apoyo de muchos indi-
viduos y organizaciones campesinas, la AD de Betancourt
habia cooptado tan efectivamente las luchas rurales que el
campo venezolano -hoy fortaleza chavista— fue el ultimo
bastién de poder delos partidos tradicionales, AD y Copei®.
Sin embargo, esta tendencia pronto empez6 a cambiar:
mientras el gobierno de Chavez fue blanco de ataques
no provocados de la oposiciéon en 2001 y 2002, comenzoé a
radicalizarse y este proceso —expresado en los programas
gubernamentales como las misiones- trajo consigo una
nueva base de apoyo proveniente de los segmentos mas
pobres de la sociedad. En el campo, el punto de inflexion
clave en esta ruptura con la hegemonia de AD y el apoyo
especialmente de pequefios agricultores al gobierno fue,
como ha sido en el pasado, la reforma agraria. A pesar de
que la Constituciéon de 1999 es inequivoca en la critica al
régimen latifundista —el cual establece es “contrario al
interés social” (articulo 307)—, su posicién sobre las grandes
posesiones de tierras privadas es muy vaga. Esto se debe
a que la Constitucion no define a los latifundios, sino que
simplemente habla de “tierras ociosas”, lo que implica que
la tierra cultivada de cualquier tamafio y estructura es
socialmente aceptable. Sin embargo, hay otros elementos

545 Luis Vitale recuerda que los Comités de Lucha surgieron en Carabobo,
Yaracuy, Lara, Portuguesa y otros estados; los Frentes Campesinos no afiliados
entraron a la lucha en Santa Lucia y San Juan en 1977 exigiendo la ocupacién
y expropiacién de de las tierras; y en 1980 impidieron que una caravana de
siete mil tractores con rumbo a Caracas llegara a su destino final (“Estado y
estructura de clases...”, op. cit., p. 24).

546 Gregory Wilpert, Changing Venezuela by Taking Power..., op.cit., pp. 19, 20,
268, 269.
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de 1a Constitucién Bolivariana que son mas subversivos,
como el concepto de “desarrollo rural integral”, a través del
cual se busca incrementar la produccién hacia la “segu-
ridad alimentaria” al tiempo que se enriquecen nuevas
“formas asociativas [colectivas, por ejemplo] de propiedad”
(articulos 305-307).5+

Si la Constitucion es intencionalmente vaga sobre el
futuro del campo venezolano, el propio Presidente no lo
seria. Cuando la Asamblea Nacional le otorgé poder en
2001 para aprobar un conjunto de leyes por decreto, Chavez
incluy¢ a la Ley de Tierras y Desarrollo Agrario. La oposi-
cién acogid a este instrumento legal con inmediata hosti-
lidad, el cual desato, junto a otros decretos aprobados por
Chavez en 2001, una serie de confrontaciones cada vez mas
agudas que finalmente llevaron al fallido golpe de Estado
de 2002 y el posterior paro petrolero. Sin embargo, a pesar
de que la Ley de Tierras era claramente mas radical que
cualesquiera otros esfuerzos para implementar reformas
agrarias en cuanto establece que extensiones de terrenos
privados, podrian ser redistribuidos, Gregory Wilpert tiene
razén cuando destaca que, en términos comparativos, la
Ley “no era tan radical”, ya que para ser expropiadas las
tierras privadas deben ser declaradas ociosas y compen-
sadas al precio del mercado®*8. Ademads, en 2002 el Tribunal

547 Estos objetivos recurren a lo que se ha convertido en un principio central de
la economia chavista: la idea de lo que se conoce como “desarrollo endégeno”,
un esquema equilibrado de desarrollo socioeconémico dirigido desde adentro
(segun las necesidades nacionales) y no desde afuera (por la demanda de
bienes en el mercado internacional).

548 Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., p. 254. La ley estipula mas a
fondo que la tierra ociosa que no sea expropiada sera sometida al pago de
impuestos. Los campesinos que trabajen tierras redistribuidas por tres afios
pueden pedir un titulo legal de estas, pero este documento es intransferible
(un esfuerzo del gobierno por evitar la reventa “capitalista” y la acumulacién
de tierras redistribuidas), lo cual segtin algunos lideres conduce a un merca-
do negro de titulos de tierras en los cuales se le paga a los campesinos mucho
menos de lo que pagarian si fuera otro el caso.
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Supremo de Justicia (TSJ), aun en gran parte en manos de
fuerzas antichavistas, derogé dos articulos claves de la Ley
de Tierras: uno de los cuales permitia a campesinos sin
tierras ocupar preventivamente tierras disputadas. Debido
aque esta era una tactica clave utilizada por los campesinos
en Venezuela durante el siglo xx, asi como por otras expe-
riencias, incluyendo el Movimiento de los Trabajadores
Sin Tierra (MST) de Brasil, el dictamen amenazaba con
socavar de manera severa la efectividad de la ley, porlo que
el gobierno se vio forzado a esquivar la decision emitiendo
cartas agrarias, es decir, permisos temporales para permitir
que continuasen las ocupaciones’®. A pesar de estos
contratiempos, el Presidente estaba comprometido a hacer
cumplir la Ley de Tierras, primero a través del aptamente
llamado Plan Ezequiel Zamora, el cual habia distribuido en
un afio mas de 1,5 millones de hectdreas a mas de ciento
treinta mil familias (con un total de dos millones de hecta-
reas para finales de 2004). Pero en una sorpresiva similitud
con la reforma agraria de 1960, esta fase inicial de redistri-
bucién se bas6 completamente en tierras del Estado.>s°

Sin embargo, en 2005 el enfoque fue mas ambicioso y
conflictivo, con el lanzamiento por parte de Chdvez de
la Misiébn Zamora para redistribuir otros dos millones
de hectareas a un millén de agricultores, en esta oportu-
nidad pertenecientes a manos privadas. Pero a pesar de
que la ley contenia amplias disposiciones para la expro-
piacion de “tierras ociosas”, esta logica fue imprecisa con
respecto a los conocidos esfuerzos de expropiacién de la
Finca El Charcote, cuyos duefios eran britanicos, donde el

549 Ibidem, p. 256. El otro articulo limitado tiene que ver con el proceso de
compensacién, en el cual se insiste que el gobierno debe compensar a los
terratenientes por mejoras previas realizadas a las tierras expropiadas incluso
si estas fueron tomadas de manera ilegal en primer lugar. Posteriormente, la
Ley de Tierras fue enmendada para reincorporar una versiéon modificada del
articulo.

550 Ibidem, p. 257.
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gobierno disputé la legalidad de la propiedad de la tierra en
lugar de simplemente tomar las porciones que estaban sin
explotar>l. No obstante, al tomar ese enfoque, el gobierno
asumio la polémica tarea de demostrar la ilegalidad mien-
tras descuidaba los temas mads importantes que tenia en la
mesa. Después de todo, ;qué es lo que realmente demues-
tran los documentos de propiedad “legal” emitidos por
regimenes corruptos del pasado? Por ejemplo, existen
reclamaciones legales de El Charcote que datan de 1848,
cuando el propio Zamora fue encarcelado y sentenciado a
muerte por liderar una rebelién en contra del sistema de
tenencia de tierra poco democratico’®?. En lugar de buscar
determinar la legalidad de dichos documentos, Zamora
habiavistojustamente que estalegalidad fue lamera expre-
sién escrita de la fuerzay el fraude, por lo que declaré ilegi-
timo el latifundismo cuando quemé los archivos de Barinas.
Pero a pesar de que a estos esfuerzos legalistas se le colocé
el nombre de Zamora durante el gobierno de Chéavez, el
espiritu de este revolucionario antilatifundista se consolido
de forma mucho mas exacta y sin mediacién con los tres-
cientos campesinos que aparecieron en El Charcote para
tomar la justicia en sus propias manos callosas. Después de
todo, habian aprendidolas duraslecciones del campo vene-
zolano, especificamente, que incluso hoy lo que dicen los
terratenientes esley y que ningtin pedazo de papel impreso
en la distante Caracas es garantia de proteccion contra su
ira. Esta leccién pronto se confirmaria de la manera mas
brutal.

551 Ibidem, pp. 257 y 258.

552 Ver Karen Hill, “A visit to Lord Vestey’s Ranch in Venezuela”, 3 de octubre de
2005, en http://venezuelanalysis.com/analysis/1397.
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“Donde el Estado no llega”

Para Ali Ramos del FNCEZ es con la Ley de Tierras
que “se empiezan a generar las contradicciones”, y que la
“respuesta sangrienta” de los terratenientes asumié la
forma de una “violencia de clase” que produjo la muerte
de setenta y cinco campesinos organizados en los siete
meses siguientes, una cifra que desde entonces ha supe-
rado los doscientos®?. Nuevamente, Barinas fue un deto-
nante. Segun su esposa, Pedro Guerrero fue un “luchador
de primera categoria” (como pudiera implicar su apellido)
que habia estado organizando activamente a los campe-
sinos locales, asi como documentando la creciente ola de
violencia que han sufrido a causa de los ataques de los
terratenientes. Guerrero compil6 un archivo con evidencia
de esta violencia, el cual pensaba llevar a Caracas para
presentar unreclamo publico, pero después de sumuerte el
15 de mayo de 2003, los documentos desaparecieron. Justo
dias antes, los terratenientes habian intentado desalojar a
un grupo grande de agricultores de unas tierras ocupadasy
Guerrero, junto a Ramon Molletones, un activistadela FCV,
habia sido atacado unos dias antes de que el gobierno de
Chavez emitiera las cartas agrarias para los campesinos,
con lo cual se legitimaban sus quejas®*. Segun Braulio
Alvarez, de la coordinadora Agraria Nacional Ezequiel
Zamora (Canez) —quien recibié6 un impacto de bala (no
fatal) de la élite terrateniente—, su asesinato fue “un alarde
de fuerza por dirigentes de la Federaciéon Nacional de

553 FNCEZ, Ley de Tierras y violencia de clase. Para mediados de 2010, esta cifra
habia alcanzado doscientos veintisiete, segun Provea, Informe Anual, 2010,
Caracas, Provea, 2010, p. 228.

554 Provea, Informe Anual, 2003, Caracas, Provea, 2003, p. 251.
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Ganaderos de Venezuela (Fedenaga), encabezada por José
Luis Betancourt”.>*

Betancourt, ya de mala fama localmente, se hizo emble-
matico a nivel nacional cuando rompi6 en pedazos publi-
camente un ejemplar de la Ley de Tierras en frente, de las
camaras de televisién. A pesar de que Betancourt —quien
no tiene ninguna relacion ni con el expresidente ni con el
comandante guerrillero del mismo apellido— pronto dejo
su cargo en Fedenaga para tomar las riendas de la cdmara
nacional de comercio, Fedecamaras (organizacién que
sirvié de instrumento principal para el golpe de 2002), su
sucesor ganadero, Genaro Méndez, no dud6 en asumir
la misma brutalidad honesta de su predecesor. Segun
Méndez, Chavez fue electo originalmente con el apoyo
de los ganaderos, pero la Ley de Tierras fue el punto de
quiebre “porque fue una ley que vino destinada a acabar
con las propiedades nuestras”s>¢. Para inicios de diciembre
de 2001, Fedenaga se habia convertido en el punto de lanza
de la oposicién rural al gobierno de Chdavez, convocando
un paro nacional en la fase previa al golpe, un aflo entero
antes del paro petrolero. A pesar de su insistencia de que
los ganaderos tienen un “sentimiento profundo demo-
cratico”, Méndez evade hablar del golpe repitiendo lo que
ahora es la consigna estandar de la oposicion: que Chavez
“renuncidé”y que hubo un “vacio de poder” que tenia que ser
llenado. Sin embargo, en lo que a la tierra se refiere, todas
las discusiones de democracia se quedan a medio camino,
para ser reemplazadas por las tradiciones rancias de la
riqueza:“Muchos tenemos en una finca sembrando nuestro
pasado, nuestro presente y nuestro futuro y no estamos
dispuestos entregarlo”, comenté Méndez, quien agrego

555 Venpres, “Muerte de dirigentes agrarios es obra del sicariato, afirmé Braulio
Alvarez”, 6 de agosto de 2003, en http://www.aporrea.org/actualidad/n8815html.

556 Fncez, Ley de Tierras y violencia de clase.
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ominosamente: “Si no tengo quien me defienda, yo mismo
me defiendo, y muchos estamos dispuestos a dar la vida
defendiendo nuestra propiedad”.

Y frecuentemente ese es el caso, en el campo las cosas
sonmas simples, por lo que la violencia de la reaccién pocas
veces se manifiesta con finezas retéricas de clase. Cuando
le preguntaron si los ganaderos estan armados (y de la
ilegalidad presumible de esas armas bajo la ley venezo-
lana), Méndez insisti6 en que ha existido una larga tradi-
cioén de permitirles portar armas porque operan en zonas
“donde el Estado no llega”. A pesar de que admiti6 que
esas armas han sido utilizadas en contra de los campe-
sinos en el pasado, insisti6 en que fue en autodefensa y
que los casos son pocos y contadas: “No es una intenciéon
del sector nuestro de iniciar una guerra”. Pero la guerra ya
ha empezado o, mejor dicho, nunca termind. El testimonio
personal de esta guerra es un lugar comun: una escalada
que va desde llamadas telefénicas a visitas amenazantes,
casas quemadas, disparos de advertencia, hasta finalmente
llegar al asesinato selectivo, estas son sus tacticas esco-
gidas, y son desplegadas de forma especial en contra de los
que se consideran lideres campesinos. Especialmente en
esas areas gobernadas por la oposicién —los estados Zulia y
Yaracuy hasta 2004—, esta violencia justiciera de los terrate-
nientes muchas veces va de la mano con la militar y policial,
mientras los conflictos politicos nacionales se desarrollan
a nivel local, ocasionando la muerte de campesinos (en
ambos estados, los campesinos insisten en que los goberna-
doresy, especialmente Manuel Rosales en el Zulia, estaban
involucrados con los asesinatos). Como un ocupante del
Hato E1 Charcote comentaba: “Soy un campesino sin tierra.
Tengo tierra, pero esta en el cementerio”.s>”

557 Maurice Lemoine, “Venezuela: the Promise of Land for the People”,
Le Monde Diplomatique English, 7 de octubre 2003, en http://mondediplo.
com/2003/10/07venezuela.
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Enun caso, miembros de la Cooperativa Barranquilla en
el Zulia relatan como la Guardia Nacional incluso llegaba
en camionetas de los hacendados para intimidar, atacar y
finalmente detener a quienes ocupaban tierras de manera
legal. Anteriormente, los terratenientes habian etique-
tado a los miembros colectivos con el peyorativo tradi-
cional de las clases terratenientes: invasores y, a pesar de
apelar a la policia judicial con la evidencia de que la tierra
habia sido declarada ociosa por el Gobierno Nacional, los
cuerpos policiales también los llamaban de esta manera.
Dado el veredicto, la Guardia Nacional lleg6 para ejecutar
la sentencia, golpeandolos con las culatas de los rifles e
incluso disparando. Posteriormente los soldados negaron
las acusaciones, pero los agricultores habian recolectado
los casquillos de las balas que gastaron: “Estos son de un
FAL’ [rifle de uso militar], enfatiz6é un campesino, y muestra
un punado de proyectiles, “esto es un arma de guerra
(...) nosotros tenemos pruebas”*®. No obstante, la parte
mas perversa fue que el teniente de la Guardia Nacional
llevo a los detenidos al terrateniente como muestra de la
obediencia de los militares al poder econdémico: “Aqui te
traigo estos robatierras”. Poder atacar a estos campesinos
pobres bajo la mirada aprobatoria del hacendado era
una especie de “premio” que los jovenes reclutas estaban
mas que dispuestos a hacer: como lo describié una de las
victimas, “para sentirse grandes delante del ganadero”.

Si muchos campesinos se encuentran en una guerra en
contra del poder y privilegio al margen del Estado venezo-
lano, esta impunidad se extiende también a sus demandas
de justicia. Muchas viudas relatan haber apelado alas auto-
ridades locales y del Estado, a ministerios del gobierno, a
la prensa e incluso al propio Presidente, y en la mayoria
de los casos no ha servido de nada: por la muerte de mas

558 FNCEZ, Ley de Tierras y violencia de clase.

377



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

de doscientos campesinos solo han ido a la carcel siete
personas, y solo una de estas era un terrateniente adine-
rado acusado de planificar y financiar el asesinato®®. El
fallecido exministro chavista y gobernador del estado
Guarico, Willian Lara, una vez hablé de “heredar” una larga
tradicién de impunidad:

Ciertamente en Venezuela hay una larga tradicién de impunidad,
particularmente cuando quienes cometen el crimen son personas
econdmicamente poderosas. Y eso es lo que hemos heredado, no
solamente como cultura de la conducta de las élites de poder, sino
de la estructura del Estado. Cuando logremos colocar tras las rejas
a los que pagan para mandar a matar dirigentes campesinos, se
vera que cesa la impunidad y lograremos dejar en el pasado estos
acontecimientos dolorosos, que enlutan a las familias campesinas
de los asesinatos a manos de sicarios...>¢°

A pesar de que organizaciones como Canez y Provea
destacan con aprobaciéon un cambio en cuanto a que ya
no es el gobierno que asesina a campesinos, sino sicarios
contratados por manos privadas, lamentan una falta de
seguimiento por parte del gobierno®s*. Aqui, al margen del
Estado venezolano, el poder es mas obviamente politico
que otro lugar, por lo que la apelacion legal a los tribunales
es adjudicada a la practica violenta de pequeiios sobe-
ranos locales. Esto no impide que los campesinos apelen a
recursos legales, como de hecho fue el caso con la propia
Ley de Tierras, la cual renovo un conflicto en lo que habia
sido durante décadas un terreno relativamente docil.

559 Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 58.
560 Fncez, Ley de Tierras y violencia de clase.

561 Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., p. 259. Un miembro del FNCEZ
argumenta que desde que el Estado se avocé a iniciar la recuperacién de
tierras ociosas, los conflictos no recaen directamente en los campesinos.
Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 58.
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Una viuda de esta guerra de baja intensidad en el estado
Yaracuy insistié en que “todo lo que [su esposo] hizo, 1o hizo
porlavialegal”,yotra en el Zulia destacaba que su fallecido
esposo, en defensa del gobierno de Chavez, siempre insistia
en que “Chavez esta solo”, que es imposible que haga todo
€l solo sin apoyo®%?. En otras palabras, a pesar de que apelan
a la ley, muchos campesinos que luchan la guerra por el
acceso a la tierra en los llanos venezolanos reconocen que
este recurso legal per se no puede protegerlos, y este reco-
nocimiento apunta hacia nuevas formas organizacionales
que se han gestado muy al margen del poder.

(Milicias rurales o ejército guerrillero?

Si hay un aspecto que separa la lucha campesina de
muchos de los movimientos discutidos en capitulos ante-
riores, es precisamente esta misma distancia del Estado de
la que habla Genaro Méndez, vocero sin remordimientos
de una contrarrevolucién asesina en el campo. De hecho,
la primera ola de la lucha guerrillera venezolana estuvo
localizada en estos e incluso otros espacios mas remotos, si,
pero también fue cautivada por el encanto de la capital -la
toma del poder—y fracasd en conectarse de manera susten-
table con los campesinos. Incluso el fendmeno mas reciente
de la milicia urbana, el cual respondié a una especie de
anarquia con autorganizacién y autodefensa autdénoma,
entendio que la policia eran sus antagonistas mas directos
y buscaron establecer autonomia del Estado. Muchos
otros movimientos, especialmente desde la eleccién de
Chavez, han estado centrados en la sede del poder de
gobierno —Caracas-y, por lo tanto, han puesto su atenciéon
en presionar al Estado para que provea mayor protecciéon
y profundice la reforma, haciendo uso de la Constitucion

562 FNCEZ, Ley de Tierras y violencia de clase.
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como fulcro. A pesar de que existen algunas similitudes con
las demandas de proteccién, por ejemplo del movimiento
de mujeres y de afroindigenas —que buscan proteger la
seguridad fisica de las mujeres del abuso y los afrodescen-
dientes del asalto racista—y a pesar de que los campesinos
también han buscado de manera similar hacer uso de laley
para la radicalizacién de sus luchas, su locaciéon muy lejos,
en la periferia del Estado lleva a algunas diferencias cuali-
tativas en la demandas que expresany en los métodos a los
que recurren.

Enlavasta zona gris de los llanos venezolanos, donde es
aveces mas probable tropezarse con miembros de las FARC
0 paramilitares colombianos que con representantes del
Estado venezolano (y donde ciertamente es mas probable
que estas instituciones estén entrelazadas), la cuestién de
la autodefensa ylas estructuras de milicias populares reco-
bran gran urgencia. La Cooperativa Jacoa en Barinas, una
de las ocupaciones de tierra originales que luego abriria
el camino para el surgimiento del FNCEZ, naci6 de la
“hermosa batalla” por la Ley de Tierras en 2001%%. Pero no
todo fue hermoso, ya que los ocupantes de las tierras pronto
se enfrentaron al peso total de los terratenientes e institu-
ciones del Estado, para lo cual la tnica respuesta posible
eralaluchayelrecurso espontdneo a la autodefensa:

La lucha fue dura. Habia gente herida. El campamento vigilaba
por mdas de cuatro meses para proteger a nuestros hermanos y
hermanas campesinas (...) Y cuando los tribunales ordenaron los
desalojos de tierras, tuvimos que obtener apoyo en masa con mas
de 100, 200 personas (...) No habia vuelta atras. Armados, defen-
dimos nuestra tierra con martillos, machetes y llares (...) Y fue solo
hasta alli que acercaba la policia.>%*

563 Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p.51.
564 Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 54.
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En febrero de 2003, luego de un periodo extendido de
ocupacion y conflicto, Jacoa fue una de las muchas dreas
ocupadas que Chavez entregd a los campesinos en vivo
durante su programa televisivo Al6 Presidente, pero el hecho
de que esa autodefensa espontdneamente organizada fue la
condicion previa para que se produjera una acciéon del Estado
que no se ha perdido entre los miembros del colectivos.

En los ultimos afios, esta resistencia espontanea en el
campo se ha desarrollado junto a varias formas organizacio-
nales,delas cualesla mdas enigmatica sonlas Fuerzas Boliva-
rianas de Liberacion (FBL), las cuales tuvieron su aparicién
publica con unos cuantos comunicados y fotos (que recor-
daban al Chiapas de 1994) de campesinos enmascarados
armadoshastalos dientes,conarmas quevariaron entrerifles
de caceria hasta FAL. A pesar de que la historia del grupo es
tan nebulosa como su presente, las FBL parecen haber sido
conformadas inmediatamente después del golpe de Chavez
de 1992 como una unidad guerrillera urbana tradicional: su
primera acciéon declarada fue el fallido intento de magni-
cidio dellider de la CTV, Antonio Rios, el 23 de septiembre de
1992, a lo que pronto le sigui6é un ataque con granada reali-
zado en la casa del expresidente Jaime Lusinchiy el apufia-
lamiento del jefe nacional de seguridad social®®®. Segiin un
comunicado y una entrevista con el comandante Zacarias
publicados en el diario El Nacional el 24 de septiembre y el
3 de octubre, respectivamente, el objetivo inicial de las FBL
fue castigar a funcionarios del gobierno corrupto quienes,
citando a Sim6n Bolivar, sentenciaron a muerte.

Durante mas de una década, las FBL estuvieron silen-
ciosos, “rodilla en tierra al lado de nuestro pueblo” contri-
buyendo al “huracan revolucionario” que llevé a Chavez

565 Todas estas acciones fueron citadas en el informe desclasificado del
Departamento de Estado estadounidense, “Venezuela: 1992 Annual Terrorism
Report”, www.state.gov/documents/organization/143362.pdf. [No disponible].
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al poder, el cual se fortaleci6®®¢. Cuando el grupo surgio
nuevamente, fue en un tono muy diferente: se distan-
ciaron de los actos “terroristas” que se les habia atribuido,
las FBL ahora insistian en la profundizacién pacifica de la
Revolucién Bolivariana. Y esta no fue la unica diferencia:
las FBL se habia reubicado al suroeste venezolano, en los
mismos llanos donde Zamora una vez marché. A pesar de
que esta transicién no fue suave —informaciones de prensa
reseflan que se produjeron enfrentamientos intermitentes
con las guerrilla colombiana del ELN por el territorio en el
estado Apure-, la necesidad imperiosa de una respuesta a
la violencia paramilitar a manos de los terratenientes llevé
alas FBL a crecer, segun dicen, a una fuerza de varios miles
de hombres y mujeres. A pesar de que las FBL han sufrido
divisiones, ya que algunos comandantes han optado por
abandonar por completo la lucha armada, contintan
teniendo una vaga presencia en los llanos venezolanos,
en palabras de Lina Ron:“Son como Dios o el diablo: nadie
sabe que existen hasta que se aparecen” .56

Otro comandante guerrillero de una era previa —Carlos
Betancourt- cuestiona la estrategia de las FBL en el campo,
la cual ve como fundamentalmente contradictoria:

566 Fuerzas Bolivarianas de Liberacién, “Las FBL no estdn en proceso de
desactivacién”, 18 de julio de 2009, en http://www.cedema.org/ver.
php?id=3411.

567 El Universal, “FBL se transforma y divide”, 7 de mayo de 2009, enhttp://
politica.eluniversal.com/2009/07/05/pol_apo_fbl-se-transforma-y_1458811.
shtml. Un comandante, Gerénimo Paz (alias “Gabino”) recientemente disolvié el
Bloque Oriental de las FBL (en los estados Barinas y Apure) para trabajar con la
Revolucién Bolivariana. Ger6nimo Paz, “Las FBL anuncian que se encuentran
en un proceso de desactivaciéon como organizacién armada” (24 de junio de
2009), en http://www.cedema.org/ver.php?id=3359. Poco tiempo después, el
Bloque Central de las FBL (con algunos localizados en los estados Cojedes y
Portuguesa) ptublicamente insistieron que se mantendrian tanto el nombre como
los métodos de este grupo (“Las FBL no estdn en proceso de desactivacién”).
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Hacer una guerra de guerrillas en Venezuela hoy, y que tenga el
reconocimiento del gobierno de Chévez, eso no es posible (...) una
guerrilla generalmente se establece contra un orden establecido,
¢verdad? Y no hay ningun gobierno que va a permitir esto (...) Es
una rivalidad con el Estado y el Estado se ve obligado a golpearte.

Betancourt, cuyo Movimiento Comunero busca profun-
dizar el desarrollo de milicias populares, distingue rapida-
mente entre las dos estrategias que mucha gente suelen
agrupar juntos. Mientras que “la FBL de que yo tengo cono-
cimiento es mdas bien un aparato militar superpuesto alli
(en el campo)” sin el apoyo popular, las milicias idealmente
operarian como brotes organicos de las comunidades,
proveyendo seguridad a los campesinos tanto de los terra-
tenientes como delos paramilitares colombianos, contribu-
yendo al mismo tiempo con el redesarrollo econémico.

Zamora toma Caracas

Este énfasis en el desarrollo de milicias populares en
el campo es algo que comparte el FNCEZ, organizaciéon
que ha apoyado recientemente al gobierno en el estable-
cimiento de “Milicias Nacionales Bolivarianas”. Asimismo,
es sobre la base de este proyecto que este 6rgano de la
lucharural ha comenzado a coordinar mas de cerca con sus
homologos urbanos, como el Colectivo Alexis Vive (Carlos
Betancourt trabaja cercanamente, ver capitulo 3), con el
cual constituy6 recientemente la“Corriente Revolucionaria
Bolivar y Zamora” dentro del chavismo®®. La militante del
FNCEZ Briggitte Marin concordaba con Betancourt con
respecto a la contradiccién de las FBL: Chavez no podia

568 Ver “La corriente revolucionaria Bolivar y Zamora y la construccién del poder
armado del pueblo: La milicia nacional”, 5 de diciembre de 2009,enhttp://www.
fncez.net.ve/index.php?option=com_content&view=article&id=144:1a-milicia-nacional-
bolivariana&catid=59:comunicados&Itemid=81. [No disponible].
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aceptar la existencia de este ejército guerrillero, insistia, ya
que “tiene que cuidarse de €l mismo”, especialmente de su
apoyo dentro de las Fuerzas Armadas®*®°. “Las FBL no son el
camino por el momento”, argumento, “pero si representan
la preparacion para otros escenarios posibles”. Asimismo,
Marin destacaba una interaccién dinamica entre lo militar
y lo politico: sin el lado militar, insistio, lo politico no puede
avanzar,y este es especialmente el caso en una situaciéon de
guerra de baja intensidad contra los campesinos. A pesar
de los desacuerdos tacticos, el FNCEZ “tiene el mismo obje-
tivo y la misma perspectiva de las FBL".

Segun Marin, el FNCEZ apoya el desarrollo de un marco
para la “seguridad integral” que comprenda a los consejos
comunales, la reserva nacional y la guardia territorial, pero
reconoce que estas instituciones gubernamentales no son
las “verdaderas milicias”: por el contrario, la FNCEZ ha
organizado sus propias brigadas de seguridad en Apure
y Barinas para responder directamente a las necesidades
de seguridad inmediata de sus miembros. “No podemos
esperar a que llegue la ley”, destacd, lo que refleja las
lecciones positivas de las ocupaciones de tierras proac-
tivas asi como la experiencia negativa de la violencia y los
terratenientes, y este espiritu de impaciencia caracteriza a
la mayoria de las actividades del FNCEZ. Fue junto a estas
fuerzas que concuerdan sobre la necesidad de autodefensa
en el campo -y que de manera similar se rehtisan a esperar—
que el FNCEZ ocup6 al centro de Caracas el 11 de julio de
2005 en una accién llamada “Zamora toma Caracas”. En
un alarde sin precedente que se repitié en marzo del afio
siguiente, cerca de siete mil campesinos marcharon por la

569 Entrevista a Briggitte Marin, 27 de mayo de 2008. Sin embargo, también
reconoce que las FBL estdn dispuesta a omitir las criticas que Chévez les
ha hecho como una necesidad de gobierno, lo cual también hemos visto en
los casos de Lina Ron y La Piedrita, “los regafios de Chévez no los afectan”,
argumenta.
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capital venezolana con vacas, deteniendo el trafico para
llamar la atencién a la impunidad por los asesinatos de
lideres campesinos y para exigir un relanzamiento de la
guerra contra los latifundios.

Este espiritu laudatorio de impaciencia, este rechazo a
esperar a que se solucionen los problemas “desde arriba”
y la insistencia en presionar para que se cumplan con las
demandas planteadas “desde abajo” también describe a la
relacion del FNCEZ con el gobierno de Chavez. Después
de que el mandatario venezolano fue electo por primera
vez, hubo un breve esfuerzo por “bolivarianizar” la FCV,
y el Fncez surgié en parte del fracaso de este esfuerzos™.
Asi como con la UNT, los chavistas entonces empezaron a
unificar a las organizaciones campesinas en la Canez, pero
grupos mas radicales como el FNCEZ mantuvieron una
distancia cautelosa, criticando a la Canez por su relaciéon
con el Estado, mientras que esta criticaba las ocupaciones
de tierras innecesariamente provocadoras. Como me
explica Marin, ven el potencial de formar alianzas estraté-
gicas con sectores del Estado para ganar recursos con los
cuales puedan responder a las demandas de la base, pero
el Fncez no tiene ningunas ilusiones, y reconocen que su
poder proviene Unica y directamente del pueblo, lo que
representa un peligro inminente a las instituciones. “Hay
elementos de la derecha en las instituciones”, insistia
Marin, pero los ministerios del gobierno “estan obligados
a trabajar con el Fncez por nuestro poder”. Y tal como los
trabajadores de la Siderurgica del Orinoco (Sidor) en 2008,
Marin alardeaba que el Fncez logré forzar la remocién del
anterior ministro de Agricultura y Tierras, quien fue reem-
plazado por uno mas “radical y comprometido”, Elias Jaua,
en 2006 (quien mas tarde seria vicepresidente).“Luchamos

570 Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 49. La FCV todavia
existe y sigue siendo amigable con el gobierno, pero sus politicas y tacticas

son mdas moderadas que las del FNCEZ.
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desde la base, no desde las instituciones”, dijo Marin, y esta
es una lucha de la que ningun lider se escapa: “Chavez es
el Unico lider que puede garantizar la revolucién, pero
también es humano. Tendremos que hacerla revolucioén con
Chavez, sin Chavez e incluso en contra de Chavez” .5

Esta lucha constante e inquebrantable —dentro, fuera o
en contra de las instituciones- es, quizas, el Unico verda-
dero significado que puede tener la “Segunda Batalla de
Santa Inés”, y pudiéramos discernir en la reciente division
de las FBL, asi como la decisiéon consciente de reforzar las
milicias de autodefensa popularmente organizadas, una
especie de retirada tactica como la de Zamora. A pesar de
que Chavez ha movilizado de manera insistente la meta-
fora de Santa Inés para contiendas electorales y ha desple-
gado el nombre e imagen de Zamora en asociacién con las
tan necesarias reformas en el campo, hay algo falso en la
invocacion de esa figura insurreccional en el nombre de la
accién del Estado. A pesar de que ni Zamora ni el FNCEZ
que hoy lleva su nombre niegan la importancia de dicha
accion, la reforma gubernamental y la investigacion meti-
culosa de la legalidad de los titulos de tierras dificilmente
evocan el odio de la oligarquia del cual Zamora obtiene su
fuerza mitica. En todo caso, esta “Segunda Batalla de Santa
Inés” ni siquiera ha comenzado de verdad. A pesar de que
la lucha dentro del chavismo continta, las relaciones con
el enemigo todavia estan a nivel de una guerra de posi-
cion (aunque con las bajas de una guerra de verdad). Como
destaca Ali Ramos:

571 Este sentimiento general lo comparten otros miembros del FNCEZ. A pesar
de que insistian en que “con Chdavez todo cambi6, no hay marcha atras”, y
que “la ley cambi6 las cosas en un 100%”, agregaban que “esta revolucion es
apatica y hay que darle una patada para que reaccione”; Carlos Martinez et
al., Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 54-59.
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Cosa extrafia, o la paradoja de eso es que precisamente, la Ley de
Tierras no se ha implementado diriamos nosotros ni en un 30%, y
ha generado toda la situaciéon que hay. Si la voluntad politica de los
actores y las instituciones (...) se conjugaran e implementaran eso,
bueno, se puede imaginar un escenario de fuerte confrontaciéon o
de fuerte victoria para el pueblo venezolano si lo acompafiara con
una sola voz todo el gobierno.>”

Para Ramos, la verdadera guerra de maniobra, esa de
conflicto frontal con el enemigo, solo surgird una vez que la
batalla dentro de la revolucidén se haya ganado o al menos
esta se haya profundizado. Con un énfasis clave en las
lecciones para el futuro, un miembro del FNCEZ recuerda
el significado de Santa Inés: “Lucharon desde atras de los
molinos, detrds de las trincheras, del rio, de la montafia
con sus hombres sin camisa, como dice la leyenda”s”. Esta
revoluciéon dentro de la revolucion es la base para el actual
impulso del FNCEZ a la Corriente Revolucionaria Bolivar y
Zamora, querecientemente march6 en Caracas unavez mas
en unimpulso renovado para radicalizar la revoluciéon>”.

Una “bala misteriosa de la oligarquia” se llevé la vida de
Zamora, que odiaba a los oligarcas y fue enemigo mortal
de los privilegiados terratenientes, casi cien afios antes de
que Romulo Betancourt firmara una reforma agraria cuya
intencién no era cumplir con ellegado de Zamora, sino trai-
cionarlo y robarle su fuerza mitica®”s. Pero el mito no seria
vencido facilmente, como apasionadamente insistié Ruiz
Guevara cuando dijo:

572 FNCEZ, Ley de Tierras y violencia de clase.
573 Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 52.

574 CRBZ, “El pueblo organizado esta movilizado: Marcha de la CRBZ para
radicalizar la revoluciéon”, 13 de diciembre de 2010, en http://www.antiimperialista.
org/es/node/6696.

575 Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 52.
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el pensamiento vivo de Ezequiel Zamora esta latente en el corazén
del pueblo barinés y que por cada detractor de sus principios ha
tenido, tiene y tendra millares de defensores que con fe revolucio-
naria tratan, de una forma u otra, de continuar la lucha iniciada por
este formidable gladiador.57¢

Y esos miembros del “Frente” que lleva su nombre se

convertirian en sujetos centrales, aquellos por quienes el
“horror a la oligarquia” es una realidad tangible, quienes
insistentemente afirman que la “rabia y la esperanza
también nos pertenece” y replican el dicho de Zamora:

El cielo encapotado anuncia tempestad,

y el sol tras de las nubes pierde su claridad,
joligarcas temblad, viva la libertad!

Las tropas de Zamora al toque del clarin
derrotan las brigadas del godo malandrin.

576 Ruiz Guevara, Zamora en Barinas, op. cit., p. 261.
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CariTULO 9
('JNUEVO PROLETARIADO? TRABA]O INFORMAL Y LAS CALLES
REVOLUCIONARIAS

Qué triste se oye la lluvia
en los techos de carton,
qué triste vive mi gente
en las casas de carton.

A1 PRIMERA

13 de octubre de 2002

El gobierno de Chavez estaba precariamente posicio-
nado en medio de dos crisis, mientras la oposicién anticha-
vista —politicamente desacreditada y derrotada en el golpe
de abril- se preparaba para mostrar su musculo econémico
en el paro petrolero de diciembre. La reacciéon popular ante
dichas amenazas abiertas fue resonante, lo que dio pie a
una migracion similar a la ocurrida el 13 de abril, cuando
miles de personas lograron que Chavezregresara a su posi-
cion de liderazgo a través de una expresion sin mediaciéon
del poder de las masas en las calles. La capital se llena de
los pobres y los de piel oscura, quienes llegaban en auto-
buses desde el interior del pais o “bajaban de los cerros”,
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como lo habian hecho durante el Caracazo. Esas migra-
ciones no representan sino una manifestacién concentrada
de un proceso superpuesto y doble que comprende tanto la
fase de urbanizacién que duré décadas, la cual vincula este
capitulo intimamente con el anterior, asi como la circula-
cién diaria mas mundana de trabajadores pobres dentro de
la capital venezolana. Asimismo, ambos circuitos reflejan el
impacto del capitalismo subalterno originado en la depen-
dencia econdémica mundial -lo que Andre Gunder Frank
llamé “lumpendesarrollo”- en la esfera de la geografia
humana®””. Pararetomar donde dejamos el planteamiento de
Fanon, el éxodo del campo como resultado del abandono de
la agricultura producto de la embriaguez petrolera inflaba
a los barrios, cuyos habitantes paraban en sus nuevos
hogares solo brevemente, para recuperar fuerzas para
transitar el sendero agotador, el peregrinaje diario hacia el
sobrepoblado suelo del valle en bisqueda de un encuentro
econdmico con los adinerados alli concentrados. Estos
excampesinos forzados a salir de la tierra “giran incansable-
mente en torno a las distintas ciudades”, y este movimiento
se coagula momentaneamente en la geografia de los ranchos
y en sus circulos concéntricos y generacionales.>”

Ali Primera habla en términos desgarradores de techos
ycasas de cartén, pero eso fue en 1974y, mientraslos barrios
ganaron permanencia, su apariencia fisica comenzé a
cambiar. Los primeros migrantes que se establecieron enlo
que debid parecer una inmensa distancia de la oportunidad
econOmica hace unas décadas, ahora tienen una posicién
privilegiada entre los desbordantes centros populosos
de los barrios —Catia, El Valle-Coche, San Agustin, Petare,
solo por mencionar algunos de los mas notables barrios

577 Andre Gunder Frank, Lumpenbourgeoisie: Lumpendevelopment (tr. M. Davis
Berdecio), Monthly Review, New York: 1972 [1970].

578 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, op. cit., p. 81.
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caraquenos—, los cuales son el resultado del choque de
una ciudad abarrotada y expansiva con el desarrollo de un
mercado interno producido por los mismos pobres para su
propia reproduccién como fuerza de trabajo. Aqui, las casas
ya no son de cartén, sino de estructuras sélidas construidas
con bloques de cemento y muchas veces de varios pisos.
Para encontrar cartén se tiene que subir mas alto (aunque
incluso ahi es mas comun el zinc), al suelo mas precario e
inestable que abre paso periédicamente a inundaciones en
torrentes de lodo, cemento y carne. Fue asi, en diciembre de
1999, que el paisaje humano y artificial del estado Vargas
—en el descenso entre Caracas y el mar- fue redistribuido a
la fuerza, miles de cuerpos y restos de casas transformados
en una gran mancha visible incluso en imagenes sateli-
tales, un testamento doloroso no al poder de la“naturaleza”,
sino alas fallas de la“sociedad” (no se deben subestimar las
similitudes de esta tragedia con el huracan Katrina).
Lacomplejidad y multiplicidad de esta geografia humana
se refleja en la fuerza de trabajo que genera: algunos habi-
tantes de los barrios ahora estan insertados al empleo formal
e incluso han construido pequefios feudos capitalistas que
responden —a ganancia, por supuesto— a las demandas de
todo tipo de los habitantes locales, que van desde alimentos
hasta celulares y DVD piratas®”®. Sin embargo, la vasta
mayoria simplemente sobrevive, ganando lo imprescin-
dible entre el trabajo informal y empleos esporadicos, mien-
tras esquivan a los malandros, cuyos intentos por hacer
lo mismo por otras vias hacen de estos barrios unas de las
zonas mas peligrosas del mundo. Precisamente esta multi-
plicidad choca con las teorias a veces ortodoxas y mecanicas
para producir debates profundos y causticos sobre la impor-
tancia politica de los barrios y quienes alli viven. Como lo he

579 Algunos aseguran que los mas pobres incluso se han visto forzados a salir de
los barrios por las nuevas jerarquias establecidas; ver Carlos Martinez et al.,
Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 39.
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expuesto a lo largo del presente libro, las guerrillas venezo-
lanas fracasaron en su intento por captar lo suficientemente
rapido contra la transformacién demografica que atrave-
saba el pais, y cuando finalmente algunos lo lograron en los
ochenta, el Estado reacciond como si le hubiesen tocado un
nervio vital y doloroso, por 1o que se esparcié una dura ola
de represion en la sociedad, particularmente en los barrios,
una “Nueva Plaga”, cuyo nombre marca el lugar donde se
encuentra la mas notoria de las fosas comunes abonada
durante el Caracazo.

Esta doble amenaza de represion de Estado y violencia
social dio origen al incipiente movimiento de milicia
popular, el cual jugd un papel crucial durante la llegada y
el retorno de Chavez al poder. Pero los viejos errores son
dificiles de erradicar y algunas lecciones solo se aprenden
cuando ya es demasiado tarde. Actualmente, la amenaza de
no reconocer y malinterpretar a los habitantes del barrio
continuda vy, a pesar de la dependencia cada vez mayor de
Chavez en estos electores como su base de apoyo mas
firme, el confort del poder ha llevado a algunos chavistas a
reafirmar la ortodoxa marxista de una manera que repite
la denigracion elitista de la “horda” y la “chusma”ss°. Pero
la exclusiéon econdémica de los habitantes del barrio y los
trabajadores informales de la esfera de produccién y sus
concomitantes luchas ha llevado a muchos de estos pobres
urbanos a refugiarse en las luchas a nivel politico y territo-
rial, a las cuales el gobierno de Chavez se resiste o desecha
solo a su propio riesgo.

580 Aunque he demostrado que Chavez depende militarmente de los habitantes
del barrio y sus organizaciones militantes, su dependencia electoral en los
mismos sectores también se ha incrementado sostenidamente. Ver Gregory
Wilpert, Changing Venezuela by Taking Power..., op.cit., pp. 19 y 20, 268 y 269.
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CAPITULO 9
“¢{Lumpen, yo?”

Como muchas veces es el caso, fueron los enemigos de la
Revolucion Bolivariana los que plantearon mas ferozmente
un debate necesario, cuya resolucién al menos tiene la poten-
cialidad de lograr un progreso dialéctico. El periodista anti-
chavista Miguel Enrique Otero Silva, en un ataque de furia
vehemente, escribi6é un editorial en el diario El Nacional (cono-
cido entre detractores como El Nazional) el dia siguiente de
estamasiva demostracion de apoyo a Chavezy alarevolucion,
el 13 de octubre, donde comienzo el presente capitulo, para
socavar la validez de ese apoyo de la forma mas ad hominen,
cuestionando incluso el estatus de sus objetos como homini.
Aquellos que habian llegado al centro de la ciudad desde el
campo y sus compaileros de los ranchos eran simultanea-
mente oportunistas e ingenuos, “sempiternos pasajeros de
autobuses” dispuestos a vender su lealtad politica por un viaje
ala capital, por “un bollo de pan y una carterita de ron”. Otero
tildé a sus oponentes politicos —estos borrachos, ingenuos
pueblerinos y malandrosincapaces de entenderlas finezas de
la cultura del arte de gobernar a otros—conla peor etiqueta que
pudiera concebir:“El lumpen de siempre”s8!. Inmediatamente
exploté una tormenta politica, 1o que forzé a El Nacional a
disculparse (lo cual es impactante en un pais donde la prensa
opositora ha sentido poca necesidad de disculparse por
ofensas aparentemente mas serias)®?. Los chavistas desde
hace tiempo que han estado acostumbrados a dichos peyora-
tivos: “chusma”, “turba” y “hordas”, entre otros epitetos abier-
tamente raciales, los cuales se han convertido desde hace

581 Miguel Enrique Otero Silva, EI Nacional (14 de octubre de 2002).

582 Steve Ellner, “Middle-class Revolt: Venezuelan Elites go on Strike”, In The-
se Times 27, n.° 4, diciembre de 2002, en http://www.inthesetimes.com/is-
sue/27/04/news2.shtml. Otero incluso negé su responsabilidad por el edito-
rial supuestamente colectivo: LB, “El Nacional publica ‘rectificaciéon; Miguel
Henrique Otero evade su responsabilidad y atribuye el escrito a otros edito-
res”18 de octubre de 2002, en http://www.aporrea.org/actualidad/n902.html.
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mucho en las flechas en la aljaba retdrica de la oposicién.
Asimismo, estos ataques usualmente rebotaron de la arma-
dura impenetrable de la reapropiacion, hecho mas impe-
netrable aun por la unidad que los mismos ataques tienden
a generar. De esta manera, cuando la oposiciéon ataco a la
chusma chavista, por ejemplo, la respuesta del propio
presidente venezolano fue tan inequivoca como decidida:
“iS1i, somos la misma ‘chusma’ que sigui6 a Bolivar!” .58

Sin embargo, a pesar de que en otras instancias esta
homogeneizacion del enemigo produjo un cierre igual y
opuesto de las filas chavistas, la acusaciéon de “lumpen” ha
tocado un nervio y, mas que producir una bandera unifi-
cada para la lucha, la controversia, por el contrario, gener6
profundas fisuras dentro del chavismo y desacuerdos sobre
cudl clase dirigiria la revolucion. Como resultado, la indig-
nacion se manifestd en forma de dos respuestas opuestas:
mientras que algunos chavistas buscaron reclamar el
término como denominacién de un sujeto positivo de
accién histérica (“Nosotros, el lumpen”), otros rechazaron
incluso la sugerencia de que dicha etiqueta pudiera apli-
carles (“;Lumpen, yo?”)%¢. Una explicacion a esta dolorosa
diferencia hacia el término “lumpen” es bastante sencilla:1a
verdad dueley el dolor varia directamente segiin suinnega-
bilidad. A pesar de que “chusma”y “turba” son lo suficiente-
mente vagos como para evadir su contenido derogatorio, el
término “lumpen”, en contraste, parece denotar un conte-
nido muy especifico, especialmente entre los marxistas
tradicionales. Después de todo, ¢El manifiesto comunista
de Marx no habia protegido al proletariado de la mancha
por asociacion con la “turba”, definiéndola como el corazén
de la sociedad futura en contraste con la “clase peligrosa”

583 Jesus Maria Herrera Salas, “Ethnicity and revolution...”, op. cit., p. 113.

584 Violeta Bujanda, “Nosotros, el lumpen”, 27 de diciembre de 2002, en_http://
www.aporrea.org/imprime/al 642.html; Mercedes, “; Lumpen, yo?”. Expresion Civi-
ca 80.
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del “proletariado andrajoso, esa putrefaccién pasiva de
las capas mas bajas de la vieja sociedad”, la cual pudiera
ocasionalmente unirse a las filas de la revolucion, pero
que es mas probable que sirva de “instrumento de manejos
reaccionarios”?%%, ;Y esta misma clase no ha pasado a
convertirse en la base chavista? Sobre esto, por supuesto,
hay mas moralismo que precisiéon conceptual, pero en una
sociedad donde Marx esta en la punta de todas las lenguas,
dichas palabras resultan dolorosamente resonantes.

La posicion de Fanon sobre el lumpen fue de alguna
manera lo inverso de sus criticas de la clase trabajadora
formal de las colonias y si surechazo de lo segundo no tuvo
buena acogida entre muchos en la izquierda, sus analisis
del lumpen se han vuelto positivamente infames (aunque
generalmente a través de malentendidos intencionales). A
pesar de que Fanon fue cuidadoso de no elogiar a esta “raza
de subhombres” que constituyen “los rufianes, los granujas,
los desempleados, los vagos, los atraidos” —aunque no
transform6é a un problema econdémico en el protago-
nismo heroico inequivoco de liberacién nacional (este rol
lo reservo6 para el campesinado)-, si insistia en reconocer
tanto el origen estructural innegable y la funcién poten-
cialmente progresista del lumpen dentro de una situaciéon
revolucionaria. Con una inestabilidad igualada solo por su
desesperacién, esta “cohorte de hambrientos” se conver-
tiria en carne de cafién para la liberacién o reaccién y silas
fuerzas anticoloniales jugaron bien sus cartas, el lumpen
pudiera incluso representar la “punta de lanza urbana” de
la lucha, reclamando su humanidad en el proceso®¢. Sin
embargo, ¢ es esto el mismo lumpen al que se refiere Otero,
ese que los chavistas acogen o niegan? ;Los pobres de los

585 Karl Marx y Friedrich Engels, The comunist manifesto, Penguin, Londres:
2002, p. 231.

586 Frantz Fanon, Wretched of the Earth, op. cit., pp. 81y 82.
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barrios de Venezuela y Caracas en particular reflejan en
analisis de Fanon en sus origenes, su composiciéon de clase
y, por encima de todo, en su potencial de desarrollar una
accion politica revolucionaria?

¢Quién tiene mas cadenas?

Como he sugerido anteriormente, los habitantes de los
vastos barrios de Venezuela surgieron generalmente de las
mismas fuerzas que Fanon identific6 en la Argelia colonial,
a saber: desarrollo dependiente y el resultante éxodo de las
areas rurales y la concentracion en la capital en btsqueda
de oportunidades. Asimismo, este proceso de “macrocefalia
de las ciudades” solo lo exacerb6 la dependencia petrolera
de Venezuela, un recurso econdémico que -si sus beneficios
van a alcanzar a toda la poblacion- necesita un desem-
bolso necesariamente politico y, de este modo, concentra
aun mayor oportunidad en el capital®®’. Sin embargo, si la
categoria de Fanon del lumpen refleja acertadamente los
origenes de muchos habitantes de los barrios, ;jqué se
puede decir respecto a su composicion social? En ese punto
hay mas multiplicidad que meros chulosy estafadores, pero
también tengo la sospecha de que la descripcién abierta-
mente provocadora de Fanon tampoco describe acerta-
damente la conformaciéon de esas masas concentradas en
las afueras de Argel. Por el contrario, tomo su descripcién
provocadora del lumpen como constitucién simultanea
de una locacién, una condicién y una practica: una vasta
area gris a los margenes de la ciudad, a los margenes de
la sociedad decente, a los margenes de la economia, a los
margenes de la ley. Como era de esperarse, esos habitantes
de barrios semiurbanos una vez fueron desestimados de
“marginales”, como una exterioridad desafortunada, una

587 Ibidem, p. 128.
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presencia atemorizante, liminal, alli pero no alli. Incrustado
en esta frase habia mas que un poco de contenido elitista
y culpabilidad liberal, los cuales buscan lavar las manos
pudientes de toda responsabilidad de la pobreza alrededor
de sus ciudadelas urbanas. Pero, jcuan marginales son en
realidad?

Todo el que utilice el Metro de Caracas alas 6:00 a.m., como
unavezme acostumbré a usar, observara otro fenémeno migra-
torio peculiar a través del cual se junta la ciudad en algo que
se aproxima a un todo Unico y unificado. Sin embargo, no son
las élites adineradas las que tienen esta tarea aparentemente
herculana de unificar a las “dos Venezuela”, tarea que solemos
asociar con las funciones coordinadoras de la clase gerencial.
Por el contrario, es la clase pobre trabajadora informal la que
coordina consus pies cansados, moviéndose de oeste a este para
proporcionar el trabajo reproductivo, los servicios y la circu-
lacién de bienes que sustentan la operacion de la ciudad. Los
ricos, no hace falta decir, pocas veces hacen esta peregrinacion
en sentido contrario, sus miedos histéricosles impiden subirlos
cerros delosbarrios (sin embargo, esta falta de conocimiento de
primera mano no impide que muchos emitan opiniones sobre
estos sectores). Si Marx y mas tarde Gyorgy Lukacs insistieron
en que solo el proletariado era capaz de entender la totalidad
del sistema capitalista, pudiéramos decir de manera similar
que solo este habitante de barrio cuasilumpen es el que puede
comprender la totalidad del lumpen-capitalismo de Vene-
zuela. De modo que sieste “lumpen” muchas veces esta ausente
(aunque no completamente) de la esfera de la produccion, esta
ausencia se ve mas que compensada por sus contribuciones a
lasrestantes esferas de circulacién (comprayventa de mercan-
cias) y reproduccion (variedades de trabajo doméstico y servi-
cios), los cuales son, después de todo, prerrequisitos para la
acumulaciéon del capital®®®. La forma mas visible de este

588 En los Grundrisse, Marx asocial al lumpen con “simple circulacién”, en con-
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trabajo-dada la invisibilidad general del trabajo doméstico
(ver también el capitulo 5)-tiende a estar en la esfera de la
circulacion, ya sea como buhoneros o sus homoélogos de dos
ruedas, los motorizados que literalmente circulan constan-
temente por toda la ciudad y cuya movilidad impredecible
aterroriza alos adinerados.

Cuando se hizo innegablemente clara la integracion de
estos grupos dentro del sistema econémico y “las multiples
formas a través de las cuales sus actividades contribuian a
la acumulacion capitalista”, el término “marginales” abri6
paso a la frase mas precisa, pero no inequivoca, “trabajo
informal”s®. Segun algunas estimaciones, los trabajadores
informales, o aquellos “excluidos de las relaciones capi-
talistas modernas (...) que deben sobrevivir a través del
trabajo no regulado y actividades de subsistencia directa”
crecieron después del desmantelamiento de los programas
del Estado para la industrializacién de sustitucion de
importaciones, y ahora constituyen “el segmento numé-
ricamente mds importante de la poblacién empleada en
Ameérica Latina”>*. Tras el paquete de reforma neoliberal
de Carlos Andrés Pérezy el Caracazo que provoco:

Masas de campesinos emigraron a las ciudades, los salarios reales
disminuyeron sustancialmente y se incremento el sector informal.
Solo en tres aflos seiscientas mil personas emigraron a las ciudades.
La fuerza laboral campesina, el nimero de campesinos y agricul-
tores rurales se redujo en un 90%. La proporcién de los trabajadores

traste al rechazo moralista del Manifiesto. Ver Grundrisse, Londres, Penguin,
1973, pp. 272-273.

589 Alejandro Portes y Kelly Hoffman, “American Class Structures: their Com-
position Change Neoliberal Era”, Latin American Research Review 38, n.° 1,
2003, p. 50. Ver Sujatha Fernandes, Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p. 16;
Janice Perlman, The Myth of Marginality, Berkeley, University of California
Press, 1976; Jos. Nun, Marginalidad y exclusién social, México, FCE, 2001.

590 Portes y Hoffman, “Latin American Class Structures”, p. 53.
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en el sector informal se aumenté enormemente, de 34,5% en 1980 a
53% en 1999. Disminuy¢ la clase obrera industrial.>*!

Cuando se combina con la tasa de desempleo formal,
esta figura sobrepasa la mitad de la poblacién activa, con
menos de 20% de la poblacién total empleada en el sector
formal. Estos informales son abrumadoramente mujeres
e incluyen a un considerable segmento de la exclase
media desplazada hacia abajo*?. En el periodo de estabi-
lidad econdémica tras el golpe de Estado de 2002 y el paro
petrolero, esta tendencia se revirti6 ligeramente, por lo que
las estadisticas recientes muestran una tasa de empleo
informal de 43,5%.5%

En respuesta a esta cada vez mayor predominancia del
sector informal urbano y su relativa homogeneidad de la
condicién econdémica, algunos, como Portes y Hoffman,
hablan de una nueva categoria: el “proletariado informal”.
No obstante, a pesar de que es un término mejor que
“marginales”, este intento por mantener la dignidad del
“proletariado” al tiempo que se escapa la humillaciéon del
“lumpen” abandona la condenacién potente contenida
en el segundo término. Por un lado, este concepto corre el

591 Marta Harnecker, “After the Referendum: Venezuela Faces New Challenges”,
Monthly Review 56, n.° 6, noviembre de 2004, en http://www.monthlyreview.
org/1104harnecker.htm. [No disponible].

592 Margarita Lépez Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 34; Ruth Berins Collier
y Samuel Handlin, (eds.), Reorganizing Popular Politics: Participation and the
New Interest Regime in Latin America, University Park, Penn State University
Press, 2009, p. 56. Sobre las mujeres, consultar Amy Bellone Hite y Jocelyn S.
Viterna, “Gendering Class in Latin America: How Women Effect and Expe-
rience Change in the Class Structure”, Latin American Research Review 40, n.°
2,junio de 2005; Sarah Wagner, “The Bolivarian Response to the Feminization
of Poverty in Venezuela”, 5 de febrero de 2005, en_http://venezuelanalysis.com/
analysis/918. [No disponible]. Sobre la clase media, ver J. P. Leary, “Untying the
Knot of Venezuela's Informal Economy”, Nacla News, 6 de diciembre de 2006,
en https://nacla.org/node/1427.

593 “Venezuelan Unemployment at New Low, GDP Continues Strong”, 28 de fe-
brero de 2007, en http://venezuelanalysis.com/news/2246. [No disponible].
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riesgo de descuidar e incluso naturalizar la perversidad
de las estructuras y procesos econémicos que generan el
lumpen en primer lugar: tal como dijo poderosamente
Gunder Frank, no son los pobres los que son lumpen, sino
la totalidad del sistema de “lumpendesarrollo”. En ese
sentido, “informal” parece un substituto débil para “ilegal”,
pero es la ilegalidad —aqui despojada de contenido peyora-
tivo—- 1o que mejor caracteriza a muchos aspectos del trabajo
informal y la vida del barrio: desde actividades abiertamente
criminales asociadas al mercado negroy al contrabando hasta
la ilegalidad mds mundana de la ocupacién de buhoneros
de espacios publicos y uso ilegal de la electricidad. La clave
es entender las dos caras de esta ilegalidad, la cual es resul-
tado en partes de la necesidad capitalista de circular bienes y
preferencia por una fuerza de trabajo subpagada y desprote-
gida y esta situacion generalizada de ilegalidad, esta amplia
area gris al margen de la ley, es visible no solo en el numero
de trabajadores informales, sino también en fenémenos poli-
ticos como la corrupcién, en los cuales opera todo un sistema
politico fuera de la ley.>*

Por otro lado, también corremos el riesgo de perder de
vista el hecho de que esta doble ilegalidad que también
constituye a los trabajadores informales, 1o que da pie a lo
que Fanon ve como la caracteristica central del lumpen:una
inestabilidad politica impulsada en parte por una situacién
de precariedad econémica. Desde un punto de vista histo-
rico, esta inestabilidad, mas que un marcador negativo o
peyorativo, deberia recordarnos que en décadas recientes
el sector informal, los mas pobres de los pobres en Vene-
zuela y América Latina en un conjunto, se han comportado

594 El fenémeno de la corrupcién fue analizado y criticado por los secuestradores
de William Niehous, tal como se discute en el capitulo 2. Para un analisis
teérico mas reciente de la corrupcién, ver Enrique Dussel, Twenty theses on
Politics (trad. G. Ciccariello-Maher), Durham, NC, Duke University Press,
2008. (2006).
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de manera mucho mads revolucionaria que sus homoélogos
nominalmente de la “clase obrera”. Si las preguntas poli-
ticamente destacadas son: “;quién tiene mas cadenas?” o
“¢quién tiene menos que perder?”, entonces los sucesos
desde el 23 de enero de 1958 hasta el Caracazo y el 13 de
abril de 2002 deberian aportar una respuesta lo suficien-
temente clara: los sectores informales o lumpen durante
mucho tiempo han estado al frente de las luchas mas radi-
cales y militantes de Venezuela. Durante los primeros afios
de “democracia” venezolana, fueron los desempleados
quienes primero experimentaron la represion del régimen
de Betancourt, mientras los criminales sindicalistas celo-
samente guardaban los privilegios del trabajo formal. Sin
embargo, el discutible rol vanguardista de los sectores
“lumpen” fue lo mas visible durante el Caracazo, tal como
afirmaba Nora Castafieda, “fueron los llamados malandros
los que defendieron al pueblo desarmado, los criminales de
calle, no los partidos de izquierda, fueron los que enfren-
taron al ejército”>. Asimismo, en afios mas recientes, este
mismo sector se ha convertido no solo en la base de apoyo
de Chéavez y la Revolucion Bolivariana, sino también en
su liderazgo radical mas intransigente. Desde las milicias
populares que nacen organicamente de la lucha en contra
de la violencia de barrio, hasta el UPV de Lina Ron, el cual
ha representado de manera consistente las demandas de
los trabajadores informales, este ha sido un sector que no
solo apoy6 a Chavez, sino que lo ha presionado con mayor
ahincoyrapidez atomar direcciones mas radicales: ellatigo
metafdrico de la revolucion.

Y, finalmente, es este sector—desdelos motorizados hasta
los buhoneros-y sus componentes armados, los cuales son
la tinica garantia de la permanencia de Chavez en el poder,
ya que fueron ellos los que salieron a las calles el 13 de abril

595 Nora Castafieda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 28.
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de 2002 a exigir su regreso®s. Incluso fueron los pobres del
aparentemente apolitico barrio de Petare, ubicado al este
de Caracas, quienes “retomaron el canal de television del
Estado, devolvieron la sefial al aire para informar al pais
sobre el golpe y convocaron a movilizaciones de los segui-
dores de Chévez para exigir exitosamente su regreso”s.
Pero para Fanon esta tendencia hacia el extremismo en
nombre de la revolucién tiene como contrapartes la posibi-
lidad deinclinarse hacia el mismo extremismo en elnombre
dela contrarrevoluciéonyreaccion,y este peligro también se
pierde enla etiqueta de “proletario informal”. Aqui la expe-
riencia de la milicia de barrio es también instructiva: Juan
Contreras me cont6é de muchos excamaradas que saltaron
la talanquera, yendo de la resistencia armada en contra del
narcotrafico a participar activamente en este negocio. Sin
embargo, lo que gran parte del rechazo marxista moralista
del llamado “lumpen” se niega a reconocer es que —como lo
argumenta C.L.R. James-esta “naturaleza dual” se extiende
incluso a la clase trabajadora industrial tradicional, expli-
cando su propensién manifiesta tanto hacia la revolucién
como lareaccion.

La cultura de barrio

Sin embargo, tal como sugiere este ejemplo, la inestabi-
lidad politica no deriva mecanicamente de las estructuras
objetivas de clase, de la distancia que separa a trabajadores
informales de los medios de producciéon. Cuando las luchas
se desplazaron a nivel comunitario durante las décadas
de los setenta y ochenta —por servicios publicos y contra
el narcotréafico-, las diferencias con relacion a los medios

596 Ver Reinaldo Iturriza Lépez, “Los buhoneros y el partido/movimiento”, 29 de
diciembre de 2010, en http://aporrea.org/actualidad/al14782.html.

597 Jonah Gindin, “The Possible Faces of Venezuelan Democracy”, 11 de octubre
de 2004, en http://venezuelanalysis.com/analysis/729. [No disponible].
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de producciéon tendieron a desaparecer. Independien-
temente de dénde trabajaba la gente y en qué capacidad,
tenian que regresar a sus casas, transitar seguramente en
las calles, necesitaban agua potable y espacios para desa-
rrollar actividades deportivas y culturales y estas necesi-
dades compartidas y las luchas que dieron origen a una
especie de conciencia y cultura de barrio. A pesar de que
Marx no hubiese sido empatico con esta idea, comparte
algunos elementos con su descripcién del proletariado,
cuya conciencia de clase crece en parte de su concentraciéon
fisica (a diferencia del campesinado disperso y, por lo tanto
“idiota”). Fue este elemento lo que permiti6 a C.L.R. James
decir que los esclavos haitianos, “hacinados por centenares
en las inmensas factorias azucareras (...) aproximaban a
un proletariado moderno mas que a cualquier otro grupo
de trabajadores de la época”™®. ;Deberia sorprendernos
encontrar conciencia politica y capacidad organizacional
espontanea en la fértil concentracién de las millones de
personas aglutinadas en los barrios venezolanos?

Aqui, las tradiciones rurales comunitarias permanecen
y son transformadas en otro reto para Régis Debray, con su
despectiva fenomenologia de la abstracciéon y la corrupciéon
de la ciudad. Aqui los hervidos se cocinan de manera colec-
tiva en llamas abiertas, con rituales de bebida comunales e
incluso una cultura de chisme que muchos describen como
unvestigio delavida en el pueblo: el refran coloquial “pueblo
pequeno, infierno grande”, que se refiere alos vecinos entro-
metidos y a los ojos fisgones del campo, también encaja en
los barrios, donde esas relaciones intimas permanecen en
cada cuadra. Esta cultura de barrio —que se coagula en esos
momentos de descanso en la corriente humana que une ala
ciudad- contradice las pretendidas patologias del lumpen,
generando una comunidad de vecinos donde las estructuras

598 C.L.R.James, The Black Jacobins..., op. cit., p. 85.
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econdmicas y la violencia se inclinan hacia la atomiza-
cion®*”. Fue precisamente dentro de estas presiones contra-
rias de la violencia y la comunidad que muchos grupos de
miliciasintervinieron en un esfuerzo porregenerar el tejido
cultural de las comunidades del barrio. Asimismo, algunos
han observado precisamente en la apariencia fisica del
barrio una expresion poderosa de la creatividad humana
vy la autoactividad de sus habitantes pobres, explicando de
manera evocativa la geografia constantemente cambiante
de los ranchos en los siguientes términos:

Es creaciéon

es urgencia

es lo inédito

es la sorpresa

es la humildad del trabajador construyendo siempre

es hacer un mundo donde vivir, donde guarecerse

es poner ladrillo a ladrillo, ldmina a l1dmina hasta llegar no se sabe
donde.. .00

Por consiguiente, la conciencia de clase y cultura surge
en su aspecto espacial y geografico, y se transforma en
el proceso, algunas veces entremezclandose con y otras
anulados por la concentraciéon geografica. Pero la cultura
del barrio también explica en parte la forma peculiar a
través de la cual estos actores se han expresado en accion,
tal como las exigencias de clase han sido subsumidas a
exigencias territoriales y vecinales, las cuales se mani-
fiestan por encima de todo politicamente. Esta tendencia, la

599 Fernandes, Who Can Stop the Drums?..., op. cit., pp. 259-261. Ver el concepto
del “convive” en Alejandro Moreno, El aro y la trama: Episteme, modernidad y
pueblo, Caracas, Centro de Investigaciones Populares, 1995.

600 Teolinda Bolivar, “Rehabilitacién y reconocimiento de los barrios urbanos. Su
necesidad y riesgos”, en T. Bolivar y J. Baldo (eds.), La cuestion de los barrios,
Caracas, Monte Avila, 1995, p. 78.
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cual el exguerrillero Kléber Ramirez ha llamado la “homo-
geneizacion social del barrio”, se ve impulsada por barreras
tanto internas como externas que hacen dificil que los
trabajadores informales se organicen segun exigencias
estrictamente econémicas.5

Por un lado, los trabajadores informales (asi como los
desempleadosycampesinos, entre otros) hansido excluidos
sistemdaticamente de los sindicatos, lo que ha bloqueado
respuestas estrictamente econémicas a sus demandas. El
colapso dela CTV y el reemplazo de esta institucion por la
UNT -confederacién de sindicatos radicales que al menos
afirmaba incorporaria a los trabajadores informales-,
inicialmente pareci6 ser un buen augurio parala unidad de
las luchas econdmicas, pero a pesar de estas buenas inten-
ciones al inicio, el partidismo pendenciero ha sobrepasado
el importante trabajo de construir un movimiento sindical
“desde abajo” que incluyese a todos los trabajadores opri-
midos. Segin Kiraz Janicke y Federico Fuentes, “la UNT,
igual que la CTV antes, ha evitado ampliamente cualquier
intento de organizar al sector informal, enfocandose abru-
madoramente en las exigencias de los sectores mas privile-
giados de los trabajadores venezolanos”, 1o cual “ha llevado
a una fractura entre el movimiento sindical organizado y
las masas de pobres venezolanos que son la columna verte-
bral de la Revolucién Bolivariana“s®?. Sin embargo, por otro
lado, también hay barreras internas contra la organizacién
de trabajadores informales como fuerza estrictamente

601 Kléber Ramirez Rojas, Historia documental del 4 de febrero, op. cit., p. 200.
Es como resultado de este proceso y lo que percibe como los defectos del
horizontalismo espontdneo de asambleas existentes que Ramirez propone
que los propios barrios —a través de una asamblea general y no meramente
local- pueden aportar la forma organizacional necesaria para superar la
contradiccién entre la espontaneidad y el vanguardismo (Ibidem, p. 201).

602 Kiraz Janicke and Federico Fuentes, “Venezuela’s Labor Movement at the
Crossroads”, 29 de abril de 2008, en http://www.venezuelanalysis.com/analysis/3398.
[No disponible].
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econdémica. Especificamente, cuando se opera en el ambito
dela mera circulacién —-como lo hacen los buhoneros—-, ;hay
otro explotador mas alla del propio mercado mundial en
contra del cual organizarse y hacer demandas? Después de
todo, las quejas van dirigidas hacia el Estado (u ocasional-
mente en su contra), exigencias de mayores protecciones,
servicios publicos, reconocimiento como trabajadores y
seguridad social, por lo que se vuelven mas politicas que
econdmicas.®”

Lasorganizaciones econdémicas delosinformales cierta-
mente han surgido de manera notable, la poderosa Federa-
cién Unica de Trabajadores No Dependientes de Venezuela
(Futrand), la cual fue fundada en 1992 y afirmaba tener
casi diecisiete mil afiliados®®4. Sin embargo, dada esta doble
dificultad, no deberia sorprender cuando estos modos de
organizacién que expresan demandas del sector informal
asumen por encima de todo formas politicas y geograficas
originadas en la cultura del barrios®. Desde las primeras
asambleas populares que surgieron previo y después del
el Caracazo, hasta los Circulos Patridticos, posteriores
Circulos Bolivarianos y hoy Consejos Comunales: estos han
sido los mecanismos preferidos por muchos trabajadores
informales en Venezuela.

603 Esta pregunta crucial también aplica de manera ligeramente diferente a los
ejércitos de empleados publicos en Venezuela.

604 Marcial Guillermo Pérez Herrera, “La experiencia organizativa de la
Futrand, Venezuela”, Haciendo Camino, 13 de octubre de 2007, en http://
marcialperezherrera.blogspot.com/2007/10/la-experiencia-organizativa-de-la_13.html.

605 Portes y Hoffman identifican el crecimiento de la organizacion politica comu-
nitaria como una tendencia general en América Latina que corresponde a la
caida de la clase obrera formal y el aumento del proletariado informal, en “La-
tin American Class Structures...”, op. cit., p. 76.
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Los buhoneros y la revolucion

Enlos afios posteriores ala“controversialumpen” por el
editorial de Otero en El Nacional, estas luchas se centraron
progresivamente en una sola figura: el buhonero. Pero a
pesar de que este vendedor ambulante frecuentemente
demonizado ha sido identificado de acuerdo con la funcién
econdmica, tanto los ataques en contra de los buhoneros
como el modo que escogido para defenderse se han incli-
nado hacia reclamos politicos por el espacio publico y
la imperiosa necesidad de confrontar el fenémeno de
lumpendesarrollo de manera sistematica. Y con el desa-
rrollo y la profundizacion de esta controversia, el gobierno
chavista ha experimentado el doble filo del lumpen que
amenaza, Si no se maneja bien, con cortar las manos del
que lo blande. En afios recientes, ha quedado claro que
los mismos chavistas que hubiesen rechazado la etiqueta
“lumpen” en contra de ellos mismos cuando proviene de la
oposicién, sorpresivamente estarian dispuestos a aplicar
esta arma de escarnio elitista contra otros y, especifica-
mente, contra los buhoneros.

Segun el chavista radical Reinaldo Iturriza Lopez, los
buhoneros, al igual que sus contrapartes méviles, los moto-
rizados, “son sujetos politicos que han jugado un papel
decisivo, determinante, en los momentos mas duros de la
confrontaciéon politica, y sin embargo son mirados con
desdén por quienes militan, digamos, en la politica formal”.
A pesar de que son verdad algunas de las criticas en contra
de los buhoneros, Iturriza insistié en practicar un “ejer-
cicio de memoria histérica”: los mismos buhoneros que
son atacados por su falta de conciencia politica e indivi-
dualismo, segun Iturriza, estaban en las primeras lineas de
batalla en la lucha contra el golpe de Estado de 2002, por
lo que jugaron también un rol econémico en acabar con el
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paro petrolero a través de sus actividades comerciales.“Voy

mas alla”, agregé:

¢{Cuantas de las primeras victimas de la dictadura de Carmona
no fueron buhoneros del centro de Caracas, reprimidos a sangre
y fuego por la Policia Metropolitana? Sin duda, algunos de los
primeros combates callejeros contra la dictadura, el 12 de abril,
fueron protagonizados por el pueblo/buhonero.5%

En 2005 y 2006, el fenémeno del capitalismo informal
estaba en su zenit, con cientos de puestos atiborrando los
bulevares de Sabana Grande y Chacaito con ventas de
ropa, DVD y otras mercancias, de donde deriva el nombre
de buhoneria. Por un momento parecié que el gobierno
de Chéavez toleraria esta cuasiilegalidad, producto mas de
estructuras econémicas que de predileccién individual,
producto mas del lumpendesarrollo que de esos llamados
“lumpen” propiamente. Después de todo, la Constitucion
revolucionaria de 1999 claramente consagra el derecho
al trabajo y declara la promociéon del empleo como una
obligacion del Estado (articulo 87), aunque este derecho
es mitigado —como fue el caso con las expropiaciones de
tierras—por el calificante “productivo”. Sin embargo, en afios
recientes, mientras que se profundizé la controversia de los
buhoneros, la interpretaciéon de esta frase se ha vuelto un
punto de desacuerdo.

En 2004 los gobiernos locales comenzaron a resistirse a
laproliferacién de vendedores dela calley, ain mas contro-
versial, comenzaron a desalojar fisicamente los puestos de
zonas particularmente densas o politicamente disputadas.
Esto fue particularmente controversial porque en ante-
riores ocasiones el despliegue de la policia (histéricamente
rechazado) contra los buhoneros habia sido una tactica de

606 Reinaldo Iturriza Lépez, “Los buhoneros y el partido/movimiento”, op. cit.
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las élites adineradas para limpiar étnicamente a los pobres
de sus respectivas zonas de control, como fue el caso en
1998 con la prohibicién de ejercer la economia informal
en el municipio Chacao, el centro adinerado de Caracas, lo
cual buscé proscribir a una clase entera%”. Por lo tanto, no
fue sorpresa que, cuando funcionarios chavistas libraron la
batalla contra los buhoneros, 1o que presentaron como una
lucha para el espacio publico, la respuesta fue una resis-
tencia espontdnea pero determinada, que revel6 las lineas
de fuerza, econémicas y politicas, detras de la controversia.
Para 2004 surgieron serios conflictos entre los vendedores
de la calle, de tendencia fuertemente chavista, y Freddy
Bernal, entonces alcalde de un municipio ubicado al oeste
de Caracas, en diciembre, supuestamente bajo presion de
intereses empresariales cuyas ganancias navidenas se
veian reducidas por las ventas de mercancias mas econoé-
micas en las calles, Bernal desplegd a la odiada Policia
Metropolitana en un esfuerzo por limpiar las calles de los
buhoneros, 1o que provocd enfrentamientos que dejaron
decenas de heridos®®. Sin discernimiento, esta escena
pudo haber parecido otro Caracazo. A pesar de que Chavez
supuestamente regafié a Bernal y de que algunos funciona-
rios policiales fueron disciplinados, las tensiones siguieron
aumentando, por lo que se produjeron enfrentamientos
esporadicos y tiroteos que impidieron los desalojos de
Bernal.

607 Sobre la importancia -simboélica e histérica- de esta prohibiciéon para el
establecimiento de Chacao como un municipio fortaleza, leer mi articulo
“Toward a Racial Geography of Caracas: Neoliberal Urbanism and the Fear of
Penetration”, Qui Parle 16, n.° 2 (abril/agosto de 2007).

608 Jonah Gindin,”Venezuelan Street Vendors in Violent Clash with Metropolitan
Police”, 11 de diciembre de 2004, en http://venezuelanalysis.com/news/833. [No
disponible]. A pesar de que mantengo la referencia de Gindin a la Policia
Metropolitana, la autoridad de Bernal estaba limitada a Policaracas, cuerpo
policial del Municipio Libertador.
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Durante un enfrentamiento en el estado Vargas, el
partido de Lina Ron, UPV, se convirti6 en el defensor mas
vociferante del sector informal, de donde tendia a provenir
la fuerza militante de esa organizacién politica, 1o que
produjo conflictos directos con lideres chavistas locales,
entre ellos Bernal y el alcalde de Vargas, Alexis Toledo
(un chavista con vinculos cercanos al Partido Tupamaro).
Ron, quien antes de morir fue catalogada como la “jefa
de los malandros”, “esperanza de las prostitutas, recoge-
latas y mendigos”, fue quiza la Unica figura publica direc-
tamente asociada en el imaginario popular con las masas
“lumpen”®®, Ron conocia la realidad del trabajo informal
desde una experiencia dura y su politizacién se consolid6
a través de los Comités de Lucha Popular (CLP, ver capitulo
2), frentes legales de masas a través de los cuales el una vez
revolucionario partido Bandera Roja buscé conectar a los
barrios (comenté que solo fue miembro “cuando Bandera
fue Bandera”)s. Cuando los buhoneros en el estado Vargas
quisieron bloquearlas calles en protesta contra las medidas
de desalojo, la UPV salié a ayudarlos, lo que produjo un
conflicto con la policia local e incluso los Tupamaros, lo
que produjo disparos, un fallecimiento y nueve deten-
ciones a seguidores de la UPV. En medio del melé, una
mujer mayor vestida de rojo al parecer convirtié un eslogan
tradicional de la mayoria pobre en una amenaza dirigida al
alcalde (e incluso posiblemente al propio Chavez): “Noso-
tros te pusimos, nosotros te quitamos”, gritabas!t. De este
modo, las organizaciones revolucionarias y las estructuras
institucionales se entremezclan y chocan en el torbellino

609 Joaquin Murieta, Lina Ron habla..., op. cit., p. 15.
610 Ibidem, pp. 207y 28.

611 Ron afirmaba que la policia de Toledo le disparé (el jefe de la policia es el
lider Tupamaro José Pinto). R. Escalona, “Violentas refriegas en Maiquetia
por desalojo de buhoneros”, El Universal, 21 de septiembre de 2005, en_http://
www.eluniversal.com/2005/09/21/ccs_art 21401D.shtml.
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desorientador que es la guerra de posicién en Venezuela,
donde incluso hasta hoy contintian los desalojos y la resis-
tencia que inevitablemente los recibe.?

Durante la controversia con los buhoneros, en la cual
lideres chavistas imitaron a sus contrapartes de la élite al
desterrar de las calles a la economia informal, les pregun-
taba a mis estudiantes en la Escuela de Planificacién su
opinién sobre los buhoneros. “Son criminales”, respon-
dieron algunos. “Son capitalistas”, agregaban otros, con
criticas marxistas tradicionales del lumpen como aspirante
apequefaburguesia:“Sipudieran, fueran duefios de veinte
puestos y explotarian a los trabajadores”s3. Pero inevita-
blemente en una ciudad como Caracas también tendria
estudiantes que han sido buhoneros, quienes intentarian
defenderse presentando esta forma de trabajo simple-
mente como otra forma de empleo y, por encima de todo,
como la tinica respuesta posible ante la situacién de nece-
sidad econdémica. Gonzalo Gémez, por ejemplo, a pesar de
que reconoce las “distorsiones” que existen en la economia
informal —sobre lo cual se refiere a la tendencia de esta a
desarrollar una conciencia capitalista y practicas crimi-
nales—, coloca responsabilidad directamente en el gobierno
para resolver lo que es un problema social. A los lideres
chavistas, nacionales y locales, les ha faltado “una politica
para combatir esto, apelando a la organizacién democra-
tica de los buhoneros”, pero por el contrario han escogido
ignorar el problema a tal punto que la tnica soluciéon que
queda es el desalojo fisico. “Esa no es la forma de resolver
los problemas”, agregé. Por el contrario, argumentaba que

612 Ver la noticia de un tiroteo en mayo de 2005: Migdalis Canizédlez V., “Desalojo
de buhoneros en la Fuerzas Armadas terminé en tiroteo”, El Universal, 27 de
mayo de 2010, en http://www.eluniversal.com/2010/05/27/ccs_ava_desalojo-
de-buhonero_27A3912331.shtml.

613 Para un argumento similar, ver Oscar Flores, “Concepto de lum-pen-
proletariado para principiantes”, 18 de marzo de 2007, en http://www.
aporrea.org/ideologia/a32084.html.
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hay que “atacar a los elementos capitalistas y corruptos que
existen dentro de este sector, luchar por el liderazgo y abrir
alternativas enla economia social para esos sectores” .6

Sin embargo, a pesar de que es cierto que el gobierno
bolivariano esresponsable de tratarlos efectos del lumpen-
desarrollo, me gustaria ir un paso mas alla para argumentar
que la posicién vanguardista que hasta ahora han jugado
los buhoneros y el lumpen de manera mas general no es
por accidente, sino precisamente el resultado de la posicién
estratégica que actualmente tiene esta clase masiva en la
sociedad venezolana. Sus numeros abrumadores, su alto
grado de movilidad, sus demandas necesariamente poli-
ticas y su ubicacién en las desbordantes calles de la capital
la convierten en una clase que -si se le empuja hacia la
revolucidon- es capaz de ser mas que la “punta de lanza” que
previ6é Fanon. De hecho, tal como los barrios expresan esa
doble conciencia y ese potencial de autoactividad creativa
en su propia esencia fisica, Roland Denis enfatizaba en el
potencial de conciencia radical que existe entre los traba-
jadores informales, esas “millones de personas” que, como
resultado de la “obligada inmigracién del campo (...) solo
les ha quedado la calle como espacio”, un traslado forzoso
de la politica mejor expresada en el Caracazo. Estos “traba-
jadores némadas, sin tierra, sin patria ni empleo” son el
producto “mas genuino” del “caos global del capital”, y posi-
blemente también son sus sepultureros mas genuinos.

Sin embargo, muchos chavistas no han podido reco-
nocer nilos origenes estructurales del lumpen ni su poten-
cial explosivo, por el contrario, han optado por el “discurso
de las acusaciones, culpar al paria de su propia condicion,
al pobre de su pobreza” y repitiendo “la vieja estupidez del
iVivala clase obrera, abajo los lumpen!”.

614 Federico Fuentes, “Venezuela: Socialist Tide (Marea Socialista) Activists on
the Referendum Defeat and the PSUV”, Links: International Journal of Socia-
list Senewal, 2008, en http://links.org.au/node/294/.
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El socialismo bolivariano por medio de sus voceros ha decidido
brillantemente en Caracas excluir de su proyecto a la mitad de los
trabajadores de este pais incluidos mujeres y hombres que en su
momento han sido los que han puesto el pellejo de primerito a la
hora de defender esta revolucién (...) jPlomo contra el pobre, viva
la revolucién!6>

Hacer de los buhoneros parias, al excluirlos del proceso
revolucionario, solo llevard a una especie de autocumpli-
miento de la profecia a través de la cual el potencial nega-
tivo de su conciencia gane ante lo positivo y las mafias
econodmicas con gusto llenaran el espacio que dejo la exclu-
sién politica (y aqui Denis e Iturriza recuerdan a Fanon)®s,
Para Denis, debemos

Aprovechar esa realidad del nomadismo, hurgar por sus basuras
y su mundo de asfalto y de cemento, apostando a ver si descu-
brimos en ella un nuevo y desconocido milagro revolucionario (...)
“Comunidades N6madas” (...) el mundo del capitalismo asi como
invade, expropia, explota, las cualidades creadoras del ser humano
a su provecho y ganancia, también genera las condiciones para dar
nacimiento a una subjetividad rebelde y anticapitalista que son la
base de su propio final. jPuede haber algo de eso en nuestras calles
atiborradas de reguetén, hurtos, basura, violencia, desprecio, irres-
ponsabilidad, individualismo y mafias de cualquier tipo?

Fue esta misma apuesta al potencial revolucionario de
las masas venezolanas —-impulsado tanto por la esperanza
revolucionaria como por un reconocimiento agudo de las
fallas de la guerra de guerrillas— lo que habia llevado a

615 Roland Denis, “La comunidad némada de la calle”, 28 de febrero de 2007, en
http://www.aporrea.org/actualidad/a31258. html.

616 Ibidem; Reinaldo Iturriza Lépez, “Los buhoneros y el partido/movimiento”, op. cit.
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Denisy a otros a echar raices en los barrios en primer lugar,
lo que contribuy6 al Caracazo y de manera crucial hizo
posible todo lo que ha surgido desde entonces. Es esta pers-
pectiva que el liderazgo bolivariano descuida a su propio
riesgo.

Concretamente, Denis propone un modelo de “Consejos
Comunales de Calle”, que reflejen lo que hemos oido
de Liborio Guarulla, el gobernador indigena del estado
Amazonas (ver capitulo 6): que las instituciones represen-
tativasdebenresponderalageografiahumana, moviéndose
a donde la gente se mueva y adaptandose espacialmente
a los participantes en cuestién. Ciertamente, este tipo de
democracia fluida -lo que Lina Ron llamaba “elecciones
directas en la calle”—'" se expres6 de forma poderosamente
concentrada durante el Caracazo y el 13 de abril de 2002.
Sin embargo, su institucionalizacién en instituciones direc-
tamente democraticas radicaliza a pensadores como Marta
Harnecker, quien imagina una proliferacién de consejos
en todas las ramas de produccién y circulacién, junto a
consejos “tematicos” de mujeres, estudiantes, personas de
laterceraedad, condiscapacidades, entre otros®s. Esta aspi-
raciéon también se ha hecho visible con la reciente accion
de calle del Movimiento de Pobladores, el cual ha generado
controversia por participar en tomas de terrenos ociosos en
Caracas, lo que ha llevado a Chdavez a reunirse con miem-
bros de esta organizacion y a emitir algunas declaraciones

617 Joaquin Murieta, Lina Ron habla..., op. cit., p. 43.

618 Marta Harnecker, “Popular Power in Latin America: Inventing in Order to
not Make Errors” (trad. C. Wynter and Federico Fuentes), Links: Internatio-
nal Journal of Socialist Renewal, 12 de julio de 2009, en http://links.org.au/
node/1136. En otra entrevista, Gonzalo Gémez también identifica las nuevas
y mas amplias estructuras de comunas como posibles soluciones a los retos
del trabajo informal. Jeffery Webber y Susan Spronk, “Voices from Venezuela
on Worker Control and Bureaucracy in the Bolivarian Revolution”, Against
the Current 148 , septiembre-octubre de 2010, en http://www.solidarity-us.
org/current/node/3023. [No disponible].
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afavorla ocupacién, aspecto que ha impactado al chavismo
moderado®?. Tal como los buhoneros exigen un acceso al
espacio publico que refleje su centralidad econémica, estos
nuevos pobladores también traen las demandas espaciales
de los barrios al corazén de las zonas de la capital contro-
ladas por la oposicién. Pero en linea con todos los otros
movimientos que hemos discutido, Iturriza correctamente
advierte a los chavistas radicales que estas y otras victorias
se ganaron “enlas calles”, no en los pasillos del poder.s2°

Desde Venezuela, el economista canadiense Michael
Lebowitz identifica un nuevo “espectro” revolucionario en
América Latina, pero aclara lo que este no es:

Este espectro no es un enfoque en la clase obrera industrial como
los sujetos revolucionarios de socialismo, privilegio a través del
cual el resto de los trabajadores (incluyendo los del cada vez mayor
sector informal) son vistos como menos, improductivos e incluso
como lumpenproletariado. Tampoco sugiere que esos trabajadores
industriales, por virtud de las diferencias entre su productividad
con los medios de produccién avanzados y sus ingresos (es decir, su
nivel de explotacién) tienen mayor derecho a la riqueza de sociedad
que los pobres y excluidos.®2!

619 Rory Carroll, “Chavez Tackles Housing Crisis by Urging poor to squat Wealthy
Parts of Caracas”, The Guardian, 26 de enero de 2011, en http://www.guardian.
co.uk/world/2011/jan/26/venezuela-chavez-housing-crisis-squats-caracas.
Este movimiento surgié de las experiencias de los Comités de Tierra Urbana
(CTU) y sus Campamentos de Pioneros, las cuales luchaban, al igual que sus
contrapartes del campo, por obtener titulos de tierras en dreas urbanas. Para
una discusion de uno de estos campamentos y los conflictos con lideres cha-
vistas locales, ver Carlos Martinez et al, Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 30-38.

620 Reinaldo Iturriza Lopez, “La politica es en la calle”, Ciudad CCS, 13 de enero
de 2011, en_http://ciudadccs.info/?p=136010. [No disponible].

621 Michael Lebowitz, “The Specter of Socialism for the 215t Century Haunts La-
tin America”, Links: International Journal of Socialist Renewal, 10 de julio de
2008, en http://links.org.au/node/503.
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Nada puede ser mas peligroso para el gobierno boliva-
riano que aferrarse a viejos dogmas marxistas y descuidar
el hecho de que su propio éxito vino solo como resultado de
la accién desesperada y decisiva de los llamados “lumpen
de siempre”.
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CONCLUSION
PoDER DUAL CONTRA EL EsTtADO MAGICO

Dispersos los hombros, dispersos corazones

las luchas dispersas, busquemos las razones (...)

¢ Porqué no unirnos? Si porque si ya se unieron

el fusil y el evangelio en las manos de Camilo (...)
Pregunto, pregunto, ; por qué nos dividimos?

Si solo alegramos a nuestros enemigos

Jbor qué nos emperiamos en aislar nuestras luchas?
Las luchas que nos deben llevar a la victoria final.

A1 PRIMERA

De muchas maneras, esta historia popular ha sido la
historia deladispersion de un pueblo: el fracasodela guerra
de guerrillas venezolana, lucha que represento al pueblo en
sus aspiraciones, pero nunca en su conformacién, llevé ala
dispersién de las fuerzas populares. Esa desbandada luego
conllevd a un periodo en el cual se desarrollé una multipli-
cidad de movimientos y luchas de manera autbnoma en la
sociedad venezolana, en fabricas, barrios, escuelas, partidos
y una multitud de organizaciones revolucionarias y forma-
ciones politicas. Sin embargo, a pesar de que este periodo
de dispersiéon y desarrollo auténomo ha sido central para
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la consolidaciéon de las identidades afros, indigenas y de
mujeres, pocos considerarian esta dispersiéon del movi-
miento como un progreso inequivocamente positivo, un fin
en si mismo. Por consiguiente, a pesar de que no comparto
la sugerencia de Primera de que cualquier divisién de la
lucha necesariamente constituye una debilidad —ni cier-
tamente la idea de que pudiera haber una “victoria final”-,
suscribo su idea cuando decia que estas luchas dispersas
deben buscar una especie de reunificacién, si es que se ha
de ganar alguna victoria. Después de todo, la reunificaciéon
de laluchatambién es parte de esta historia, tal como aque-
llos muy dispersos y diversos movimientos se volvieron a
unir por la cadena de sucesos que produjeron el Caracazo,
el par de golpes fallidos de 1992 y la eleccién de Chavez en
1998. Ademas, esta reunificacién fue mas que la mera nega-
cion de su dispersién, sino que marc6 un claro progreso
dialéctico: los movimientos de hoy son mucho mas pode-
rososydesarrollados de lo que hubiesen sido de no haberse
“dispersado” en su momento.

No obstante, me veo forzado a preguntarme c6mo cuadrar
el lamento de dispersién de Ali Primera con, por ejemplo, la
insistencia reciente de Raul Zibechi de “dispersar el poder”.
Reflexionando sobre rebeliones recientes en la comunidad
boliviana de El Alto, el teérico radical uruguayo aboga por la
construcciéon de un poder no estatal el cual, en su horizonta-
lismo y ausencia de instituciones, liderazgo y logicas singu-
lares, “dispersan al Estado sin crearlo”s?. j Primera y Zibechi

622 Radul Zibechi, Dispersing Power: Social Movements as Anti-State Forces (trad.
R. Ryan), Oakland, CA, AK Press, 2010, p. 56. (2006). Es posible que esté
exagerando esta distincién de una manera injusta para Zibechi, y otros me
han sugerido que para este autor la dispersion es, de hecho, una forma de
construir poder que pudiera ser compatible con mi argumento. Sin embargo,
no queda claro qué exactamente es lo que se dispersa: el poder del Estado o el
de la propia comunidad, cuya fragmentacién Zibechi considera correctamente
como una barrera para el control del Estado. Al final, como resultado de esta
ambigiiedad, creo que la insistencia de este autor por construir un poder
necesariamente no estatal difiere de manera fundamental de mi concepcién
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estan fundamentalmente en desacuerdo con respecto a la
pregunta de como crear un cambio revolucionario? ;Primera
permitiria alguna dispersion de fuerzas en la actualidad y
Zibechi veria que la lucha del futuro requeriria alguna reuni-
ficacién de nuestro poder? Para Enrique Dussel, la“disolucién
del Estado” (lo que Zibechillama la “dispersién del poder”) es
—al igual que la sociedad sin clases— un postulado normativo
que sirve para orientar nuestra estrategia para el presentes?,
Pero admitié que se comete un grave error cuando confun-
dimos o sustituimos ese ideal —ese ultimo horizonte hacia el
cual apuntamos— con la propia estrategia, considerando la
destruccién del Estado nuestratareainmediata en el presente.
El peligro mortal que representa este error puede verse en la
posicién que algunos anarquistas contemporaneos asumen
hacia el proceso que se desarrolla en Venezuela: ciegos por la
necesidad percibida de destruir el Estado ahora, no pueden
ver el bosque revolucionario para los drboles. Priorizar nues-
tros objetivos ultimos en el presente puede llevarnos a una
ceguera sobre cOmo es que ocurre el cambio revolucionarioy
como ha estado ocurriendo en Venezuela. Entonces, en lugar
de ver una revolucion en este pais suramericano, algunos
simplemente perciben la continuidad del Estado, de las insti-
tuciones corruptas, de lideres carismaticos. Es en contraste
a este punto de vista -la ciega insistencia de que todo poder
debe dispersarse inmediatamente aqui y ahora— que Primera
describe a supueblo como:

Madera olorosa a jazmin café
madera preciosa, preciosa madera

de “poder dual” que constantemente ataca, presiona y transforma el Estado
centralizado.

623 Enrique Dussel, Twenty theses on Politics, op. cit., pp. 131y 132. Dussel habla
de disolver “el Estado” mas que el “poder” de Zibechi porque afirmé que el
segundo reside fundamentalmente en la comunidad de los oprimidos y, por lo
tanto, no es algo que pudiera ser “disperso”.
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madera esperanza, madera cancion

haremos una mano con esa madera

para golpear bien fuerte a quien desde siempre
golpea y golpea, nos golpea.

En otras palabras, primero debemos acumular estraté-
gicamente, consolidar y desarrollar nuestro propio poder
si en algin momento vamos a estar en una posicién para
“dispersar” el poder de nuestros enemigos. Para que esta
distincién no provoque ansiedad (como estoy seguro de
que lo hard), seré claro: no se trata de postergar la “verda-
dera” revolucién o de aceptar las instituciones “tal cual”
estan constituidas en la actualidad, sino de insistir en la
necesidad de entender la acumulacién de fuerzas como
una alternativa revolucionaria.

¢COmo construimos este otro poder y céomo deberia
ser? Como se ha demostrado en los capitulos del presente
estudio, la unificacién inicial de las fuerzas revoluciona-
rias durante los afios que llevaron a la elecciéon de Chavez
ciertamente surgi6 alrededor de la figura del lider venezo-
lano, del concepto de pueblo y dela Constitucién que poste-
riormente emergié en la interseccién de estos dos ultimos.
Estos tres elementos pueden ser entendidos como lo que
Ernesto Laclau llama “significantes vacios”, vasijas lo sufi-
cientemente vacantes en las cuales depositar aspiraciones
revolucionarias y puntos focales alrededor de los cuales se
pueda consolidar el poders?. Pero hay mas que eso: durante
los afios posteriores a la eleccion de Chavez —durante los
cuales esta unificacién se ha transformado en desarrollo

624 Ver de manera especial Ernesto Laclau, On Populist Reason, Londres, Verso,
2006. Segun Roland Denis, fue la Constitucién y no Chévez la que logré uni-
ficar a estos movimientos heterogéneos: “Nadie habia podido centralizar este
movimiento en torno a un programa, ni siquiera Chévez. Su liderazgo es in-
cuestionable, pero sus ideas no fueron suficientes para unir el movimiento. La
Constitucion llend este vacio”; Gregory Wilpert, “Land for People..., op.cit., p.
253.
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y acumulacién de fuerzas, la profundizacién del poder
popular- ha habido un proceso parecido a lo que Dussel,
siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, llama “didlogo
y traduccion”, en el cual los elementos constituyentes del
bloque chavista han aprendido uno del otro y han traducido
sus luchas a términos mutuamente legibles, lo que ha gene-
rado un mayor entendimiento de la funcién cruzada de la
raza, el género y la opresién de clase®?. Las activistas cada
vez mas han reconocido que las mujeres de color tienen
que cargar con el peso del neoliberalismo, los pueblos afros
e indigenas de Venezuela han tenido que trabajar duro por
lograrunalarga y prolongada alianza porlatierra (sies que
aun esta en etapa preliminar), los estudiantes han enten-
dido que la sociedad existe mas alla de las paredes de la
universidad y las viejas guerrillas al igual que sus proge-
nitores contemporaneos dejaron sus tendencias vanguar-
distas, empezando a aprender todas estas lecciones ala vez.

Sin embargo, tal como se ha mostrado en capitulos ante-
riores, dicho didlogo y traduccién raras veces lo impulsan
de manera voluntaria aquellos que se encuentran en posi-
ciones de privilegio. Junto a estos dos elementos (didlogo
y traduccidon) -y, ciertamente, como componente funda-
mental de estos— hemos sido testigos de un proceso de
combate a través del cual algunos grupos y movimientos,
notablemente de mujeres y afrovenezolanos, han hecho
fuertes demandas e incluso dado ultimatum que fuerzan a
que estas traducciones ocurran. Este conflicto intrarrevolu-
cionario, esta dialéctica dentro de la dialéctica, que ocasio-
nalmente procede a golpes, ha demostrado ser fundamental
para la unificacién del pueblo, mucho mds que la imagen
del “gran lider” fetichistamente exagerado en la prensa
internacional y opositora. Si hay algo que este proceso ha
hecho es llenar gradualmente el “significante vacio” que es

625 Enrique Dussel, Twenty theses on Politics, op. cit., p. 72.
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Hugo Chavez con un contenido cada vez mas definido, tal
como los movimientos revolucionarios discutidos a lo largo
del presente libro han empujado al lider venezolano radi-
calmente hacia la izquierda.Y esta historia de lucha es la
mejor vacuna contra la tendencia verdaderamente hacia
la homogeneizacién que silencia las demandas contro-
versiales en un esfuerzo por no golpear la lancha chavista:
para los militantes afrovenezolanos, tomar el riesgo de
golpear el bote ha funcionado en el pasado y esta leccién
no se ha perdido. Pero si este proceso interno a través del
cual las fuerzas revolucionarias se acercan y estan entre-
lazadas entre si tal como el fusil y el evangelio del cura
colombiano revolucionario Camilo Torres es fundamental,
debemos enfocarnos en una pregunta mas amplia: ;jcémo
este bloque consolidado y unificado, este nuevo “pueblo”
radicalizado, se relaciona con sus enemigos y con el Estado
de manera mas general?

Destrozando lo magico del Estado

Esta ha sido una historia de lucha, de fallas y de mas
lucha atin. Ha sido pory en contra del Estado, llevada a cabo
ampliamente por aquellos que tienen un escepticismo salu-
dable hacia este, el cual ha sido ganado gracias a décadas
de lucha que solo podrian ser en contra y temperadas solo
ligeramente por la reciente sugerencia de que este contra
también pudiera ser un por: por el uso estratégico de los
elementos del Estado, por la creacién de una alternativa,
por la deconstruccién ultima del aparato del Estado como
un todo. En consecuencia, sin ser esta una historia del
Estado per se, a pesar de mi insistencia en construir una
historia desde abajo que se encarna en un poder alterna-
tivo, esta historia inevitablemente somete la cuestién del
Estado a consideracién. Como ya deberia estar claro, pocos
revolucionarios venezolanos en los ultimos cincuenta afios
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se han acercado al Estado con el simple objetivo de “tomar”
el poder: esos esquemas del “Palacio de Invierno” hace
mucho que expiraron, no sin dejar atras un residuo rancio
y pernicioso. Pero esta no es una historia de evadir el poder,
evadir el Estado e intentar “cambiar al mundo” haciendo
hasta todo lo posible para no tocar a esa fuerza talismdanica
negativa que es el Estado.

He intentado evitar estos fetiches gemelos, centrando
conscientemente las historias y voces de aquellos cuyas
luchas generalmente hansidoubicadas fuera delostradicio-
nales salones de poder y sus imponentes alturas, los cuales
han pasado una transicién solo recientemente de oposicién
rotunda a ese poder a una dialéctica mas compleja con el
poder constituido del Estado y sus instituciones. Pero esto
no les lleva y no les ha llevado a descuidar la cuestion de
la naturaleza del Estado en general y del Estado venezo-
lano en particular y, una vez que pasemos a este particular,
encontramos algunas justificaciones de la posicién escép-
tica y anarquista: este no es simplemente cualquier Estado,
sino un “Estado méagico”, enla frase seminal de Fernando
Coronil. En su intento por diagnosticar la “deificacion del
Estado” en la historia venezolana del siglo xx, la tarea
de Coronil coincide con mi propio objetivo de diagnos-
ticar y resistir el fetichismo del Estado (y el de Chavez el
hombre) que acompafia gran parte de la discusién de la
Venezuela contemporanea®?. Sin embargo, este autor
admite que esta tarea exigié “echar una mirada sobre la
historia venezolana desde la cima” y si él mismo quedé
“atrapado” en esta perspectiva desde arriba, los “sectores
subordinados desaparecen de la vista 0 permanecen
como sombras en el trasfondo”.6?

626 Fernando Coronil, The Magical State..., op. cit., p. 2.
627 Ibidem, pp. 13-15.
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Para Coronil, 1o “mégico” del Estado se deriva del poder
que este tiene para desembolsar lo captado del subsuelo
sobre el cual asegura tener autoridad legitima: el petroéleo.
Pero si queremos evitar quedarnos atrapados en la pers-
pectiva desde arriba, debemos preguntarnos lo siguiente:
icudl ha sido la respuesta desde abajo, de los “sectores
subordinados”, ante este Estado madgico lubricado de
petréleo? Después de todo, jno fue la insistencia de que
el petréleo pertenece al pueblo venezolano que desato el
Caracazo? Como observo el propio Coronil, el incremento
al doble de los precios de la gasolina en febrero de 1989
“rompia el lazo que unia al cuerpo politico como duefio
colectivo del cuerpo natural de la naci6én” y “quebraba un
vinculo moral de proteccién entre el Estado y el pueblo”2,
En otras palabras, tal como el petréleo encall6 la magia del
Estado y su vinculo mitico con el pueblo, simultaneamente
también amenazd este lazo. Lamentablemente, como si
fuera prisionero precisamente de la “magia” que buscaba
desacreditar, Coronil solo pudo ver la rebelién de 1989
como una “tragedia” absoluta en los términos del “dngel de
la historia” de Walter Benjamin: la nacién dividida, polari-
zada entre ricos y pobres, solo percibia “ruinas sobre ruinas
(...) catastrofe”s. Este autor se mantuvo cautivado por el
objeto de su andlisis: al ver las cosas “desde arriba”, solo
podialamentarse.

Sin embargo, ;qué pasaba con esas personas que se
lanzaron a las calles a finales de febrero de 1989? En la
represién que ocurrié tras este suceso, hubo tragedia,
claro, pero también hubo mucho méas que eso. El Caracazo,
como el propio Coronil reconoce en una obra previa que
coescribid, “sacudidé suposiciones sobre la relacion entre

628 Ibidem, p.376.

629 Ibidem, p. 385. La perspectiva tragica del Caracazo es comun entre las élites
venezolanas que buscan aliviar sus propias conciencias.
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civilizacién y barbarismo, lider y pueblo, Estado y ciuda-
dano, las cuales han ordenado el discurso populista”s. En
otras palabras, la rebelién popular y la explosién constitu-
yente tienen el potencial de transformar de manera funda-
mental y retar precisamente a las fundaciones del propio
Estado, su “magia”®*. A Fanon también le preocupaba la
magia conservadora del Estado nacional, pero surespuesta
a los “magos” provino firmemente desde abajo, del tipo de
accion de masas ejemplificada en el Caracazo:

Iluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra
toda pacificacion. Los demagogos, los oportunistas, los magos
tropiezan ya con una dificil tarea. La praxis que las ha lanzado a un
cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz
por lo concreto. La empresa de mistificacién se convierte, a largo
plazo, en algo practicamente imposible.53?

Tal como lo ha demostrado el Caracazo de manera mas
clara que cualquier otro momento de la historia vene-
zolana reciente, la rebeliéon popular es completamente
capaz de sacudir las ilusiones, pero este potencial solo es
visible desde abajo.Y es solo recontando la historia desde
abajo que podemos asumir la innegable realidad de la
historia reciente de Venezuela: 1a polarizacién que Coronil
lamento tras el Caracazo —entre chavistas y antichavistas,

630 Fernando Coronil y Julie Skurski, “Dismembering and Remembering the
Nation”, op. cit., p. 86. Los autores también vinculan este efecto con la Masacre
de El Amparo en 1988 (ver capitulo 3).

631 Sinos vemos tentados a perdonar la perspectiva “desde arriba” de Coronil en
El Estado mdgico, no se puede otorgar dicha generosidad en sus intentos mas
recientes por demostrar la continuidad del Estado méagico en la Venezuela
contemporanea y la Revolucién Bolivariana, en los cuales diagnosticé que
el régimen de Chavez era “otra manifestaciéon” del Estado mégico e incluso
“quizd la més magica de todas”. Ver Fernando Coronil, “Magical History:
What's Left of Chavez?”, Lanic Etext Collection, 2008, pp. 3-5; en http://lanic.
utexas.edu/project/etext/llilas/vrp/.

632 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, op. cit., p. 52.

425



Nosotros creamos a Chavez: Una historia popular... - George Ciccariello-Maher

revolucionarios versus escualidos, o pueblo versus oligar-
quia-contrario a ser una barrera para la transformacién de
la sociedad venezolana, ha sido el motor de dicho cambio a
través de su apertura y profundizacién de oposiciones. Sin
embargo, continda la pregunta: ;cémo impulsar la rebe-
lién popular contra el Estado mientras evitamos los efectos
hipnéticos de su magia? ;Y qué complejidad se introduce
una vez que entendemos al presidente del Estado como el
resultado propiamente de estos movimientos, esta historia
rebelde y especialmente la explosidon constituyente de el
Caracazo? ;Los elementos del Estado pueden rebelarse
contra este Estado, devorarlo y dispersarlo, si se le da sufi-
ciente apoyo desde ese “afuera”y “desde abajo” que consti-
tuyen el peso de esta historia?

“Un tipo de poder completamente diferente”

¢COmo pensar en este pueblo recién reunificado que,
después de haberse dispersado por el fracaso de la lucha
guerrillera, se unié no para apoyar el intento de golpe de
Chavez de 1992 principalmente, sino a través del flash
momentaneo del Caracazo y el proceso de polarizacion
social que aceler6? ;Cémo concebimos a este poder alter-
nativo que llevé a Chavez al poder en 1998, pero que se
rehusd incluso entonces a deponer las armas —-metaf6-
ricas y materiales— como lo evidencian los hechos de abril
de 20027 ;Qué concepto explica tanto la existencia de este
poder mas alla del Estado, pero que también testifica su
funcién continua como palanca o apoyo para transformar
radicalmente al Estado?

Propongo abordar esta reserva de energias rebeldes
que existe afuera, mas alld y en contra del Estado segin
el concepto de Lenin de “poder dual”s*. Lenin —cuando

633 En lo que se presenta a continuacién, planteo elementos que aparecen
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escribia en Pravda a comienzos de 1917, desde la inédita
y previamente impredecible encrucijada politica del
breve interregno que separa las revoluciones de febrero
y octubre—- hablé de la emergencia de “un tipo de poder
completamente diferente”: junto al Gobierno Provisional
de Kerensky habia surgido un gobierno alternativo, un
“poder dual” (dvoevlastie) que consistia en consejos de
trabajadores (notablemente junto a campesinos armados)
posicionados fuera y en contra de la estructura del Estado
existente®+. Aqui el poder existente se refiere no solo a la
situacion inestable de tenso equilibrio entre esta estruc-
tura alternativa y el Estado tradicional, sino también a este
segundo poder dual no estatal. Es la condensaciéon de poder
popular desde abajo hacia un polo radical que se erige en
oposicién antagénica al Estado, pero que a diferencia de la
formulacién inicial de Lenin, funciona no como un vehiculo
para tomar ese Estado, sino como un fulcro para transfor-
marlo radicalmente y deconstruirlo. Este poder alterna-
tivo esta irrevocablemente marcado por su situacioén, su
dualidad y esto eslo quelohace“completamente diferente”:
no es y no puede ser cualquier otro poder, sino fundamen-
talmente un poder contra el Estado®. El poder dual no es,

en George Ciccariello-Maher, “Dual Power in the Venezuelan Revolution”,
Monthly Review 59, n.° 4, septiembre de 2007. Para dejar las cosas claras
desde el principio, esto no es otro ejercicio de construccién de modelo: mi
concepcién de poder dual no es un modelo a ser impuesto en una realidad
dificil de manejar, sino un lente provisional que considero til para aclarar
la relacién entre los movimientos y el Estado, el cual ha de ser transformado
durante su propio uso y desechado cuando sea necesario.

634 V. I. Lenin, “The Dual Power”, Pravda, n.° 28, 9 de abril de 1917; en Lenin:
Collected Works, v. xx1x, Mosct, Progress Publishers, 1964, p. 38.

635 Por esta razon es que el propio Lenin, por ejemplo, no habla de una “situacion
de poder dual”, como otros pensadores, por ejemplo Trotsky posteriormente;
es por eso que su titulo, por el contrario, evoca “El” poder dual; y es por eso
que argumenta que este poder previamente era inconcebible (mientras que
una situacion de soberania dual no lo hubiese sido). Es este aspecto potente
del concepto de poder dual lo que ha llevado a su apropiacién por parte de
anarquistas y otros pensadores y militantes anti-estado. Ver Christopher Day,
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por lo tanto, un estado de asuntos, sino una orientacién poli-
tica y las instituciones transformadoras que mantienen esa
orientacion, y la cuestién en la Venezuela contemporanea
es si esta orientacion se expandira o retrocedera.

La relevancia del concepto de poder dual para la Vene-
zuelacontemporaneano escoincidencia.Elpropio Lenin
se vio peleando una guerra en dos frentes contra aquellos
“oportunistas” que simplemente buscaban tomar el control
del Estado y los “anarquistas” que querian evitarlos a toda
costa, y su respuesta para cada uno fue clara: contra lo
primero insistia en que la “maquina del Estado existente”
debia ser “aplastada” y reemplazada, mientras que contra
lo segundo agregaba lo provisto de que el viejo Estado por
un momento seria reemplazado por un “semiestado” prole-
tario, el cual debe “extinguirse”®. El poder dual encarna
esta forma intermediaria: todavia un instrumento de poder
de clases (un Estado), pero orientado hacia su propia aboli-
ciéon. En la Venezuela de hoy, los oponentes son funda-
mentalmente los mismos: los “oportunistas” son aquellos
factores conservadores del chavismo que no tienen otra
intencién sino la de posicionarse como una nueva clase
dominante, mientras que los “anarquistas” son aquellos
que —en su mayoria desde la distancia- rechazan cualquier
interaccién con el Estado mancillado a prioris*”. En otras

“Dual Power in the Selva Lacandon”, en R. San Filippo, (ed.), A New World in
our Hearts, Oakland, AK Press, 2003, pp. 17-31.

636 V. 1. Lenin, The State and Revolution, en H. Christman, (ed.), Essential Works
of Lenin, Dover, Nueva York, 1987, p. 297, citando a Marx.

637 A pesar de que la categoria de “oportunistas” es ciertamente amorfa, muchos
la asocian con lo que ha pasado a llamarse la “derecha endégena” dentro del
chavismo, vinculada con el exvicepresidente Diosdado Cabello. Ver George
Ciccariello-Maher, “Counterattack of the Bureaucrats”, Counterpunch, 6 de
marzo de 2008. Segun Kiraz Janicke y Federico Fuentes, “Venezuela: Danger
Signs for the Revolution”, Green Left Weekly, 26 de febrero de 2008, esta
corriente “apoya la implementacién de algunas reformas sin romper con el
capitalismo”. Michael Lebowitz caracteriza esta corriente como los “nuevos
capitalistas emergentes (la “boliburguesia”), los altos funcionarios (...) que
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palabras, hablo de poder dual porque nos apunta hacia la
direccién correcta: simultaneamente hacia la preservacion
ylaradicalizacién del proceso revolucionario en Venezuela
y la transformacién de ese aparato coercitivo que general-
mente adquiere el nombre de “Estado”. Asimismo, mientras
que algunos seguidores de Chavez simplemente esperan
la radicalizacién desde arriba, mi historia avala, por el
contrario, la consolidacién de un poder dual como fulcro
para forzar esa radicalizacién desde abajo.

Si el poder dual estd inherentemente orientado hacia
su propia abolicién, esta orientaciéon estd determinada
tanto por la fuente de ese poder (el pueblo, directamente
tomandolo desde abajo) como por los dos mecanismos
concretos que hacen este poder dual “el mismo tipo de la
Comuna de Paris”. Segun Lenin, los dos pilares del Estado
burgués -la burocracia y el ejército— serian reemplazados
por nuevas estructuras orgadnicamente vinculadas a este
poder popular, es decir, consejos auténomos armados
directamente conformados por el pueblo como un todos.
A continuacién presento estos tres componentes del “tipo
de poder completamente diferente” que se estd gestando
en la Venezuela de hoy. Paso a describir de manera amplia
el desarrollo del lado politico (consejo) y militar (milicia)
del poder dual en Venezuela, mostrando primero que
estos poderes efectivamente preceden a la Revolucién

se oponen a la conduccién del poder desde abajo en los lugares de trabajo
y las comunidades (...) los funcionarios del partido y la nomenclatura”, ver
“The Specter of Socialism for the 21st Century Haunts Latin America”, en
Links: International Journal of Socialist Renewal, July 10, 2008, en http://links.
org.au/node/503. Un recuento util de esta “derecha endégena” -la cual se
expresa “de la boca para afuera sobre la revolucién para poder vivir de esta”-
en las recientes elecciones primarias del PSUV lo escribi6é Patrick Larsen,
“Venezuela: Sharpening Contradictions between left and right of the PSUV”,
In Defence of Marxism, 11 de mayo de 2010. Para un ejemplo de criticas a
anarquistas, ver Rafael Uzcategui, Venezuela: Revolution as Spectacle, ver
Tucson, Sharp, 2011.

638 V.I. Lenin, “The Dual Power”, op. cit., p. 38; ver State and Revolution, pp. 297-299.
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Bolivariana propiamente, pero también y de manera mas
crucial, contrario a haber sido tomados uniformemente
desde abajo, estas estructuras de consejo y milicia hoy son
constituidas por un movimiento doble desde abajo y desde
arriba, que existe en la interseccidon de una tensa relaciéon
con el Estado, como una instancia tanto de poder popular -
el resultado de la historia que he contado hasta este punto-
como de un peligro inherente a ese mismo poder, “... un
poder directamente basado en la toma revolucionaria, de
la iniciativa directa del pueblo desde abajo, y no de una ley
promulgada por el poder estatal centralizado”.®*®

No se puede negar el rol del “poder estatal centralizado”
en la Revolucion Bolivariana y a pesar de que esto pare-
ciera negar la aplicabilidad del concepto de poder dual de
Lenin, mi argumento es que las cosas no son tan simples. El
punto de partida para entender este nuevo poder alterna-
tivo desde abajo esla historia del propio pueblo venezolano.
El fracaso de la lucha guerrillera y el posterior periodo de
dispersién y recomposicion han generado dos formas orga-
nizacionales que se asemejan a los criterios de Lenin para
este nuevo poder: a un nivel mas militar (pero no exclusiva-
mente),la alienacién delas guerrillas de las masas generé el
fendémeno de las milicias de autodefensa armada, mientras
que aunnivel mas politico (pero no exclusivamente) hemos
vistola aparicidon espontanea de asambleas del barrio auto-
gobernadas. Ambas formas surgieron de manera organica
producto de las cenizas de las fallas pasadas —engendrando
asiloque Leninllamala“iniciativa directa del pueblo desde
abajo”-y ambas fueron implementadas ampliamente antes
de la eleccién de Chavez en 1998. A pesar de que la mayoria
de los participantes de las asambleas de barrio y las mili-
cias populares hasta algiin punto apoyaron los intentos
de golpe de 1992 y las elecciones de Chavez, pocos fueron

639 Ibidem, “The Dual Power”, op. cit., pp. 38 y 39.
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ingenuos como para creer que la victoria se habia logrado
en 1998 o incluso que “el Estado” habia sido “tomado” de
alguna manera. Asimismo, su cinismo derivé no de cual-
quier valoracion del propio Chavez, sino de las fallas histé-
ricas del inmediatismo guerrillero y el giro hacia una lucha
mas prolongada, mayoritariamente localizada en el terreno
hegemonico.

Sin embargo, lo fundamental es que este cinismo no se
transformé en el error contrario: como advierte Oswaldo,
un veterano de la lucha guerrillera venezolana (quien no es
amigo del poder estatal), “no queremos comparar a Chavez
con Kerensky”. En otras palabras, el presidente venezolano
no se consideraba un lider provisional a ser depuesto por los
verdaderos revolucionarios, sino un objeto de la lucha hege-
monica a ganar o perder, un microcosmos del Estado mas
generalmente. Pero mas importante, cualquier Estado -y
particularmente la variante venezolana inflada y burocratica—
es demasiado complejo como para simplemente ser “tomado”.
Sila historia latinoamericana nos dice algo es que incluso los
instrumentos de fuerza que mantienen al Estado también
deben estar sujetos a control hegemoénico, si es que se quieren
evitar golpes contrarrevolucionarios. Contrario a tomar el
Estado, un individuo —-Chavez- ha ocupado una posicion
estratégica dentro del aparato del Estado, como una expresion
de este poder alternativo “desde abajo”. Como refiere el titulo
dela presente obra:“Nosotros creamos a Chavez”.

Desde 1998 hemos visto un complejo proceso en el cual
el propio Chavez se ha radicalizado tanto como resultado de
la presién ejercida desde abajo como porla hostilidad conla
cual fue recibido, casi inmediatamente, por los remanentes
del viejo sistema. Asimismo, con su radicalizacion, el presi-
dente venezolano haintervenido desde arriba para facilitar
el desarrollo de este poder dual revolucionario de base. En
otras palabras, con la presién de los revolucionarios desde
abajo, el Estado se ha extendido desde arriba y ha tomado
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pasos claros haciala institucionalizacién del poder popular,
atando su motor poderoso a la maquinaria de Estado. Pero
a diferencia del populismo del pasadoy, a pesar de todas las
ambigliedades y peligros que acompafian este proceso, esto
no se hace para bien del propio Estado, sino por el contrario
conmiras a su disolucién.

Por tanto, la historia venezolana introduce un giro
dialéctico interno al concepto de Lenin de “toma directa”
del poder desde abajo. Este cambio ha sido evidente en
la interaccién que he seguido durante el desarrollo del
presente libro, en la cual no solo se construye y consolida
el poder desde abajo con una orientacién hacia la “toma”,
sino que esta propiamente se convierte en un proceso en el
cual Chavez es lanzado como resultado y expresion parcial
de las energias que surgen desde abajo y con las cuales
contribuyen a partir de ahi con una dialéctica arriba-abajo
que transforma, descentraliza y comienza a “dispersar” al
propio poder del Estado. Aqui, y en contraste con las teorias
tradicionales en las cuales la soberania no se divide, el
enemigo -la expresion maxima del poder del Estado, el cual
se convierte en blanco de transformacién revolucionaria-
no es el Ejecutivo, no es el propio presidente, sino un amplio
sector intermedio, una amplia franja de la burocracia de
nivel medio (asi como ejecutivos locales a nivel estatal y
municipal) que dadas las tendencias hacia la inercia y los
privilegios por compartir el poder han demostrado ser los
mas resistentes al cambio.

A pesar de que la presencia directa de las instituciones
creadas “desde abajo” —ya sean consejos de barrio o milicias
populares— fue un hecho innegable para mediados de la
década delos noventa,lo cual testifica la existencia en desa-
rrollo de aquellos elementos que Lenin asocia con un poder
radicalmente dual, la torsion dialéctica introducida en el
primer elemento, el concepto de toma directa, ha tenido sus
propias implicaciones tanto para las instituciones politicas
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como militares de este nuevo poder. Durante los afios
recientes se ha visto el establecimiento de, en primer lugar,
los consejos comunales “oficiales” y mas recientemente de
las milicias “oficiales” a través de las cuales el Estado busca
institucionalizar la energia “desde abajo” en ambas esferas.
En ambos, los elementos del aparato del Estado tradicional
han sido transformados y radicalizados de una manera que
se aproxima —aunque nunca constituyendo- a un poder
alternativo propio, al tiempo que genera siempre simulta-
neamente un efecto ambiguo en los movimientos revolu-
cionarios.

La explosion del poder comunal

Los funcionarios, la burocracia, o son reemplazados por el mando
directo del propio pueblo o al menos colocados bajo control espe-
cial; no solo se convierten en funcionarios electos, sino que también
seran sujetos al revocatorio por demanda primera del pueblo (...)
se convierten en trabajadores de una “rama del servicio” especial,
cuya remuneraciéon no excede el pago ordinario de un trabajador
competente.t40

A pesar de que las asambleas de barrio habian surgido
en 1992 en alianza cercana con organizaciones como
Desobediencia Popular y otras, a estas se les sumaron otros
organos del poder popular cuyo alcance fue mas nacional
que local. Primero, luego de los golpes fallidos de 1992, los
Circulos Patri6ticos brotaron como canales para expresar
el amplio rechazo del sistema existente y como forma de
finalmente apoyar la campaifia electoral de Chavez afios
después. Con la nueva Constitucién en 1999, mutaron a
Circulos Bolivarianos, cuyo objetivo profesado consistia
en estudiar la redaccion de la carta magna y trabajar hacia

640 V.I.Lenin, “The Dual Power”, op. cit., pp. 38 y 39.
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su aprobacion en un referéndum nacional. A pesar de que
ninguna de estas instituciones estaban limitadas exclusi-
vamente a estas tareas —el poder popular muchas veces es
tan proteico como poderoso—-, eran estructuras consejistas
populares cercanamente asociadas con la izquierda radical
del movimiento chavista, a las cuales se les unirian poste-
riormente instancias como la Asamblea Popular Revolu-
cionaria (APR) que surgié con el golpe de 2002 y de la cual
nacié www.aporrea.org.

Considerando dicha poderosa presiéon hacia el auto-
gobierno radicalmente democratico desde abajo, no fue
sorpresa cuando, tras la aplastante victoria en la reelecciéon
de Chavez en diciembre de 2006, la Revolucion Bolivariana
tomé un giro radical hacia el poder popular. Los enemigos
del proceso habian sido estruendosamente derrotados en
el golpe de 2002 y el paro petrolero de 2003, y la reeleccién
de 2006 no fue sino la confirmacién de un hecho estable-
cido. Asimismo, con seis afios de liderazgo por delante,
Chavez gozaba de un breve respiro de las demandas de
sus “aliados”, 1o que le permitia tomar pasos serios contra
aquellos burdcratas corruptos dentro de las filas chavistas
que pretendian frenar el proceso revolucionario. En
resumen, se habia liberado el camino tanto dentro como
fuera del chavismo para la profundizacion y radicalizacion
del proceso revolucionario. El programa para esta radicali-
zacion fue descrito en términos de los “cinco motores” para
impulsarlarevolucién, delos cuales el quinto y mas sustan-
cial era “la explosion del poder comunal”s. Esto se refiere
al establecimiento oficial de consejos comunales en toda
Venezuela, proceso que comenzod seriamente con la apro-
bacién en 2006 de la Ley de Consejos Comunales, la cual
fomentéla creacion de pequefias unidades de autogobierno

641 Los primeros dos fueron mecanismos concretos: una ley habilitante para
el presidente y la reforma constitucional. Las siguientes dos amplias
intervenciones en educacién y desarrollo endégeno descentralizado.
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en todo el pais®#2. En un aflo se habian establecido 18.320
consejos comunales, cuya cifra desde entonces se ha exten-
dido a cuarenta mil.s*?

Segunlaley de 2006, estas instancias

... permiten al pueblo organizado ejercer el gobierno comunitario
vy la gestién directa de las politicas publicas y proyectos orientados
a responder a las necesidades, potencialidades y aspiraciones de
las comunidades, en la construccién del nuevo modelo de sociedad
socialista de igualdad, equidad y justicia social (articulo 2).

Asimismo, estos consejos deben operar de acuerdo a
criterios de:

... corresponsabilidad, democracia, identidad nacional, libre debate
de las ideas, celeridad, coordinacién, cooperacién, solidaridad,
transparencia, rendicién de cuentas, honestidad, bien comun,
humanismo, territorialidad, colectivismo, eficacia, eficiencia, ética,
responsabilidad social, control social, libertad, equidad, justicia,
trabajo voluntario, igualdad social y de género (articulo 3).

Y se les incentiva ampliamente a “Adoptar las deci-
siones esenciales de la vida comunitaria” (articulo 6). En
resumen, los consejos comunales representan uno de los
criterios centrales de poder dual de Lenin, el cual busca
someter a la burocracia oficial a la voluntad del pueblo
a través de la participacién directa a nivel local (y con el
fin Gltimo de reemplazar la burocracia por completo) y su

642 Republica Bolivariana de Venezuela, Asamblea Nacional, “Ley de los Consejos
Comunales”, 7 de abril de 2006.

643 “Consejos comunales han sido una experiencia exitosa”, Ultimas Noticias, 7
de abril de 2007; Tamara Pearson, “Venezuela’s Reformed Communal Council
Law: when laws aren't just for Lawyers and Power is Public”, 4 de diciembre
de 2009, en http://venezuelanalysis.com/analysis/4980; Patrick J. O'Donoghue,
“Communes Minister: Communal Power more Visible and Relevant in 2010,
VHeadline, 11 de febrero de 2011.
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funcionamiento directamente democratico es la primera
tabla en este ataque a la burocracia. Ademas, en sintonia
con el énfasis de Lenin de mandatos revocables y salarios
reducidos, los miembros de los comités de los consejos
comunales son elegidos a través de la participaciéon directa
de la comunidad, por periodos cortos y revocables de dos
afnos (articulo 6) y todos los cargos electos son explicita-
mente ad honorem o no remunerados (articulo 12). La natu-
raleza directamente democratica de participacién en los
consejos comunales junto con la no remuneracion de los
lideres electos militan en contra de la corrupcién y buro-
cratizacién de estas instancias, lo que las convierte en una
reserva mas estable y autosuficiente de poder dual. De
igual modo, la capacidad de los consejos de atacar la buro-
cracia y la corrupciéon excede su propio funcionamiento
interno y se extiende también en su capacidad de super-
visar a otros niveles de gobierno: cada consejo elige a un
comité de cinco personas para la “contraloria social” que,
en palabras de Lenin, coloca a los burécratas “bajo control
especial” a nivel “nacional, regional y municipal” (articulo
11). Por lo tanto, esta autoridad representa un arma pode-
rosa contra el Estado corrupto y las burocracias locales, 1os
cuales muchos esperan sean finalmente desplazados por
estos consejos.

El comité que escribi6 la Ley de Consejos Comunales
estuvo presidido por David Veldsquez, para entonces
miembro del Partido Comunista —posteriormente fue
nombrado ministro de Participacién y Desarrollo Social-,
quien considera que estas instancias son la base para la
transformacién revolucionaria del Estado, al argumentar
que “lo que se busca es transferir el poder y la democracia
a las comunidades organizadas a tal punto que el aparato
del Estado eventualmente se veria reducido hasta que sea
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innecesario”s*. Basandose directa y conscientemente en la
distincién entre poderes “constituyentes” y “constituidos”
citados por el propio Chévez en varias ocasiones, la justi-
ficacion de Veldsquez para los consejos se asemeja a esta
historia popular en cuanto a concebir una dialéctica entre
lo constituyente y lo constituido y una intervencién cons-
tante de las masas “constituyentes” contra la legalidad
estérils*s. Esta intervencion extralegal de las masas cons-
tituyentes —la cual hemos visto claramente tanto en 1989
como en 2002 y muchos otros momentos— ha sido amplia-
mente responsable de la transformacion del Estado vene-
zolano vy las leyes que ostensiblemente gobierna. Aqui la
Constitucion se destaca como encarnacion de esta dialéc-
tica: igual que Chéavez, la nueva carta magna fue el resul-
tado del poder popular y, como Chavez, desde entonces
ha servido de apoyo para la implementacién de mayores
avances, tal como se ha evidenciado claramente con el caso
de los movimientos de mujeresy afroindigenas.

En el caso de los consejos comunales, el punto de apoyo
encuestion proviene de la vaga consagracion constitucional
del derecho a la participacién popular, 1o que permitié su
desarrollo. Sin embargo, esta dialéctica del poder populary
la ley —aligual que la dialéctica de la revolucion y el Estado
de manera mas general- no ces6 con la Ley de Consejos
Comunales promulgada en 2006. Por el contrario, la ley fue
enmendada recientemente (reescrita, realmente) sobre
la base de la experiencia acumulativa de los consejos, lo
que refleja esta relacién entre constituyente y constituido

644 EIl Nacional, 12 de enero de 2007.

645 Ver Chavez y Marta Harnecker, Understanding the Venezuelan Revolution, op.
cit.,, p. 41, donde Chéavez recuerda haber leido a Negri durante su estadia en
prision luego del golpe fallido en 1992. Sin embargo, una vez colocado en este
contexto, el concepto venezolano de poder constituyente es discutiblemente
mas cercana a la formulacién de Enrique Dussel de potentia y potestas, lo que
resiste la exageracién de la oposicién entre estos dos términos. Ver Twenty
theses on Politics, op. cit., pp. 18-20.
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incluso en el proceso a través del cual fue reformada. En
mayo de 2009, la Asamblea Nacional aprob6 un borrador de
la revision de la ley y posteriormente enviado a los propios
consejos para discusiéon, debate y consulta. Fue solo
después de este proceso —que incluyé a 61.850 voceros y
voceras delos consejos comunales— que entonces se aprob6
la reforma final en noviembre de ese mismo afio. A pesar de
que algunos elementos de la reforma parecen tecnicismos
menores propuestos con la finalidad de mejorar el funcio-
namiento y los niveles de participacion de los consejos, el
cambio mas significativo tiene que ver precisamente con el
estatus de estas instancias. La ley reformada, a diferencia
de la version original de 2006, es una ley orgdnica, la cual
se refiere por definicién a un poder fundamental y, como
resultado, los consejos ahora son un poder publico que esta
ala parde cualquier otro.s

Mas alla del aspecto estrictamente legislativo, los
consejos comunales han pasado a representar de muchas
maneras los conflictos y contradicciones existentes dentro
del proceso bolivariano. Contrario a aquellos que colocan a
estas instancias como meros apéndices de un Estado popu-
lista, por ejemplo, Sara Motta plantea un andlisis partici-
pativo al mostrar que la “subjetividad popular” es capaz de
trascender el mero reconocimiento legal de estos 6rganos
populares y cita a un participante inicial: “Este proceso
comenzod como un decreto. Somos nosotroslos que lo hemos
hecho una realidad, los que le hemos dado su sentido y
contenido, a través de nuestras luchas, nuestros errores y
nuestros éxitos”*¥’. Sin embargo, este esfuerzo por llenar a
los consejos de contenido revolucionarios, no ha dejado de
plantear retos, provenientes de seguidores y opositores del

646 Tamara Pearson, “Venezuela’'s Reformed Communal Council Law...”, op. cit.

647 Sara Motta, “Populism’s Achilles” heel: Popular Democracy beyond the Liberal
State and the Market Economy in Venezuela”, Latin American Perspectives 38,
n.° 1, enero de 2011, p. 39.
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poder popular. Tal como argumenta Wilpert, una tendencia
por resolverlos problemas desde arriba significa que:

Los seguidores de Chavez en las comunidades, quienes han sido
empoderados por los consejos comunales y espacios de trabajo
manejados por los trabajadores, terminan en agrios conflictos con
funcionarios del Estado, quienes tratan de implementar las direc-
trices verticales de los ministerios, que a su vez reciben instruc-
ciones de Chavez. 548

Este reto inherente es mdas serio cuando proviene de
aquellos que ven a los consejos como una amenaza a su
propio poder, tal como expresa Fernando —activista de la
Fundaciéon Cultural Simén Bolivar en el 23 de Enero: “La
mayoria de los alcaldes juegan un rol demasiado grande
en la creacién de consejos comunales, tratando de contro-
larlos”.

Revolucionar a las Fuerzas Armadas

“El reemplazo de la policia y el ejército, instituciones
divorciadas del pueblo, a través del armamento directo
de todo el pueblo; el orden en el Estado bajo tal poder lo
mantienenlos propios trabajadores y campesinos armados,
el propio pueblo armado”.5*°

A pesar de que ciertamente hubo resistencia hacia la
propuesta de los consejos comunales dentro de las filas
del chavismo (notablemente del ministro de Planificacion,
Jorge Giordani, quien segun un funcionario de su minis-
terio se oponia a la pequefia escala propuesta para los
consejos) y, en la prdctica, dentro de los espacios de accién

648 Gregory Wilpert, “An Assessment of Venezuela’s Bolivarian Revolution at
Twelve Years”, 2 de febrero de 2011, en http://venezuelanalysis.com/analy-
sis/5971. [No disponible].

649 V.I. Lenin, “The Dual Power”, op. cit., pp. 38 y 39.
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de los alcaldes y gobernadores chavistas que sentian que
estos incipientes consejos son una amenaza para su “cuota
de poder” personal, los esfuerzos por transformar al ejér-
cito han sido incluso mads tajantemente controversiales,
girando en torno a una sola figura: Alberto Miiller Rojas.
Cuando conoci al fallecido general retirado, quien fumaba
un tabaco tras otro, habia sido recientemente nombrado
primer vicepresidente del PSUV. Pero la situacién fue muy
distinta un afio antes, cuando la relacién de Miiller con el
partido de Chavez encendi6 una polémica a nivel nacional
sobre el estatus del ejército. Como miembros de la sociedad
supuestamente “apolitica”, a los soldados y oficiales vene-
zolanos tradicionalmente no se les permitia militar en
partidos politicos, pero en 2007 Miiller rechazo la ley exis-
tente al unirse al PSUV siendo miembro activo del ejército.
La neutralidad militar, argumentaba el oficial, es un mito
que solo incentiva a la militancia “secreta” (como la suya
en décadas anteriores), la cual se erige junto al profesiona-
lismo como pilares iguales de la organizacion militar reac-
cionaria®®. Al avocar reconocimiento del rol inherentemente
politico del ejército junto al desarrollo de una estructura de
milicia popular amplia para balancear a la jerarquia militar,
Muiiller instaba a que los procesos venideros de reforma cons-
titucional fuesen utilizados para implementar esta vision. s
Rapidamente Miiller fue asediado por los chavistas
moderados, quienes lo acusaron de alimentar la paranoia
de la oposicién de que el ejército se estaba politizando
cada vez mas. Lo que ocurrié después es una rara muestra
de lo que sucede en los oscuros pasillos del poder vene-
zolano: Chavez se sumo a los ataques en contra de Miiller,

650 Alberto Miiller Rojas, “El partidismo de los militares”, Ultimas Noticias, 6 de
junio de 2007.

651 Alberto Miiller Rojas, “No hay apoliticismo militar”, Ultimas Noticias, 24 de
abril de 2007; “Entrevista con Alberto Miiller Rojas: La FAN esta politizada y
partidizada”, Ultimas Noticias, 1 de julio de 2007.
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insistiendo en la naturaleza apolitica y profesional del
ejército venezolano, por lo que el general impertinente fue
debidamente excluido del circulo interno del Presidente
por atreverse a sugerir un tipo de estructura de milicias ala
que Chavezy otros muchos oficiales venezolanos se habian
opuesto en el pasado®?. Sin embargo, quedo claro que esto
fue meramente una tactica —para calmar los nervios de la
jerarquia militar— cuando la reforma constitucional que
propuso Chavez incluyé casi punto por punto los argu-
mentos de Miiller. Posteriormente derrotado en el refe-
réndum de diciembre de 2007, la reforma propuesta del
articulo 328 hubiese implicado que el ejército ya no fuese
una instituciéon explicitamente apolitica, sino “patridtica,
popular y antimperialista”. Asimismo, un reformado arti-
culo 329 hubiese convertido a la reserva existente en una
fuerza institucionalmente mas poderosa, conocida como la
“Milicia Popular Bolivariana”.s>

Miiller rapidamente sugiri6 que hubo presiéon militar
detrds de las ambigiiedades de Chdavez en el asunto, por
lo que pronto quedd claro que estaba en lo cierto, ya que
la intriga no termind con el ostracismo irénico de Miiller.
El 4 de noviembre, a menos de un mes antes del refe-
réndum de la reforma constitucional, Chavez advirtié que
alguien pudiera “saltar la talanquera” entre el chavismo

652 Miiller respondi6 criticando abiertamente la “contradiccién muy profunda”
de la posiciéon de Chavez, la cual “hablé de la profesionalizacién de la fuerza

activa cuando simultdneamente hablaba de (...) la guerra de resistencia, y
son dos conceptos absolutamente incompatibles”. “La FAN estd politizada y
partidizada”.

653 Lo que se presenta a continuacién se basa en George Ciccariello-Maher,
“Of Submarines and Loose Screws: a Chavez ally Jumps the Divider”,
Counterpunch, 17 de noviembre de 2007, en http://www.counterpunch.org/
maher11172007.html. Poco después de que aparecié la reforma propuesta,
Chavez anuncié que, luego de consultas dentro del alto mando militar, las
nuevas milicias serian llamadas “Milicias Nacionales Bolivarianas” en
lugar de “Populares” y, mas interesante aun que este cambio semdéntico
aparentemente menor, es la presién politica (presuntamente poderosa) que
pudo haberlo provocado.
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y la oposicién. Dicha declaracién significo6 que algo serio
estaba por venir, pero pocos entendieron qué tan serio
seria. Al dia siguiente, el general Raul Isaias Baduel, un
viejo aliado de Chavez, dejé estupefacto a millones ya que
representaba una figura de lealtad: fue él quien encabezé
las acciones para lograr el retorno de Chavez al poder en
2002, pero ahora pasaba a declararse abiertamente en
contra del Presidente. Para Baduel la carta magna de 1999
era suficiente y no necesitaba mas reformas. Considerando
que la funcion de las Constituciones, segun el punto de
vista liberal y negativo del general, es “limitar y controlar
el poder”, con la reforma propuesta en 2007 “se estaria
consumando en la practica un golpe de Estado, violando
de manera descarada el texto constitucional”. Sin embargo,
cuando Baduel exhorté a las fuerzas castrenses a que
“analicen profundamente el texto que se propone”, revel6
sus motivaciones mas profundas: temia que la reforma
socavase el profesionalismo y necesario “verticalismo” de
la jerarquia militar tradicional. Debido a estas preocupa-
ciones, muchos se preguntaron con razon si de hecho no
fue Baduel quien estaba detras del ostracismo de Miiller.
Entonces, el militar retirado no dudé en responder,
acusando al propio Baduel de fomentar un golpe con sus
declaraciones: al acusar al gobierno de un golpe, de hecho,
estaba justificando el mismo. Pero la parte mas intrigante y
reveladora de esta larga saga no fue sino hasta que Miiller
Rojas fue invitado a dar su opinidn sobre Baduel en un
programa estelar transmitido en VTV, Contragolpe. El
general procedi6 a explicar que nunca habia considerado a
Baduel un revolucionario comprometidoy que en el pasado
habia criticado sus politicas como ministro de Defensa,
las cuales —-segluin Miiller- atentaban contra la integra-
cion civico-militar del gobierno. El programa recibié una
llamada inesperada del propio Chavez, quien agradeci6
publicamente al general retirado por el consejo incisivo
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que siempre habia dado. Esta fue una disculpa publica y un
reconocimiento de que Baduel se habia interpuesto entre
la radicalizacién del ejército propuesta por el Presidente y
Miiller. La historia habia absuelto efectivamente al general
retirado, lo cual explica precisamente las circunstancias
muy distintas bajo las cuales lo conoci.

A pesar de que la reforma constitucional propuesta no
logré la victoria en las elecciones de diciembre, la dialéctica
que se produjo tuvo implicaciones mucho mas profundas
que la que hubiese logrado de haber vencido. En un patrén
que ya hemos visto jugar con otras voces radicales dentro
de la Revolucién Bolivariana, Miiller —un viejo confidente
de Chavez- fue expulsado del circulo interno del Presi-
dente y posteriormente reinsertado, pero lo mas impor-
tante, Baduel y su punto de vista del ejército jerarquico y
profesional quedaron fuera para siempre. Los resultados
fueron claros: el 22 de octubre de 2009 entré en vigor la
reforma de la Ley Organica de la Fuerza Armada, a través de la
cual se establecieron las Milicias Bolivarianas, solo un mes
previo a la reforma de la Ley de Consejos Comunales, la cual
les otorgala tarea de brindar“seguridad y defensa integral”,
asi como los vincula directamente con las milicias.®>*

La relacion entre las recién establecidas milicias y los
consejos comunales se profundizo a inicios de 2010 con el
nuevo impulso del poder comunal fomentado desde arriba
através de comunas sancionadas por el gobierno, las cuales
Chavez hallamado “piedras angulares” de un nuevo Estado
venezolano%>®. A inicios de 2010 ya se habian formado ciento
ochenta y siete de estas comunas y se habia establecido un
Consejo Federal de Gobierno para reforzar el estatus legal

654 Kiraz Janicke, “Venezuela Creates Peasant Militias, Enacts Federal Gover-
nment Council”, 22 de febrero de 2010, en http://venezuelanalysis.com/
news/5150; Pearson, “Venezuela's Reformed Communal Council Law”.

655 Fred Fuentes, “Venezuela's Revolution Faces Crucial Battles”, Green Left
Weekly, 20 de febrero de 2010, en http://www.greenleft.org.au/node/43252.
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de las comunas y consejos, asi como “descentralizar los
poderes de las autoridades tradicionales y municipales y
transferir esos poderes alos consejos comunales de base”¢>.
Asimismo, estos consejos ya no estaban limitados al nivel
comunal, ya que la ley orgdnica que consagra al Consejo
Federal de Gobierno especificamente habla de consejos de
trabajadores, consejos campesinos y, esencialmente, cual-
quier otro que represente a un segmento concreto de la
sociedad.De esta manera, mientras los consejos comunales
se hanidointegrado verticalmente a comunas, también han
proliferado de manera horizontal por toda la sociedad, al
igual quelas milicias. En el aniversario de la Guerra Federal
de Ezequiel Zamora, Chavez devel6 una nueva estatua del
lider campesino revolucionario en el parque El Calvario
de Caracas, el cual renombro con el nombre de Zamora, al
tiempo que estableci6é formalmente batallones campesinos
como componente de la Milicia Bolivariana, cuya funciéon
seria proteger a los campesinos de la ola de violencia que
habia sido desatada por los oligarcas terratenientes.%’

De igual modo, menos de un mes después, Chavez
renombro oficialmente el 13 de abril —cuando las masas
constituyentes lo regresaron al poder- como “Dia de la
Milicia Bolivariana, el Pueblo Armado y la Revolucién de
Abril”, e insisti6 en que “la milicia es el pueblo y el pueblo
es la milicia, el pueblo armado y las Fuerzas Armadas son
uno solo”®*8. Por lo tanto, este impulso renovado hacia el

656 Fred Fuentes, “Venezuela: New Moves to Build People’s Power”, Green Left
Weekly, 20 de marzo de 2010, en http://www.greenleft.org.au/node/43484/;
Kiraz Janicke, “Venezuela Creates Peasant Militias, Enacts Federal
Government Council”, 22 de febrero de 2010, en http://venezuelanalysis.
com/news/5150. Estas acciones coincidieron con una notable aplicacién de
medidas severas contra la corrupcion de alto nivel.

657 Kiraz Janicke, “Venezuela Creates Peasant Militias...”, op. cit.

658 Kiraz Janicke, “Venezuela Celebrates ‘Day of the Bolivarian Militias, the Ar-
med People and the April Revolution’,14 de abril de 2010, enhttp://venezue-
lanalysis.com/news/5276. [No disponible].
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poder comunal en los ultimos afios fusiona directamente
la gobernanza democratica con las estructuras de milicia
a nivel local. En ese sentido, no es una coincidencia que
Chavez anunciara esas transformaciones con una cita del
exmiembro guerrillero del PRV, Kléber Ramirez: “Lleg6 la
hora para que las comunidades asuman poderes de Estado,
lo que conllevara administrativamente a la transformacién
global del Estado venezolano y socialmente el ejercicio
real de la soberania por parte de la sociedad a través de los
poderes comunales” .5

Una revolucion mas alla de la ley

Sin embargo, si el Estado ha llegado desde arriba a los
movimientos populares de abajo, este gesto no escapa de
contradicciones o peligros®®. Las contradicciones son
tan viejas como la propia soberania: al Estado no le gusta
compartir el poder y mucho menos a los militares. En ese
sentido, a pesar de que podemos celebrar la institucionali-
zaciéon del poder comunal como parte igualitaria ante otros
poderes publicos, por el momento ciertamente no coloca a
los 6rganos del poder popular en una posicién de supre-
macia. Las milicias oficiales también siguen estando firme-
mente dentro de la estructura del Estado y sujeta a control
jerdrquico (aunque provenia mds de Chavez que de otros
generales). Como me dijo una vez un activista revolucio-
nario: “A pesar de los pronunciamientos de Chavez sobre
la necesidad de crear una milicia de ciudadanos, muchos

659 Chavez cita a Ramirez en su columna “jRumbo al Estado comunal”, trad. Kiraz
Janicke, 22 de febrero de 2010, en http://venezuelanalysis.com/analysis/5150.
Las palabras de Ramirez se produjeron después de primer golpe fallido
en agosto de 1992, ver Kléber Ramirez Rojas, Historia documental del 4 de
febrero, op. cit., p. 146.

660 Sujatha Fernandes reconoce bien estos peligros en Who Can Stop the
Drums?..., op. cit., pp. 27 y 28.
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dentro de la estructura todavia creen en la necesidad del
Estado de mantener un monopolio sobre la violencia”.

Carlos Betancourt, exguerrillero y autoidentificado
comunero, lo deja mas claro que nadie. Sefialando un ejem-
plar de la Ley de Consejos Comunales que habla de “crear” y
“regular”los consejos, enfatiza que “jno eslaley que crealos
consejos comunales, esla propia voluntad de las masas! (...)
iTU no puedes regular un movimiento popular porque lo
estds matando, lo estds metiendo en una camisa de fuerza!”.
Aunque no necesariamente se opone a los esfuerzos del
gobierno, no puede dejar de considerar a estas iniciativas
como una contradiccion fundamental: que llegar hasta
abajo para construir el poder dual simplemente no es lo
mismo que construirlo desde la base. El embrion del nuevo
Estado, concluye Betancourt, no es una teoria rigurosa, sino
una nueva practica organizacional que —aunque aparente-
mente similar a los objetivos de Chavez, con sus consejos
y milicias—, no obstante, excede en gran medida a estos.
Valentin Santana, por ejemplo, me explica que la pobla-
cion local de La Piedrita intenté entregar completamente
el consejo comunal a miembros del colectivo, pero ély otros
compaifleros se rehusaron. Ahora, la mitad de los miembros
del consejo son parte del colectivo revolucionario y la otra
mitad son electos, lo que conlleva a una fusién institucional
organica que se espera evite que estas estructuras locales
se alienen. Sin embargo, repitiendo lo que afirmaba Carlos
Betancourt, Santana insistié en que las verdaderas milicias
estan en las calles, no en los cuarteles y que no se puede
construir un poder dual desde arriba.

En su anadlisis del secuestro de Niehous, escrito en 1979
desde el cuartel San Carlos, Carlos Lanz rechazo dos estrate-
gias revolucionarias opuestas que prevalecian al momento.
La concepcion “gradualista”, afirmo, construye instituciones
alternativas, pero carece de una orientacién estratégica,
mientras que la perspectiva “putchista-insurreccionalista”,
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la cual “parodia la idea del ‘Palacio de Invierno’™™ descuida
la necesidad de construir una alternativa, un poder dual:
“Ninguna revolucién —acaecida o por venir— puede ser conce-
bida fuera de la dialéctica de la dualidad de poderes”sst. Por el
contrario,y aunque se mantiene la necesidad de un“asalto al
poderylainstalacién de una dictadura de clase”, argumenta
que esto “implique, al mismo tiempo, la construccion gradual
de un poder paralelo”, citando a estructuras de consejo y
milicia como 6rganos destacados de este poder incipientes,
Ante la pregunta de como conceptualizar las dindmicas
de este poder dual en el momento actual, el camarada mas
joven de Lanz, Roland Denis, argumenta que “la antigua
consigna del ‘poder dual’ (burgués y obrero) valida para los
momentos picos de la lucha revolucionaria se transforma
hoy en una estrategia permanente acorde a la necesidad
de ir organizando un poder no estatal y socializado”®63. Lo
que una vez se expresé como el momento revolucionario
por excelencia ahora se convierte en un proceso continuo,
una dialéctica negativa sin telos fuera de su profundizacién
incesante, el poder dual ya no entendido “desde arriba”, sino
“desde abajo” y en tensa interaccién con las instituciones
existentes.

El propio Denis ha representado esta tensa interac-
cién de una forma particularmente personal: un veterano
durante décadas delasluchas anti-estado en desobediencia
popular, activo tanto en el Caracazo como en la resistencia al
golpe de 2002, no obstante, fue nombrado brevemente vice-
ministro de Planificaciéon luego del golpe. Asimismo, mien-
tras ocupaba ese cargo, encabez6 una serie de reuniones

661 Carlos Lanz Rodriguez, El caso Niehous..., op. cit., pp. 128 y 129.
662 Ibidem, p. 130.

663 Roland Denis, “Revolucién vs. Gobierno (III): De la izquierda social a la
izquierda politica”, Proyecto Nuestramérica-Movimiento 13 de Abril, 11 de
agosto de 2006, en http://www.aporrea.org/ideologia/a24361.html.
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con organizaciones populares y consejos de barrio®*. Quiza
la mejor evidencia de la peculiaridad del poder dual en el
contexto venezolano es el hecho de que este proponente
de un “poder no estatal” lidere una organizaciéon llamada
“Movimiento 13 de abril”, en honor al dia cuando las masas
venezolanas mostraron sus verdaderas credenciales de
poder dual, invocando su autoridad constituyente para
regresar a Chaveza su posicion dentro de la estructura cons-
tituida®®s. Sin embargo, a pesar del apoyo general al proceso
revolucionario, Denis —igual que Betancourt- es receloso
de los peligros que tienden a colarse desde arriba. En parti-
cular, este intelectual se ha opuesto a la forma a través de
la cual el gobierno ha querido legislar a las comunas desde
arriba, refiriéndose a la misma fuente de inspiracién revo-
lucionaria que cita Chavez:

No es la ley quien le da a la comuna revolucionaria permiso de
entrada enla historia, en nuestro caso es el eco que nos deja nuestro
propio debate revolucionario —ya histérico— cuando se ha hablado,
siguiendo las pautas dejadas por Kléber Ramirez, de la formacién
del “estado comunal” o “reptblica autogobernante”.

Contralo que cataloga como unalegislacion“verticalista”
eincluso“feudalista” delas comunas, disefiada desde arriba,
por el contrario, Denis aspira al desarrollo de comunas “sin

664 Monica Bergos, “Es necesario ir més alla de la vigente Constitucién bolivaria-
na”, Periddico Diagonal 42, 23 de noviembre-4 de diciembre de 2007. Denis
asegura que su eventual remocién del ministerio vino como resultado de una
poderosa reaccién de sectores conservadores del Estado venezolano y del
movimiento chavista. Ver Roland Denis, Rebelion en proceso..., op. cit., p. 9.

665 Para Denis, se trata menos de Chéavez que de la Constitucién. Como dijo a
Gregory Wilpert: “Lo que los unié fue el proyecto para desarrollar una fun-
dacién comun, es decir, la Constituciéon. Nadie habia podido centralizar a este
movimiento en un programa, ni siquiera Chéavez. Su liderazgo es incuestiona-
ble, pero sus ideas no fueron suficientes para unir el movimiento. La Consti-
tucién lleno6 este vacio”; Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., p. 253.
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ley”¢ss. A pesar de sus preocupaciones especificas sobre la
Ley de Comunas, y a pesar de la preocupacién general por
la transformacién desde arriba que sugieren estas inquie-
tudes, Denis ha planteado un poderoso concepto —en su
insistencia en el poder dual como proceso permanente-
para entenderla dindmica de la Revolucion Bolivariana.és’

Por ahora

Volvemos a la ostensible paradoja con la que empe-
zamos, segun la cual los militantes anti-estado, como los
pertenecientes a La Piedrita prometian lealtad al Presi-
dente, v el exguerrillero Kléber Ramirez hablaba de una
poderosa dindmica de poder constituyente y consti-
tuido dentro del marco de un “gobierno de insurgencia
popular”®s, A esto, se le puede agregar la aparente para-
doja de los numerosos exguerrilleros que han asumido
posiciones poderosas dentro del aparato del Estado, nega-

666 Roland Denis, “Por unas comunas ‘sin ley’ ”, 19 de octubre de 2010, en http://
www.aporrea.org/ideologia/a110539.html. Ver también, mds recientemente,
Turki Al Maaz, “Los consejos comunales, secuestro o liberacién del Poder
Popular”, 16 de febrero de 2011, en http://www.aporrea.org/actualidad/
al117815.html.

667 Michael Lebowitz formula esta dualidad de poderes en términos de un
periodo transicional de “caminar en dos piernas (..) el viejo Estado es
reemplazado por el nuevo, el Estado desde abajo (...) Eso implica tener un
ejército tradicional que pueda proteger al pueblo, pero también deberiamos
armar al pueblo y desarrollar las milicias desde abajo”. José Sant Roz, “Michael
Lebowitz: ‘It's Necessary to Arm the People and Develop Militias from Below"”,
trad. Kiraz Janicke, 5 de noviembre de 2009, en http://venezuelanalysis.com/
analysis/4916. A pesar de que hay mucho de cierto en este argumento, esa
metafora no se sostiene (literalmente) ya que estas dos piernas estan en
constante batalla la una con la otra. Sujatha Fernandes se acerca mas en su
insistencia de interacciones y alianzas reciprocas entre los movimientos y
el Estado, pero dichas formulaciones pueden sonar estaticas ya que ambos
lados estdn en constante movimiento como resultado del proceso (Who Can
Stop the Drums?..., op. cit., pp. 28 y 29).

668 Kléber Ramirez Rojas, Historia documental del 4 de febrero, op. cit., p. 207.
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tividad encarnada asumiendo el manto incomodo de lo
positivo®®. Mientras que los pocos guerrilleros que se
oponian a Chavez solian hacerlo desde la derecha, como
era el caso de Teodoro Petkoff, los comandantes del PCV y
fundadores del PRV Douglas Bravo y Francisco “el Flaco”
Prada,lohacian desde una posicién aparentemente radical.
Bajo circunstancias normales no resultaria una sorpresa
encontrar a un exlider guerrillero desconfiando o incluso
oponiéndose a estos movimientos de izquierda en el poder,
pero deberia quedar claro a este punto que nada es normal
en la Venezuela contemporanea, donde el aparato del
Estado tradicional contiene una combinacién explosiva de
guerrilleros y oportunistas, auténticos descentralizadores
y una nueva élite hambrienta de poder vestida de rojo. En
estaVenezuela, la gran mayoria de los que antes se oponian
al Estado, con rifle en mano, ahora acompafiaban el proceso
con Chavez formalmente a la cabeza. Ciertamente, aquellos
quienes habian sentido la respiraciéon caliente y el plomo
aun mas caliente de la Disip, asi como la humedad fria de
las camaras de tortura en San Carlos, eran mucho mas
escépticos del proceso y parciales en sus elogios. Pero esto
no cambiaba el hecho de que veian a la Revolucién Boliva-
riana como el inico camino actualmente disponible.

De regreso al apartamento de Douglas Bravo, me escu-
drifié: “Estas entre el 80% que simpatiza con el proceso”,
aseguraba, antes de intentar convencerme de lo contrario.

669 Esto incluye ejemplos como el de Ali Rodriguez Araque, alias “comandante
Fausto”, quien fue miembro activo durante la lucha guerrillera con el PCV y
el PRV, antes de pasar por lo que simplemente se conocié como “La Tendencia
Revolucionaria” a LCR en 1988 y posteriormente al PPT. Otros destacados pe-
rrevistas asociados con el gobierno incluyen a Rafael Uzcategui, Dimas Petit
(quien perdié a once miembros de su familia en la lucha armada y particip6é
en el escape de 1975 del cuartel San Carlos junto a Uzcategui) y el hermano
de Chéavez, Adan. Como hemos visto, varios lideres de las luchas feminista
(Maria Leén, PCV; Nora Castaileda, MIR; y Lidice Navas, MIR/BR/LS) y afro
(Chucho Garcia, PRV). El actual vicepresidente y supuestamente heredero de
Chéavez, Elias Jaua, segun dicen fue miembro de BR. La lista sigue.
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El error fundamental, insistia, es que el pueblo habia
entregado su soberania a Chavez. “Lo que estamos viendo
ahora”, su mente claramente se movia mas rapido que sus
palabras, es que “dos derechas se disputan el poder (...) y el
pueblo no participa, estad fuera de esta disputa”. La posicién
de Chavez vino siendo cada vez mas débil desde la derrota
del referéndum de 2007, y expresaba furiosamente Bravo:
“Chavez esta jugando ahorita el papel de Carlos Andrés
Pérez”, eigual que a CAP “sacardan a Chavez para mantener
al sistema. jDiga que lo dijimos nosotros!”, grit6 como para
sacudirme y enseflarme algo que esta frente a mis ojos. Sin
embargo, al final no logré ver lo que él veia, no logré ver
la imposibilidad del proceso bolivariano, no logré ver cémo
puede ser entendido como algo inequivocamente malo en
lugar de unainstancia de lucha, ynologré ver cémo Douglas
era inmune a esto. Al final, todo lo que vi fue a un exguerri-
llero aislado que no podia aceptar la realidad de la batalla
que estaba por delante, un comandante sin tropas.

Segun Juvenal, quien no es amigo del poder del Estado
constituido, Douglas Bravo era tan critico de Chavez preci-
samente por el rol que jugé en llevar al presidente venezo-
lano al poder. Después de todo, fue el PRV el que encabezé
el putchismo de la alianza civico-militar conocida como la
“terceravia”.”Se siente el padre” del proceso, decia Juvenal,
y como resultado lo rechazaba vigorosamente. Al hacerlo,
Bravo se ha colocado del lado equivocado de la historia:
“Si, somos criticos”, afirmé Juvenal, y es evidente partiendo
del hecho de que la mayoria de estas actividades actuales
siguen siendo clandestinas, en preparacién para un futuro
impredecible. “Pero daremos nuestras vidas por el proceso,
dentro del proceso”. Otros, como Rafael Uzcategui, preferi-
rian no hablar ni siquiera del tema —insistié tajantemente
que “los fracasos de Douglas son para su propia reflexiéon”—,
mientras que otro miembro del PRV que coordinaba acti-
vidades en el cuartel San Carlos donde antes habia sido
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prisionero decia desafiante:“Todavia soy parte del PRV —no
dejamos a Douglas, él nos abandoné a nosotros”.

En sus analisis simultaneos de las revoluciones haitiana
y francesa —ver Los jacobinos negros— C. L. R. James insistio
en que, en unarevolucién, “es la fuerzalo que cuentay sobre
todo la fuerza organizada de las masas”. Esto y mas hemos
visto a lo largo de nuestra propia historia de una revolu-
cion muy diferente: por cada transformacién significativa
del poder constituido durante los Ultimos cincuenta afios,
las masas constituyentes han sido una inspiraciéon o una
amenaza y, a veces, ambas. Segun James, las implicaciones
de esta maxima revolucionaria para la cuestién del lide-
razgoy el Estado son profundas y las lecciones histéricas de
Haiti y Francia son mas negativas que positivas: “Toussaint,
como Robespierre, habia destruido su propia alaizquierday
con ello habia sellado su propia perdiciéon”¢”. En otras pala-
bras, ambos lideres descuidaron a su base de apoyo y asi
cortaron sus propias cabezas (o, en el caso de Robespierre,
fuellevado a la guillotina). La misma leccién aplica hoy para
Chavezy cualquiera que quiera ocupar el poder constituido
de las instituciones del Estado a través de la voluntad orga-
nizada del pueblo, y como los revolucionarios se han posi-
cionado en el poder en toda América Latina, esta ensefianza
ha tomado una relevancia continental.

Entretanto, los movimientos populares y revoluciona-
rios de base han sido forzados a caminar en la“cuerda floja”
entre el Estado y la oposicidn, librando una guerra de dos
frentes en contra de las fuerzas de reaccién y de ataques a
su propia autonomia desde arriba®”. A veces parecia como
si Chavez ciertamente hubiera aprendido esta leccién:
después de todo, si la importancia revolucionaria de las
masas populares no estaba clara en 1989, para 2002 fue

670 C.L.R.James, The Black Jacobins..., op. cit., p. 286.
671 Carlos Martinez et al, Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 7.
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innegable. Sin embargo, Chavez ocasionalmente vacilaba y
se equivocaba, como cuando responsabilizaba a la “ultraiz-
quierda” por el derrocamiento de Allende en una adver-
tencia ligeramente solapada a los miembros de su propio
movimiento. Pero siempre es dificil distinguir la retérica de
un lider politico de la profundidad de su entendimiento de
la situacion: muchos dentro de la propia “ultraizquierda”
ignoraban estas criticas, las desechaban como subterfugio
necesario para alguien que ocupa una posicién de poder
nacional. Es esta situacién compleja, la cual trasciende
un “apoyo critico” meramente académico, la que debemos
tomar y asumir, y que he buscado capturar al menos en
parte resucitando el concepto de “poder dual”, en el cual
las organizaciones populares representan una reserva de
energia revolucionaria en la base que interviene en contra
de la estructura del Estado en su forma tradicional buro-
cratica y militar.

Pero este punto de vista no significa que Chavez, como
individuo, era un simple representante del aparato repre-
sivo que es el Estado burocratico militar. Su posicion era
mucho mas compleja y matizada que eso. En la lucha por
impulsar el proceso revolucionario contemporaneo, en la
mayoria de los casos Chavez habia sido un aliado. A pesar
de estar comprometido con el complejo doble discurso del
Estado, fueron mads las veces que presion6 para la imple-
mentaciéon de una agenda radical que facilitara las trans-
formaciones de este que las que no, hecho que se hizo mas
visible con el reciente desarrollo de los consejos comunales
y las milicias populares. Aqui no hay garantias y a pesar del
hecho de que el “nosotros” colectivo de los movimientos
revolucionarios venezolanos documentados en el presente
libro ciertamente lo “crearon”, esto no significa que la crea-
cién no traicionara a los creadores. Sin embargo, dada la
institucionalizaciéon del poder popular y la clara depen-
dencia que tenia Chdavez en los movimientos sociales para
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lograr apoyo en contra de un montén de sus enemigos, para
hacerlo ciertamente se requeria una lucha. De manera que
debemos irnos mas alla de la dicotomia ingenua de chavista
0 antichavista para decir, junto a los segmentos mas revo-
lucionarios de la sociedad venezolana, que “apoyamos a
Chavez mientras apoye la revolucion” o, para parafrasear a
esta figura mas compleja de la Venezuela contemporanea,
convirtiendo sus propias palabras en una amenaza y una
promesa: Chavez,estamos contigo, pero solo “por ahora”.
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Esta obra se publico originalmente bajo el titulo We
Created Chavez: a People's History of the Venezuelan
Revolution, por la Duke University Press. Es un
testimonio de primera mano, pues su autor estuvo alli
cuando ocurrieron muchos de los eventos que narra, y
también realizod durante afios el trabajo de recoger
testimonios vitales de exguerrilleros y politicos
venezolanos para comprender muchas facetas de lo
que hemos llamado proceso revolucionario en
Venezuela. Mas alla de un “apoyo critico” meramente
académico a la figura del Comandante Eterno, el autor
busco rescatar el concepto de “poder dual”, en el cual
—nos dice él mismo- “las organizaciones populares
representan una reserva de energia revolucionaria en la
base que interviene en contra de la estructura del
Estado en su forma tradicional burocratica y militar”.
Esta reedicion es un llamado a una mayor organizacion
y participacion popular, y a conocer nuestra historia.
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