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La Colección Alfredo Maneiro. Política y sociedad publica obras 
necesarias, capaces de desentrañar el significado de los proce-

sos sociales, políticos y económicos que dictaminan el curso del 
mundo actual. Venezuela tiene un papel activo y determinante 

en la escena global contemporánea, de allí la importancia del 
pensamiento, la investigación, la crítica, surgidos del análisis y 
la comprensión de nuestra realidad. Firmes propósitos animan 

esta colección: por una parte, rendir homenaje a la figura de 
Alfredo Maneiro, uno de los principales protagonistas de los 

movimientos sociales y políticos que tuvieron lugar en Vene-
zuela durante los duros y conflictivos años sesenta y ochenta 

del siglo pasado; y por la otra, publicar libros que permitan 
difundir temas e ideas medulares de nuestro tiempo. Está 

conformada por cuatro series: Pensamiento social, Cuestiones 
geopolíticas, Identidades, y Comunicación y sociedad.

Pensamiento social es un espacio para el debate teórico en 
torno al ideario económico, político y social que ha perfilado el 
devenir histórico latinoamericano y caribeño. Igualmente, sirve 

para problematizar y profundizar el espíritu emancipador de 
nuestro continente.

Cuestiones geopolíticas sirve de foro para la creación de una 
nueva cartografía contrahegemónica del poder mundial, a 

través de la exploración en los ámbitos económicos, sociales, 
políticos y culturales de las relaciones Norte-Sur y Sur-Sur, sus 

estrategias e implicaciones para la humanidad.

Identidades indaga en la diversa gama de culturas ancestrales 
y populares latinoamericanas, en la búsqueda de los aspectos 

que nos definen como pueblos.

Comunicación y sociedad aborda los diferentes temas de la 
comunicación, a partir de sus dimensiones políticas y sociales, 

en relación con los problemas del mundo contemporáneo.





Para Abbey y Oakley Francisco.
A la memoria de Joel Olson.
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Introducción 
¿Cuál pueblo? ¿La historia de quién? 

El pueblo que es refranero canta con su propio rezo,
aunque un rosario de penas lleve guindando en su pecho.

Y hay que afinar el tino, es decir, la puntería
que aunque diga grosería el pueblo tiene derecho

y no se me ponga arrecho, pero es la pura verdad:
que no hay peor mala palabra que esta misma sociedad.

Alí Primera1

“¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí?”

Cuando llegamos a La Piedrita ya sabían que estábamos 
llegando. Si no fue por la llamada telefónica que recibieron 
de un camarada de confianza, entonces fue por las cámaras 
de video que se alinean en el perímetro de esta zona revolu-
cionaria que celosamente resguarda su autonomía de todos 
los gobiernos, ya sean de derecha o de izquierda. Si no fue 

1     El compilado de las letras de las canciones de Primera está disponible en Alí 
Primera, Que mi canto no se pierda, Caracas, Euroamericana de Ediciones, 
2006, de donde provienen todos los epígrafes. Mi agradecimiento a Dante Ca-
noura y a la familia Primera por haber otorgado autorización para reproducir 
los contenidos en esta obra.



Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

1312

por las cámaras, entonces fue por la red de ojos dispersados 
por la comunidad, siempre alertas de individuos desco-
nocidos o no identificados. Y si no fue por todo lo anterior, 
entonces ciertamente fue por el guardia en la cima de las 
escaleras desvencijadas por “que se trepó desde el estacio-
namiento de los bloques de apartamentos hasta el caótico 
revoltijo del barrio que tenía a sus espaldas. Nos saludó con 
el cañón de una pistola nueve milímetros de cromo con las 
siguientes preguntas severas: “¿Quiénes son? ¿Qué hacen 
aquí?”. Si no hubiésemos tenido buenas respuestas para 
esas preguntas, se habría presentado un problema. Sin 
embargo, teníamos una excelente respuesta, dos palabras 
cortas: “Valentín Santana”.        

Minutos antes, mi fotógrafo y yo habíamos estado disfru-
tando del cálido crepúsculo de junio unas cuadras más abajo, 
cerca de un pequeño parque en el sector Monte Piedad 
del 23 de Enero, un área notoriamente revolucionaria del 
oeste de Caracas, ubicada precariamente arriba del Palacio 
de Miraflores, la sede nominal del poder del  Estado. Está-
bamos conversando, riéndonos, tomando cerveza y miche –
un destilado alcohólico casero, sorprendentemente potente, 
proveniente de la caña de azúcar–, mientras otros jugaban 
dominó, cuando un nuevo amigo formuló la pregunta inevi-
table de por qué estábamos ahí. Buscábamos entender a los 
colectivos revolucionarios que constituyen la base de apoyo 
más radical del expresidente de Venezuela, Hugo Chávez2, 
para captar su visión política y su frecuentemente tensa 
relación con el proceso de transformación política cono-
cido como la Revolución Bolivariana. ¿Habíamos ido a La 
Piedrita? No. Nuestro único contacto con el colectivo hasta 
entonces había sido observar con asombro los murales 

2	 El Presidente Hugo Chávez falleció tiempo después de la redacción de esta 
obra, después de una fuerte lucha contra el cáncer, en el año 2013. Pero se ha 
intentado preservar en la mayoría de los casos el estilo temporal original en 
el cual se redactó originalmente la obra. [N. del E.]. 
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cercanos que rodeaban su zona de influencia, de los cuales 
el más espectacular es una imagen inmensa de Jesús con 
un fusil Kalashnikov, con el mensaje “Cristo apoya la lucha 
armada”.

“Bueno, entonces tienes que conocer a Valentín”, insistió 
este nuevo amigo e inmediatamente supe a quién se refería. 
Valentín Santana es el histórico líder, el representante 
icónico y miembro más públicamente reconocido de La 
Piedrita. Comenzamos a subir, pasamos los bloques 5, 6 y 7 
del 23 de Enero, para después encontrarnos con las torres 
de superbloques multicolores que dan paso a bloques más 
cortos agrupados apretadamente para formar cuadrados 
largos y cercados que son, desde una perspectiva militar, 
más fáciles de defender.3

Sabían que estábamos llegando y, a pesar de ello, 
actuaron con sorpresa, hostilidad y disciplina militante. 
Aquí, con el arma apuntando a mi pecho, no puedo sino 
sentirme como el joven Herbert Matthews en la Sierra 
Maestra de Cuba (por cierto, La Piedrita colinda con el sector 
Sierra Maestra del 23 de Enero). Según la historia errónea, 
Matthews fue engañado por el comandante guerrillero 
cubano Fidel Castro, quien en 1957 presuntamente hizo 
marchar en círculos a un pequeño número de tropas cerca 
del periodista del New York Times para exagerar la potencia 
de sus filas. A pesar de que esta descripción de eventos ha 
sido desacreditada desde entonces, el nombre de Matthews 
se convirtió en sinónimo de la ingenuidad periodística4. 

3	 En su análisis de La Piedrita, Alejandro Velasco también destaca su locali-
zación estratégica: “ ‘We Are Still Rebels’: the Challenge of Popular History 
in Bolivarian Venezuela”, en D. Smilde y D. Hellinger (eds.), Venezuela’s Boli-
varian Democracy: Participation, Politics and Culture under Chávez, Durham, 
North Carolina, Duke University Press, 2011. Ver Sujatha Fernandes, Who 
Can Stop the Drums? Urban Social Movements in Chávez’s Venezuela, Durham, 
North Carolina, Duke University Press, 2010, pp. 60 y 61.

4	 Para más información sobre el mito de Matthews, ver Anthony DePalma, The 
Man Who Invented Fidel, Nueva York, Publicaffairs, 2006.
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Pese a esta lección, el poder del teatro guerrillero no se ha 
declinado con los movimientos revolucionarios –desde 
los sandinistas hasta los zapatistas y más allá–, peleando 
cada vez más en los medios de comunicación y las fuerzas 
reaccionarias que se han desplegado en su contra haciendo 
lo mismo. Sin embargo, mientras presencio una muestra 
similar, se me ocurre que hay poca desconexión entre 
imagen y realidad, que manejar las apariencias es el equi-
valente performativo de manejar la realidad. La muestra 
de fuerza de La Piedrita requiere en sí misma el control 
local autónomo que busca ejercer: la imagen es la realidad, 
y la realidad es una de autonomía radical del Estado. Esta 
autonomía no está limitada al contexto revolucionario de la 
Venezuela contemporánea; La Piedrita ha estado luchando 
por más de veinticinco años.

Como muchos de los colectivos esparcidos por el paisaje 
revolucionario del oeste de Caracas, La Piedrita surgió como 
una respuesta comunitaria espontánea contra el azote del 
narcotráfico, cuando jóvenes revolucionarios –imbuidos 
en la historia e ideología de luchas pasadas– confrontaron 
tanto el tráfico de drogas como el Estado corrupto y violento 
que lo facilitó (ver capítulo 3). Los comienzos del colectivo 
fueron modestos, con un solo miembro (el propio Santana) 
dedicado a lo que él llama “trabajo de hormiga”: publicar 
un pequeño boletín comunitario que entrelaza referen-
cias al Che Guevara con recetas y deseos de cumpleaños5. 
Este mismo espíritu de humildad se reflejó en el nombre 
escogido, “La Piedrita”, que evoca una suave molestia. No 
obstante, este colectivo pronto se convertiría en algo más 
que una molestia tanto para los malandros como para la 
policía, aniquilando el narcotráfico completamente y obli-
gando a la policía a salir de su comunidad. Actualmente 
el estatus autónomo de La Piedrita se expresa mejor con 

5	 Entrevista con Valentín Santana, 24 de mayo de 2008.
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un anuncio pintado a mano que saluda a todos los visi-
tantes: “Aquí manda La Piedrita y el gobierno obedece”. No 
es exageración: el gobierno de Chávez una vez envió a la 
zona a un capitán de las reservas, quien inmediatamente 
fue tomado bajo custodia por el colectivo. Cuando el funcio-
nario protestó y explicó que estaba ahí simplemente para 
averiguar una posible ruta de escape para el Presidente en 
caso de que se repitiera el golpe de 2002, la respuesta de La 
Piedrita fue inequívoca: el gobierno no nos dice nada, tiene 
que pedir permiso.            

Mientras espero la llegada de Santana para mi entre-
vista, el aire en esta esquina del 23 de Enero está lleno 
de tensión. Después de que un niple bomba explotara 
prematuramente mientras era colocado en las afueras de 
las oficinas de la radicalmente antichavista cámara de 
comercio, Fedecámaras, el 24 de febrero de 2008, fuerzas 
del gobierno determinaron que un militante que murió 
accidentalmente provenía de esta zona6. A pesar de que 
Fedecámaras es ampliamente detestada entre los chavistas 
por haber participado en el breve golpe de Estado de 2002 
que reemplazó a Chávez con el entonces líder de la orga-
nización, Pedro Carmona Estanga (ver segundo inter-
ludio), sembrar niples bomba era totalmente inaceptable. 
Por primera vez en años, desde que estas milicias locales 
alcanzaran una especie de distensión con el Estado central, 
la policía ingresó en el área, hizo requisas en casas de 
sospechosos asociados con el llamado “Frente Guerri-
llero Venceremos”, cuyo nombre apareció en los volantes 
encontrados en la escena. Para muchos, incluyendo a 
Valentín Santana y La Piedrita, esta incursión inoportuna 
fue un ataque abierto a su tradición de autonomía local, y 
respondieron dejando bastante clara esa autonomía: el 3 

6	 Ver YVKE Mundial, “One Person Dead After Explosion at Fedecámaras” 
(trad. Kiraz Janicke), 24 de febrero de 2008, en http://venezuelanalysis.com/
newsbrief/3195. 
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de abril una multitud de colectivos locales, incluyendo La 
Piedrita, montó un “bloqueo armado” en el 23 de Enero, 
apareciendo públicamente en pasamontañas y armados 
hasta los dientes para cerrar la comunidad con cauchos 
quemados y barricadas, dando una fuerte advertencia al 
gobierno. Chávez se pronunció con una severa reprimenda 
en su programa Aló Presidente y preguntó: “¿Alguien puede 
decirme que estos son revolucionarios? Parecen terro-
ristas”; incluso insinuó que se habían convertido en herra-
mientas infiltradas de la CIA.7 

Me anonada el suave hablar de este militante, quien, con 
su piel clara y gorra verde militar, parece más un miembro 
del Ejército Republicano Irlandés que el guerrillero barbudo 
más comúnmente asociado con Latinoamérica. Ahora, 
sentado en una pared derruida frente a nosotros, Santana 
rechaza la insinuación de que La Piedrita pudiera estar 
sirviendo, así sea inadvertidamente, a los intereses del 
enemigo imperial. Por el contrario, enumera los logros del 
colectivo: después de haber acabado con el narcotráfico y la 
violencia asociada a este, se abocaron a eliminar incluso el 
abuso de drogas privado y el alcoholismo y ahora estaban 
listos para confrontar la violencia doméstica. Junto a las 
eliminaciones de tales flagelos, el colectivo había promovido 
alternativas durante mucho tiempo, incluyendo actividades 
culturales y deportivas orientadas a revitalizar un sentido de 
comunidad revolucionaria entre los jóvenes del barrio. En 
esta lucha de dos frentes –contra amenazas a la comunidad 
y hacia la regeneración de su tejido cultural–, Santana ha 
pagado caro. En 2006 su propio joven hijo, Diego, murió junto 
a Warner López, otro miembro joven de La Piedrita (según 

7	 “S/A, “Protesta inmovilizó al 23 de Enero”, El Universal, 4 de abril de 2008,”. en http://
www.eluniversal.com/2008/04/04/790245.if. [No disponible]. George Ciccariello-Ma-
her, “Radical Chavismo Bares its Teeth”, 15 de abril de 2008, en http://venezuelanalysis.
com/analysis/3358?quicktabs_2=1; y George Ciccariello-Maher, “Embedded with the 
Tupamaros”, Counterpunch, 25 de abril de 2008, en http://www.counterpunch.org/ma-
her04252008.html. [No disponible].
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Santana, fueron asesinados por miembros de otra organiza-
ción armada radical, el partido Tupamaro, de José Pinto).

Ese mismo mes estos colectivos revolucionarios nos 
invitaron a acompañarlos cuando la extrema izquierda del 
bloque chavista hacía claro su descontento en una caravana 
por todo el barrio de Catia, del cual el 23 de Enero no es sino 
una pequeña parte, con la insistencia de que “nosotros no 
somos terroristas”. Sin embargo, a pesar de dichas súplicas 
militantes, se incrementaron las tensiones. En los años 
subsiguientes, miembros de La Piedrita declararon a varios 
líderes de oposición como “objetivos militares”, atacaron al 
canal de televisión privado Globovisión y a otros objetivos 
similares con gas lacrimógeno como “castigo” por crímenes 
pasados y presentes, y Santana incluso amenazó pública-
mente a Marcel Granier, el jefe de otra grande televisora 
de oposición, RCTV8. En respuesta, Chávez nuevamente 
los declaró “terroristas” y emitió una orden de arresto para 
el propio Santana. Consciente de la dificultad de detener 
a miembros de organizaciones militantes de ese tipo (un 
anterior intento por detener a Santana había fallado), 
Chávez incluso insistió en que “yo mismo soy capaz de 
ir por ellos”, y dejó en claro lo que estaba en juego, agre-
gando, con una fingida ignorancia de la historia del grupo, 
que “no podemos aceptar nosotros que la fulana Piedrita 
esa se convierta en un Estado”9. Como resultado de dichos 
conflictos, no sorprendería encontrar críticas a Chávez de la 
extrema izquierda: después de todo, estos militantes revo-
lucionarios ahora confrontan a un Estado venezolano que, 
con su burocracia hinchada, corrupción sórdida, policía 

8	 Sebastiana Barráez Pérez, “La Piedrita pasará por la armas a enemigos de la 
revolución”, Quinto Día, 6 de febrero de 2009, pp. 22 y 23.

9	 María Lilibeth Da Corte, “Chávez califica de terrorista y fascista a co-
lectivo La Piedrita”, El Universal, 9 de febrero 2009, en http://www.elu-
niversal.com/2009/02/09/pol_art_chavez-califica-de-t_1261095. [No 
disponible];http://www.eluniversal.com/2009/02/07/pol_ava_chavez-ordeno-
a-la-f_07A2218043. [No disponible].
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violenta y cárceles caóticas, parece más bien el Estado que 
ha estado matándolos y torturándolos durante décadas.

En preparación para la caravana de milicias, una joven 
mujer deambulaba entre la multitud, ofreciendo pintar 
slogans revolucionarios en los vidrios de los carros, cuando 
un militante molesto insistió, solo medio en serio, en que 
adornara su parabrisas con la frase: “¡Muerte a Chávez!”; 
ella resolló. Para captar por completo la relación entre 
estas organizaciones revolucionarias y el gobierno de 
Chávez, debemos entender no solo su expresión de pasmo, 
sino el estallido de molestia que la originó. En otras pala-
bras, debemos intentar lidiar con el hecho de que la gran 
mayoría de estos militantes –aquellos que desprecian 
profundamente la corrupción, la burocracia e incluso al 
propio Estado, y es más probable que asocien a ese Estado 
con la tortura, el asesinato y las “desapariciones”– todavía 
son chavistas, al menos por el momento.

Sondeo esta tensión particular durante una discusión 
con Valentín Santana, tratando de entender un elemento 
central del proceso político que se está desarrollando en 
Venezuela, específicamente, la relación entre la autonomía 
radical que esos colectivos mantienen del Estado y la unifi-
cación de fuerzas revolucionarias para ejercer y mantener 
el poder del Estado bajo el liderazgo de Chávez. No 
obstante, dicha tensión fundamental, la cual constituye en 
muchas maneras el problema teórico central que se destaca 
en el presente libro como un todo, no se puede explicar 
fácilmente. Le pregunté a Santana, esta figura catalogada 
de “terrorista” por el Presidente y por quien ese mismo 
Presidente pediría su arresto, qué pensaba de Chávez. No 
se veía claramente en el crepúsculo y, por tanto, no estoy 
seguro, pero su cara parecía dibujar una sonrisa con la cual 
quizá predicia mi confusión en la posición contradictoria 
que estaba por asumir: “Chávez es nuestro máximo líder”, 
insistió.
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Las “paradojas” del poder

Y así comienzo desde una aparente paradoja: a pesar de 
la autonomía militante y del rechazo al Estado venezolano 
de La Piedrita, sus miembros, no obstante, juran lealtad, 
aunque temporal y supeditadamente, al hombre que estuvo 
a la cabeza del Estado. Como se debe ser meridianamente 
claro sobre este punto, lo que importa más que nada para 
este colectivo revolucionario y grupos similares no es 
lo que pasa en los pasillos dorados del poder oficial. Más 
importante que el presidente es el proceso, la profundización, 
radicalización y autonomía de los movimientos revolucio-
narios que constituyen la “base” de la Revolución Boliva-
riana10. Pero esto no quiere decir que todo lo que descansa 
encima de esta base es una mera “superestructura”, que 
el ámbito de la política oficial es completamente incon-
secuente, que el propio Estado no disfruta de un grado de 
autonomía. Por el contrario, como demuestra la aparente 
fidelidad paradójica a Chávez de La Piedrita, en lugar de 
esto existe una compleja y dinámica interacción entre los 
dos: movimientos y Estado, “el pueblo” y Chávez.

Al comenzar con una paradoja entramos en un espacio 
intercalado, uno que sufre la dolorosa posición inter-
media que es estar a contra (para) corriente del presente 
(doja): entre el gran líder y ningún líder, entre el Estado y 
su ausencia, entre los errores paranoicos de la derecha 
y la izquierda, con la paradoja de las paradojas mejor 

10	 Para más información sobre el concepto de “proceso” bolivariano –fenómeno 
que va más allá del propio Chávez– ver de manera especial a Roland Denis, 
Rebelión en proceso: dilemas del movimiento popular luego de la rebelión del 
13 de abril, Caracas, Ediciones Nuestra América Rebelde, 2004, pp. 15-17. Su-
jatha Fernandes, siguiendo a José Roberto Duque, define “al proceso como 
un movimiento paralelo y underground que defiende al gobierno de Chávez, 
pero que tiene sus propia trayectoria independiente de directivos del gobier-
no central” (Fernandes, Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p. 5), sin embargo, 
me preocupa que el cambio demasiado rápido de “chavismo” a “proceso” eva-
da la pregunta más crucial de la relación entre ambos.
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expresada en un graffiti pintarrajeado cerca de El Valle, una 
parroquia al sur de Caracas, “Viva Chávez, no el gobierno”11. 
Sin embargo, las paradojas generalmente son creaciones 
intelectuales, con la definición de la doja reservada para 
unos pocos privilegiados. Por lo tanto, como muchas otras 
paradojas aparentes, esta también se aclara y hasta cierto 
punto se resuelve en la práctica, por el trabajo de veintisiete 
millones de manos tirantes que remueven su sincronía 
solidificada, su intemporalidad congelada. Por esta razón, 
mi punto de partida en el presente libro no es el que más 
asociamos con la Venezuela contemporánea. No es la historia 
de un aspirante a dictador vil y todopoderoso que centraliza 
todo el poder en sus manos. Tampoco es la cuenta trágica de 
un populista bien intencionado, desviado por la inherente 
corrupción del poder. Por el contrario, tampoco es la historia 
de un gran líder haciendo resplandecer un sendero brillante 
y arrastrando al pueblo, ingenuo y maleable, en su estela 
turbulenta. En otras palabras, no es ninguna de las muchas 
historias que escuchamos de Hugo Chávez Frías, pero es 
simplemente porque no es una historia sobre Chávez.

Los debates sobre la Venezuela contemporánea suelen 
girar en torno a la figura del presidente venezolano, ya sea 
de opositores de la derecha conservadora, de la izquierda 
anarquista o de seguidores en el medio de estos dos bloques, 
la miopía es la misma12. Y no es sin razón: desde la elección 

11	 Dicho sentimiento complejo no es nuevo ni para Venezuela ni para América 
Latina de manera más general. En la Venezuela contemporánea se escucha 
o lee frecuentemente referencia a las palabras del general revolucionario 
mexicano Plutarco Elías Calles: “La revolución degeneró en gobierno”. 
Asimismo, esta idea existió dentro de los movimientos revolucionarios 
buscando ir más allá de la mera toma del poder del Estado mucho antes de 
Chávez, como cuando Alfredo Maneiro citó estas mismas palabras en Notas 
negativas, Caracas, Ediciones Venezuela 83, 1971, p. 31.

12	 De la “izquierda” anarquista, ver Rafael Uzcátegui, Venezuela: la revolución 
como espectáculo, Caracas, El Libertario, 2010; aunque hay una gran cantidad 
de libros antichavistas en la derecha, ver A. C. Clark, The Revolutionary has 
no Clothes, Nueva York, Encounter, 2009. De las muchas obras excelentes y 
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de Chávez en 1998, después de su encarcelamiento por 
un fallido intento de golpe en 1992, Venezuela se convirtió 
en un lugar radicalmente distinto y la “Revolución Boliva-
riana” que inauguró (en nombre, al menos) le ha arreba-
tado el poder a las viejas élites, ha dado mejoras sociales 
sin precedentes y está enfocada en transformar incluso 
el mismo Estado. A pesar de que Chávez era ciertamente 
importante –y espero recobrar al final la complejidad de su 
relación actual con los movimientos y colectivos revolucio-
narios–, mi punto de partida debe ser diferente. Debido a 
que frecuentemente es solo a través de la simplicidad de la 
inversión que podemos llegar a un nivel más alto de suti-
leza, de complejidad y de tonalidad, la resolución práctica 
de esta paradoja viene en la insistencia desde el principio 
de que la Revolución Bolivariana no se trata de Chávez. No es 
el centro, no es la fuerza impulsora, no es el genio revo-
lucionario individual de quien depende el proceso en su 
conjunto o en quien encuentra una inspiración cuasidivina. 
Para parafrasear al gran teórico e historiador trinitario C. 
L. R. James: Chávez, igual que el revolucionario haitiano 
Toussaint L’Ouverture, “no fue quien hizo la revolución. 

necesarias que, sin embargo, comparten un enfoque de arriba hacia abajo, 
ver Richard Gott, Hugo Chávez and the Bolivarian Revolution, Londres, 
Verso, 2005; y Gregory Wilpert, Changing Venezuela by Taking Power: the 
History and Policies of the Chávez Government, Londres, Verso, 2007. De la 
creciente crítica a esta tendencia, ver Fernandes, Who Can Stop the Drums?, 
pp. 3-5; esta autora destaca el predominio de un análisis “Estadocéntrico” y 
una “perspectiva concebida de arriba hacia abajo” que “ubica toda acción en 
Chávez”, al tiempo que presenta a los pobres como incapaces de lograr acción 
autónoma; ver también la introducción de David Smilde en Venezuela’s 
Bolivarian Democracy. En ese mismo volumen, ver la crítica de Velasco sobre  
los “análisis estructurales concebidos de arriba hacia abajo que no examinan 
las trayectorias de organización y movilización local” en “ ‘We are Still Rebels’: 
the Challenge of Popular History in Bolivarian Venezuela”, en D. Smilde y 
D. Hellinger (eds.), Venezuela’s Bolivarian Democracy: Participation, Politics 
and Culture under Chávez, North Carolina, Durham, 2011, p. 159; y Carlos 
Martínez, Michael Fox y JoJo Farrell (eds.), Venezuela Speaks! Voices from the 
Grassroots,  Oakland-California, PM Press, 2010.
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Fue la revolución la que hizo a” Chávez13. O, como me dijo 
un activista venezolano, “Chávez no creó a los movimientos, 
nosotros lo creamos a él”14. La negación de centrar nuestro 
análisis en el presidente venezolano desde el principio, al 
resistir la tentación historiográfica constante que James 
rechazó despectivamente como “personificar las fuerzas 
sociales”, al desviar nuestros ojos del brillo deslumbrante 
de las alturas del poder político –cuya luz es enceguecedora 
en muchas maneras–, aparece todo un nuevo mundo.

Sin embargo, de alguna manera, este simple despla-
zamiento de la centralidad de Chávez nos decía poco en 
y de sí mismo; tal como James advirtió, “incluso con esto 
no se agota la verdad”. Específicamente, solo por quitar 
el enfoque en Chávez no nos dice dónde ponerlo, hacia 
dónde deberíamos dirigir nuestra mirada. Si “nosotros lo 
creamos”, ¿quiénes somos “nosotros”? ¿La clase obrera? 
¿El campesinado? ¿El lumpemproletariado urbano infor-
malizado? Si Chávez no conduce la revolución, si le dene-
gamos ese trono deseado, ¿entonces cuál sujeto histórico lo 
asume? ¿O es el propio concepto de sujeto histórico –un 
portador único de la historia futura, ya sea un individuo 
o una clase– demasiado unitario y homogeneizante para 
explicar correctamente las dinámicas políticas de la Vene-
zuela contemporánea? Sin embargo, más importante, el 
simple hecho de quitarle enfoque de Chávez el hombre nos 
dice poco sobre las complejidades de la relación que existe 
entre este sujeto revolucionario hasta ahora indefinido, el 
proceso transformativo en su conjunto conocido como la 
Revolución Bolivariana y el propio Chávez (y, de manera 
más general, el aparato estatal que habita).

13   C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo 
Revolution, Nueva York, Vintage, 1963, p. 18.

14   Entrevista a Juan Contreras, 21 de abril de 2008.
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¿Cuál pueblo?

Para acercarnos a una respuesta, no podríamos hacer 
algo mejor que seguir la línea de una militante de los 
barrios de Petare, al este de Caracas, cuando pregunta 
insistentemente: “¿Por qué todo el mundo se preocupa 
tanto por Chávez? ¿Y el pueblo? Deben preocuparse por el 
pueblo”15. Pero si esta es una historia del pueblo, el término 
“pueblo” complica en vez de esclarecer, da lugar a más 
preguntas que respuestas, y tengo que preguntar: “¿cuál 
pueblo?” y “¿la historia de quién?”. Algunos teóricos radi-
cales en Estados Unidos y Europa han rechazado reciente-
mente al “pueblo” como categoría útil para captar al cambio 
revolucionario, insistiendo –con base en la experiencia de 
la Revolución francesa– en que “el pueblo” lleva consigo 
tendencias conservadoras, unitarias y homogeneizantes16. 
Sin embargo, basta con consultar un diccionario para darse 
cuenta de que dicho entendimiento tiene poca relevancia 
en el mundo hispanohablante: la Real Academia Española 
ofrece cinco definiciones de “pueblo”, cuatro de las cuales 
se refieren directamente a los habitantes de un espacio o 
territorio particular, pero la última de las cuales es sutil-
mente subversiva, al denotar a la gente “común y humilde” 
de una población: los oprimidos. La historia de los movi-
mientos sociales y revolucionarios latinoamericanos nos 
muestra esta distinción en la práctica: cada vez con más 
frecuencia “el pueblo” ha estado tomado como estandarte 
precisamente por aquellos “comunes y humildes”, mientras 

15	 Iraida Morocoima, citada en Martínez, Fox y Farrell (eds.), Venezuela 
Speaks!..., op. cit., p. 42.

16	 Ver Paolo Virno, A Grammar of the Multitude: for an Analysis of Contemporary 
Forms of Life (2001) (trad. I. Bertoletti, J. Cascaito, y A. Casson), Nueva York 
y Los Ángeles, Semiotext(e), 2004; Michael Hardt y Antonio Negri, Multitude: 
War and Democracy in the Age of Empire, Nueva York, Penguin Books, 2004.
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que es utilizado simultáneamente por gobiernos, popu-
listas y no populistas por igual, para mantener el statu quo.

Por lo tanto, “el pueblo” representa en América Latina 
una instancia de lucha y, aunque la frase historia popular fue 
difundida en el contexto estadounidense por Howard Zinn, 
el contorno de dicha historia en el contexto latinoameri-
cano y venezolano se refiere a un contenido mucho más 
específico. El filósofo de la liberación argentino-mexicano 
Enrique Dussel sobre este potencial radical incrustado 
dentro del concepto del pueblo, tomando inspiración en el 
discurso de “La historia me absolverá”, pronunciado por 
Fidel Castro en 1953, en el cual el líder cubano agregaba al 
concepto de pueblo el peculiar modificador “si de lucha se 
trata”. Dussel insistió en que el pueblo no es un concepto de 
unidad, sino que “establece una frontera o fractura interna 
en la comunidad política”, y se levanta, como el autor lo 
coloca, “como opuesto a las élites, a las oligarquías, a las 
clases dirigentes de un sistema político”17. Para Dussel, el 
pueblo latinoamericano es una categoría tanto de ruptura como 
de lucha, un momento de combate en el cual los oprimidos 
dentro del orden político dominante y los excluidos de este 
intervienen para transformar el sistema, en el cual una 
parte victimizada de la comunidad habla e intenta cambiar 
radicalmente el conjunto. Y la división externa que el pueblo 
marca a través de su lucha se ve reflejada, según Dussel, en 
su multiplicidad interna, en la cual el diálogo y la traduc-
ción entre los movimientos que lo componen sirven para 
proporcionar una identidad común en el curso de la lucha.18

La “historia” que corresponde a este “pueblo” sería, 
por lo tanto, de un tipo específico: en lugar de la historia 

17	 Fidel Castro Ruz, La historia me absolverá (trad. C. González Díaz), La Habana, 
Editorial José Martí, 1998, p. 56. Enrique Dussel, 20 tesis de política, México 
D.F., Siglo XXI, 2006, p. 91.

18	 20 tesis de política, p. 124. Sin embargo, como veremos, dicho diálogo y 
traducción es raramente voluntario y frecuentemente el resultado de una 
lucha interna dentro del pueblo.
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tradicional que se enfoca en una progresión de líderes polí-
ticos, el tipo de “historia desde arriba” que lleva a la exage-
ración el rol de Chávez, e incluso más allá de una historia 
de aquellos pobres y oprimidos que constituyen el pueblo, 
sería una historia desde abajo, impulsada por las luchas y la 
autoactividad del mismo pueblo, una lucha por el pueblo 
sobre lo que significa ser “el pueblo”. Para hacerlo, debemos 
pensar específicamente (aunque no exclusivamente) en 
términos venezolanos y en la Venezuela del pasado y del 
presente, el punto de referencia central de luchas sobre lo 
que significa “el pueblo” ha sido el himno nacional del país: 
“Gloria al bravo pueblo”. De hecho, el himno muchas veces 
ha constituido el propio terreno de esas luchas, encarnando 
y cristalizando esta división entre aquellos que ejercen el 
poder y sus víctimas: 

Invocado en contextos oficiales, tales como ocasiones de 
ceremonias de Estado y el saludo a la bandera en la escuela, 
el himno preservaba el “bravo pueblo” en el pasado distante; 
cantarlo espontáneamente en un ataque popular en la calle 
era resucitarlo como un pasado viviente, no una ratificación 
de la autoridad.19 

Considerando que aquellos en el poder han utilizado 
el himno para dar señales de autoridad nacional, aquellos 
a quienes oprimen dibujan sus elementos más radicales 
–frases como “¡Muera la opresión!” y “¡Abajo cadenas!”– 
para movilizar las energías necesarias para la transforma-
ción radical del sistema político.20

19	 Fernando Coronil y Julie Skurski, “Dismembering and Remembering the 
Nation: The Semantics of Political Violence in Venezuela”, en P. Mauceri and J. 
M. Burt (eds.). Politics in the Andes: Identity, Conflict and Reform,  Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 2004, p. 96.

20	 El himno nacional contiene suficiente material para justificar tanto las in-
terpretaciones conservadoras como las revolucionarias. En los versos “La ley 
respetando/la virtud y honor” presenta una ambigüedad que genera molestia 
en las interpretaciones: ¿quién es el sujeto? Ocasionalmente, el pueblo se 
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Sin embargo, nuestra historia no empieza tan lejos, en 
1810, el año cuando Vicente Salias compuso el “Gloria al 
bravo pueblo”. Si lo que nos interesa es la historia del proceso 
del pueblo que actualmente se desarrolla en Venezuela, inevi-
tablemente debemos hacer un énfasis más profundo en la 
historia reciente, tomando aquellos momentos fundacio-
nales que ofrecen los parámetros de las luchas actuales. 
A continuación, inicio esta historia en 1958, el año del 
derrocamiento del último dictador no electo de Venezuela, 
Marcos Pérez Jiménez, y el año que marca nominalmente 
el establecimiento de la “democracia” venezolana. Si parece 
extraño comenzar una historia de lucha popular con el esta-
blecimiento de un sistema democrático representativo, es 
porque mi enfoque también es una inversión consciente 
de fábulas tradicionales en las cuales la democracia formal 
es vista como el resultado, como la última consecuencia de 
esas luchas y sus indiscutidas telofases, el objetivo final de 
lucha y, por lo tanto, también el momento cuando esta cesa. 
En lugar de ello, el establecimiento de la democracia formal 
en Venezuela marcó el inicio de otra lucha, por la demo-
cracia y la igualdad sustantiva y no meramente parámetros 
formales de vida social21. Es esta larga lucha que continúa 

convierte en el sujeto y está, de esta manera, sujeto a “respetar la ley”, pero 
igualmente plausible es la ley personificada como sujeto, la cual está del mis-
mo modo obligada a obedecer al pueblo.

21	 Esta lucha actual es del tipo que, como otros han argumentado bien, enfrenta 
a esta democracia representativa. Con su canalización institucionalizada 
de energía popular y sus esfuerzos por amortiguar al Estado de la voluntad 
popular, contra un nuevo experimento en democracia de repente más directa, 
más radical, más fundamentalmente conducida “desde abajo”. Velasco 
habla de un “concurso de visiones rivales de democracia y revolución” que 
surgieron mucho antes del Caracazo en barrios radicales como el 23 de Enero 
(“‘We Are Still Rebels’...”, en D. Smilde y D. Hellinger (eds.), op. cit., p. 180). Ver 
Steve Ellner, “The Radical Potential of Chavismo in Venezuela: The First Year 
and a Half in Power”, en Latin American Perspectives 28, n.° 5, septiembre 
de 2001; Jennifer McCoy, “From Representative to Participatory Democracy?”, 
en McCoy y Myers (eds.), The Unraveling of Representative Democracy in 
Venezuela, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2004.
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hoy; el régimen democrático formal establecido en 1958 
y posteriormente consolidado en el pacto bipartidista 
de alternancia de poder firmado en la casa “Puntofijo” (y, 
por tanto, conocido coloquialmente como “puntofijismo”) 
fue en muchas maneras establecido como un ataque al 
pueblo, como una subversión de la voluntad popular que 
había derrocado al dictador y como un esfuerzo por evitar 
la incursión del pueblo en los pasillos del poder oficial. Esa 
fue la esencia de la democracia “pactada” e incluso de la 
“democracia antidemocrática”, de la cual muchos críticos 
hablaron a través de los años y en la cual la misma fuerza 
que hizo posible la transición democrática necesitó ser 
controlada inmediatamente, sus enemigos reprimidos y 
canalizados.22

Por ello el “padre fundador” de Venezuela, Rómulo Betan-
court, fue tanto más responsable cuanto menos apologético 
que la mayoría, y apuntó a la idea de “pueblo” propiamente. 
Según Betancourt, el comunista convertido en anticomu-
nista rabioso que llegó al poder en 1959 en las primeras 
elecciones libres después de la dictadura, “el pueblo en 
abstracto no existe”, y el concepto más bien representa un 
arma, “el pueblo en abstracto es una entelequia que usan 
y utilizan los demagogos de vocación o de profesión para 
justificar su empeño desarticulador del orden social”. En 
lugar del pueblo, Betancourt solo pudo ver la multiplicidad 
de asociaciones –“los partidos políticos, los sindicatos, los 
sectores económicos organizados, los gremios profesio-
nales y universitarios”– a través de las cuales se canalizan 

22	 Terry Lynn Karl, The Paradox of Plenty: Oil Booms and Petro-States, Berkeley, 
University of California Press, 1997; Michael Derham, “Undemocratic Demo-
cracy”, Bulletin of Latin American Research 21, n.° 2, 2002, pp. 270-289; Luis 
J. Oropeza, Tutelary Pluralism: A Critical Approach to Venezuelan Democracy, 
Cambridge, Harvard University, 1980; Michael Coppedge, Strong Parties and 
Lame Ducks: Presidential Partyarchy and Factionalism in Venezuela, Stanford 
CA, Stanford University Press, 1994; Jennifer McCoy et al., Venezuelan Demo-
cracy Under Stress, Miami FL, University of Miami, 1995.
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las demandas23. Betancourt y otros veían cualquier intento 
de unificar estas demandas como inherentemente peli-
groso y potencialmente anárquico para el poder estable-
cido: temiéndole al bosque frenéticamente, solo podía 
tolerar  los árboles. La ironía es que en su hostilidad abierta 
al concepto del pueblo, Betancourt estaba de acuerdo con su 
archirrival, Fidel Castro: el potencial radicalmente subver-
sivo del pueblo era un peligro mortal para un hombre como 
Betancourt, quien solo buscaba controlar y canalizar sus 
energías.

Por lo tanto, a pesar de que Betancourt manejaba el 
poder con las energías radicales desatadas entre las masas 
populares, era no obstante profundamente sospechoso 
para aquellos que demandaban cambio radical en vez de 
gradual, aquellos que buscaban socialismo en lugar de 
capitalismo, y por encima de todo, aquellos que enten-
dieron la democracia como algo más directo, sin trabas y 
más participativa que la democracia limitada que favore-
cería Betancourt. Como resultado, y en contra de esta alter-
nativa radical, Betancourt y otros buscaron construir un 
sistema democrático protegido del pueblo, en el cual todas 
las demandas se canalizaran a través de vías institucio-
nales y específicamente los dos partidos políticos predomi-
nantes. Era un sistema de democracia establecido como una 
antidemocracia institucionalizada, en el cual el pueblo solo 
podía aparecer como algo inexistente, fragmentado y segmen-
tado. De manera que encontramos en el propio corazón de la 
tan llamada democracia de Venezuela una verdadera conspira-
ción en contra del pueblo como un momento radical de energía 
rebelde. Lo que es peculiar sobre esto es que, incluso a pesar 
de que Betancourt negó la existencia del pueblo, su presencia 
espectral –el miedo que inspiró en las élites– condicionó la 

23	 Rómulo Betancourt, Tres años de gobierno democrático, v. ii, Caracas, Imprenta 
Nacional, 1962, p. 245.
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creación de un sistema que buscaba evitar que el pueblo 
se uniera como fuerza. Por lo tanto, el sistema político anti-
popular fue una expresión, aunque negativa, del poder del 
pueblo y la historia que se relata en la presente obra dibuja 
sobre la misma fuente, aunque en la dirección opuesta.  

Al construir dicho sistema, el arma de elección de 
Betancourt fue la domesticación: el esfuerzo lento y siste-
mático por construir instituciones capaces de cooptar 
el descontento popular y canalizarlo a través de las vías 
oficiales. Como si respondiera a su propia experiencia 
de los años de Betancourt, el cantante folclórico venezo-
lano Alí Primera –cuyos versos adornan cada uno de mis 
capítulos– posteriormente escribiría que “al chivo manso 
siempre lo arrean, y eso no pasa si es montaraz”. A pesar 
de que Betancourt buscó crear un pueblo manso, no pudo 
tolerar el montaraz y, por lo tanto, creó una estrategia dual: 
domesticar a aquellos que se sometiesen a la hegemonía de 
su partido Acción Democrática (los movimientos de traba-
jadores y campesinos), mientras excluía y atacaba a aque-
llos quienes no se doblegaran (particularmente estudiantes 
y comunistas)24. La historia del pueblo, esta historia “desde 
abajo”, comienza con las rebeliones inmediatas que favo-
recieron la elección de Betancourt; si sospechaba de los 
movimientos radicales, entonces esta sospecha era mutua. 
Como si hubiesen sabido lo que se estaba cocinando, los 
barrios pobres de Caracas organizaron revueltas al recibir 
el mensaje del primer Presidente verdaderamente “demo-
crático”, y Betancourt nunca perdonó a la ciudad capital por 
su traición. Después de su toma de posesión continuaron 
las movilizaciones masivas, desde entonces esta limitada 

24	 Esta distinción no es dura ni fácil; incluso dentro de los movimientos de 
trabajadores, Betancourt se apoyó en procesos sectarios de exclusión junto 
al proceso de cooptación. Al hacer esta distinción, complicó el énfasis de 
Maneiro sobre el “ataque frontal” y la “regresión dictatorial” llevada a cabo 
por Betancourt (Notas negativas, op. cit., p. 63).
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apertura democrática –combinada con la experiencia esti-
mulante de haber derrocado a un dictador– solo servía para 
avivar las llamas de la rebelión. Los estudiantes ocuparon 
las universidades, los campesinos la tierra y los desem-
pleados marcharon en la capital para exigir trabajo. Imagí-
nense esto: a menos de un año de la elección de este “padre 
de la democracia venezolana”, su gobierno mataba gente 
en las calles, y la mayoría del tiempo durante los primeros 
años en el poder estuvo bajo el tacón de hierro de un estado 
de emergencia.25

Por lo tanto, imposibilitado para incorporar y acomodar 
exitosamente esta energía insurgente desde abajo, Betancourt 
privilegió la exclusión, sobre la cual se erigiría seguidamente 
una represión. Su gobierno sacó gradualmente a los sectores 
radicales de las instituciones democráticas, convirtiendo así 
a lo que pudo haber sido una oposición leal en desleal. Esta 
“salida” se cristalizó con la guerra de guerrillas que inició poco 
después de que Betancourt llegara al poder: cientos de jóvenes 
venezolanos, inspirados por el éxito reciente de un pequeño 
grupo de cubanos, buscaban derrocar la “democracia” vene-
zolana. Según cualquiera de los criterios estándares –bien 
sea el militar o político, la lucha guerrillera venezolana fue un 
fracaso resonante y abyecto; las guerrillas crecieron cada vez 
más alienadas de su base, y esta base optó ampliamente por 
la “aparente contradicción”– de la participación electoral26. 
Pero lo clave es reconocer que esas energías radicales desde 
abajo que habían generado que se iniciara la lucha guerrillera, 
esas demandas de las masas populares que el nuevo régimen 
democrático, o no tenía la voluntad, o no quería cumplir, 
simplemente no  desaparecieron en el fino aire. En lugar de 
esto, el ostensible fracaso de la lucha guerrillera dio paso a 

25	 Manuel Cabieses Donoso hace el cálculo para enero de 1963: de 1.421 días 
en el poder, 761 estuvo en estado de emergencia. Manuel Cabieses Donoso, 
Venezuela, okey!,  Santiago, Ediciones del Litoral, 1963, p. 168.

26	  Velasco, “ ‘We are Still Rebels’...”, en D. Smilde y D. Hellinger (eds.), op. cit., p. 166.
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una multiciplicidad dispersa de movimientos sociales revolu-
cionarios y las propias exguerrillas trataron de obtener “lega-
lidad” en una variedad de formas, con ambos sectores haciendo 
piruetas helicoidalmente uno alrededor del otro en una lucha 
constante por revolucionar el Estado y evitar sus tentáculos.

¿La historia de quién?

Por lo tanto, esta es no la historia de la “excepcional”  
Venezuela, aparentemente el único país visible para muchos 
científicos sociales en Estados Unidos y algunos en Vene-
zuela. Durante décadas este país parecía para muchos una 
isla de estabilidad entre el caos económico, de poder militar y 
guerra civil que había barrido a la región durante los sesenta 
y setenta. Algunos, como el politólogo Daniel Levine, incluso 
afirmó que esta estabilidad se derivó de la habilidad, primero 
de Betancourt y luego del sistema bipatidista, para incor-
porar el conflicto y el cambio exitosamente en la esfera de 
la política oficial al “organizar la vida social de arriba hacia 
abajo”, recortando así más amenazas radicales27. Este punto 
de vista descuida el grado en el cual operó la incorporación 
junto a la exclusión, y la sociedad venezolana claramente no 
estaba organizada “desde arriba hacia abajo”, como el “abajo” 
pronto dejaría meridianamente claro28. Y este “poder desde 
abajo” fue excluido gradualmente, el “poder desde abajo” 
se alienó cada vez más, se decepcionó y, por encima de todo, 
rígido, con su rigidez viniendo como contraparte directa 
a la ostensible estabilidad del sistema. Como dijo Mira-
beau de los colonialistas en Haití, esas élites que se habían 

27	 Daniel H. Levine, “Goodbye to Venezuelan Exceptionalism”, Journal of Intera-
merican Studies, & World Affairs 36, n.° 4, finales de 1994, p. 147.

28	 El descuido de este “arriba” no es coincidencia: Sujatha Fernandes ha anali-
zado cuidadosamente la asunción de muchos científicos sociales de que las 
masas pobres son fundamentalmente incapaces de tener acción autónoma, 
ver Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p. 4.
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considerado excepcionales por muchos años “se durmieron 
al borde del Vesubio sin siquiera saberlo”29. De manera que 
también lo harían los académicos como Levine, quien come-
tería un error de pronóstico, de proporciones épicas, con 
la afirmación de que “en Venezuela el futuro está con los 
hombres cautelosos”30. Dichas afirmaciones –y la tesis de 
“excepcionalismo” que los apoya– pronto serían sepultadas 
como Pompeya bajo cuantiosas cenizas.

Mientras el sistema de democracia representativa de 
Venezuela crecía cada vez más rígido y excluyente, corrupto 
y violento, la advertencia que el coro de Tebas dio a Antí-
gona, “flexibiliza o rompe, flexibiliza o rompe”, se volvió más 
pertinente que nunca31. Por cada exigencia no cumplida, solo 
incrementó la presión. Fue durante ese tiempo cuando Alí 
Primera –quien no coincidentemente fue conocido como 
“el cantor del pueblo”– convertiría al himno nacional en 
un canto absoluto de batalla. Poco antes de su sospechosa 
muerte en 1985, Primera prologó la interpretación del 
“Gloria al bravo pueblo” a un público en Barquisimeto con 
las siguientes palabras: 

Para purificarlo, para purificarlo entre nosotros, para purifi-
carlo en nuestras manos, en nuestros corazones, en nuestra 
alma. Para purificarlo por las veces que lo han manchado. La 
canción más grande de nuestro pueblo, la canción forjada 
en los caminos y las batallas que nos dieron el nombre de 
venezolanos, de la patria. El canto de siempre, el canto de las 

29	 C. L. R. James, The Black Jacobins..., op. cit.,  p. 55. (Vers. de la trad.). 

30	 Daniel H. Levine, Conflict and Political Change in Venezuela, Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 1973, p. 259.

31	 Sófocles, The Three Theban Plays (trad. R. Fagles), Londres, Penguin, 1982, 
p. 96. [Versión al español de la traductora de esta edición]. Como destacó 
Maneiro, esta “sobrecarga” de tensión “se vio incrementada por un marco 
político que evitó su lanzamiento parcial”, en Notas negativas, op. cit., p. 20.
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aves, de los niños, el canto de la unidad venezolana, el canto 
del combate futuro. 

Con el transcurrir del tiempo, la economía cada vez peor, 
la implementación de reformas neoliberales que dejaron 
a millones de personas en extrema pobreza en medio del 
colapso de la moneda y precios elevadísimos, y mientras 
la rebelión se volvió una ocurrencia diaria, este sistema se 
inflexibilizó, por lo que su rompimiento parecía inevitable.

Y el rompimiento ocurrió el 27 de febrero de 1989, el 
mismo día que entró en vigor el paquete de reformas neoli-
berales del presidente Carlos Andrés Pérez: la gota que 
derramó el vaso. Los barrios explotaron con una semana 
de revueltas, conocidas como el Caracazo, que se acercaron 
al nivel de insurrección masiva (ver primer interludio). 
Durante el Caracazo, el “bravo” asumió más y más el conte-
nido radical de “pueblo” propiamente, “si de lucha se trata”, 
reinterpretado en las calles de acuerdo a su doble sentido 
coloquial: “molesto” o “harto” de la situación. Sustan-
tivo y adjetivo invertidos, “el pueblo está harto [bravo]” se 
mantuvo como una acusación directa al sistema político en 
su conjunto. Durante la insurrección –mientras la bravura 
de la rabia solo combinaba con una valentía contra la más 
inconsistente de las rarezas–, el himno nacional nueva-
mente demostró ser profético, mientras los venezolanos y el 
mundo seguían “el ejemplo que Caracas dio” en su momento 
de furia y el proceso político que inauguró el Caracazo. Aquel 
pueblo harto no encontraría mucho alivio a corto plazo: entre 
trescientas y tres mil personas fueron asesinadas para resti-
tuir la fachada de estabilidad democrática, y se tambaleaba 
un moribundo sistema, a pesar de haber recibido el estallido 
que eventualmente acabaría con este.

El tema de mi historia es este “bravo pueblo” que hizo 
su más resonante aparición en 1989, el cual solo por haber 
aparecido generó la explosión del “mito de Harmonía” 
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prevaleciente que era argumentado en su estabilidad32. Lo 
que se ocultó como “armonía” singular ahora se revelaba 
como dos, con el lado de la ecuación previamente escon-
dido reunido bajo el manto del “pueblo” (sin embargo, no 
sin mantener su diferenciación interna de ganar a duras 
penas)33. Esta es una historia escrita desde ese no lugar 
escondido que solo aparecería completamente visible en 
1989, lo que Alí Primera llamó “la otra Venezuela”, la que es 
dueña incluso de su propia “verdad”:

Yo vengo de donde usted no ha ido (...)

La otra Venezuela, la Venezuela del pobre,

la Venezuela sin razón, sin razón para que exista (...)

La verdad de Venezuela no se ve en el Country Club,

la verdad se ve en los cerros

con su gente y su inquietud.

Esta es la historia de exclusión y frustración, tortura y 
masacre, riqueza y hurto, el guiño del político y la aproba-
ción del burócrata. Pero también es más que eso porque 
limitar nuestra historia a los crímenes de los poderosos 
sería permanecer fascinados por sus propios mitos gober-
nantes, mitos que insinúan que realmente están “en” el 
poder en lugar de simplemente ocupar posiciones bási-
camente frágiles dentro del institucionalismo político del 
Estado. Si la bancarrota moral de las élites venezolanas se 
reveló para que el mundo la viera en el Caracazo de 1989, 
su fragilidad política se vio más claramente con dos golpes 

32	 Para un análisis del “mito de Harmonía” y su reemplazo en círculos científicos 
sociales por una crítica de “polarización”, ver George Ciccariello-Maher, 
“Jumpstarting the Decolonial Engine: Symbolic Violence from Fanon to 
Chávez”, en Theory & Event 13, n.° 1, 2010.

33	 Algunos han diagnosticado la existencia de dos Venezuelas durante muchos 
años. Ver Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., pp. 16, 83 y 85.
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fallidos en 1992, el primero de los cuales –el 4 de febrero– 
fue liderado por el propio Chávez.

Nosotros creamos a Chávez cuenta la historia de lo que 
pasó entre 1958 y 1989, la historia que vincula al Caracazo 
de 1989 con el golpe fallido de Chávez de 1992 y las elec-
ciones finales en 1998, y finalmente la historia de la relación 
entre este “bravo pueblo” y el proceso político actualmente 
en marcha. Por consiguiente, a pesar de que esta es una 
“historia del pueblo”, como sugiere el subtítulo del presente 
libro, también es una historia de la Revolución Bolivariana, 
y aunque reduce el alcance del ayer, busca ampliar nuestro 
entendimiento del mañana: esta revolución ha sido un 
proceso más largo de lo que muchos reconocen. La mayoría 
de los recuentos históricos de la Revolución Bolivariana 
comienzan en 1998, el año cuando Chávez fue electo como 
expresión del precipitado colapso del sistema bipartidista 
de Venezuela34. A pesar de que ese momento fue innegable-
mente importante para lo que ha ocurrido desde entonces, 
lo llamo una “expresión” conscientemente: la elección de 
Chávez, gran parte del disgusto hacia aquellos que reem-
plazó, fue el resultado de luchas previas, y por ello debemos 
voltear nuestras miradas aún más hacia atrás. Algunas 
historias existentes lo hacen, buscar los orígenes de la 
victoria electoral de Chávez en su notable falta de éxito en 
1992 y la aparición televisiva en vivo que marcó su fracaso. 
Al asumir completa responsabilidad por sus fracasos ese 
día –un caso raro para las figuras políticas en Venezuela– 
Chávez dijo dos palabras trascendentales que se converti-
rían en un eslogan de la noche a la mañana y cimentarían 

34	 Los científicos sociales de corrientes convencionalistas con frecuencia 
consideran a Chávez como un “candidato antipartido”, nuevamente centrando 
al líder individual, mientras que ha crecido un gran “sentimiento antipartido” 
en sectores populares durante décadas, tal como lo ha documentado, por 
ejemplo, Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., pp. 22 y 23.
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su futuro político: los rebeldes, según este joven teniente 
coronel, habían fallado “por ahora”.     

Esto también era un momento crucial, pero, nueva-
mente, solo vinculando 1998 con 1992, establecer el origen 
de la exitosa toma del poder de Chávez a través de las urnas 
en su esfuerzo fracasado por hacerlo por medio de las 
balas no es suficiente. Una historia de la trayectoria que va 
desde 1992 hasta 1998 todavía es firmemente una historia 
“desde abajo”, una historia de poder de Estado, primero 
del fracaso y luego del triunfo en la “toma” del Estado, más 
que una historia “desde abajo”, es una historia de poder 
popular. Para reescribir esta historia desde abajo es nece-
sario mirar mucho más atrás, limitando incluso más la lista 
de acontecimientos históricos existentes a aquellos que 
localizan el ímpetu fundamental tanto para 1992 como 1998 
en un momento anterior: 1989, el Caracazo. Aquí el cambio 
es fundamental: si 1992 y 1998 se centran en Chávez, el 
individuo y el Estado como su objeto, 1989 revela que este 
proyecto individual descansa en una base de masa más 
inclinada a destruir que tomar al Estado. Considerando que 
1992 y 1998 se centran en preguntas de “poder constituido”, 
de “poder institucionalizado del Estado”, 1989 fue por el 
contrario una explosión de “poder constituyente”, que radi-
calmente sin mediación usó la fuerza en contra de aquellas 
instituciones y la cual se resiste propiamente a la institu-
cionalización35. Espero ir más allá. Después de todo, ¿de 
dónde provino 1989? Nuestra regresión no es infinita y el 

35	 Velasco, “ ‘We Are Still Rebels’...”, op. cit., p. 180. Para este caso pienso, por 
ejemplo, en Richard Gott, Hugo Chávez..., op. cit.; Gregory Wilpert, Changing 
Venezuela by Taking Power..., op. cit.; y Hugo Chávez y Marta Harnecker, Un-
derstanding the Venezuelan Revolution (trad. C. Boudin), Nueva York, Monthly 
Review, 2005. Incluso la historia más completa presentada por Luis Bonilla-
Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolución bolivariana: pequeña 
crónica, 1948-2004, Caracas, Universidad Bolivariana de Venezuela, 2004; si-
gue estando demasiado centrada en Chávez. Estos textos son esenciales, no 
intento cuestionar su credibilidad; simplemente enfatizo lo que en muchas 
maneras se ha descuidado o excluido de estos.
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enfrentamiento entre el “desde abajo” y “desde arriba” que 
ocurrió en las calles en febrero de 1989 encuentra a ambos 
lados constituidos en los años anteriores a 1958: en la lucha 
guerrillera y su colapso y el período de construcción de 
movimiento autónomo que siguió en su oleada.

¿Cambiando el mundo?

Si, en lo que sigue, privilegio en la actualidad a dichos 
movimientos “constituidos” radicalmente como fundamen-
tales para entender lo que ocurre en Venezuela actualmente, 
el punto no es descuidar el poder “constituido” del Estado o 
los momentos de “constitución” en los cuales ambos entran 
en una relación transformativa36. De este modo, al deses-
tabilizar esta aparente paradoja entre la autonomía de los 
chavistas radicales del Estado y su apoyo a Chávez, también 
desestabilizamos a la ostensible oposición que subyace 
a su aparición como paradoja al reformular la pregunta 
clásica de política revolucionaria y el Estado: ¿“Cambiamos 
el mundo sin tomar el poder”, como lo establecería John 
Holloway en el título de su libro?37. ¿O es únicamente 
a través de la toma del poder que la transformación se 
hace posible para empezar, como replican los retractores 
de Holloway?38. Una vez más la oposición es meramente 
aparente, y comenzamos a vencerla sometiendo a sus 

36	 Como Sujatha Fernandes correctamente observa, “ver a Chávez como una 
figura independiente pontificándolo desde arriba, o movimientos populares 
originándose en espacios autónomos desde abajo, sería negar las interdepen-
dencias entre estos sobre el hecho de que ambos contienen y hacen posible 
el campo de acción de cada uno” (Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p. 5).

37	 John Holloway, Change the World Without Taking Power: the Meaning of 
Revolution Today, Londres, Pluto Press, 2002.

38	 Ver “Debate on Power”, el cual muestra respuestas a Holloway en http://mar-
xsite.com/debate_on_power.html; y Gregory Wilpert, Changing Venezuela by 
Taking Power..., op. cit.; Alcover; también Carlos Martínez, Michael Fox y JoJo 
Farrell (eds.), Venezuela Speaks! Voices from the Grassrouts, Oakland, PM 
Press, 2010, pp. 2-4, sobre la falsa oposición de “los de abajo” y “los de arriba”.
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términos opuestos a las dinámicas creativas de la prác-
tica popular. La narrativa a continuación, la narrativa de la 
historia venezolana reciente, no es, por lo tanto, la narra-
tiva de un lado o del otro, de cómo tomar el Estado como es 
o evitar completamente sus siniestros tentáculos. En lugar 
de esto, rechaza los propios términos de esta oposición a 
la manera de Enrique Dussel, quien insiste en que “para 
hablar precisamente, el poder nunca es tomado”39. Se puede 
tomar la Bastilla, un pequeño grupo de bolcheviques disci-
plinados pueden tomar el Palacio de Invierno, pero el poder 
es algo que pertenece al pueblo, y los problemas surgen con 
la institucionalización de ese poder, el cual Dussel consi-
dera tanto necesario como profundamente peligroso.

Puesto de manera diferente, mi objetivo es evitar los 
peligros gemelos que plagan las discusiones contemporá-
neas de cambio revolucionario en América Latina en parti-
cular: la tendencia de fetichizar el Estado, al poder oficial y 
sus instituciones y la tendencia opositora de fetichizar el 
antipoder. Por consiguiente, junto al fetichismo general del 
Estado que se manifiesta en el contexto venezolano como 
una fetichización de Chávez el hombre, se erige también un 
fetiche igual y opuesto de lo que ha sido llamado “horizon-
talismo”, el fetiche de rechazar o ignorar al Estado a priori 
como en la insistencia de Holloway de que “el mundo no 
puede ser cambiado a través del Estado”40. Fetichizar signi-
fica adorar algo humano como si fuese divino, y espero que el 
fetichismo literal de ambas posiciones sea claro: el primero 
rechaza ver al Estado (y a Chávez) como un elemento 
producido por manos humanas y, por lo tanto, sujeto a 

39	 Enrique Dussel, 20 tesis de política, op. cit., p. 18.

40	 Holloway, Change the World..., op. cit., p. 19. Una proponente del horizon-
talismo destaca que la “horizontalidad implica comunicación democrática a 
un nivel plano e involucra –o al menos lucha por– la creación no jerárquica y 
antiautoritaria en lugar de la reacción. Es un rompimiento con formas verti-
cales de organización y relación”. Marina Sitrin (ed.), Horizontalism: Voices of 
Popular Power in Argentina, Oakland, AK Press, 2006, p. 3.
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transformaciones radicales; el segundo –en su negación de 
capacidades organizativas humanas, de liderazgo orgánico 
generado a través de la lucha y de la delegación de poder– 
ve dicha transformación como completamente imposible 
e inútil41. Para ambos, en otras palabras, el Estado es una 
entidad superhumana creada bien sea para adorar o temer, 
pero nunca para transformar.

A pesar de que los peligros prácticos de fetichizar al 
Estado son más agudos y obvios en discusiones sobre Vene-
zuela, no podemos permitirnos descuidar los peligros que 
vienen con fetichizar el horizontalismo, especialmente por 
esas implicaciones metodológicas sobre cómo escribir una 
historia como esta. Si un enfoque “desde arriba” crea una 
ceguera evidente hacia los movimientos “desde abajo”, el 
fetiche de lo horizontal crea un punto ciego más específico 
en el cual los movimientos y organizaciones que no son lo 
suficientemente “horizontales” o son malinterpretados por 
ser más igualitarios, directamente democráticos o anti-
Estado de lo que son, o son dejados ilegibles e invisibles42. 
Aquí, organizaciones como La Piedrita se erigen como una 
especie de doble advertencia sobre las dificultades de un 
enfoque abstractamente horizontal. A pesar de la relación 
orgánica del colectivo con la comunidad local, estudiarlo 
horizontalmente sería pedir lo imposible; incluso insistir en 

41	 Ver el análisis de Dussel del fetiche en 20 tesis de política, op. cit., p. 30; espe-
cialmente la nota al pie 23.

42	 Ver las críticas que algunos proponentes del horizontalismo, principalmente 
Horizontalism de Marina Sitrin y la película de Naomi Klein The Take (2004), 
tergiversan el objeto de su análisis. Ver el comunicado firmado por docenas de 
trabajadores de cooperativas en Argentina en contra del filme de Klein, en el 
cual se insiste que ha malinterpretado la relación de estos con el Estado: Movi-
miento Nacional de Fábricas Recuperadas. 2004. “‘La Toma’ no refleja la reali-
dad de las fábricas recuperadas en Argentina”, 20 de abril, en http://argentina.
indymedia.org/news/2004/11/239016.php. A pesar de que Sujatha Fernandes sí 
mantiene una posición lo suficientemente compleja e insiste en que “no abogo 
por una posición antiestado” (Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p. 28), hay 
cierta razón para preocuparse de que los movimientos que discute fueron es-
cogidos por su horizontalidad más que por su importancia estratégica.



Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

4140

comunicarse con aquellos que no sean líderes significaría 
pedir a miembros de una organización cerradamente disci-
plinada romper esa disciplina. En otras palabras, el hori-
zontalismo inflexible dejaría el funcionamiento interno de 
colectivos como La Piedrita incluso más opaco de lo que ya 
se ve, como cuando se usa el lente equivocado para ver un 
objeto, pero como mostraré, su importancia para el proceso 
es innegable.

En la historia a continuación, la dificultad de la aparen-
temente “vertical” relación entre masa y vanguardia (como 
la paradoja de movimiento y Estado, autonomía y unidad) 
se mantiene a una distancia prudente en el plano práctico, 
mientras las diferentes etapas de lucha en contra de esta 
“democracia” corrupta y violenta instituida en 1958 se ha 
manifestado en diferentes formas de combate, diferentes 
herramientas y diferentes armas. Por ejemplo, la lucha 
guerrillera inicial en la cual nos enfocamos primero fue una 
iniciativa vertical sin remordimientos y, ciertamente, gran 
parte del debate que dio forma a esa lucha giró en torno 
a qué control político, de existir alguno, se ejercería en las 
estructuras militares de los frentes guerrilleros. A pesar de 
que este verticalismo fue resultado en gran medida de su 
carácter militar, no deberíamos dejar que esto oscurezca 
los verdaderos elementos reales del privilegio racial y de 
género que operaba dentro de la lucha. Aunque mi recuento 
se ha enriquecido por las discusiones con participantes de 
rango regular de la guerrilla (incluyendo mujeres y lucha-
dores afroindígenas), esto de ninguna manera puede servir 
como sustituto para discusiones con aquellos responsables 
de hacer y ejecutar las estrategias y tácticas más amplias 
que determinaron el curso de la lucha armada. Para mejor 
o peor, las exigencias más radicales del pueblo fueron 
representadas con más frecuencia a través de estructuras 
vanguardistas durante este período. Esto no justifica los 
errores, hubo muchos, frecuentemente vinculados pero 
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no reducidos a elementos verticalistas como el foquismo 
vanguardista. Tampoco debería oscurecer el hecho de que 
hasta cierto punto las guerrillas estuvieron más alienadas 
de su base de apoyo nominal que de otros; más que nada, 
este hecho condenó a la lucha armada y determinó las 
transformaciones estratégicas que se generarían posterior-
mente. No obstante, estas guerrillas continuaron siendo, 
hasta algún punto, los representantes más revoluciona-
rios e intransigentes del pueblo como crítica radical de la 
opresión y la desigualdad, y en ese sentido que la historia 
de la lucha guerrillera se mantiene, aunque imperfecta, 
como una “historia del pueblo”.

De la misma manera que fetichizar lo horizontal 
pudiera conllevar a descuidar el liderazgo, dicho enfoque 
también podría excluir a priori a aquellos que han optado 
por trabajar estratégicamente, o dentro o en una relación 
cercana a las instituciones del gobierno a un nivel nacional, 
estatal o local. Ciertamente, excluir a aquellos que ven en 
dichas instituciones una instancia inevitable de lucha 
sería descuidar al vasto número de revolucionarios en el 
campo que sacan adelante el proceso bolivariano. Así, los 
muchos altos funcionarios del gobierno provenientes de 
los rangos, no solo de la lucha guerrillera, sino también de 
otros sectores del movimiento revolucionario, no quedan 
excluidos de esta historia; por el contrario, establece nueva-
mente y de una forma ligeramente diferente la aparente 
paradoja con la cual empecé: aquellos quienes más han 
sufrido por la violencia de Estado en el pasado han venido 
a ocupar posiciones en ese Estado. A pesar de que dichas 
figuras deben equilibrarse con aquellos quienes expresan 
preocupaciones muy reales y creíbles sobre la autonomía 
de los movimientos y el radicalismo, ya sea desde la esfera 
de los movimientos semioficiales o de aquellos quienes 
rechazan cualquiera y toda asociación con el Estado (pero 
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sin dejar de apoyar, en la mayoría de los casos, al Presidente 
y a su proceso), esto no socava su relevancia.  

Justo cuando estos fetiches gemelos fracasan al esta-
blecer demasiado firmemente una distinción entre lo que 
apoyan y lo que no, y precisamente como mi objetivo es 
reestablecer los vínculos que se rompen, también debemos 
hablar de reestablecer una relación entre lo horizontal 
y lo vertical más generalmente. Para esto, no podemos 
hacer otra cosa sino considerar al revolucionario venezo-
lano, exguerrillero e inspiración de gran parte de lo que ha 
sido llamado “bolivarianismo”: Kléber Ramírez Rojas. En 
un ensayo escrito en 1994 sobre los movimientos que han 
surgido en los barrios después de las rebeliones del Cara-
cazo de 1989, Ramírez –quien solo recientemente había 
dejado su pluma a las fuerzas detrás del fallido golpe de 1992 
de Chávez para redactar una letanía de documentos sobre 
la estructura de un gobierno revolucionario– reflexionó 
tanto en los éxitos como en los fracasos del horizontalismo 
de esos movimientos populares. A pesar de admitir que la 
insistencia radical en modelos de organización horizon-
tales surgió como una forma justificada de autodefensa de 
los partidos políticos viejos y corruptos, y que la autonomía 
verdaderamente real que ese horizontalismo pudo dar a los 
movimientos constituyó “una victoria política y social bien 
merecida”, Ramírez argumentó, no obstante, que a través 
de la fetichización de asambleas populares dispersas este 
triunfo “se ha convertido en su propia derrota”. “Desde una 
perspectiva estratégica”, continúa el autor, “la horizonta-
lidad será necesaria para el desarrollo del Estado comu-
nero; pero tácticamente, por el momento se convierte en 
un serio error porque fomenta el aislamiento de las bases 
populares de las luchas nacionales”43. Es en un esfuerzo 

43	 Kléber Ramírez Rojas, Historia documental del 4 de febrero, Caracas, Funda-
ción Editorial El perro y la rana, 2006, p. 203. Ramírez insistió, sin embargo, 
en que esta desunión no fue exclusivamente resultado de la orientación hori-
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para evitar estos fetiches gemelos que, al momento, de 
concluir, no hablaré ni de poder desde arriba ni comple-
tamente desde abajo, sino de un “poder dual” existente 
como oposición en curso, tensa y antagonista al Estado, con 
énfasis insistentemente hacia arriba desde las bases para 
generar un movimiento dialéctico que permita la transfor-
mación revolucionaria del Estado y sus instituciones, con 
el fin último de deconstruir, descentralizar y representarlo 
en un no Estado. Para Kléber Ramírez, esta dialéctica de 
poder dual significa la “liquidación del actual… Estado” y su 
reemplazo con lo que pudiera considerarse, nuevamente, 
una paradoja: “un gobierno de insurgencia popular”.44 

En la advertencia final antes de comenzar, y esto se 
relaciona con lo que acabo de mencionar, debido a que hay 
algo más que no vale nada en este énfasis exagerado con 
el horizontalismo, este imperativo abstracto de “cambiar 
al mundo sin tomar el poder”. Frecuentemente, las discu-
siones sobre cómo cambiar el mundo se degeneran en ejer-
cicios de construcción de modelos, y el material bruto para 
dichos ejercicios muchas veces lo proporcionan revolu-
cionarios del “tercer mundo” con el modelo construido por 
filósofos del “primer mundo”. Si el ímpetu para “cambiar el 
mundo” tomando el poder deriva en muchas formas de la 
Revolución rusa, el modelo sobre cómo hacerlo en  América 
Latina de la década de los sesenta fue proporcionado en 
gran medida por la Revolución cubana, como se ha filtrado 
a través de los escritos del intelectual radical francés Régis 
Debray. En 1963, este autor hizo un peregrinaje por la 
sierra de Falcón para hablar con las guerrillas venezolanas. 
Más de cuatro décadas después he tenido la oportunidad 
de conversar con mucha de la misma gente, así como una 

zontal de los movimientos, por lo que culpa también a los vanguardistas que 
cortaron vínculos con los movimientos desde arriba y los oportunistas que los 
decepcionaron (Ibidem, p. 206).

44	 Ibidem, p. 207.
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multitud de jóvenes organizadores de diversos sectores de 
la lucha. A pesar de que pareciera, no obstante, que quiero 
comparar mi tarea a la de Debray, no hay nada más lejos 
de la realidad. Esto no es debido simplemente a que el 
“modelo” foquista de Debray –en el cual la lucha guerrillera 
es dirigida por una pequeña élite de focos móviles desvin-
culados de base social alguna– fue una caricatura de la 
Revolución cubana, sino también porque su aplicación en 
Venezuela y cualquier otro lugar no fue nada menos que 
catastrófico.

El nombre de Debray, por lo tanto, se erige no como 
una inspiración, sino como una advertencia sobre el 
peligro de modelos para “cambiar el mundo”. ¿El hori-
zontalismo se ha convertido en un modelo en su propia 
derecha, revitalizado por la naturaleza trascendental de 
la insurgencia zapatista y amplificado por teóricos como 
Holloway tomando como bandera el antipoder? De haberse 
convertido, ¿el imperativo de rechazar el poder refleja con 
precisión la experiencia zapatista, o es tanto una carica-
tura de esa experiencia como lo fue la teoría de la guerra 
de guerrillas de Debray? ¿Los zapatistas rechazan todo 
poder o buscan regenerar una nueva forma de poder desde 
abajo? ¿Rechazan todas las instituciones o simplemente 
exponen a esas instituciones a la presión constante de la 
intervención popular (en, por ejemplo, mandatos revoca-
bles y asambleas populares), lo que Dussel llama “poder 
obedencial”, construyendo el imperativo zapatista sin crear 
un modelo?45. Incluso si tales teorías reflejan activamente 
la práctica zapatista, ¿es posible generalizar y exportar la 
experiencia particular y local de los zapatistas por todo el 
continente y el mundo sin contribuir a lo que he llamado 
“imperialismo anarquista?”.46

45	 Enrique Dussel, 20 tesis de política, op. cit., pp. 24-29.

46	 George Ciccariello-Maher, “An Anarchism that is not Anarchism: Notes Toward. 
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La presente obra consta de tres secciones de tres capí-
tulos divididas por dos interludios históricos explosivos, 
dos momentos “constituyentes” de ruptura que representan 
saltos cualitativos en la historia del pueblo venezolano. La 
primera sección sigue el rastro de la lucha guerrillera, sus 
fallas y la marea de militancia urbana que surgió a su paso; 
el mismo vanguardismo que sentenció a las guerrillas fue 
desaprobado en la práctica por las masas rebeldes. Esta 
es una historia de fracasos, derrotas, pero en la cual esas 
mismas derrotas alimentan victorias subsiguientes. En la 
primera sección, los capítulos avanzan cronológico (apro-
ximadamente por década, los sesenta, setenta y ochenta); 
la segunda rota nuestro eje en un esfuerzo para pensar 
sectorialmente de acuerdo con algunos de los movimientos 
sociales más importantes que surgieron tras la guerrilla y, 
ciertamente, provenientes de esta en un florecer de organi-
zación estudiantil, de mujeres y afroindígenas que se centra 
en la década de los setenta y ochenta, pero que también 
se extiende al presente. La sección final rota nuestro eje 
nuevo, al hablar ampliamente según la clase económica, 
pero siempre colocando un ojo crítico en el entendimiento 
tradicional de quién constituye el tema político de las 
revoluciones. Cuando se combina el tópico de estos capí-
tulos finales –la clase obrera, el campesinado y el llamado 
lumpemproletariado o los pobres urbanos informales– con 
aquellos de la sección anterior con quienes se sobrepone, 

a Critique of Anarchist Imperialism”, en J. Klausen y J. Martel Lanham (ed.), 
How not to be Governed, MD, Lexington Books, 2010. Los propios zapatistas 
reconocen los peligros de la construcción del modelo y Hollaway cita al 
subcomandante Marcos: “La única cosa que propusimos hacer fue cambiar 
el mundo; el resto ha sido improvisación. Nuestra concepción cuadrada del 
mundo y la revolución fue gravemente impactada en la confrontación con 
las realidades indígenas de Chiapas”. John Holloway, “Dignity’s Revolt”, en 
J. Holloway y E. Peláez (eds.), Zapatista! Reinventing Revolution in Mexico, 
Londres, Pluto Press, 1998, p. 161.
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tenemos el golpe amplio de lo que se entiende en Vene-
zuela y gran parte de América Latina por “el pueblo”.            

Fueron todas estas partes separadas y contrapuestas 
que, visto más ampliamente, surgieron de la lucha guerri-
llera, atravesaron un período de desarrollo autónomo y 
luego comenzó a reaglomerarse lentamente con elementos 
(para)militares previo al golpe de 1992 y la elección de 1998, 
lo que impulsó a Chávez a la jefatura del poder constituido. 
Sin embargo, estas dos fechas –1992 y 1998– no aportan el 
contenido a nuestros explosivos interludios, a pesar de su 
importancia; de hecho, hablo de estos momentos de “poder 
construido” solo de pasada. Por el contrario, nuestros inter-
ludios describen a aquellos momentos radicalmente crea-
tivos y generativos –el Caracazo de 1989 y la rebelión de 
1992 que derrocó al gobierno instaurado tras el golpe y 
devolvió a Chávez al poder– cuando el pueblo venezolano 
apareció en lucha como fuerza constituyente revelándose 
tanto como la fuente de poder como el error oculto que 
apoyó a aquellos que erróneamente exigían que el poder 
fuese de ellos. Una vez que ponemos nuestra mirada en el 
pueblo, en la expresión de poder “desde abajo” en lugar de 
“desde arriba”, los logros tradicionales –ya sea 1958, 1992 
o 1998– quedan subordinados a un conjunto de acciones 
diferentes (1989, 2002) y cargadas de un nuevo significado 
completamente diferente. 

Para regresar, a la final, a la pregunta de la historia del 
pueblo, para ver que la inversión desde la cual partimos –el 
rechazo a permanecer encantados por la figura de Chávez o el 
Estado– ha permitido un enriquecimiento infinito de nuestro 
recuento, lo que ha generado unas series alternativas de 
momentos de punto de inflexión y rupturas históricas. Para 
concluir donde terminamos –no en completo círculo, sino en 
completa espiral– nuevamente volteamos la mirada hacia C. 
L. R. James, quien insiste en que “las fases de la revolución 



INTRODUCCIÓN

4746

no se deciden en parlamentos, solo se registran ahí”47. Hugo 
Chávez no fue una causa, sino un efecto, no fue creador, 
sino creación; en este sentido, la historia a continuación 
es literalmente una desfetichización, una desmitificación. 
Su elección e incluso el golpe fallido no marcó el inicio de 
la Revolución Bolivariana, sino el resultado y reflejo de 
su historia larga y ampliamente subterránea, la cual solo 
salió a la luz recientemente y para la cual este proyecto 
espera contribuir de forma modesta. Hemos alcanzado ese 
plano más alto de complejidad que escribí al inicio, 
desde cuya perspectiva ahora podemos intentar luchar 
con la innegable importancia de Chávez para el momento 
contemporáneo y su relación con los movimientos sociales 
revolucionarios que lo crearon. Sin embargo, incluso en 
esto, no debemos enfocarnos demasiado en Chávez; para 
parafrasear lo que muchos organizadores revolucionarios 
en Venezuela me han dicho: “Nosotros lo creamos”, pero 
iremos más allá de él si es necesario.

47	 C. L. R. James, The Black Jacobins..., op. cit., p. 81. (Versión y traducción).
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Capítulo 1
Una historia guerrillera

Yo no me quedo en la casa, pues al combate me voy.
Voy a defender La Puerta en el Valle de Momboy (…)

¡Vámonos pa’ Boconó! ¡Vámonos montaña arriba!
Para darle un beso al jardín que para siempre quedó

en los ojos de Bolívar.

Alí Primera

30 de junio de 1962

El reconocido periodista venezolano y líder de la Junta 
Patriótica que derrocó al dictador Marcos Pérez Jiménez, 
Fabricio Ojeda, subió calmadamente al podio. Esta alta 
figura de resistencia relató solemnemente el momento 
cuando se paró frente a una tumba del Cementerio del Sur 
–lugar que luego se convertiría en un símbolo de muertes 
extrajudiciales durante el Caracazo de 1989– para hacer 
un juramento solemne: “El sacrificio de nuestros mártires 
no será en vano”. Pero su discurso no se parecía a ninguno 
de los que había pronunciado antes. Electo diputado del 
Congreso “por voluntad del glorioso pueblo caraqueño, hoy 
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oprimido y humillado”, Ojeda anunciaba su decisión de 
abandonar los pasillos del poder oficial. Solo cuatro años 
después de haber jugado un papel central en la transición 
democrática de Venezuela, Ojeda ahora se sumaba a la 
lucha guerrillera que buscaba derrocar ese régimen. Casi 
al final de su discurso trascendental, Ojeda se “enardeció 
y, evocando una ferocidad que excedió en gran medida su 
diminuta estatura física, alzó la voz bien alto buscando 
inspiración en el himno nacional:

Convoque, pues, señor Presidente, al suplente respectivo porque yo 

he salido a cumplir el juramento que hice ante ustedes de defender 

la Constitución y leyes del país. Si muero, no importa, otros vendrán 

detrás que recogerán nuestro fusil y nuestra bandera para conti-

nuar con dignidad lo que es ideal y deber de todo nuestro pueblo.

¡Abajo las cadenas!

¡Muera la opresión!

¡Por la patria y por el pueblo!

¡Viva la Revolución!48

Cuando Alí Primera habla de ir “montaña arriba”, tal 
como destaca el epígrafe con el cual inicio, lo veo como si 
estuviese siguiendo simbólicamente el camino de Ojeda: 
de vuelta a su lugar de nacimiento –Boconó, estado Trujillo, 
declarado por el propio Bolívar como el “jardín de Vene-
zuela”– y siguiendo hacia La Puerta, un pueblo tan real 
como la entrada metafórica hacia la lucha guerrillera.

¿Por qué empezar la historia de la revolución vene-
zolana contemporánea en 1962? ¿Y por qué con Fabricio 
Ojeda? Si fuese solo para marcar los orígenes de la lucha 
guerrillera, este momento sería imperfecto: Ojeda llegó 
tarde en el sentido estricto. Si fuese solo por su celebridad, 

48	 Fabricio Ojeda, “Carta de renuncia de Fabricio Ojeda”, 30 de junio de 1962, 
disponible en Centro de Documentación de los Movimientos Armados, en 
http://www.cedema.org. 
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aunque simbólicamente importante, entonces la decisión 
no sería admirable, pero nos llevaría hacia una respuesta. 
¿Por qué un líder de la resistencia a la dictadura, quien 
participó directamente en la democracia naciente de Vene-
zuela, se había vuelto tan rápidamente en contra de este 
nuevo gobierno? Responder esta pregunta sería descubrir 
el secreto abierto de cincuenta años de historia venezolana, 
la verdad escondida bajo la delgada fachada del “excepcio-
nalismo” venezolano. En una fase atónitamente temprana, 
Fabricio Ojeda estaba expresando elocuentemente los 
defectos de la liberación formal y la democracia formal que 
había venido a presidir sobre este Estado “liberado”. “Ya el 
pueblo venezolano”, declaró, “está cansado de promesas 
que no pueden cumplirse y está ya decepcionado de una 
democracia que no llega”. 

Si la crítica a la democracia representativa de Ojeda 
fue herética para muchos, se acercó al nivel de la blas-
femia hacia ese momento fundacional en 1958 en el que él 
mismo jugó un papel fundamental, cuando Pérez Jiménez 
fue derrocado por una rebelión cívico-militar del tipo tan 
frecuentemente recurrente en la historia venezolana. “El 
23 de enero –lo confieso a manera de autocrítica creadora– 
nada ocurrió en Venezuela, a no ser el simple cambio de unos 
hombres por otros”49. Los jóvenes idealistas, con Ojeda a la 
cabeza, habían creído con buena fe que quitando al “tirano” 
podrían vencer las evidentes contradicciones que habían 
plagado a la sociedad venezolana. Sin embargo, Rómulo 
Betancourt fue elegido, tomó el poder en 1960 y en menos 
de un año el país había regresado a las medidas de emer-
gencia, requisas, encarcelamiento, tortura y abusos del 
poder ejecutivo, todo en nombre de la misma “democracia” 

49	 Fabricio Ojeda no fue el único radical que argumentó que el mito del 23 
de enero había venido a enmascarar su opuesto. Alfredo Maneiro utilizó el 
término 23 de enero como metáfora para la evacuación del contenido radical 
de las luchas, Notas negativas, op. cit., pp. 63-65 y 101.
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que, para Ojeda y otros, fue su antítesis. “Esta es nuestra 
decisión, este nuestro camino. Vamos a las armas con fe, 
con alegría”; sin embargo, a pesar de esta alegría, Ojeda 
insistió –mucho antes que los zapatistas de México– en que 
las armas eran el último recurso: “Hacemos armas contra la 
violencia, la represión, las torturas, el peculado. Tomamos 
las armas contra las depravaciones y la traición (...) para 
que la aurora de la libertad y la justicia resplandezca en el 
horizonte de la patria”.50

Fabricio Ojeda no fue el primero en irse a las montañas 
venezolanas, ni el último. Muchos radicales visionarios 
sabían que la democracia venezolana estaría en problemas 
tan pronto como Rómulo Betancourt tomara las riendas, 
pero pocos predijeron lo precipitado de su declive. Se dio la 
bienvenida al colapso de la dictadura con euforia masiva y, 
como era de esperarse, con optimismo hacia la recién nacida 
democracia. Pero incluso antes del 23 de enero de 1958, el 
movimiento nominalmente unificado que derrocó a Pérez 
Jiménez se retorció con la división. Betancourt, excomu-
nista, había estado languideciéndose en el exilio y tratando 
de demostrar a Estados Unidos sus credenciales antico-
munistas mientras mantenía una fachada antimperialista 
en casa, a pesar de que el Partido Comunista de Venezuela 
(PCV) jugara un rol central en el frente unido contra la 
dictadura. Paralelo a esta división política había una divi-
sión generacional igualmente profunda que atravesó las 
líneas de los partidos. La “vieja guardia” de los partidos 
Acción Democrática (AD), el partido socialcristiano Copei 
y la Unión Republicana Democrática (URD) de Betancourt 
estuvo en el exilio durante mucho tiempo mientras que 
sus cuadros de jóvenes que aún se encontraban en Vene-
zuela estaban combatiendo la dictadura sobre el terreno y 
tomando decisiones estratégicas correspondientes. Ojeda, 

50	 Fabricio Ojeda, “Carta de renuncia...”, op. cit.
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un joven miembro de la URD, encarnó a este “joven guardia” 
más radical en muchos sentidos. Como veremos, esta divi-
sión generacional la exacerbaría una fragmentación rural/
urbana que plagó la presidencia de Betancourt desde el 
inicio, aunque irónicamente no fue reconocida en la estra-
tegia guerrillera inicial.

Sin embargo, a pesar de que los jóvenes radicales habían 
creado exitosamente la unidad política necesaria para 
derrocar a Pérez Jiménez, la vieja guardia estaba ocupada 
consolidando una unidad de otro tipo. Primero, en el Pacto 
de Nueva York, y luego en el más infame Pacto de Punto-
fijo, representantes de AD, Copei y URD buscaron sentar 
las bases de una democracia limitada y multipartidista 
que excluyó tanto a la extrema derecha del ancien régime 
como a la extrema izquierda comunista51. El resultado fue 
un sistema político rígido, una “partidocracia” conocida 
como puntofijismo, una democracia en camisa de fuerza y 
altamente mediada que fue celebrada por algunos por su 
estabilidad “excepcional”, pero cada vez más alienada de la 
vasta mayoría. Fue este sistema que finalmente colapsaría 
más de tres décadas después, y a pesar de que no rompería 
de manera profunda hasta 1989, algunas vigas de soporte 
comenzaron a ceder desde el inicio en una sucesión de 
fracturas que apartó a los jóvenes radicales de sus propios 
partidos y los llevó a la lucha armada.

Conociendo a Douglas

Mientras escribo, el comandante guerrillero –quien 
se convirtió en crítico antichavista– Douglas Bravo, 

51	 Leslie Bethell (ed.), The Cambridge History of Latin America: 1930 to the 
Present, volumen viii, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 754. 
URD nunca fue un socio igualitario en esta componenda, y la hegemonía de 
AD abrió paso a un sistema de intercambio de poder bipartidista con Copei 
solo en la década de los setenta.
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tiene setenta y ocho años, pero no se le nota la edad. Es 
un hombre pequeño de cabello oscuro, rostro angular y 
hombros amplios acentuados por un blazer con hombreras 
reminiscente a Miami Vice. Ha pasado menos de un mes 
desde que este épico líder guerrillero fue sometido a una 
operación a corazón abierto para remplazar una válvula 
aórtica. Sentado en un pequeño café de Parque Central, se 
abre la camisa sin hesitar para mostrar su cicatriz. Es fuerte 
como un caballo, evidentemente, y a pesar de más de dos 
décadas de “rehabilitación” –eufemismo gubernamental 
amistoso para denotar la pacificación de las exguerrillas– 
sigue siendo un guerrillero de corazón. Mientras hablamos, 
sus ojos se desplazan rápida y nerviosamente por encima 
de mi hombro, del elevador a la entrada (hábitos apren-
didos durante décadas de existencia encubierta que son, 
sin duda, difíciles de sacar). Su nariz no funciona muy bien, 
explica, desde que se la rompió en tres lugares durante una 
caída en las montañas durante los sesenta. Pronto, confiesa, 
será sometido a una operación para arreglársela. ¿Cómo 
puede un reconocido luchador guerrillero –pregunto–, 
rehabilitado o no, confiar en que puede recibir buen trata-
miento médico cuando la industria está ampliamente 
dominada por la derecha? Confiesa, guiñando el ojo: “Mi 
médico es un buen amigo que nos ayudaba durante la lucha 
guerrillera”52. Después de una breve discusión en la cual me 
interroga por las simpatías políticas, Bravo anuncia abrup-
tamente: “Puedo trabajar contigo. Veámonos mañana”.

Al día siguiente, nos conseguimos cerca, en el sencillo 
apartamento de Bravo para rememorar las fases iniciales 
de la lucha guerrillera. El propio Bravo se unió al Partido 
Comunista, en 1946, a los trece años de edad. Incluso 
antes de la caída de la dictadura, la lucha guerrillera había 
encontrado su primera forma organizacional en las “tropas 

52	 Entrevista a Douglas Bravo, 23 y 24 de mayo de 2008.
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de choque” que el PCV le había confiado a Bravo, Teodoro 
Petkoff y Eloy Torres ya en octubre de 1957, mientras el espí-
ritu de lo nuevo comenzó a romper el cascarón de lo viejo53. 
Ante la pregunta obvia de por qué estas “tropas de choque” 
se volvieron tan rápidamente en contra de una democracia 
nominal, y una recién acuñada, su respuesta es simple: 
se vieron forzados. Esto se debió a que desde el principio, 
Betancourt no estaba tomando prisioneros, especialmente 
no en Caracas, una ciudad que sintió que lo había traicio-
nado en las elecciones de 1958 y en la cual el exjefe de la 
junta de gobierno, el contraalmirante Wolfgang Larrazábal 
(apoyado por el PCV y URD) había vencido a Betancourt por 
un margen de cinco a uno54. Para colmo de males, el 8 y 9 de 
diciembre simpatizantes de Larrazábal generaron distur-
bios en un esfuerzo por revertir el resultado de la elección y, 
como si no pudiese empeorar más la situación para el presi-
dente electo, Fidel Castro visitaba el país a finales de enero.55 

Castro, nominalmente un aliado de Betancourt en aquel 
momento, recuerda cuando durante su discurso en la plaza 
El Silencio mencionó el nombre del nuevo presidente vene-
zolano: “Una inmensa rechifla brotó de aquella gigantesca 
masa”56. A pesar de que el anticomunismo de Betancourt 

53	 Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, Garden City-Nueva 
York, Doubleday, 1971, p. 176.

54	 Betancourt, de hecho, quedó de cuarto en Caracas. Leslie Bethell, The 
Cambridge History..., op. cit., p. 754. Según Clara Nieto, Larrazábal había sido 
el único jefe de Estado latinoamericano que había apoyado a los rebeldes 
cubanos. ver Masters of War, Boston, Seven Stories Press, 2003, pp. 41-42.

55	 Alfredo Maneiro enfatiza que la primera crítica hacia Betancourt –los distur-
bios de diciembre– no provino de la izquierda vanguardista, sino, por el con-
trario, de movimientos de masas espontáneas y populares. Pero esta “revela-
ción dramática” del potencial del último no la tomaron los partidos políticos, 
los cuales se rezagaron y fracasaron en la transformación de su relación con 
las masas; Notas negativas, op. cit., p. 71.

56	 Fidel Castro, Discurso en la Universidad de La Habana, 13 de marzo de 1967, 
en http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/esp/f130367e.html. Régis De-
bray también hace un recuento de este momento en “Problems of Revolutionary 
Strategy in Latin America”, en Strategy for Revolution, Middlesex, Penguin Books, 
1973, pp. 161 y 162.
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ciertamente lo precedió ese día catastrófico y humillante, 
también es igual de claro que conseguiría un nuevo objeto 
de hostilidad como consecuencia de la Revolución cubana 
y lo que pronto condenaría como “castrocomunismo”. Los 
viejos demócratas sociales como Betancourt y los de la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana de Perú, en 
un abrir y cerrar de ojos, habían sido sustituidos por un 
nuevo y más directo modo de resistencia latinoamericana 
que pronto fijaría su vista en ellos mismos. Ni siquiera los 
comunistas se escaparon del ejemplo cubano, pero a pesar 
de que el PCV con el tiempo trazaría un curso hacia la 
izquierda para rebasar las corrientes revolucionarias más 
nuevas al respaldar la lucha guerrillera, Betancourt tomó 
un camino diferente, volteándose a los cuarteles en lugar de 
hacia el pueblo, lo que rápidamente llevó a que su gestión 
se convirtiera en el “gobierno más sangriento de la historia 
venezolana”.57

Reflexionando sobre la serie de eventos que llevaron a 
la joven democracia al umbral de la revolución a menos de 
dos años de la toma de posesión de Betancourt, Bravo enfa-
tiza tres en particular. Primero, Betancourt llegó al poder 
en un contexto mundial de caída de precios del petróleo 
tras la crisis de Suez junto al contexto social interno en el 
cual la población exigía la continuación del ampliamente 
popular Plan de Emergencia o Plan de Obras Extraordi-
narias de Larrazábal. La resultante presión fiscal creó una 
“crisis institucional” tipo pinza que desató la ola de mani-
festaciones militantes en la que se elevaban demandas 
radicales. Betancourt produjo sus primeras muertes en 
aquellos sectores desprotegidos al eliminar el Plan de 
Emergencia: en agosto de 1959, apenas meses después de 

57	 Al hacerlo, Betancourt se convirtió en uno de los “sepultureros más notables” 
de la democracia representativa. Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, 
op. cit., pp. 68 y 69. Cabieses Donoso ofrece una lista completa de las víctimas 
de Betancourt entre 1959 y 1963 (Ibidem, pp. 269-276).
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que Betancourt tomara las riendas del Estado, tropas del 
gobierno dispararon a una manifestación de cincuenta 
mil trabajadores desempleados en la plaza La Concordia, 
lo que provocó la muerte de tres personas. Igualmente 
reprimidas fueron las manifestaciones casi simultáneas de 
estudiantes y campesinos ocupantes de tierras en el estado 
Aragua58. Al hablar con una habitante de la tercera edad del 
oeste de Caracas, quien se mudó a la capital en 1956, me 
dijo que “¡los años de Betancourt fueron los peores! ¡Eso 
era plomo, plomo y más plomo! Su política era disparar 
primero y averiguar después”.59

Segundo, fue esta represión llevada a cabo en su propio 
grupo que llevó al sector más joven y radical de la AD de 
Betancourt a romper decisivamente con la vieja guardia 
reaccionaria. Quizá sorpresiva y ciertamente de manera 
irónica, dada la hostilidad histérica de Betancourt al castro-
comunismo, este nuevo partido, el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), puso el dedo en la herida de su sepa-
ración al avalar explícitamente el ejemplo cubano. Eran 
los mismos jóvenes miembros de AD –más notablemente 
Domingo Alberto Rangel, Américo Martín, Moisés Moleiro y 
el exsecretario general de AD, Simón Sáez Mérida– quienes 
habían sido responsables de crear la alianza con los comu-
nistas que derrocaron exitosamente a Marcos Pérez Jiménez, 
parcialmente en contra de la voluntad del liderazgo exiliado 
del partido. Además de haber tomado un estimado de 80% 

58	 Entrevista a Douglas Bravo en Sucesos (diciembre de 1966), citado por 
Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., p. 167. Ver 
Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., p. 57.

59	 Esta última frase es quizá la más comúnmente escuchada con relación a este 
pionero de la “democracia” venezolana. Según muchos, Betancourt también 
declaró en el Club de Prensa Nacional en Washington, DC, que no “transporta 
prisioneros amarrados”, una manera de sugerir bromeando que habría 
preferido ejecutarlos directamente (la frase corresponde al brutal caudillo 
José Tomás Boves). Entrevista a Francisco “El Negro” Herrera del Frente 
Páez, 4 de mayo de 2008.
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del contingente juvenil de AD, el MIR también se llevó a 
un grupo de líderes carismáticos e influyentes, así como 
catorce diputados del Congreso, presagiando de este modo 
una segunda división un año después, en la cual el grupo 
liderado por Raúl Ramos Jiménez despegó con veintiséis 
diputados adicionales, lo que privó a Betancourt incluso de 
la mayoría en el Legislativo60. Predeciblemente, Betancourt 
y lo que quedó de AD “reaccionaron severamente en contra 
de este nuevo cuerpo que había sido rasgado de su carne”, y 
la represión en contra del recién nacido MIR fue inmediata 
y severa, en parte como resultado de su traición insolente61. 
Menos de seis meses después de la fundación del partido, 
seis de sus miembros fueron encarcelados por subversión 
al régimen, lo que desencadenó un ciclo escalado de mani-
festaciones estudiantiles y mayor represión.

Finalmente, la tensión a fuego lento sobre Cuba llegó a su 
tope en San José, Costa Rica, en agosto de 1960, durante una 
reunión de la Organización de Estados Americanos (OEA). 
Como parte del Pacto de Puntofijo, Betancourt había invitado 
amplia representación del gabinete tanto de Copei como 
de URD, pero cuando Estados Unidos intentó aprobar una 
moción de condena a los cubanos, el ministro de Relaciones 
Exteriores de URD, el doctor Ignacio Luis Arcaya, primero 
intentó cambiar la propuesta antes de rehusarse a firmarla 
finalmente. Por esta razón, Betancourt lo destituyó, lo que 
generó marchas en Caracas en apoyo a Castro62. A pesar 
de que URD permaneció por el momento en el gabinete, la 

60	 Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., pp. 170-175.

61	  Ibidem, p. 170.

62	 Ibidem, p. 168. Ver “Venezuela: Plagued by Castro”, Time, 19 de septiembre 
de 1960. Según Luigi Valsalice, fue este elemento internacional y no la 
represión del gobierno lo que fue decisivo y volvió el conflicto “irreversible”. 
Luigi Valsalice, Guerrilla y política: curso de acción en Venezuela (1962–
1969), Buenos Aires, Editorial Pleamar, 1975, pp. 17 y 18. Sobre este proceso 
completo, ver Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., pp. 176-178.
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represión a los jóvenes miristas (del MIR) y la galvaniza-
ción resultante de la rebelión estudiantil llevó al gobierno 
a cerrar todas las instituciones de educación superior y a 
enviar tropas a la rebelde Universidad Central de Vene-
zuela (UCV) en octubre de 1960 (ver también el capítulo 4)63. 
Esto fue más de lo que los uerredistas restantes en el gabi-
nete pudieron tolerar y renunciaron.

Sin embargo, a pesar del clima de tensión mutuamente 
intensificado, Bravo insistía en que hasta ese punto tanto el 
MIR como el PCV habían permanecido dentro del ámbito 
de la legalidad y lucha pacífica. Moisés Moleiro hace eco 
de esto y, a pesar de enfrentar tempranamente a la acusa-
ción de subversión, comentó que el giro del partido hacia la 
lucha armada solo surgió en respuesta a la represión feroz 
a manos de la joven democracia de élite64. Ciertamente, 
el MIR y el PCV se encontraron en la misma posición. En 
septiembre de 1960 un sindicato de trabajadores petro-
leros liderado por el PCV fue atacado en Lagunillas, lo que 
dejó un fallecido y veinte heridos, y en medio de los allana-
mientos en la UCV y el 23 de Enero, inclusive atacaron las 
libertades de prensa de los partidos: en octubre cerraron 
su imprenta y en noviembre cancelaron directamente sus 
publicaciones oficiales65. Cuando se produjo una huelga de 

63	 Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., p. 170.

64	 Ver Moisés Moleiro, El MIR de Venezuela, Habana, Guairas, 1967, pp. 154-155. 
Douglas Bravo está de acuerdo con este punto de vista (tanto en mi entrevista 
como en Sucesos); Fabricio Ojeda (en Richard Gott, Guerrilla Movements in 
Latin America, op. cit., p. 181); Manuel Cabieses Donoso, quien destaca que las 
organizaciones populares estaban “acorraladas y golpeadas” antes de recurrir 
a la autodefensa (Venezuela, okey!, op. cit., p. 165); y Alfredo Maneiro, quien 
argumenta que la violencia no servía a los revolucionarios y que “su origen 
estaba en otra parte” (Notas negativas, op. cit., p. 58). Sin negar la represión, 
Rafael Uzcátegui agregó el “infantilismo de izquierda” (entrevista el 26 y 27 
de abril de 2008) y  Luigi Valsalice habla de un “determinismo” que evitó que 
los radicales mantuviesen tácticas múltiples de cara a la represión (Guerrilla 
y política..., op. cit., p. 4).

65	 Pedro Pablo Linárez documenta las ocupaciones en Lucha armada en 
Venezuela, Caracas, Universidad Bolivariana, 2006, pp. 30-31. Sobre los cierres 
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los trabajadores telefónicos en noviembre de 1960, el MIR 
preventivamente llamó a la insurrección, por lo que pasó a 
ser así de oposición leal a desleal.66

No obstante, a pesar de enfrentar semejante nivel de 
represión, el proceso a través del cual el PCV llegó a una 
conclusión similar fue terriblemente lento y vacilante. A 
pesar de que la historia existente refleja la situación revolu-
cionaria que sucedió durante octubre y noviembre de 1960, 
pocos reconocen lo cerca que el país estuvo de derrocar a 
Betancourt. Sea por una exageración de barreras “objetivas” 
a la revolución, la ambigüedad estalinista hacia la burguesía 
nacional o la paciencia cautelosa con la nueva democracia, 
los movimientos revolucionarios surgieron hacia adelante, 
pero el partido no logró reaccionar. O, mejor dicho, ciertos 
sectores del partido no lograron reaccionar. Para consterna-
ción furiosa de Bravo y otros jóvenes radicales, el Partido 
Comunista no logró actuar cuando más era necesario: en 
un momento a finales de 1960, varios comandantes mili-
tares esencialmente ofrecieron entregar el poder, pero “en 
el Partido Comunista se pusieron a discutir si era justo o 
injusto derrocar a un gobierno que había sido electo por el 
pueblo”. El debate continuó por más de veinticuatro horas, 
tiempo durante el cual pasó el límite y la insurrección había 
sido agotada y reprimida legalmente. Los trabajadores 
y estudiantes en las calles e incluso los liberales radica-
lizados del MIR ya estaban claros de la naturaleza repre-
siva del gobierno de Betancourt y, sin embargo, al Partido 
Comunista, bastión nominal de la revolución popular, se le 
ofreció el poder y no pudo decidir. “¿Entiendes lo que signi-
fica esto?” Bravo me exige retóricamente, con una insis-
tencia que no se ha desvanecido en cincuenta años. “¡La 
tragedia nuestra! La incapacidad del Partido Comunista de 

de prensa, ver Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., pp. 143-145.

66	 Moisés Moleiro, El MIR de Venezuela, op. cit., pp. 155-156.
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entender los hechos históricos. ¡Es triste de verdad! (...) Esa 
es la primera gran batalla, chico, y la perdimos”. En pala-
bras de un guerrillero del PCV, el partido “mató al tigre, pero 
le tuvo miedo al cuero”.67

Para sumar a la tragedia, esta misma situación se repe-
tiría un año después a finales de 1961 y comienzos de 
1962, con resultados similares, mientras el partido conti-
nuaba vacilando en medio de un paro de transporte. A 
pesar de no haber apoyado las rebeliones provocadas por 
el paro –las cuales dejaron un saldo de diecinueve falle-
cidos en enero– se culpó al PCV y al MIR, hubo requisas 
en las sedes de estas toldas políticas y se produjeron más 
de mil detenciones68. Si el llamado insurreccional del MIR 
un año antes había sido prematuro, el incremento signifi-
cativo de noviembre de 1961 fue, según Bravo, el momento 
para una acción decisiva: “Es en ese instante cuando debió 
producirse algún pronunciamiento militar”. Pero no fue 
sino hasta seis meses después cuando el PCV finalmente 
cortó el nudo gordiano de su paciencia irracional con una 
democracia representativa que lo golpeaba diariamente, 
activando sus cuadros clandestinos dentro de las Fuerzas 
Armadas en levantamientos cívico-militares en Carú-
pano (conocido como el Carupanazo) y Puerto Cabello (el 
Porteñazo), en mayo y junio de 1962, cuando ya era dema-
siado tarde para cualquier cosa, excepto un espectacular y 
sangriento fracaso69. Como explica Bravo, el ímpetu revo-
lucionario de meses antes se había disipado: “Las masas 
estaban al repliegue, en defensiva, y en la ofensiva estaba el 
gobierno”. Al preguntar si fueron los oficiales quienes no se 
sublevaron a finales de 1961, me corrige inmediatamente: 

67  Entrevista a Jesús Jiménez, 4 de mayo de 2008. 

68	 Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., pp. 15-16 y 39.

69	 Ibidem, pp. 24-27. Sobre las rebeliones militares, ver Asdrúbal J. Duarte Parejo, 
El Carupanazo, Caracas, Ministerio de Comunicación e Información, 2005; Alí 
Brett Martínez, El Porteñazo: historia de una rebelión, Caracas, Andaro, 1973.
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“No, no, no es lo que estoy diciendo. Lo que te quiero decir 
es que nosotros, la dirección política [del PCV], come-
timos el error de no lanzar los movimientos militares en el 
momento de auge revolucionario, sino en el momento de 
defensiva [posterior]”. Betancourt en su momento reco-
noció este error y, según dicen, bromeó: “Esos pendejos 
de la revolución no sabían qué hacer”70. Inmediatamente 
después de la rebelión en Carúpano, tanto el MIR como el 
PCV, acosados y reprimidos desde 1960 y funcionando casi 
totalmente de manera clandestina y sin libertad de prensa, 
ahora se encontraban prohibidos oficialmente por decreto 
presidencial (el PCV por primera vez desde la dictadura 
que había ayudado a derrocar)71. Para muchos, el único 
camino abierto era la lucha armada.

Sin embargo, no todos los miembros del PCV compar-
tieron esta decisión. Aunque los miembros jóvenes del 
politburó estaban impacientes al principio, muchos otros 
militantes con experiencia estaban vacilantes. En el 46 
aniversario del Porteñazo, me siento al lado de viejos miem-
bros del Frente Páez en el estado Portuguesa, una “fortaleza 
comunista”, si alguna vez hubo una. Al principio, estos viejos 
excombatientes, algunos de ellos rondando los setenta años 
de edad, vacilaron en reunirse conmigo. Mandaron a emisa-
rios para tantearme, proceso que ocurre en la parte de atrás 
de una camioneta pickup de camino a un lugar desconocido. 
Me piden referencias revolucionarias: ¿quién responde 
por mí? La seguridad es cerrada o sorpresivamente cerrada 

70 Teodoro Petkoff secunda la afirmación de Bravo sobre que esas rebeliones 
ocurrieron demasiado tarde. Norman Gall. “Teodoro Petkoff: the Crisis of the 
Professional Revolutionary. Part I: Years of Insurrection”, enero de 1972, en 
http://www.normangall.com/venezuela_art4.htm.

71	 Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., pp. 172 y 173. En otro 
decreto del mismo día, Betancourt estableció tribunales militares para 
“extremistas”. Ambas medidas fueron probablemente inconstitucionales 
y ciertamente irónicas ya que Betancourt había atacado anteriormente la 
dictadura por haber implementado precisamente las mismas medidas.
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dada la relativamente abierta atmósfera que ha prevalecido 
en Venezuela en años recientes. Nadie negaría que las cosas 
han mejorado con Chávez y que estos modestos septuage-
narios ya no viven con temor, pero el peligro de represalia 
de elementos de la derecha y la posibilidad de un cambio 
eventual de gobierno son los principales pensamientos en 
sus precavidas mentes. 

Parece que he sido lo suficientemente convincente, por 
lo que se pauta una reunión para después de almuerzo, 
momento cuando me doy cuenta de que los emisarios no 
eran otros sino los propios guerrilleros. Incluso después de 
que empezamos la entrevista, permanecen los signos de 
reticencia: se intercambian miradas cargadas y gestos con 
las manos casi imperceptibles, como recordando por un 
instante que es mejor si algunas cosas se dejan sin decir, 
algunos temas se evitan y algunas declaraciones es mejor 
si son dadas extraoficialmente. Luego, descubro que esta es 
la primera vez que algunos de estos hombres han hablado 
abiertamente de sus experiencias, incluso entre sí mismos. 
Sin embargo, mientras se relaja el ambiente y emerge una 
especie de catarsis purgativa a través de la revelación de lo 
que no se ha contado por muchos años, lentamente bajaban 
la guardia con comentarios graciosos: “Si son de la CIA, ya 
estamos jodidos”, bromeaba uno, junto a otro que agregó: 
“Igual solo me quedan unos pocos años”.

Dos de estos guerrilleros –Jesús y Carlos Jiménez– son 
hijos del fundador del Partido Comunista y miembro del 
Comité Central, Demetrio Jiménez. Jesús recuerda cuando 
su padre lo llevaba de niño a una reunión política en Puerto 
Cabello, donde había sido sindicalista en la década de los 
treinta antes de ser reclutado por el PCV y jugó un papel 
clave en la organización del Porteñazo. Un vecino recuerda 
el sufrimiento que pasó su familia durante la lucha guerri-
llera, cuando explica que “esa familia sintió en carne propia 
el peso de la represión del gobierno”. Esto no es una mera 
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metáfora: la tortura era frecuente tanto de modo físico 
como psicológico, y Jesús recuerda que su familia –inclu-
yendo los niños– fue víctima en varias ocasiones de pelo-
tones de fusilamiento simulados delante de sus vecinos72. 
Quizá sin sorpresa, dada la herencia familiar y tradición 
local, estos exguerrilleros son comunistas de línea dura y 
no tienen sino un profundo respeto por el rol del partido en 
la lucha armada. Como decía Jesús: “No había insurgencia 
social donde no estuviera presente el PCV (...) Los vene-
zolanos son rebeldes por naturaleza, pero es el PCV el que 
agita esto”. Visiblemente conmovido, con lágrimas en sus 
ojos, continúa: “Nosotros [los comunistas] siempre hemos 
sido fieles, incorruptibles, decentes y firmes (...) Quiero 
que destaques en tu libro la labor del Partido Comunista”. 
Sin embargo, el partido, insistió, ciertamente es capaz de 
cometer errores, y la decisión de lanzar su peso a la lucha 
armada fue uno de ellos. Su padre se había opuesto a la 
decisión y votó en su contra, y la moción fue aprobada solo 
por una pequeña mayoría. Con rencor, Jesús reflexiona 
sobre las vidas perdidas y el hecho de que muchos de los 
jóvenes militantes que llevaron a cabo la moción –como 
Bravo y el “tremendo traidor” Teodoro Petkoff– romperían 
con el PCV no mucho después (al igual que rompieron con 
Chávez). Pero a pesar de la oposición inicial, el respeto que 
tenían estas guerrillas por la disciplina del partido era tal 
que se unieron sin reservas a una lucha armada a la cual se 
habían opuesto como individuos.

Estos viejos guerrilleros en una esquina recóndita 
de Portuguesa no fueron los únicos que se opusieron a 
la decisión de entrar en la lucha armada. El reciente-
mente fallecido general retirado Alberto Müller Rojas, 
a quien conocí en Caracas pocos días después en la Casa 
Roja, sede del recién creado Partido Socialista Unido de 

72	 Entrevista al Frente Páez, 4 de mayo de 2008.
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Venezuela (PSUV), del cual Müller fue vicepresidente para 
ese momento, hizo eco de esta duda73. En medio del denso 
humo de una docena de cigarrillos que se fumó en sucesión 
rápida, Müller explica que se había integrado a la Juventud 
Comunista en 1946 antes de dejarla voluntariamente, lo 
cual era una política del partido para poder sumarse a las 
fuerzas armadas. Él también se oponía a la idea de lucha 
armada, pero como miembro nominalmente “apolítico” de 
la fuerza armada estaba inclinado a la misma disciplina de 
partido que las guerrillas en Portuguesa. Cuando, siendo 
oficial, su viejo amigo Teodoro Petkoff se le acercó para que 
se uniera a la lucha armada, se rehusó inmediatamente. 
“¿Por qué?”, preguntó. “¡Porque no soy bolsa!”. Sin embargo, 
esta simplicidad esconde un análisis de estrategia militar 
más complejo: la democracia representativa todavía no 
había corrido su curso y aún gozaba de respaldo popular74. 
Pero la respuesta de Müller no aborda la razón funda-
mental por la cual muchos simpatizantes se voltearon a las 
armas: que la joven democracia representativa represiva 
no les había dejado alternativas. Como me dijo un comba-
tiente novato en la lucha armada: “Muchos pensaron que 
era suicidio, pero no ir también era suicidio”75. Después de 
todo, si la experiencia cubana había enseñado algo, era que 
las barreras objetivas de la revolución podrían ser trans-
formadas por la acción subjetiva de la voluntad. Lamen-
tablemente para los jóvenes militantes que llevaron el 
estandarte de la lucha armada a las montañas venezolanas, 

73	 Entrevista a Alberto Müller Rojas, 14 de mayo de 2008.

74	 En palabras posteriores de Teodoro Petkoff: “La democracia en Venezuela era 
un juguete nuevo recién sacado de la caja y todavía permanecía intacto ante 
los ojos de las masas”; en Norman Gall,  “Teodoro Petkoff: the Crisis of the 
Professional Revolutionary. Part II: A New Party”, enero de 1973, en http://www.
normangall.com/venezuela_art4_2.htm.

75	 Entrevista a Elio, 17 de mayo de 2008.
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su posterior experiencia haría poco para demostrar la tesis 
cubana.

De foquismo a guerra de guerrillas prolongada

Así como el llamamiento prematuro del MIR a la insu-
rrección urbana, las fases iniciales de la lucha guerrillera 
estuvieron marcadas por la exuberancia juvenil de sus parti-
cipantes y el optimismo intoxicante del ejemplo cubano; 
muchos jóvenes militantes del MIR estuvieron motivados 
por el romanticismo, y la indecisión del PCV dejó a las guerri-
llas sin un aparato desarrollado para la lucha76. Según Luben 
Petkoff, quien junto a su hermano Teodoro fue uno de los 
primeros líderes de las guerrillas comunistas,

 Cuando fuimos a las montañas por primera vez estábamos dados a 

la idea de que nuestra guerra iba a ser una guerra al estilo cubano 

o muy similar a la guerra de guerrillas cubana. Pensábamos que la 

solución a nuestros problemas estaba a dos o tres años, y que las 

guerrillas iban a resolver los problemas de la revolución venezo-

lana a corto plazo.77 

En 1961, Douglas Bravo y otros habían empezado a 
formar pequeñas unidades guerrilleras rurales, conocidas 
como focos, primero a lo largo de la montañosa costa oriental 
cerca del pico Turimiquire y en el caluroso estado Lara, al 
occidente del país, pero para el momento de las rebeliones 
militares en Puerto Cabello y Carúpano, el gobierno de 
pronto se dio cuenta de que se estaba expandiendo rápida-
mente una amenaza en el campo78. En unos pocos meses se 

76	 Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., pp. 20-23.

77	 Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., p. 176.

78	 Esta amenaza se hizo pública con el descubrimiento del campo Turimiquire a 
principios de 1962, lo que coincidió con detenciones masivas en las ciudades 
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habían suscitado enfrentamientos en todo el país: en Sucre.
(en el este costero) y luego en Turimiquire, posteriormente 
en el estado natal de Bravo, Falcón (al oeste); luego en La 
Azulita, en el estado andino de Mérida (bajo las órdenes del 
comandante guerrillero y posterior fundador de la Causa 
R, Alfredo Maneiro); seguidamente en Portuguesa, donde 
conversé con miembros del Frente Páez y más hacia el 
sur, en Trujillo79. En un enfrentamiento fuerte en Yaracuy, 
fueron detenidos más de doce guerrilleros recién formados 
(incluyendo a Luben Petkoff) y asesinados varios más.80

A pesar de su exuberancia, la curva de aprendizaje para 
las guerrillas venezolanas fue predeciblemente empinada: 
liquidaron la mayoría de los frentes iniciales casi inmediata-
mente y los sobrevivientes se fueron –con lecciones apren-
didas por la vía dura– a reforzar frentes más establecidos81. 
Uno de los más centrales fue el Frente José Leonardo 
Chirino, liderado por Douglas Bravo en su estado natal de 
Falcón, al noroeste de Venezuela, y llamado así por el líder 
afroindígena que desató una rebelión esclava en el siglo 
xviii en la misma sierra que posteriormente proporcio-
naría refugio a las guerrillas (ver capítulo 6)82. Segundo, y 
quizá más importante por el apoyo masivo sin precedentes 
que tuvo, fue el Frente Bolívar en el estado Lara, el cual 
se consolidó bajo el liderazgo de Argimiro Gabaldón. Hijo 
del general José Rafael Gabaldón, exgobernador de Lara 
que se rebeló en contra del dictador Juan Vicente Gómez 

(Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., pp. 17 y 39). Pedro Pablo Linárez 
atribuye el campo Turimiquire a un Directorio Revolucionario Venezolano, 
Direve, el cual tuvo corta duración y fue poco mencionado; (Lucha armada en 
Venezuela, op. cit., pp. 25-26, 38-39).

79	  Pedro Pablo Linárez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., pp. 45-46. 

80	  Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., pp. 221-224.

81	 Luigi Valsalice destaca que para ese momento incluso el frente más impor-
tante se redujo a siete miembros (en Guerrilla y política..., op. cit., p. 21).

82	 Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., pp. 101-105.
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en 1929 y se dispuso a construir un ejército de campesinos 
indígenas, Gabaldón hijo conformó su frente sobre las tibias 
cenizas de una rebelión indígena de influencia comunista 
en 196083. Metido entre las zonas montañosas de Trujillo y 
Portuguesa y albergando a los pueblos fuertemente comu-
nistas de Humocaro Alto y Humocaro Bajo, este frente vería 
los primeros conflictos serios del área en abril de 1962.84

A pesar de que Luben Petkoff luego caracterizaría 
como “aventurero” el optimismo inicial de las guerrillas, 
no fue el aventurismo propiamente lo que condenó a los 
rebeldes, sino la forma particular que generalmente tomó 
este aventurismo: el foquismo vanguardista, la creencia de 
que los focos pequeños, móviles y aislados podrían crear 
rápidamente las condiciones necesarias para la revo-
lución. A mediados de 1962, después de la primera ola 
de derrotas y deserciones, el menguante Frente Chirino 
sostuvo su Primera Conferencia Guerrillera. La euforia 
inicial se había desgastado, y en medio del difícil terreno 
de la Sierra –la geografía tan poco hospitalaria como el 
terco campesinado– el ejemplo cubano solo podría haber 
parecido distante, y las guerrillas comenzaron a pensar 
cuidadosamente en sus errores. Bravo describe el sombrío 

83	 Pedro Pablo Linárez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., p. 15; también 
destaca el apoyo afroindígena al frente José Leonardo Chirino en Falcón; 
Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., pp. 106-109; entrevista a José 
Luis Escobar, 4 de mayo de 2008.

84	 Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., p. 108. En esta área se produjeron 
las únicas victorias comunistas en las elecciones de 1958 (Ibidem., p. 106). 
Más hacia el sur, en Portuguesa, se estableció un pequeño frente bajo el 
mando de Juan Vicente Cabezas –alias comandante “Pablo”–, el cual se unió 
posteriormente al cercano Frente Páez (luego liderado por Fabricio Ojeda) 
(Ibidem., pp. 109 y 110). Vale la pena destacar al Frente Ezequiel Zamora, 
en las montañas Bachiller cerca de Caracas, el cual fue dirigido durante 
mucho tiempo por el MIR, pero el cual se consideró “lugar de refugio más 
que organismo militar” (Ibidem., p. 111). Lo mismo podría decirse en una 
descripción certera de otros frentes occidentales, también ampliamente 
controlados por el MIR (a excepción de aquellos luego liderados por Maneiro), 
aunque con la retirada del PCV y la disminución de los frentes occidentales, 
se revigorizaron algunos orientales (Ibidem., pp. 113 y 114).
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realismo de la conferencia en los siguientes términos: “Lo 
fundamental era dejar a un lado el inmediatismo, hacer un 
profundo trabajo de masas y evitar los combates innecesa-
rios”. Pero para otros, desde la distancia y aún enamorados 
de la visión de victoria rápida, esto parecía una retirada: “En 
Caracas los círculos revolucionarios se burlaban de noso-
tros. Como no combatíamos, hacían chistes diciendo que 
éramos boy scouts”.85

Una historia de dos fuerzas armadas 

Si el optimismo desenfrenado llevó a estas guerrillas 
a la rápida derrota, las relaciones con los militares resul-
taron ser otro obstáculo. Sin embargo, en ninguno de los 
casos resultarían útiles las teorías importadas de Cuba o de 
ningún otro lado. Dichas teorías, después de todo, tienden 
a establecer una oposición entre la arquetípica fuerza 
armada latinoamericana “gorila” y la insurgencia revolu-
cionaria: los primeros, afeitados, rígidamente disciplinados 
y reaccionarios; mientras que los segundos, intonsos (ejem-
plificados en los barbudos cubanos), de libre pensamiento 
y rebeldes. Esta caricatura nunca ha sido adecuada al 
contexto venezolano, y, dada la importancia y el rol complejo 
de los militares en la Revolución Bolivariana, es esencial 
repensar este asunto. Muchos enraízan la particularidad 
de las Fuerzas Armadas venezolanas en la composición del 
poder del Estado (donde, a diferencia de Colombia, el poder 
de la oligarquía terrateniente era más limitado), la composi-
ción de las Fuerzas Armadas (la cual, a diferencia del Cono 
Sur, no era una élite estrictamente, y a diferencia de países 
como Bolivia no, fue racializada rigurosamente), o la expe-
riencia de las guerras de la Liberación y Federal. No obstante, 

85	 Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, Caracas, Ateneo, 1978, p. 
89. Luigi Valsalice resume esto como un cambio hacia el maoísmo sin las 
condiciones objetivas (ver Guerrilla y política..., op. cit., p. 53).
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para Douglas Bravo, existe una referencia histórica más 
próxima, lo que llama el trejismo, palabra creada en honor 
a Hugo Trejo, el teniente coronel progresista que encabezó 
una rebelión abortada en contra de Marcos Pérez Jiménez 
el 1 de enero de 1958. El trejismo se refiere a una corriente 
democrática y progresista dentro de las Fuerzas Armadas 
venezolanas, un segmento considerable que se volvería en 
contra de Betancourt pocos años después de su elección86. 
Para Bravo, la incapacidad de aprovechar la importancia de 
esta corriente dentro del ejército fue uno de los errores más 
serios de la guerrilla porque amenazó con dejarla en manos 
de los sectores tradicionales conservadores.87

El reconocimiento de este potencial descontento dentro 
de la milicia influenció ampliamente el establecimiento 
en 1963 de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
(FALN) como una estructura amplia para unificar los 
frentes guerrilleros fragmentados. Tras las rebeliones 
fallidas en Carúpano y Puerto Cabello y el posterior éxodo 
forzado de oficiales de izquierda de las Fuerzas Armadas a 
las filas de la guerrilla, ningún prejuicio sobre los militares 
“gorilas” podía evitar que los revolucionarios reconocieran 
su potencial radicalismo, y el jefe nominal de las FALN no 
fue otro sino el capitán Manuel Ponte Rodríguez, uno de 
los líderes de la rebelión en Puerto Cabello. El documento 
fundacional de las FALN incluso incluyó un llamado directo 
a “rescatar la Institución Armada”, y no fue la estructura 
propiamente de la FALN, sino también sus procedimientos 
operativos, que fueron formados por la naturaleza parti-
cular de la milicia venezolana: era política de la FALN no 
comprometer a las Fuerzas Armadas en una batalla de ser posible, 

86	 Entrevista a Bravo en Sucesos. Tras el golpe de 2002 en contra de Chávez, 
Marta Harnecker analizó esta tendencia: Venezuela: militares junto al pueblo, 
Barcelona-España, El Viejo Topo, 2003. Ver Luigi Valsalice, Guerrilla y 
política..., op. cit., pp. 28 y 29.

87	 Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., pp. 42-45. 
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y su código de honor prometía “respetar” las vidas de los 
soldados88. Hubo razones estratégicas para esto, y la contra-
parte política de la FALN, el Frente de Liberación Nacional 
(FLN), activamente buscó “facilitar la conversión de aliados 
y nuevos combatientes del frente enemigo”, permitiendo 
a “cada oficial revolucionario honesto, patriótico, naciona-
lista democrático o revolucionario” redimirse “ante los ojos 
de la historia”.89

Un ejemplo notable fue el capitán Elías Manuitt, un 
joven oficial del ejército posicionado en Táchira, cerca de 
la frontera colombiana, al momento de el Carupanazo. Al 
oír del levantamiento, Manuitt desertó prontamente de 
su puesto, apareció en la sede del Partido Comunista con 
dos ametralladoras y exigió ser incorporado a las fuerzas 
guerrilleras90. Tulio Martínez, exteniente del ejército que 
también abandonó su puesto después de las rebeliones 
de 1962, fecundó esta fidelidad a los ideales de las Fuerzas 
Armadas tradicionales, para luego convertirse en el 
teniente de Bravo en Falcón, insistiendo que “no he deser-
tado, no he traicionado nada. Sigo, y pienso seguir siendo, 
un oficial. Solo que dejé un ejército que desfila por un ejér-
cito que lucha”91. Fue precisamente esta particularidad del 
ejército guerrillero venezolano la que sería violada en uno 
de los errores iniciales más serios del conflicto armado. El 
29 de septiembre de 1963, apenas dos meses antes de la 
elección presidencial, en unas operaciones llamadas Olga 

88	 Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., p. 278; y Richard Gott, 
Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., p. 199.

89	 Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., pp. 306 y 307.

90	 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: The Crisis of the Professional Revolutionary. 
Part I: Years of Insurrection”, enero de 1972, en http://www. una carta a sus 
“hermanos eternos” de las Fuerzas Armadas tradicionales, en la cual los ex-
horta a que se unan al lado correcto de la lucha. (Manuel Cabieses Donoso, 
Venezuela, Okey!, op. cit. pp. 229 y 230).

91	 Entrevistado por Régis Debray, “Report from the Venezuelan Guerrilla”, en 
Strategy for Revolution, Middlesex, Penguin Books, 1973, pp. 128 y 129.
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Luzardo e Italo Sardi (en honor a los líderes comunistas), 
se inició un ataque a un tren suburbano que viajaba de Los 
Teques a El Encanto, al sur de Caracas. Cuando se disipó 
el humo, cuatro guardias nacionales habían muerto, y el 
gobierno de Betancourt se aprovecharía del ataque para 
minar los reclamos morales de la lucha guerrillera. Hasta 
hoy, Teodoro Petkoff (ahora en la oposición antichavista) 
es considerado por muchos el comandante responsable, 
aunque este lo niega.92

Para Douglas Bravo, esta posición con respecto a las 
Fuerzas Armadas “es una de las particularidades de la revo-
lución venezolana”, la cual explica una tendencia hacia la 
acción cívico-militar conjunta, del tipo que posteriormente 
llevaron a cabo Chávez (con la propia bendición de Bravo) 
y otros93. Pero no es sin sus propias contradicciones las 
cuales se desarrollarían de diferentes maneras a lo largo de 
las décadas. Más fundamentalmente, esta “particularidad” 
revela una tensión dentro de la lucha armada entre las 
guerrillas y lo que podría considerarse “golpista”, es decir, 
aquellos que vieron la lucha como una forma de conllevar a 
la acción dentro del ejército, un golpe de Estado, en lugar de 
la transformación total y rechazo de las Fuerzas Armadas 
desde abajo94. A pesar de que este debate resurgiría en la 
víspera del golpe de Chávez de 1992, a corto plazo contri-
buyó a la oscilación del PCV entre dos formas de vanguar-
dismo, buscando cambio revolucionario de parte de o los 
focos o los cuarteles, pero nunca verdaderamente de las 
masas populares.

92  Enrique Rondón Nieto, “Asalto al tren de El Encanto”, Últimas Noticias, 22 
de septiembre de 2002, p. 20; ver Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, 
Historia de la revolución bolivariana..., op. cit., p. 44; y Luigi Valsalice, Guerrilla 
y política..., op. cit., p. 36; Pedro Pablo Linárez, Lucha armada en Venezuela, op. 
cit., pp. 69 y 70.

93	 En Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, op. cit., p. 202.

94	 Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., pp. 28-30.



CAPÍTULO 1

7372

El “canto del cisne” de la FALN  

A pesar de que existió duda generalizada sobre la poten-
cial efectividad de la acción guerrillera en las ciudades, las 
unidades guerrilleras urbanas tuvieron éxitos iniciales 
donde sus contrapartes rurales fueron exterminados. El 
equivalente urbano del foco guerrillero era la Unidad 
Táctica de Combate (UTC), pequeños pelotones de cinco 
o seis combatientes. Las UTC habían estado activas antes 
de 1959 –algunas incluso avivando las llamas del descon-
tento urbano en la elección de Betancourt–, pero su rela-
ción estratégica con el ejército de la guerrilla rural nunca 
se concretó95. Sus tácticas no fueron otra cosa sino inno-
vadoras; entre 1961 y 1963 secuestraron a estrellas de fútbol, 
hurtaron pinturas impresionistas francesas, secuestraron 
aviones para lanzar propaganda y ocuparon la misión militar 
estadounidense. Estas operaciones de tipo comando estu-
vieron combinadas con tácticas masivas en los barrios, tales 
como la provocación de batallas callejeras con la policía96. 
Algunos luego criticaron este tipo de acciones por consi-
derarlas políticamente contraproducentes, incluyendo la 
política de matar a “un policía por día”, la cual presunta-
mente se mantuvo por quinientos días.97

Pero a pesar de la importancia y éxito de la lucha urbana, 
sería en las ciudades, Caracas en particular, donde pronto se 
perdería la batalla clave de la lucha guerrillera venezolana. 
El 1 de diciembre de 1963, apenas dos meses después de la 

95	 Esto no quiere decir que el PCV tenía una política de favorecer la lucha rural. 
Según participantes como Douglas Bravo, la política del PCV generalmente 
favorecía el golpe militar y buscó legalización de manera oportunista a 
expensas tanto de combatientes urbanos como rurales. 

96	 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: the Crisis of the Professional Revolutionary. 
Part I: Years of Insurrection”, enero de 1972, en http://www.normangall.com/
venezuela_art4.htm.

97	 John Gerassi,  “Latin America-the Next Vietnam”, Viet Report, enero-febrero 
de 1967.
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indignación pública causado por el ataque de El Encanto, se 
llevaron a cabo elecciones presidenciales. Tontamente las 
fuerzas guerrilleras llamaron a paro general a escasos diez 
días de la elección, acción que, a pesar de su éxito táctico, 
llevó a una derrota estratégica que Teodoro Petkoff llamó 
“el canto del cisne de la FALN”98. 

Anunciamos un paro para bloquear las elecciones generales y 

logramos paralizar la ciudad. Paralizamos la ciudad de una manera 

absurda, con balas. Ese día nadie se movió en Caracas. Un político 

de izquierda dijo que se habían arruinado las elecciones, pero lo 

que en realidad estaba arruinado era la FALN. No teníamos muni-

ciones el día de las elecciones, de manera que nuestra promesa de 

parar las elecciones no se pudo cumplir.99

A pesar de la política guerrillera de “abstención mili-
tante”, las elecciones cruciales –para escoger al sucesor de 
Betancourt y consolidar el sistema de democracia repre-
sentativa– avanzaron como estaba planificado. El resultado 
no pudo haber sido peor para la lucha armada: no solo 90% 
del electorado acudió a las urnas, sino que Raúl Leoni, un 
adeco de vieja guardia de la misma línea de Betancourt, 
ganó. Una vez más se había desperdiciado una situación 
revolucionaria, y las guerrillas urbanas, junto a sus homó-
logos rurales, pasaron desde 1964 hasta 1967 buscando un 
“nuevo camino”.100

98      Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Part I”..., Douglas Bravo secunda esta valoración 
en una entrevista con Sucesos, tal como lo hace Luigi Valsalice en Guerrilla y 
política..., op. cit., p. 37.

99     Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Part I”..., en una segunda entrevista, Petkoff 
sugiere que “quizá nuestro más grande error en este período fue tratar de 
detener las elecciones en lugar de participar en ellas”. También en Norman 
Gall, “Teodoro Petkoff... Part II”. 

100  Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., p. 49.
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Este camino estaba lejos de la tranquilidad, y Leoni 
buscaba “pacificar” la lucha guerrillera tanto con la zana-
horia como con el palo. Según Bravo, la preferencia de Leoni 
por lo anterior constituyó una posición minoritaria dentro de 
AD y las Fuerzas Armadas, y como evidencia cita la violencia 
de la ofensiva gubernamental simultánea, la cual repre-
sentó (“prácticamente se estableció un estado de sitio”) e 
involucró a un número significativo de ejecuciones suma-
rias101. A pesar de la fachada de discurso suave de Leoni, un 
duro contraste al comportamiento contundente de Betan-
court, muchos estaban de con acuerdo que los años finales 
de la lucha armada fueron incluso mucho más violenta-
mente represivos que los del propio Betancourt102. Estable-
cieron nuevos Teatros de Operaciones (TO), incluyeron lo 
que muchos llaman “campos de concentración” y se reabrió 
la cárcel colonial convertida en el cuartel San Carlos para 
albergar a presos políticos. Uno de dichos TO se estableció 
en El Tocuyo, estado Lara, en 1964, y fue allí donde casi todos 
los guerrilleros del Frente Páez con quienes hablé fueron 
encarcelados y torturados bajos la dirección de un estadou-
nidense desconocido que gritaba instrucciones en inglés103. 
Algunos fueron quemados con hierro caliente, otros con 
ajo crudo, otros fueron cubiertos de heces mientras que la 
mayoría simplemente fueron ejecutados o arrojados desde 
helicópteros.

101  Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 109. 

102	 Luigi Valsalice argumenta que debido a que Betancourt se benefició 
políticamente de la presencia de las guerrillas, no hizo esfuerzos serios 
para erradi  carla, en Guerrilla y política..., op. cit., p. 81.

103 Luigi Valsalice. Guerrilla y política..., op. cit., p. 110. Manuel Cabieses Donoso 
catalogó métodos de tortura prevalecientes y reveló la existenciade organi-
zaciones terroristas vinculadas a Betancourt (Venezuela, okey!,op. cit.,  pp. 
202-206).
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Guerrillas sin comunistas

Las lecciones de estas fallas iniciales de la guerrilla 
permanecieron confusas y disputadas, y el cisma que final-
mente dividiría al partido de la FALN se estaba ensan-
chando. Las tensiones se derramaron en una batalla 
abiertamente disidente en el VII Pleno del Partido en 
abril de 1964, donde, a pesar del apoyo significativo a la 
lucha armada, algunos como Guillermo García Ponce y 
Teodoro Petkoff sospechaban cada vez más del liderazgo 
de la FALN104. Para Petkoff, la FALN había tomado control a 
costa del PCV: “Después de todo, una causa revolucionaria 
no podía ser dirigida como un ejército. La militarización de 
la organización revolucionaria generó un desprecio a las 
consideraciones políticas”105. Sin embargo, el PCV esca-
samente estaba en contacto con las masas de una forma 
que le otorgaría un monopolio sobre lo político e incluso 
menos mientras el liderazgo del partido fue gradualmente 
arreado y encarcelado. Hasta principios de 1964, Domingo 
Alberto Rangel del MIR había empezado a manifestar su 
oposición a la lucha armada, en parte debido a la cada vez 
mayor urbanización del país y la necesidad de crear una 
base masiva, por lo cual fue tildado de traidor por el PCV 
y los duros de su propio partido106. Sin embargo, dos años 
después, Petkoff y otros líderes clave del PCV que estaban 
languideciendo en el San Carlos ahora eran cada vez más 
escépticos hacia el futuro de la lucha armada, solo que no 
estaban de acuerdo sobre cómo se debería llevar a cabo la 
estrategia de repliegue. La respuesta de las montañas fue 
clara: el liderazgo del PCV estaba completamente fuera 
de contacto con las luchas diarias de los combatientes 

104  Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., pp. 116 y 117. 

105  Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Part I”.

106  Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., p. 50.
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de la guerrilla, y ambos lados estaban cada vez menos en 
contacto con las masas. 

Con el repliegue decidido, el disidente Douglas Bravo ya 
no podía ser tolerado. Primero fue disciplinado por contra-
decir públicamente la línea del partido y ponerse del lado 
de Castro al apoyar la continuación de la lucha y, a pesar de 
que su expulsión del partido solo se formalizó para 1966, 
“me hubiesen expulsado antes si hubiesen podido”, me 
dijo con una risita107. En una reunión con muchos de esos 
comandantes que compartieron sus puntos de vista, Bravo 
tomó el paso decisivo de fundar el Partido de la Revolución 
Venezolana (PRV) el 23 de abril de 1966. Entre los presentes 
destacan Ojeda, Manuitt, y Francisco “el Flaco” Prada, entre 
otros108. “Nos abandonaron”, me dijo un miembro inicial 
del PRV sobre el PCV, quien enfatizó que a pesar de que la 
clara mayoría de los combatientes de la FALN favorecieron 
la continuación de la lucha armada, la retirada del partido 
inmediatamente los dejó sin recursos109. Las fuerzas de 
Bravo se quedaron por completo con el Frente Chirino en 
Falcón, así como un número de combatientes individuales 
en todo el país y todo el aparato de la guerrilla urbana del 
PCV, pero el nacimiento del PRV estuvo marcado por una 
pérdida casi inmediatamente: menos de un mes después, 
Ojeda fue capturado por el Servicio de Inteligencia de 
la Fuerza Armada (SIFA), torturado y asesinado con un 
suicidio fingido por ahorcamiento. Esto fue un golpe serio 
al nuevo movimiento, el cual no estaba consolidado aún: 
“Fabricio era la principal figura política del movimiento 
guerrillero”, recuerda Bravo, “y el dirigente más conocido 

107 En realidad, Luigi Valsalice destaca que la inesperada (e indisciplinada)
ferocidad del ataque de Bravo a la vieja guardia llevó a muchos moderadosa 
oponerse a él (en Guerrilla y política..., op. cit., p. 67).

108   Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 120. 

109   Entrevista a Elio, 17 de mayo de 2008.
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por la opinión pública. Su muerte nos causó un hondo 
quebrantamiento. Comenzaron las deserciones”.110

Y no solo ocurrieron deserciones. El PRV sufrió divi-
siones inmediatas entre cuadros enviados a Cuba para 
entrenamiento, con un sector que formó el Movimiento 
para la Salvación Nacional (Mosan) y otro contingente 
menor que se había frustrado por el ritmo lento de la lucha, 
por lo que formaron Punto Cero, llamado así por su campo 
de entrenamiento cubano111. A pesar del éxito simbólico, 
incluyendo el desembarque en diciembre de 1966 de un 
grupo de combatientes internacionales bajo el liderazgo de 
Luben Petkoff, la lucha armada en Venezuela se encontró 
en declive irreversible. Durante esos tiempos desesperados 
se olvidaron las lecciones aprendidas, y Bravo admite que 
el PRV cayó una vez más en el foquismo aislado y vanguar-
dista que sus miembros habían abandonado ostensible-
mente durante los años previos112. El MIR continuó sus 
actividades en la parte oriental del país, cambiando sus 
cuadros del Frente Ezequiel Zamora en la región central de 
El Bachiller (reconstituido por Américo Martín a finales de 
1966) hacia el Frente Sucre más hacia el oriente en 1968113. 
Pero la mayoría de los líderes guerrilleros restantes acor-
darían gradualmente los esquemas de la “pacificación”, 

110   Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 122.

111  Para Luigi Valsalice, esta división fue el efecto predecible de la “degenera  
ción” de la autonomía guerrillera hasta significar incluso la autonomía de 
los destacamentos de sus propios comandantes nominales, lo que hizo que 
surgiera un número de pequeños feudos insignificantes, en Guerrilla y po-
lítica..., op. cit., p. 54. Ver Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, 
op. cit., p. 131; asimismo ver entrevista a Elio, miembro de Punto Cero; 
sobre Mosan, ver Pedro Pablo Linárez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., 
pp. 147-154, 170; sobre Punto Cero, ver pp. 152-153, 168 171.

112	  Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 128.

113	  Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., p. 112; Pedro Pablo 

         Linárez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., p. 164.
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llevándose con ellos las últimas esperanzas de una lucha 
armada prolongada.

“Nosotras también nos jugamos la vida”

Al igual que muchas otras mujeres jóvenes de su era, 
Nora Castañeda habría sido considerada precoz según 
cualquier estándar. Como estudiante de catorce años en 
medio de una creciente oposición al cada vez más represivo 
régimen de Betancourt, se inscribió en el recién formado 
MIR cuando este se dividió de AD en 1960. Incluso para 
los estándares de este partido conducido por muchachos, 
Castañeda era demasiado joven, pero en el contexto del 
barrio revolucionario del 23 de Enero, el radicalismo era 
algo de herencia genética, y apenas dos años después se 
convirtió en una participante activa de las actividades clan-
destinas del partido. Es claro que las cosas han cambiado 
por el lugar de nuestra reunión: su oficina en Banmujer, el 
Banco de Desarrollo de la Mujer, una institución patroci-
nada por el gobierno que presidió. Castañeda relata su rol 
en la lucha armada de la siguiente manera:

Las mujeres de nuestra organización se organizaron en la Comi-

sión Nacional de Mujeres del MIR, la Conamir, y allí nosotras 

jugamos un papel fundamental: uno, atender a los compañeros y 

las compañeras encarcelados, atenderlos no solo materialmente, 

sino también políticamente (...) y atender a sus familiares, sobre 

todo económicamente (...) Y apoyar por supuesto a los compañeros 

que iban a la guerrilla rural y que necesitaban también apoyo soli-

dario. Como ves, por ningún lado están los derechos de las mujeres, 

y no estábamos trabajando para impulsar los derechos humanos de 

las mujeres, sino más bien en apoyo a todos los movimientos que 
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estaban luchando por la transformación de la sociedad, que en ese 

momento pasaban por la lucha guerrillera urbana y rural.114

Por lo tanto, a pesar de que muchas mujeres participaron 
en la guerra de guerrillas, el rol de Nora dentro del MIR 
fue por el contrario uno de soporte. Reconoce la tensión 
que esto implicaba, pero no lo califica como una crítica 
en la época de la guerra de guerrillas, ella y un número 
de mujeres revolucionarias decidieron conscientemente 
poner primero a la transformación societal más amplia. 

Lídice Navas, quien ahora también trabaja en Banmujer, 
representa la participación femenina directa en la lucha 
guerrillera de una manera conmovedora, y ha dado más a 
esa lucha que la mayoría. Navas comenzó como militante 
joven del MIR en 1966, siguiendo a sus hermanos a la lucha 
armada, y se mantuvo en combate por más tiempo que 
muchos: se unió al naciente Bandera Roja (BR) cuando el 
MIR se dividió en 1969 y permaneció en la lucha armada 
hasta la década de los ochenta115. En el contexto de una 
inmensa represión gubernamental, el esposo de Navas, 
Julio César Guzmán, a quien había conocido en las trin-
cheras de 1966, huyó al exilio, solo para ofrecer su vida a 
la lucha en El Salvador. Navas relata que “mi esposo cayó 
combatiendo en San Vicente, en las filas del FMLN, el 29 
de diciembre de 1981”. La propia Navas solo salió de Vene-
zuela en 1986, permaneciendo fuera del país por casi una 
década, trabajando en Cuba, Nicaragua y El Salvador por el 
ideal del internacionalismo proletariado y la lucha contra 
el neoliberalismo.

Pero no fue solo su esposo quien pereció en la lucha por 
la solidaridad internacional; como relata Navas: 

114  Entrevista a Nora Castañeda, 2 de mayo de 2008. [Castañeda falleció mucho  
después de la redacción de esta obra, en el 2015]: [Nota del Editor].

115	  Entrevista a Lídice Navas, 23 de mayo de 2008.
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Posteriormente mis dos hijos fueron aprendiendo, desarrollando su 

sensibilidad humana, su solidaridad con los pobres (...) Eso hizo 

que uno de mis hijos, Julio César Guzmán Navas, también decidiera 

incorporarse a la lucha del pueblo salvadoreño, y una vez que bajó 

al pueblo fue detenido en Santa Clara por el ejército y ejecutado el 

30 de octubre de 1991. Después de los Acuerdos de Paz yo vine a ver 

donde había caído.116 

Guzmán Navas solo tenía veinte años. Habiendo visto 
participar a miles de mujeres en la lucha salvadoreña, 
Navas insistió en que participaron plenamente y que 
incluso mostraron una mayor capacidad de resistencia que 
los hombres. Nos cuenta cómo las mujeres eran forzadas 
a mirar en silencio desde lugares subterráneos escon-
didos cuando ejecutaban a sus niños. “Esa es una situación 
límite”, insistió Navas, “tenían que taparse la boca para 
evitar exponer al resto de la población (...) es una circuns-
tancia muy, pero extremadamente dolorosa para una 
madre”. El hecho de que mujeres y hombres tuviesen exac-
tamente las mismas responsabilidades “no quiere decir que 
no existiera machismo, pero repito, en cuanto a su papel 
en la lucha revolucionaria, [la mujer] fue igualmente valo-
rada que el hombre”, y fue en el proceso de la lucha propia-
mente, por el calor de su crisol, que las relaciones de género 
se hicieron maleables y experimentaron sus transforma-
ciones más radicales.117 

116	 Lídice Navas: “En esta lucha no hay fronteras...”, en Servicio Informativo  
Ecuménico y Popular, 6 de abril de 2005, en http://www.ecu menico.com. 
Navas continúa: “En esta lucha no hay  fronteras (...) la lucha de otros pueblos 
es la lucha nuestra”.

117 Aquí Navas repite las percepciones de Frantz Fanon, quien mostró más que 
nada las transformaciones radicales de las estructuras sociales en los pro-
cesos revolucionarios. Ver Fanon, A Dying Colonialism (trad. H. Chevalier), 
Nueva York, Grove Press, 1965.
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A pesar de que Castañeda y la Conamir trabajaron más 
directamente en asuntos de la mujer y en capacidad de 
apoyo, Navas insistió en que tenían una sola lucha; después 
de todo, en este contexto te podían detener, torturar o matar 
fácilmente tanto por proporcionar apoyo como por tomar 
las armas. Descubrí este mismo sentimiento en el grupo de 
guerrilleros (todos hombres) del Frente Páez que entre-
visté, quienes, sin provocación alguna, expresaron elogios 
laudatorios a las mujeres que participaron tanto directa 
como indirectamente, al enfatizar el muro espontáneo de 
silencio que muchas construyeron frente a las fuerzas de 
orden para proteger a seres queridos. Dichas demostra-
ciones silenciosas de fuerza llevarían a muchos a darse 
cuenta de que “aquí estaba un pueblo con la madera, la 
madera fuerte necesaria para apoyar la revolución”118. 
Negar la participación de la mujer en la lucha guerrillera es 
negar las demandas de solidaridad e ideales que llevarían a 
mujeres como Lídice Navas a arriesgar sus propias vidas y 
sacrificar a sus familias en el nombre del internacionalismo 
proletario, pero este capítulo de la historia de las mujeres 
de Venezuela está inexplicablemente ausente de la mayoría 
de los recuentos tanto de la lucha guerrillera como del movi-
miento convencional de mujeres.119

118  En cambio, estos guerrilleros son críticos de una de las únicas historias de la 
lucha guerrillera escritas por una mujer: Aquí no ha pasado nada, Caracas, 
Editorial Síntesis Dos Mil, 1972; de Angela Zago, por el tono abiertamente 
despectivo expresado en el título.

119  Por ejemplo, el recuento de Elizabeth Friedman del movimiento de mujeres    
está notablemente centrado en la política tradicional y los movimientos so-
ciales que operan en la periferia de dicha política (sin mencionar el origen 
de muchos de esos movimientos) dedican menos de una página a la partici-
pación femenina en la lucha guerrillera: Unfinished Transitions: Women and 
the Gendered Development of Democracy in Venezuela, 1936-1996, University 
Park, Penn State University Press, 2000, pp. 128 y 129. Lo que se necesita en 
el presente es un recuento completo dedicado a la participación de las mu-
jeres en la lucha armada venezolana, del tipo que vaya más allá del alcance 
de la presente obra. Para un excelente ejemplo que se limita a un período 
anterior (pero que incluye algunas involucradas posteriormente en la lucha), 
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Revolucionarios sin masas

Fue en medio del giro de las guerrillas hacia la guerra 
armada a finales de 1963 cuando el intelectual francés 
Régis Debray penetró el cerco militar para visitar el Frente 
Chirino. A pesar de que Revolución en la revolución no apare-
cería sino cuatro años después, Bravo relata que, durante 
los debates con el autor, a las guerrillas se les presen-
taron los argumentos que posteriormente comprenderían 
el libro: el énfasis exagerado de Debray en la movilidad, 
el privilegio de lo militar sobre lo político y el rechazo al 
combate urbano120. En otras palabras, la doctrina inspi-
rada en Cuba de Debray enfatizaría precisamente aque-
llos elementos que las guerrillas venezolanas ya habían 
sido forzadas a abandonar en la práctica, pero a pesar de 
los rastros restantes del vanguardismo y foquismo también 
se convertirían en el talón de Aquiles de la lucha armada 
posterior. En parte como reconocimiento de esos errores, 
Bravo insistió en que ese “foquismo es una desviación 
que divorcia la acción de las vanguardias del grueso de las 
masas populares”, para crédito suyo fundó el PRV en un 
esfuerzo por hacer una transición de la lucha vanguardista 
a una guerra de los pueblos121. Asimismo, Debray ni siquiera 

ver Fania Petzoldt y Jacinta Bevilacqua (eds.), Nosotras también nos jugamos 
la vida: testimonios de la mujer venezolana en la lucha clandestina, 1948-1958, 
Caracas, Editorial Ateneo de Caracas, 1979. Dicho recuento comenzaría con 
Livia Governeur, una organizadora de brigadas de choque en la UCV, quien 
fue asesinada por el gobierno de Betancourt en noviembre de 1961, y en cuyo 
nombre se llevarían a cabo rápidamente acciones de revancha; ver Pedro Pa-
blo Linárez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., pp. 33-36.

120	 Régis Debray, Revolution in the Revolution, Nueva York, Monthly Review Press, 
1967. La progresión de Debray entre 1965 y 1967, durante el cual “el foco se 
convierte en el comienzo y fin de la sabiduría revolucionaria, completamente 
autocontenido, que no responde a nada y a nadie”, la describe muy bien 
Martin Glaberman, “Regis Debray: Revolution Without a Revolution”, Speak 
Out, abril de 1968.

121	 Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 128.
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ha representado fielmente su objeto de inspiración: “La 
epopeya revolucionaria cubana aparecía como caricatu-
rizada” porque las masas populares estuvieron activa-
mente involucradas y los frentes urbanos jugaron un rol 
clave122. Lo que no menciona Bravo, quizás, es que esto fue 
una “desviación” a la cual muchas guerrillas venezolanas 
habían sucumbido inmediatamente, primero, a través de la 
euforia de la lucha emergente (en 1962) y después en un 
esfuerzo desesperado para luchar con la derrota (después 
de 1966)123. Así como el güisqui importado calienta el estó-
mago, el optimismo intoxicante de una vanguardia autoi-
dentificada era frecuentemente la mejor manera de resistir 
la fría realidad de la derrota objetiva.

A pesar de que Bravo insistió en que “nunca compar-
timos” los “puntos de vista” de Debray, su propia descrip-
ción de los errores iniciales sugiere lo contrario124. El más 
serio de estos, un “error general” fue la decisión de mandar 
focos aislados a las montañas, en lugar de conectar a las 
unidades guerrilleras con las luchas campesinas existentes, 
tales como los más de trescientos sesenta “Frentes por el 
Derecho al Pan” formados en 1960, los cuales habían tomado 
haciendas locales y ocupado las tierras con “machete y rifle 
en mano”. Pero cegados por el vanguardismo y el foquismo, 
los jóvenes guerrilleros descuidaron las luchas existentes, 
escogiendo, por el contrario, crear sus propias luchas de la 
nada. El segundo y relacionado error, según Bravo, fue de 
extralimitación política: “No puedes comenzar con diez 

122	 Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 129. Rafael Uzcá-
tegui y Juvenal utilizan el mismo lenguaje. Luigi Valsalice caracteriza la tesis 
de Debray como “dogmática” y concuerda que para 1968 el “mito” que había 
cultivado fue criticado ampliamente incluso por los proponentes más radica-
les de la lucha armada venezolana; ver Guerrilla y política..., op. cit., pp. 10-12.

123	 Alfredo Peña, Conversaciones con Douglas Bravo, op. cit., p. 128.

124	 Ibidem, p. 129.
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frentes si ni siquiera has consolidado uno”, me dijo125. La 
estrategia original del PCV –catalogada como la “teoría 
del panal”– habría visto un solo frente en el estado Lara, 
el cual propagaría luchas hacia fuera. Sin embargo, debido 
al territorialismo político, “cada uno quiso crear su propia 
estructura a su manera”, y el resultado fue una proli-
feración de frentes entrenados inadecuadamente por 
comandantes cabeza duras, lo que sembró las semillas 
que posteriormente ocasionarían divisiones en la lucha 
guerrillera hasta el final. Otra política abandonada que 
habría contrarrestado ambos errores fue “los 500”, la cual 
consistía en entrenar a quinientos militantes jóvenes del 
partido en producción agraria, manejo y organización polí-
tico-sindical, para posteriormente distribuirlos por todos 
los frentes guerrilleros rurales, para reforzando los lazos 
entre los focos y las masas rurales. Nuevamente, este plan 
fue abandonado con el entrenamiento solo de unas pocas 
docenas de los quinientos planteados.

No obstante, con lo anteriormente dicho no se pretende 
sugerir que la lucha guerrillera carecía en su totalidad de 
apoyo popular. Durante los primeros años, el Frente Bolívar 
a cargo de Argimiro Gabaldón contó con apoyo signifi-
cativo de los campesinos locales –en parte heredado de 
Gabaldón padre, pero la muerte accidental de Argimiro en 
1963 condenó el frente en muchas maneras126–. Más hacia 
oriente, las guerrillas bajo el liderazgo del MIR realizaron 
experimentos innovadores que rompieron severamente 
con la tradición vanguardista y en muchas maneras araron 
la tierra para la creación de movimientos contemporáneos. 
Carlos Betancourt fue para la lucha guerrillera del oriente 
de Venezuela lo que Douglas Bravo fue para el occidente: 

125	 El propio Régis Debray fue crítico de esto: “Castroism: the Long March in Latin 
America”, en Strategy for Revolution, Middlesex, Penguin Books, 1973, pp. 29-99.

126	 Pedro Pablo Linárez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., p. 97.
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bajo el alias “Jerónimo”, Betancourt fue un comandante de 
incuestionable autoridad. Pero hoy me reúno con él en una 
pequeña oficina en el sótano de la recientemente creada 
Universidad Bolivariana, donde lo contrataron para dar 
clases de educación ideológica. Para haber sido hombre que 
alguna vez comandó cientos de combatientes endurecidos, 
luce humilde tanto en apariencia como en comportamiento, 
especialmente comparado con Bravo: y después de que 
entramos se mueve afanosamente por la oficina preparán-
dome café127. A pesar de sus raíces políticas en el MIR, del 
cual Betancourt fue miembro fundador, estuvo varios años 
bajo las órdenes de Gabaldón, en occidente, antes de esta-
blecer el Frente Sucre en cuatro estados de oriente. Estos 
“miristas” en oriente inmediatamente criticaron la orto-
doxia foquista y comenzaron a experimentar en su lugar con 
enfoques guerrilleros basados en las masas.128

Al rechazar las columnas por destacamentos más 
pequeños y móviles, Betancourt fue pionero de una forma 
combinada de lucha. Este viejo comandante toma un pedazo 
de papel para dibujar la estructura del Frente Sucre: el prin-
cipal destacamento –nombrado en honor al recién fallecido 
Fabricio Ojeda– fue una unidad móvil y ofensiva parecida 
a las que operaban en occidente, pero que trabajaba en 
cercana conjunción con los destacamentos Juan Chacón 
Lanza (“Juancho”) y Gatico Ahmadaray, los cuales estaban 
más fijos geográficamente. Fueron estos dos últimos desta-
camentos los que constituyeron el más serio rompimiento 
del Frente Sucre con el foquismo, por lo que sirvieron no 
solo como bases de resguardo, sino, más importante, como 

127	 Entrevista a Carlos Betancourt, 23 de mayo de 2008.

128	 Linárez argumenta que Alfredo Maneiro del PCV, quien luego rompería 
radicalmente con el vanguardismo antes de fundar La Causa R, fue de hecho 
el más vanguardista de los comandantes de oriente; Lucha armada..., op. cit., 
p. 92. Betancourt formó parte brevemente del Comité para la Integración 
Revolucionaria en 1969, junto a Bravo y otros; Luigi Valsalice, Guerrilla y 
política..., op. cit., pp. 97 y 181.
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espacios de trabajo popular serio, a través de la conforma-
ción de escuelas culturales, programas de alfabetización, 
desarrollo económico local que ofrecía apoyo a los campe-
sinos y la formación de milicias locales. Según Betancourt, 
estos espacios permitieron a las guerrillas “capitalizar” 
políticamente las ofensivas militares. Asimismo, a pesar 
de que el liderazgo del destacamento Ojeda era fijo, en 
las áreas de base local se les permitió a los combatientes 
elegir su propio liderazgo, quienes entonces eran esco-
gidos en asambleas populares (esto aplicaba incluso para 
el propio Betancourt) e inclusive buscaban luchar contra la 
discriminación de género dentro de las unidades armadas 
(Lídice Navas fue una integrante clave en esta lucha). Esta 
experimentación con las luchas basadas en las masas y la 
democracia popular prefigurativa demostraría su impor-
tancia con el pasar de los años y las décadas, pero aún con 
el apoyo con el que contaba la guerrilla en oriente, la lucha 
era insostenible a la luz de la desilusión masiva y la política 
de la zanahoria y el palo de la legalización y la represión 
gubernamental, por lo que el MIR enfrentaría una serie de 
divisiones a principios de los setenta (ver capítulo 2).

¿Cuáles fueron entonces las lecciones del fracaso de la 
lucha guerrillera venezolana? Parece haber tantas explica-
ciones como guerrillas, y cada una de estas dilucidaciones 
parecen parciales. No fue simplemente el romanticismo o 
aventurerismo de las guerrillas, las cuales se habían rendido 
pronto en sus expectativas iniciales de victoria rápida y en 
establecer la construcción de un aparato de lucha soste-
nido. Tampoco fue simplemente su conformación peque-
ñoburguesa o estudiantil, a la cual muchos culparían de ese 
romanticismo129.  A pesar de que esto pudiera haber sido 
una descripción certera de muchos militantes del MIR, no 
se puede mantener para los otros revolucionarios de clase 

129	 Notablemente, Carlos Lanz, entrevista, 26 de mayo de 2008.
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obrera que apoyaron la causa, como los guerrilleros del PCV 
con quienes hablé en Portuguesa. Gonzalito, por ejemplo, 
había sido un lustrabotas, borracho y vendedor de la calle, 
para luego convertirse en un comunista “sin haber leído El 
Capital” e insistió en que “las calles son el mejor libro”. Pero 
incluso no podían negar el impacto del flujo de estudiantes, 
y bromearon conmigo sobre el hecho de haberle dicho a 
aspirantes a combatientes de la UCV que “este autobús a 
las montañas está lleno, espera el próximo”.130

No fue simplemente un juicio erróneo con respecto a 
la popularidad de la democracia o el rol del ejército tradi-
cional. No fue simplemente un énfasis perdido en un 
campo despoblado131. No fue simplemente la importa-
ción de modelos foráneos de revolución, lo cual no explica 
el destino similar de opuestos importados: primero un 
foquismo supuestamente cubano y luego una guerra 
prolongada inspirada en China132. Y no fue simplemente, 
como lo establece Bravo, la “política de entrega” del PCV; a 
ese punto, ya la lucha se había perdido hacia mucho. No fue 
sencillamente ninguno de estos elementos lo que condenó a 
la lucha y, sin embargo, fueron todos, o más bien el elemento 
que los juntó: el vanguardismo, la creencia de que un lide-
razgo ilustrado solamente tenía que mostrar el camino y 
que el pueblo seguiría, y que si las masas no apoyaban la 
lucha, pues peor para estas. Fue el vanguardismo lo que 

130	 Según Luigi Valsalice, incluso los intentos de luchar a las masas después de 
1964 mantuvieron las divisiones entre las batallas callejeras y la lucha de cla-
se, llevándolos a continuar dependiendo de los estudiantes como sus tropas 
de choque; en Guerrilla y política..., op. cit., p. 57.

131	 Alfredo Maneiro argumenta que la guerrilla nunca entendió ver-
daderamente las áreas rurales y que cayeron en una creencia eurocéntrica 
inspirada en Debray que los países del Tercer Mundo solo podían producir 
insurrecciones rurales; ver Notas negativas, op. cit., p. 46.

132	 Nuevamente, el MIR fue el más atroz con respecto a dicha “mímesis”, al copiar 
incluso los estilos de los cubanos (Luigi  Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., 
pp. 11-12, 21), pero Alfredo Maneiro ve este argumento como autoabsolución 
catártica; ver Notas negativas, op. cit., p. 72).
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llevó a jóvenes estudiantes románticos del MIR a creer 
que podían dirigir una revolución y que las masas irían 
en manada a apoyarlos. Fue el vanguardismo lo que unió 
a tales extremos disparatados como la oscilación del PCV 
entre apoyar pequeños focos rurales y el putschismo militar 
y su debate interno sobre lo militar versus el liderazgo polí-
tico, aparentemente extremos opuestos que compartían 
un descuido por el trabajo de masas. Por encima de todo, 
fue un temperamento vanguardista lo que dictó que ciertas 
teorías foráneas simplemente pudieran ser escogidas y 
aplicadas a pesar del contexto, sea geográfico o humano. El 
mismo foquismo no fue sino una variante extrema de este 
mismo vanguardismo, el cual se alejó del pueblo a propó-
sito y según el cual la ausencia de apoyo masivo a la lucha 
guerrillera venezolana fue alquímicamente convertido “en 
virtud”.133

Casi todos los excombatientes guerrilleros dirán que 
la derrota no fue militar: fue política. Irónicamente, a pesar 
de que muchos jóvenes románticos serían los primeros 
en renunciar a la lucha armada, aquellos cuadros que se 
opusieron a la decisión de tomar las armas tienden a cele-
brarlo. Volviendo al Frente Páez, me dijeron que la lucha 
armada fue “una experiencia hermosa y heroica, que 
conmovió el corazón”, a pesar de la inefectividad en la toma 
del poder. Mientras discutimos, un militante más joven del 
PCV interrumpió para elogiar a sus mayores revoluciona-
rios e insistió en que “ustedes abrieron una brecha” que, 
a pesar del fracaso, demostró ser crucial con el paso del 
tiempo. Es esta idea de buscar la victoria en el fracaso lo 
que mejor describe el legado de la lucha guerrillera, porque 
expresa el optimismo ilimitado de aquellos que encarnan 
ese legado. La lucha armada fue como una escuela de 
militancia, en la cual los combatientes jóvenes pudieron 

133	 Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., p. 74.
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adquirir experiencia, en preparación para la lucha más 
prolongada que la historia tenía guardada. Sin embargo, 
cada lección fue como el búho de Minerva, llegó demasiado 
tarde para ser útil. Parafraseando a Hegel, esta imagen gris 
fue cada vez más clara para las guerrillas en aprietos, pero 
las lecciones llegaron demasiado tarde para rejuvenecer 
una forma de lucha que ya se había vuelto vieja. Y, de esa 
manera, a finales de la larga década de los sesenta, el movi-
miento guerrillero estaba completamente dividido, aislado 
de cualquier apoyo masivo serio y enfrentando a un Estado 
represivo que gozaba de niveles de legitimidad sin prece-
dentes. A pesar de que las estrategias para confrontar esta 
situación variarían en la siguiente década, todo buscaría 
corregir lo que se percibió como el pecado original de las 
guerrillas venezolanas: la falta de apoyo masivo, propia-
mente un resultado del vanguardismo. Como veremos, 
no solo fue demasiado tarde el reconocimiento de estos 
errores, sino que algunos persistirían y serían repetidos en 
las décadas por venir.



9190

Capítulo 2
Reconectando con las masas

Que el pueblo es sabio y paciente,
es el decir de los viejos,

que al cantar de guacharaca
saben calcular el tiempo, 

mirá pa’ ponernos contentos.
se fue Bolívar ayer, pero hoy viene de regreso.

¡Vámonos pa’ allá, vamos a su encuentro!

Alí Primera

La lucha guerrillera venezolana chocó contra las piedras, 
en este caso las masas, y fue demolida sorpresivamente por 
estas. Después de inicialmente tratar de domar con forta-
leza el sentimiento masivo contra Betancourt, las guerri-
llas, por varias razones que no estaban completamente 
bajo su control, perdieron apoyo rápidamente a finales de 
los sesenta. El gobierno de Leoni, tras reconocer que fue el 
propio Rómulo Betancourt quien había provocado a la lucha 
armada, implementó una política exitosa de “pacificación” 
de excombatientes, la cual en poco tiempo dividió al PCV, al 
MIR e incluso a las FALN, lo que permitió, como resultado, 
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que continuara la represión. En palabras de su archiene-
migo Betancourt, las guerrillas que quedaban no eran más 
que “arroz con pollo sin el pollo”, marxistas sin trabaja-
dores, socialistas sin campesinos134. Este hecho comenzó 
a ser reconocido lentamente por aquellos que permane-
cieron en la lucha armada, lo que generó un lento y doloroso 
proceso de autoevaluación en un intento por determinar 
qué había salido terriblemente mal y por qué el pueblo 
no había respondido a su toque de rebato para derrocar la 
joven democracia.

Mientras tanto, el pueblo venezolano continuaba 
luchando: 1967 vio el principio de un aumento significativo 
en la resistencia popular de las bases, comenzando con los 
trabajadores públicos en Maracaibo, pero esparciéndose 
rápidamente por todo el país una ola de lucha que “coin-
cidió paradójicamente” con el fracaso de aquellos que 
buscaban controlar y dirigir dicho movimiento135. Paradó-
jico, seguro, para aquellos que aún mantenían pretensiones 
vanguardistas, que no pudieron entender la posibilidad 
de la acción autónoma desde abajo. ¿Pero quiénes eran 
las masas venezolanas que las guerrillas anhelaban, que 
ahora estaban comenzando a actuar por cuenta propia y, en 
consecuencia, desaprobando en la práctica el elitismo de 
reaccionarios y revolucionarios por igual? Eran, tal como 
algunos guerrilleros disidentes ya habían comenzado a 
notar, ampliamente urbanas. Décadas de desidia guber-
namental y la implementación de medidas a medias tales 
como la Reforma Agraria de 1961 –una respuesta propia-
mente a la rebeldía campesina– conspiró con la inherente 

134	 Entrevista a Rafael Uzcátegui, 27 de mayo de 2008. En palabras de la crítica 
cinemática de vanguardismo de Chris Marker (la cual incluye una entrevista 
autocrítica a Douglas Bravo), eran una “punta de lanza sin la lanza” y, en 
referencia al gato Cheshire de Lewis Carroll que desaparece, “una sonrisa sin 
el gato”. A Grin Without a Cat [Le Fond de l’air est Rouge], París, Arte France, 
1977.

135	 Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., pp. 21 y 23.
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deformación hacia la economía petrolera para producir 
un éxodo masivo del campo (ver capítulo 8). Venezuela ya 
estaba urbanizada en más de un 60% para el comienzo de la 
lucha guerrillera, y para el período de reflexión que siguió  a 
su fracaso, más de 70% de la población vivía en las ciudades 
(esta tendencia ha continuado hasta hoy, con un promedio 
actual de urbanización de más de 90%).136

Aquí nuevamente es central el impacto de Régis 
Debray ya que su defensa del foco guerrillero está estre-
chamente interconectado con su defensa de lo rural como 
la esfera de operación propia de ese foco. Este autor esta-
blece esa defensa a través de una fenomenología pecu-
liar que distingue al campo categóricamente de la ciudad. 
Aún cuando reconoce la importancia de la urbanización 
en Venezuela y las “contradicciones sociales explosivas” 
creadas por el “éxodo rural”, Debray, no obstante, cita como 
“irrefutable” la crítica del Che Guevara de la guerrilla 
urbana137. En un tono que hace eco del análisis de Frantz 
Fanon del mundo colonial como un campo maniqueo de 
oposiciones absolutas (aunque al parecer sin integrar el 
análisis de Fanon sobre las implicaciones políticas de la 
urbanización), para Debray lo rural viene a reflejar casi 
místicamente los procesos alquímicos de la lucha armada: 
luchar en el campo engendra proletarios, la ciudad repro-
duce pequeños burgueses; el campo es el vínculo más 
débil, la ciudad es el más fuerte; en el campo la guerrilla 
tiene movilidad ilimitada y puede decidir cuándo y dónde 
atacar, en la ciudad el ritmo lo marca el enemigo en medio 
de un terreno nada hospitalario138. Sin embargo, vale la 

136	 Naciones Unidas, World Urbanization Prospects: the 2003 Revision, Nueva 
York, Naciones Unidas, 2004, p. 174.

137	 Régis Debray, Strategy for Revolution, Middlesex Penguin Books, 1973, pp. 76 y 77.

138	 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (trad. R. Philcox), NuevaYork, Grove 
Press, 2004, p. 81. A pesar de que Fanon ciertamente distingue lo urbano de lo 
rural, reconoce que esta distinción se origina en la estructura de la economía 
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pena preguntarse, hasta qué punto esta oposición cualita-
tiva entre lo urbano y lo rural realmente se mantiene en la 
práctica, y podemos hacer esto preguntándonos primero 
de cuál “urbano” está hablando Debray. Al hacerlo, queda 
claro que este autor nunca distingue lo propiamente 
urbano de los barrios semiurbanos en los que se ha canali-
zado esta urbanización masiva, ignorando así las continui-
dades fundamentales que hay entre el campesino rural y el 
excampesino desarraigado de los barrios (ver capítulo 9).

Teodoro Petkoff, quien para ese momento fue uno de los 
principales proponentes de la centralidad de la guerrilla 
urbana, argumentó que, contrario al rechazo estratégico 
de Debray de la guerra de guerrillas urbana, “una ciudad 
como Caracas tiene una excelente topografía para el 
combate urbano”. Después de todo, a finales de la década 
de los sesenta, la capital venezolana era mucho más que 
amplias avenidas, plazas abiertas y ángulos derechos que 
uno pudiera encontrar en otros lados. Los barrios pobres y 
densamente atestados de ranchos de cartón y zinc tenían 
mucho más en común con las zonas guerrilleras monta-
ñosas de donde sus habitantes habían emigrado recien-
temente: amplia cobertura, pequeños pasadizos que 
requieren conocimiento informal detallado y una densidad 
poblacional capaz de albergar combatientes armados.

De esta manera, un solo hombre que disparó su arma 
y luego se movió rápidamente y disparó desde otro punto, 
podía paralizar un barrio entero. La idea no era ganar bata-
llas a la policía, sino formar parte del complejo insurre-
cional de la ciudad. Para esto la participación de las masas 
era absolutamente esencial, y se dio de la siguiente manera: 
cuando nuestros combatientes se retiraban de la policía 
encontraban todas las puertas abiertas. Una ama de casa 

dependiente y coloca ambas zonas en una relación dialéctica. Régis Debray, 
Strategy for Revolution, op. cit., pp. 76-82.
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podía abrir la puerta y decir “tome un vaso de agua”, o “yo le 
guardo las armas”, o “escóndase aquí”, o “puede escaparse 
por ese camino”.139

A pesar de que las guerrillas urbanas habían desper-
diciado ese apoyo espontáneo, la importancia estratégica 
del trabajo masivo en los barrios solo aumentaría en las 
décadas siguientes. No obstante, este proceso lento y parcial 
de redescubrir a las masas populares se manifestó no solo 
en abandonar la lucha armada; se intentaron varias estra-
tegias, cada una combinación compleja de éxito y fracaso, 
de lecciones aprendidas y errores repetidos. Durante la 
década de los setenta se crearon varios partidos para la 
participación electoral, así como frentes abiertos de trabajo 
masivo, e incluso los que continuaron la lucha clandestina 
estaban rompiendo con los viejos esquemas e intentando 
reformular la experiencia guerrillera en un nuevo contexto 
y con una mirada en los fracasos del pasado.

El PRV: bolivarianismo y disolución

El primer experimento serio comenzaría en el corazón 
del propio PRV como resultado directo de su formación. 
A pesar de haberse dividido del PCV por la cuestión de la 
lucha armada, el PRV inmediatamente atrajo a sus filas a 
una variedad de sectores disidentes, incluyendo promi-
nentes miembros fundadores del PCV que habían sido 
expulsados, como Salvador de la Plaza, echado por atacar la 
política de “coexistencia pacífica” del Partido Comunista de 
Estados Unidos y Ángel J. Márquez (alias “el Anarquista”). 
El PRV más adelante incluyó una corriente influenciada 
por Juan Bautista Fuenmayor, el primer secretario general 
del PCV, quien fue expulsado por oponerse a la fracasada 

139	 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: The Crisis of the Professional Revolutionary. 
Part I: Years of Insurrection”, enero de 1972, en http://www.normangall.com/
venezuela_art4.htm.
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alianza con Betancourt y AD140. Junto a estas corrientes 
históricas, varios grupos de artistas e intelectuales también 
se sumaron al PRV (incluyendo el grupo avant-garde El 
Techo de la Ballena y el artista revolucionario Chino Valera 
Mora), tal como lo hicieron muchos de los cuadros mili-
tares del PCV, la corriente no marxista pero antidogmática 
dirigida por Fabricio Ojeda y un amplio contingente de la 
Juventud Comunista (JCV).141

En medio de un grupo tan variado, “la polémica era 
inevitable, no podíamos evitarlo”, me explica Bravo. Pero 
fue precisamente este clima de fermento intelectual tenso 
que comenzó a generar uno de los legados más poderosos 
del PRV: “Es ahí donde se empieza a discutir, con los cama-
radas de Falcón, el problema del bolivarianismo”. Pero para 
finales de la década de los sesenta así como en la actualidad, 
el bolivarianismo tenía más que ver con un proceso genera-
lizado de redescubrir y recuperar una tradición revolucio-
naria nacional que con Bolívar propiamente. Según Bravo, 
la colonización destruyó la “matriz espiritual y religiosa” de 
los pueblos indígenas y la población africana esclavizada, y 
este genocidio cultural –junto con las ochenta millones de 
muertes que provocó– representó “el más grande crimen 
que ha cometido el capitalismo en el mundo entero”. Con 
la ausencia de estas estructuras de creencias precoloniales, 
lo que quedó fueron los legados de los líderes de liberación 
que habían peleado contra España, quienes propiamente 
“pasaron a ser con el tiempo figuras religiosas”. Bolívar y 
otros líderes de liberación, según Bravo, representaron, 
por lo tanto, “una verdad auténtica y una mentira autén-
tica”, encarnando tanto a la lucha antimperialista concreta 

140	 Richard Gott posteriormente consideraría a Plaza como “uno de los autores 
intelectuales del proyecto de Hugo Chávez” (Hugo Chávez..., op. cit., p. 79. 
Ver Steve Ellner y Miguel Tinker Salas, Venezuela: Hugo Chávez and the 
Decline of an “Exceptional Democracy”, Lanham, MD, Rowman & Littlefield, 
2007, p. 36. Fuenmayor no se sumó al PRV propiamente, pero muchos de sus 
colaboradores, como Margot García Maldonado, sí.

141	 Entrevista a Douglas Bravo, 23 y 24 de mayo de 2008.
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como a un fetiche en cual el pueblo deposita sus propias 
aspiraciones revolucionarias. A pesar de que Bravo insistía 
en que se estaba llevando a cabo un proceso semejante con 
la adoración a Chávez, parecía no estar dispuesto a admitir 
los aspectos positivos y necesarios de este proceso como lo 
hace con Bolívar.    

Para 1970 el PRV se había autodefinido como un partido 
bolivariano marxista-leninista, y uno de los primeros 
pioneros del bolivarianismo fue el cuadro del PRV Cornelio 
Alvarado –posteriormente “desaparecido” por el Estado–, que 
publicó un periódico titulado El Bolivariano. Este redescubri-
miento de una tradición revolucionaria doméstica coincidió y 
fue nutrida por el estudio de marxismos subyugados de otras 
partes, como explica Rafael “el Negro” Uzcátegui, miembro 
del partido Patria Para Todos (PPT)142. Hombre gregario, pero 
de suave hablar, cuyo rostro llamativo es un contraste de piel 
oscura y barba blanca, Uzcátegui se encuentra entre aquellos 
quienes hicieron la transición del PCV al PRV junto a Bravo. 
Después de sumarse a la JCV en 1959 y “ser legal por muy poco 
tiempo”, comenzó a luchar en los “equipos político-militares 
de la Juventud Comunista” en Caracas antes de partir a oriente 
en 1964 para combatir en el Frente Manuel Ponte Rodríguez 
en el estado Monagas, para entonces liderado por Alfredo 
Maneiro. Según Uzcátegui, la separación del PRV del PCV fue 
una especie de liberación porque “nos permitió conocer a los 
distintos socialismos que existían en el mundo”, los cuales se 
estaban multiplicando para ese momento como resultado de la 
creciente división sinosoviética143. “Esto nos permitió romper 
con esquemas preconcebidos y eso fue fundamentalmente lo 

142	 Entrevista a Rafael Uzcátegui, 26 y 27 de abril de 2008.

143	 Inicialmente el PRV estuvo cercano a Cuba, pero rompieron por el foquis-
mo de Debray, por lo que se movieron más hacia China. Aunque Uzcátegui 
atribuye la abertura del PRV más a experiencias con lo ortodoxo a nivel do-
méstico que a la división sinosoviética, tanto el PRV como la posterior LCR 
de Maneiro tenían relaciones oficiales con China.
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que llevó al PRV a ser uno de los partidos que tuviese la mayor 
estructura teórica”. “Hicimos todo un esfuerzo por conocer 
la historia venezolana, la historia de nuestro pasado”, y esto 
influenció tanto el entendimiento del PRV sobre el potencial 
de las Fuerzas Armadas tradicionales como del golpe de 1992 
de Chávez: 

Cuando escucho a Chávez en este momento, su discurso, su angustia, 

su manera de expresar las cosas, veo un retrato de lo que fue mi mili-

tancia joven durante esos tiempos. Chávez puede saltar de una cita 

de Mao Tse-Tung a una cita de Gramsci, a una cita de Toni Negri, a 

una cita de Rosa Luxemburgo, a un pensamiento del Che Guevara o 

a cualquiera reflexión de un patriota latinoamericano. 

Ciertamente, las “tres raíces” que Chávez y otros luego 
declararían como fundación histórica e ideológica de la 
Revolución Bolivariana –que comprende a Bolívar junto 
a su mentor Simón Rodríguez y el agitador campesino 
Ezequiel Zamora– derivó directamente de sus vínculos 
con el PRV (Adán Chávez, el hermano mayor de Hugo, 
era un cuadro del PRV, y muchos vestigios de este partido, 
incluyendo a aquellos como Uzcátegui en el PPT y Kléber 
Ramírez Rojas, apoyarían el golpe).

Para Isidro Ramírez, quien se sumó al PRV-FALN a 
los dieciséis años de edad bajo el nom de guerre “Armando,” 
para luego ascender al liderazgo del partido después de 
la detención de muchos en su estado natal Carabobo, este 
debate y esta visión también tenían un componente reli-
gioso originado en la teología de la liberación y vinculado a 
la reconsideración y valorización de las diferentes historias 
culturales que influenciaron el contexto venezolano144. “Era 
entender y aceptar que parte de nuestra realidad y parte de 
nuestra cosmovisión es aparte de lo católico y lo cristiano, 

144	 Entrevista a Isidro Ramírez, Caracas, 15 de mayo de 2008.
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también es el aporte africano, el aporte indígena (...) una 
pluralidad de espiritualidades”. Ramírez incluso recuerda 
cuando Francisco “el Flaco” Prada, segundo comandante 
del PRV, le pidió organizar una visita al santuario de María 
Lionza en la montaña de Sorte, en el estado Yaracuy. Similar 
en algunos aspectos a la santería, el culto a María Lionza 
mezcla el catolicismo con creencias locales, precolombinas 
y africanas. Prada “tenía mucha apertura” a dichas ideas, de 
manera que viajaron al santuario en 1981, con el objetivo 
de “hurgar en estas raíces de la espiritualidad de nuestro 
pueblo”. Todo esto se llevó a cabo “un poco con esa visión 
mariateguista (...) un redescubrimiento (...) la recuperación 
de la memoria colectiva cultural” tan olvidada y borrada por 
el eurocentrismo.

Como pudiera sugerir esta mención al comunista peruano 
José Carlos Mariátegui, dichas cuestiones de memoria cosmo-
lógica no están limitadas a la esfera religiosa, sino hablan de 
una espiritualización del marxismo propiamente. Al pregun-
tarle sobre la relevancia actual de la experiencia del PRV-
Ruptura, Ramírez responde: “Si hay algo que yo sé del PRV, 
era de su ética, su entrega, lo necesario para los ideales más 
que lo material”. Ya sea por el materialismo individual de la 
corrupción o el materialismo colectivo que centra la capa-
cidad productiva bruta, dicha espiritualización es funda-
mental para el proceso bolivariano del presente. 

Sí, nosotros debemos trabajar por la prosperidad de la gente y un 

socialismo necesita ser próspero materialmente (...) pero un socia-

lismo no puede dejar de tener espiritualidad porque necesita preci-

samente esa sabiduría para poder manejar lo material, porque si 

no, te come. 

Esta crítica de lo puramente material y de apertura a los 
aspectos ecológicos del socialismo también conduciría a la 
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contribución teórica más significativa del PRV: un estudio 
crítico de tres volúmenes de la economía petrolera vene-
zolana publicado a finales de la década de los setenta, el 
cual sigue siendo un punto de referencia seminal para el 
presente.145

Si hubo un área de innovación teórica más catastrófica 
para el PRV fue el estudio del partido de organizaciones no 
partidistas y su eventual rechazo de la forma del partido 
leninista como la herramienta más útil para el cambio 
revolucionario. “Incluso vimos al partido como parte de 
esta vieja tradición capitalista”, argumenta Ramírez, y el 
PRV se disolvió oficialmente a principios de la década de 
los ochenta146. Uzcátegui, por otro lado, atribuye la división 
y dispersión del PRV más al propio desarrollo teórico de 
Douglas Bravo: esta heterodoxia desenfrenada y cada vez 
más foco ecológico, “liquidó al partido sin quererlo (...) y el 
proceso revolucionario perdió a una organización impor-
tante (...) con gran mística”. Muchos de los que dudaban 
en abandonar la forma de partido pasaron a organiza-
ciones similares, más pequeñas, como Esperanza Patriótica 
(incluyendo a Dimas Petit y Rafael Ramírez), otros grupos 

145	 Estos fueron los de la Comisión Ideológica de Ruptura, El imperialismo petro-
lero y la revolución venezolana: capital y propiedad territorial, tomo i, Caracas, 
Salvador de la Plaza, 1975; Las ganancias extraordinarias y la soberanía na-
cional, tomo ii, Caracas, Editorial Ruptura, 1977;  La OPEP y las nacionaliza-
ciones: la renta absoluta, tomo iii, Caracas, Salvador de la Plaza, 1979. A pesar 
de que la posición del PRV-Ruptura sobre el tema petrolero juega un amplio 
rol en la propia oposición a Chávez de Bravo, muchos de los involucrados en 
el análisis de Ruptura han trabajado de cerca con el gobierno de Chávez, in-
cluyendo a Alí Rodríguez Araque (expresidente de la OPEP y Pdvsa), Rafael 
Ramírez (expresidente de Pdvsa y exministro de Energía) y Bernard Mom-
mer (ministro y viceministro de la OPEP). Ver Bernard Mommer, The New 
Governance of Venezuelan Oil, Oxford, Oxford University Press, 1998; Mom-
mer, “Subversive Oil”, en Venezuelan Politics in the Chávez Era (ed. Ellner y 
Hellinger), Londres, Lynne Rienner, 2003, pp. 131-146.

146	 Bravo niega que el PRV se haya disuelto, pero el artículo “¿Cuál partido? ¿Cuál 
socialismo?” publicado por el Comité Central del PRV a finales de la década 
de los setenta prefigura muchos de estos desarrollos en sus referencias a la 
necesidad de un “poder popular paralelo” y “un nuevo tipo de partido”.
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de izquierda como la Liga Socialista, el tercer camino de 
Bravo, la Causa Radical de Maneiro (incluyendo Uzcátegui), 
nuevos movimientos autónomos, Gente 80 y Tendencia 
Revolucionaria (el cual incluyó brevemente a Alí Rodríguez 
Araque, quien luego pasaría a formar parte de La Causa 
Radical y el PPT antes de sumarse al gobierno de Chávez).

En el PRV comenzaron a impulsar muchos experi-
mentos teóricos, pero la disolución del partido intervino 
antes de que pudieran ser completados. Desde recuperar las 
“tres raíces”, pensar en la espiritualidad y el materialismo, 
pasando por enfatizar lo cultural e interrogar la forma del 
partido, hasta cuestiones de ecología y economía petrolera, 
durante esos años el PRV fue, por encima de todo, un crisol 
de experimentación teórica. A pesar de que algunos –nota-
blemente, el disidente del PRV Carlos Lanz– cuestionan 
la verdadera profundidad de ese proceso de reflexión, no 
queda duda de que fue el PRV el que lo impulsó y que el 
ímpetu que ganó en este proceso de experimentación 
contribuyó a que Chávez llegara al poder. Como diría poste-
riormente el exmiembro del PRV Héctor Vivas (autodecla-
rado arquitecto de la fuga de 1975 del cuartel San Carlos): 
“El proceso revolucionario venezolano no empezó con 
Hugo Chávez. La revolución que lidera el Comandante es la 
continuación de lo que emprendió Simón Bolívar. Además 
él viene del Partido Revolucionario Venezolano (PRV)”.147

147	 Pedro Jorge Solans, “Héctor Vivas, el arquitecto de la fuga del cuartel San Carlos”, El 
diario de Carlos Paz, 30 de octubre de 2009, en http://www.eldiariodecarlospaz.com/octu-
bre_09/30_10_09/oc0929k.html. [No disponible].
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MAS y La Causa: el renacimiento de la izquierda 
electoral

El cuartel San Carlos, un fuerte colonial del siglo xviii 
ubicado en medio de una moderna arquitectura cerca del 
viejo centro de Caracas, no es lo que era. O, más bien, ha sido 
muchas cosas: barracas militares, el lugar sangriento para 
una intentona golpista en 1945 y, más notablemente, una 
prisión y cámara de tortura reservada para los oponentes 
políticos de la democracia represiva de Venezuela. Pero 
ahora es algo bastante diferente. Al entrar veo una bandera 
de la FALN hondeando lentamente sobre mi cabeza. Esta 
antigua prisión ha sido tomada por exguerrilleros del PRV 
y ahora sirve para educar al público sobre los horrores del 
viejo régimen148. Llamarlo “museo” no le hace justicia: diri-
gido por aquellos que fueron presos políticos, el San Carlos 
de hoy es un monumento a la memoria de su sufrimiento y 
lucha. Al entrar a las viejas celdas, muchas de las cuales aún 
están cubiertas de improvisados graffittis, al lado rasgu-
ñados en los revoques y paredes de concreto, me explican 
cómo, después de su liberación, el sótano de la prisión 
aún contenía los restos de las cámaras de tortura colo-
nial –conocidas entre los prisioneros como “tigritos”–, las 
cuales habían sido puestas en funcionamiento nuevamente 
durante el gobierno de Leoni.

Sin embargo, el San Carlos representa no solo el sufri-
miento silencioso de un pueblo, también constituye la 
dignidad y, ciertamente, la astucia de la resistencia. Fue 
desde ese lugar que, en 1967, y nuevamente en 1975, se 
orquestaron fugas espectaculares. Esa es la base de su 
nuevo significado, y hoy sus paredes están adornadas con 
las caras de los heroicos escapistas, algunos de los cuales 

148	 Sobre la historia de la recuperación del cuartel San Carlos, ver Carlos 
Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 152-153.
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son miembros bien conocidos del gobierno (y de la oposi-
ción). En febrero de 1967, fue ahí donde las principales 
lumbreras del PCV –Pompeyo Márquez, Teodoro Petkoff, 
los hermanos Machado, Freddy Muñoz y Guillermo García 
Ponce– se encontraron. No era la primera vez que Petkoff se 
encontraba encerrado en el San Carlos, y no sería su primer 
escape. En 1964 se había escapado del cercano Hospital 
Militar después de beber un litro de sangre, la cual regur-
gitó para fingir una hemorragia gástrica; pero después de 
dirigirse hacia el Frente Occidental, Petkoff fue recaptu-
rado y llevado al San Carlos ese mismo año149. Casi inme-
diatamente se estaba cocinando un nuevo plan de escape: 
el nombre del código “el libro”, el plan incluyó a un joven 
sirio conocido como “Simón el árabe”, quien prestó apoyo 
cavando un túnel de más de sesenta metros desde un kiosco 
cruzando la calle por un período de casi tres años, guiado 
solo por el casi imperceptible sonido de una máquina de 
escribir proveniente de una celda150. En lo que L’Humanité 
consideró “el escape del siglo”, Petkoff, Márquez y García 
Ponce escaparon por el túnel el 5 de febrero de 1967.151

Sin embargo, las divisiones que surgieron dentro de San 
Carlos se profundizaron una vez afuera. A pesar de que el 
liderazgo encarcelado estaba de acuerdo con la decisión de 
retirarse de la lucha armada, pronto se combinaron argu-
mentos sobre cómo se haría esto con un nuevo reto: cómo 
reaccionar ante la invasión soviética a Checoslovaquia. 
Petkoff chocó con el liderazgo establecido del PCV, cuando 
argumentó que la experiencia checa había sido un intento 

149	 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: the Crisis of the Professional Revo-
lutionary. Part II: a New Party”, enero de 1973, en http://www.normangall.com/
venezuela_art4_2.htm.

150	 Sobre Simón el Árabe y el escape, ver Alejandra Otero, “Siete días”, El Nacional, 
20 de agosto de 2006, D4. Ver Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Parte II”...; Gui-
llermo García Ponce, El túnel de San Carlos, Caracas, Ediciones La Muralla, 
1968; y Teodoro Petkoff, “Cómo nos fugamos de San Carlos”, Elite, 1967, pp. 
47-53.

151	 Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Parte II”.
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por desarrollar una nueva forma de socialismo, y que en 
lugar de simplemente resistir al imperialismo a través del 
frentismo popular, el PCV debía intentar construir el socia-
lismo en el presente. En contra de la lógica de etapas de 
“democracia hoy, socialismo mañana” (la misma que llevó 
a la duda fatal del PCV hacia la lucha armada), cuadros 
jóvenes del partido, repitiendo el pensamiento de sus homó-
logos del MIR una década antes, estuvieron claros: “¡Socia-
lismo ahora!”152. El propio Teodoro Petkoff, quien solo unos 
pocos años antes había condenado a Douglas Bravo por 
violar “los sagrados principios leninistas de organización” y 
fomentar el “faccionalismo”, ahora se estaba comenzando a 
cuestionar aquellos mismos principios de manera abierta, 
por lo que en diciembre de 1970 los jóvenes radicales aban-
donaron el PCV para formar el Movimiento al Socialismo 
(MAS)153. Poco después de la división, Petkoff describió la 
aspiración de aquellos que conformaban el joven partido 
“de crear una organización revolucionaria que fuese lo sufi-
cientemente abierta como para que no intentase imponer 
un modelo rígido en la sociedad en la cual hace vida”. En 
esta “organización abierta”, no habría división firme entre 
los militantes de línea dura y los simpatizantes, ninguna 
insistencia en que “nosotros somos hombres de un tempe-
ramento especial, que los comunistas estamos hechos 
de un hierro especial”. El MAS buscó infundir socialismo 
con el espíritu de la Nueva Izquierda, con su democracia 
interna y rechazo al vanguardismo y teorías de la revolu-
ción de dos etapas, buscando construir “una organización 
muy horizontal en la cual la distancia entre el liderazgo y su 
base fuese muy pequeña”.154

152	  Ibidem.

153	 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la política innovadora: el Movimiento 
al Socialismo (MAS), Caracas, Monte Ávila, 1992, p. 57. 

154	 Norman Gall, “Teodoro Petkoff... Parte II”.
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Pero las palabras son una cosa y las acciones otra. 
Ellner destaca que el “nuevo” MAS nació del oportunismo 
de viejo estilo y de la maniobra “maquiavélica”: Petkoff 
y otros inicialmente se habían enmarcado como propo-
nentes de la unidad del PCV en un intento cínico por dañar 
el partido tanto como fuera posible antes de irse155. La 
estrategia pagó dividendos inmediatamente: los jóvenes 
disidentes se sorprendieron cuando el viejo miembro del 
PCV Pompeyo Márquez optó por irse con ellos. Como se 
haría claro a lo largo de los años, este tipo de oportunismo 
maquiavélico hace difícil, si no imposible, saber si Petkoff 
verdaderamente estaba comprometido con lo que dijo, por 
lo que esta característica infundió las políticas amplia-
mente inconsistentes del MAS. Asimismo, el golpe de genio 
estratégico que llevó a Pompeyo y a otros al MAS implicó 
sus propios peligros, los cuales el excomandante guerri-
llero Alfredo Maneiro reconoció antes que nadie. Según 
Ellner, “el MAS nació con dos corrientes ideológicas defi-
nidas”, la “izquierda” de Petkoff y el “centro” de Márquez, y 
desde el principio Maneiro “arguyó que la presencia de los 
‘centristas’ en el nuevo partido frenaría el proceso de revi-
sión de la doctrina y práctica del comunismo ortodoxo”156. 
Por lo tanto, fue así como Maneiro, considerado por muchos 
un “miembro natural” del liderazgo del MAS, salió de la 
conferencia fundacional de este partido157. Mientras tanto, 
se corroborarían sus preocupaciones y los centristas 
fueron recompensados realmente por su voluntad de aban-
donar el viejo partido se insertaron en los nuevos estatutos 
posiciones tradicionales sobre la clase obrera y el facciona-
lismo, el propio Márquez fue nombrado secretario general 

155	 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la política innovadora..., op. cit., p. 67.

156	 Ibidem., p. 72.

157	 Margarita López Maya, Del Viernes Negro al referendo revocatorio, Caracas, 
Alfadil, 2005, p. 135.
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y el nuevo partido incluso adoptó un eslogan: “Somos, más 
que nunca, comunistas”.158

El MAS nació como alternativa heterodoxa a la orto-
doxia del PCV, pero pronto quedaría claro que dicha hete-
rodoxia no lo posicionó necesariamente a la izquierda de 
su predecesor. Primero, el MAS buscó repensar el concepto 
de la centralidad de la clase trabajadora en un país como 
Venezuela, donde los “trabajadores” en sí constituyeron 
una clase pequeña y relativamente privilegiada (ver capí-
tulo 7). Sin embargo, Petkoff, quien vio esto como una 
extensión de las lecciones de la lucha guerrillera y, por lo 
tanto, abogó por actualizar el concepto del proletario para 
abarcar también la clase “marginal” informal (ver capítulo 
9), osciló entre esta posición y una celebración abierta de 
la clase media159. A pesar de esta variación de posición, el 
propio partido continuó siendo demográficamente de clase 
media, atrayendo como miembros a estudiantes y profe-
sionales. No obstante, dado que las clases medias venezo-
lanas eran relativamente privilegiadas para el momento de 
la bonanza petrolera de los setenta, las implicaciones polí-
ticas de esta conformación de clase fue decisiva: “El MAS, 
como hubiese sido el caso de cualquier partido de izquierda 
que emergiese de sectores privilegiados y aceptase su base 
social, estaba destinado a moverse hacia la derecha con el 
paso del tiempo”160. Este giro a la derecha fue exacerbado 
por el electoralismo a priori del partido y el oportunismo 
que esto conllevaría, con la heterodoxia convirtiéndose en 
una nueva ortodoxia: “Los masistas casi siempre han visto 
los resultados electorales como la mejor forma de deter-
minar el grado de aciertos en sus posiciones”161. Si la tarea 

158	 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la política innovadora..., op. cit., pp. 69 y 70.

159	 Ibidem, p. 79.

160	 Ibidem, p. 81.

161	 Ibidem, p. 111.
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era reconectar con las masas, el MAS solo podía ver esas 
masas a través de los lentes electorales.

El cambio hacia la derecha del MAS fue tan rápido como 
advertido. Poco después de su fundación en 1971, el partido 
abandonó el inmediatismo de su demanda de “¡Socia-
lismo ahora!” y optó, por el contrario, por un lenguaje de 
reformas parciales; en su fervor por complacer a los elec-
tores, la palabra socialismo estuvo casi ausente de la 
campaña presidencial de 1978162. Tal como me dijo el crítico 
y poeta Luis Britto García, estuvo con el MAS “hasta que 
se convirtieron en socialdemócratas”, y ciertamente no les 
tardó mucho. Pero lo más irónico –y más revelador– sobre 
la estrategia electoral obsesiva del MAS fue su fracaso 
impresionante. A pesar de haber postulado al carismático 
y ampliamente respetado periodista José Vicente Rangel, 
quien era mejor conocido por revelar muertes extrajudi-
ciales del gobierno y, posteriormente, ser vicepresidente 
de Chávez, el MAS obtuvo pocos votos, e incluso el apoyo 
electoral bajó cuando el partido se volvió hacia adentro al 
postular al propio Petkoff en 1983. Cuando la mayoría de 
la población venezolana buscaba honestidad y responsa-
bilidad en tiempos de corrupción, el MAS apareció en una 
encuesta realizada en 1983 como el partido más deshonesto 
del horizonte político venezolano, verdaderamente un logro 
dada la rígida competencia163. Sin embargo, tras el inicio de 
la crisis económica, incluso este partido parecía una alter-
nativa atractiva al sistema bipartidista prevaleciente, por lo 
que el MAS experimentó un éxito significativo en las elec-
ciones municipales de 1989. Pero cuando muchos buscaban 
una salida para su total oposición a la corrupta democracia 
bipartidista de élite, el MAS apareció como un defensor 
e incluso refuerzo funcional de ese sistema, celebrando 

162	 Ibidem, pp. 94 y 95.

163	 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la política innovadora..., op. cit.,p. 97.
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las contribuciones de AD y Copei a la herencia democrá-
tica de la nación. Cuando el sistema partidista venezo-
lano se encontró en caída libre, después del golpe de 1992 
de Chávez, el MAS apoyó la candidatura del fundador de 
Copei, Rafael Caldera, un dinosaurio del viejo sistema cuya 
extinción política se retrasó solo por su reconocimiento 
oportunista del verdadero significado de los golpes de 1992 
(ver el segundo interludio).

No obstante, los éxitos modestos del MAS pronto se 
eclipsarían incluso en el plano electoral con el surgi-
miento de un tipo de partido muy diferente, el cual repre-
sentó mejor la propia crítica nominal del MAS sobre la 
forma bipartidista y cuya devoción por la organización 
desde abajo hacia arriba era más sustanciada: La Causa, o 
“La Causa Radical” (LCR). Cuando Alfredo Maneiro salió 
de la conferencia fundacional del MAS en enero de 1971, 
no fue para formar un nuevo partido, y a pesar de que el 
recién nacido MAS estaba aprobando estatutos críticos 
del “partido como fin en sí mismo”, Maneiro ponía este 
escepticismo en la práctica al no formar inicialmente un 
partido o incluso un movimiento, sino un grupo poco defi-
nido conocido como Venezuela 83164. Esta “actitud antipar-
tido” combinó una hostilidad persistente hacia la corrupta 
democracia representativa con un firme reconocimiento 
de los errores vanguardistas de la lucha guerrillera, y al 
hacerlo estaba más en línea con el posterior humor político 
del país que con el MAS. Este “residuo” dejado por la divi-
sión del PCV-MAS sería tan frustrado para lo viejo como 
para lo nuevo, y aunque el MAS hizo todos los esfuerzos 
para incorporase a las reglas existentes del sistema de 
democracia representativa, LCR rompió más decisiva-
mente con esas reglas, escogiendo, al menos inicialmente, 

164	 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la política innovadora..., op. cit., p. 70; 
Margarita López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 138.
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reescribir el guion a favor de una organización de abajo 
hacia arriba, más directa y democrática que trabajaría 
dentro y junto a los movimientos sociales165. Más cercano en 
algunos aspectos al PRV que al MAS, Maneiro y otros exten-
dieron las lecciones del fracaso guerrillero, insistiendo que 
“el movimiento de las masas puede tomar en sus manos la 
tarea de producir (…) un nuevo liderazgo”166. A pesar del 
reconocimiento de liderazgo que involucró esta conside-
ración, representó, no obstante, una seria ruptura con el 
vanguardismo del pasado e, igualmente, con el vanguar-
dismo contemporáneo de “los masistas [que] mantuvieron 
una fe casi mística en su propia capacidad para dirigir la 
lucha”.167

Hacia este fin, Venezuela 83 identificó tres áreas claves 
de luchas existentes en las cuales enfocar sus energías: 
el movimiento estudiantil en la Universidad Central en 
Caracas, donde Maneiro había comenzado a estudiar Filo-
sofía; la extensa siderúrgica Sidor, en el caluroso oriente 
venezolano; y el históricamente combativo barrio de 
Catia, al oeste de Caracas. Los grupos que operaron bajo 
el abrigo de Venezuela 83 se dedicaron principalmente a 
establecer periódicos: PRAG, en la Universidad Central; 
Catia 83 en Catia; y El Matancero en Sidor (así llamado por 
el área industrial de Matanzas). De estos, solo el último 
tendría un impacto significativo y duradero, y el rechazo 

165	 Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., pp. 5-6, 10. Por lo tanto, la afirmación 
de Margarita López Maya de que “comandantes como Maneiro o Petkoff se 
esforzaron por encontrar una nueva articulación con el movimiento popular” 
es parcialmente cierta (Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 137 y 138). Luis Bonilla-
Molina y Haiman El Troudi distinguen entre “reformistas” como el MAS y el 
PCV y “centristas” como LCR en Historia de la revolución bolivariana..., op. 
cit., p. 48.

166   Alfredo Maneiro, Notas negativas, op. cit., p. 40. Maneiro y otros no rechazaron 
el concepto de vanguardia completamente, pero en su lugar lo vieron tanto 
necesario como peligroso. Una vanguardia correcta, argumentaron, debe ser 
el resultado y no la causa, y “genéticamente ligada al movimiento de masas”.

167	 Steve Ellner, De la derrota guerrillera a la política innovadora..., op. cit., p. 104.
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antivanguardista de fijar posiciones ideológicas sería la 
causa de la mayoría de sus problemas posteriores, lo que 
hizo que su destino fuese irónicamente parecido al del 
MAS. El grupo de PRAG fue expulsado en 1976 después de 
exigir mayor claridad ideológica; un destino similar tuvo su 
sucesor de la década de los ochenta, un grupo intelectual 
conocido como La Casa del Agua Mansa168. Más peligroso 
aún fue la posterior transformación política que haría 
posible esta hostilidad a la ideología. Cuando Maneiro 
murió repentina e inesperadamente en 1982, estaba en 
el proceso de conducir a la organización que había sido 
renombrada LCR en 1979 hacia el centro, y la lucha resul-
tante por el liderazgo llevó a la partida del grupo de Catia169. 
El resultado fue doble: el partido había reconocido la impor-
tancia de los barrios hace tanto tiempo que había perdido 
su ala urbana, y esto, combinado con la alienación previa de 
intelectuales, facilitó un “sesgo obrerista”170. Maneiro, quien 
una vez había atacado al MAS por evacuar al socialismo de 
su contenido y los describió como “ovejas vestidas de lobo, 
ovejas cansadas” por intentar conquistar el centro en lugar 
de unificar a la izquierda, se encontraría en una conclu-
sión similar desde la dirección opuesta: avanzando hacia 
el socialismo –con control obrero y participación local– sin 

168	 Margarita López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 141 y 142. Goldfrank 
destaca que, según Pablo Medina, un miembro inicial de LCR, existió un 
área de enfoque adicional, consistente en contactos dentro de las Fuerzas 
Armadas (ver Deepening Local Democracy in Latin America: Participation, 
Decentralization, and the Left, University Park, Penn State University Press, 
2011, p. 43). Ellner critica a Maneiro catalogándolo de “antideológico”, 
mientras que Guillermo Yépez lo considera antintelectual, La Causa R: origen 
y poder, Caracas, Tropykos, 1993. Ver Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, 
Historia de la revolución bolivariana..., op. cit., pp. 50-51, 53. Sobre el rol de 
LCR en estabilizar irónicamente el sistema corrupto, ver Julia Buxton, The 
Failure of Political Reform in Venezuela, Londres, Ashgate, 2001.

169	 Margarita López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 145 y 146.

170	 Ibidem, p. 146.
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nunca utilizar la palabra171. A pesar de que los experimentos 
de gobiernos locales y movimiento obrero de LCR fueron 
significativos (ver capítulo 7) y contribuyeron al énfasis de 
la Revolución Bolivariana en la democracia participativa, 
también se verían rebasados por los acontecimientos.

Aunque el MAS siempre fue una fuerza marginal y apoyó 
a Caldera en las elecciones de 1993, LCR experimentó una 
explosión repentina en esa contienda electoral debido a la 
intransigencia de sus críticas al viejo sistema e intentos por 
reemplazarlo en la práctica172. Pero esto no fue todo lo que 
mostró; a pesar de que muchos asumen que LCR preparó 
el terreno para la eventual victoria de Chávez, se estaba 
trabajando una dialéctica mucho más sutil, dirigida desde 
abajo y la cual generó divisiones dentro del propio partido. 
Cuando el líder de LCR, Andrés Velásquez, fue electo gober-
nador del estado Bolívar por primera vez en 1989, tuvo que 
invocar el espectro de la violencia popular masiva y del 
Caracazo para forzar a las élites bipartidistas reinantes a 
incluso reconocer la elección, y cuando fue reelecto en 1992, 
fue después de los golpes de febrero y noviembre, los cuales 
eran resultado propiamente del Caracazo173. No obstante, la 
mayor sorpresa de LCR en 1992 fue la inesperada victoria 
de Aristóbulo Istúriz como alcalde de Caracas. Esta victoria 
no surgió de la nada: Istúriz fue uno de los dos miembros del 
Congreso que, después del intento de golpe de Chávez en 
febrero, se rehusó a condenar el golpe y en su lugar criticó 
el sistema político y las políticas neoliberales que lo habían 
generado (el otro fue el propio Caldera). Esto revela no solo 
una diferencia fundamental entre LCR y el MAS (Petkoff 
condenó tajantemente al golpe), sino también una división 

171	 Ibidem, p. 144.

172	 Sobre los experimentos de gobierno de LCR, ver Marta Harnecker, 
Haciendo camino al andar: experiencias de ocho gobiernos locales, Caracas, 
Monte Ávila, 1994.

173	 Margarita López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 149.
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profundamente asentada dentro del último: un segmento 
considerable de LCR había mantenido contacto tanto con la 
clandestinidad armada como con las corrientes disidentes 
dentro de las Fuerzas Armadas, como el MBR-200 de Chávez. 
A pesar de que LCR se dividiría públicamente por el tema del 
apoyo a la candidatura de Chávez –con la mayoría agrupán-
dose en el PPT– la real fragmentación había ocurrido con los 
intentos de golpe de 1992.174

La agonía de muerte del vanguardismo

Si los editores de L’Humanité una vez catalogaron la 
primera fuga de San Carlos en 1967 como “el escape del 
siglo”, tendrían que comerse sus palabras menos de una 
década después. Luego de que el violento proceso cíni-
camente llamado pacificación tomara cuerpo, aquellas 
formaciones que escogieron mantener la lucha armada 
sufrieron severas pérdidas y, tal como ocurrió una década 
antes, la mayoría de los que fueron capturados con vida 
terminaron en el San Carlos. Juvenal no fue uno de ellos: 
nunca ha sido capturado, a pesar del rol central que jugó 
en la fuga del San Carlos en 1975 y en las fases de declive 
de la lucha armada revolucionaria. Me reúno con Juvenal 
por primera vez en el sofocante calor de Maracaibo, al occi-
dente de Venezuela, zona rica en petróleo. Escondiéndonos 
en un café con aire acondicionado para escapar los 40 °C 
del calor de mediodía, comenzamos a discutir su historia y 
reflexiones sobre la lucha guerrillera. De un extenso linaje 
de comunistas, Juvenal se sumó al MIR en 1964, a los once 
años de edad, y llegó al liderazgo juvenil a los catorce. A 
pesar de su juventud, relata que su “educación fue comple-
mentada en la práctica revolucionaria”, ya que el partido lo 
entrenó en temas políticos y preparación para el combate. 

174	 Entrevista a Rafael Uzcátegui, 27 de mayo de 2008.
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“La vinculación de los jóvenes en ese tiempo al movimiento 
revolucionario era más que todo una vinculación román-
tica (…) pero después en la vida y en el desenvolvimiento 
de tu militancia vas decidiendo cosas (...) la represión va 
reforzando la rabia y la rabia se va convirtiendo poco a poco 
en conciencia”.175

Como luchador de una unidad de combate táctico en 
Caracas, Juvenal siempre tuvo un leve resentimiento de 
que la lucha urbana fuera considerada como secundaria, 
una retaguardia, que proporcionaba suministros y comba-
tientes al campo. Cuando el PCV se retiró de la lucha en 
1966, el MIR continuó, pero con presión dentro de la orga-
nización y tensión hirviendo a fuego lento entre el MIR y el 
naciente PRV-FALN de Bravo. A finales de 1968, el miembro 
fundador del MIR, Domingo Alberto Rangel, abandonó el 
partido en busca de legalización, y un año después aque-
llos quienes se mantuvieron activos se dividieron en tres 
grupos: Américo Martín lideró el grupo los “Auténticos” 
hacia la pacificación (posteriormente se incorporó al MAS 
en 1988), mientras que los elementos armados restantes 
se dividieron esencialmente sobre líneas generacionales. 
Los cuadros más experimentados de los frentes de oriente 
crearon Bandera Roja (BR), bajo la dirección de Américo 
Silva, Carlos Betancourt y Gabriel Puerta Aponte, mientras 
que los miembros más jóvenes de destacamentos gene-
ralmente urbanos, como Jorge Rodríguez, Fernando Soto 
Rojas y Julio Escalona, formaron la Organización de Revo-
lucionarios (OR).176

Las divisiones políticas en Venezuela, según Juvenal, 
quien se identificó con la OR, son sucesos muy emocio-
nales, y la división del MIR transformó su amor inicial 
hacia sus camaradas en un “odio visceral” continuo entre 

175	 Entrevista a Juvenal, Maracaibo, 18 de mayo de 2008.

176	 Pedro Pablo Linárez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., p. 168.
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revolucionarios que ha durado incluso hasta hoy. A pesar 
de que hubo un esfuerzo después por crear una estruc-
tura unificada de las guerrillas del PRV, BR y la OR, “esto no 
cristalizó”, y durante la década de los setenta continuaron 
las acciones guerrilleras sin un mínimo nivel de coordina-
ción entre los frentes. Juvenal busca una explicación con 
palpable dificultad: “¡Compañero, cónchale! (...) Noso-
tros los latinos somos necios sobre estas cosas, debe ser la 
sangre indígena, vaina española o caribe, no sé qué vaina 
es...”. Dentro de la OR, como anteriormente en el PRV, se 
había rechazado el foquismo y el vanguardismo en papel, 
pero persistió en la práctica, ya que “siguieron repitiendo 
los mismos esquemas, sin ninguna vinculación con las 
masas”. Por encima de todo, fue esta repetición de viejos 
errores lo que llevó a Juvenal a abandonar el grupo en 1973 
aproximadamente, por lo que se dirigió a Caracas en busca 
de revolucionarios con intereses afines.

Fue ahí, en la brisa fresca y el calor político de la capital, 
donde Juvenal encontró una de las figuras más contro-
versiales de la historia venezolana reciente: Carlos Lanz 
Rodríguez. Junto a Lanz, un antiguo guerrillero para ese 
momento todavía afiliado al PRV, Juvenal echó sus ojos 
hacia el cuartel San Carlos. Para ese momento la notoria 
prisión estaba llena a capacidad con prisioneros políticos, 
y tenía en cautiverio a la mayoría del liderazgo tanto de BR 
como del PRV, así como miembros de la OR y el grupo Punto 
Cero, escindido del PRV177. Discutiblemente el grupo más 
activo para el momento, con el mayor grado de capacidad 
táctica, BR comenzó a organizar la excavación de un túnel 
dentro de la prisión e invitó a participar a cuadros apre-

177	 Un miembro de Punto Cero con quien hablé (Elio) estuvo en el San Carlos 
de 1971 a 1979, pero no pudo participar en el escape de 1975 porque estaba 
encarcelado en los niveles de arriba de la prisión. Fue liberado solo después 
de que los miembros de Punto Cero comenzaron a sumarse a otros partidos 
como un camino a la legalización.
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sados del PRV, incluyendo a “al Flaco” Prada. La misión fue 
llamada Operación Jesús Alberto Márquez Finol en honor 
a un militante de Bandera, alias “el Motilón”, quien, al igual 
que Petkoff, había organizado una fuga espectacular del 
Hospital Militar para luego morir en un infierno de balas en 
una emboscada en 1973.178 

Juvenal y Carlos Lanz proporcionaron la fuerza afuera, 
con la ayuda significativa de un destacamento completo 
de guerrilleros de BR, aproximadamente sesenta comba-
tientes. Seis de estos comandos tomaron un edificio al otro 
lado de la calle para cubrir con armas el escape, y después 
de hondear una toalla blanca en el balcon, comenzó a 
moverse una segunda unidad. Armados con un estetos-
copio, un taladro y una mandarria –sin mencionar armas 
automáticas– su tarea era conectar con el túnel desde una 
casa vecina que estaba encima de este: 

Tiramos la señal acústica que debía ser respondida por los compa-

ñeros que, para ese momento, podían estar a unos tres metros por 

debajo de los cimientos de la casa y a más de cincuenta metros de 

sus celdas (...) Se oyeron tres golpes lejanos, tímidos, cautelosos, 

debajo del piso de la casa; repetí la contraseña y la respuesta se 

hizo más audible; no había duda: estábamos sobre el objetivo.179 

Cubiertos por el estruendoso sonido del televisor de 
un vecino y la emocionante distracción de la final de los 
rivales perennes del béisbol, Leones del Caracas y Nave-
gantes del Magallanes, los guerrilleros trabajaron durante 
dos horas cavando el piso de cemento. La furiosa excava-
ción abrió paso al suave colapso de la tierra retroiluminada 
y apareció la cara de un camarada apresado hacía mucho 

178	 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolución bolivaria-
na..., op. cit., pp. 53 y 54.

179	 Pedro Reyes Millán, “1975: la fuga del cuartel San Carlos”, 16 de enero de 
2004, en http://www.aporrea.org/ddhh/a19479.html.
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tiempo, y justo antes de la medianoche del 18 de enero de 
1975, sorprendentemente veintitrés prisioneros políticos 
de varias organizaciones guerrilleras asediadas escaparon 
por el estrecho túnel (incluyendo Rafael Uzcátegui del PRV 
y Carlos Betancourt de BR).180

Sin embargo, la euforia de dicha victoria momentánea 
no pudo encubrir las divisiones, tensiones y desacuerdos 
existentes. Poco tiempo después, Juvenal y Lanz se acer-
caron a “al Flaco” Prada para discutir la posibilidad de 
cambiar la estrategia y las tácticas del PRV, especialmente 
hacia la aún elusiva tarea de trabajo directo con las masas. 
Sin embargo, estas discusiones fracasaron: 

Discutimos y discutimos, y dijimos ‘coño, estamos en la misma 

situación, los compañeros no nos quieren entender’; esto nos obligó 

a crear una vaina nueva, o supuestamente nueva, y caminar en 

función de lo que creemos, y nos fuimos reagrupando.

 Es irónico que, a pesar de haber reconocido los errores del 
pasado –de arrogancia vanguardista y foquismo autoaislante–, 
Juvenal y Lanz repetirían esos mismos errores. Juvenal me dijo 
con una especie de humor exasperado que “estamos hablando, 
y estamos diciendo que ‘vamos a cambiar las cosas’, y volvemos 
nuevamente a caer en la vaina porque nos reagrupamos preci-
samente en función de una operación militar, que era la Opera-
ción Niehous”. El 27 de febrero de 1976, la primera noche de 
carnaval y exactamente trece años antes del Caracazo, Lanz, 
Juvenal y otros no nombrados se aparecieron en la puerta 
de la casa del empresario estadounidense William Niehous. 
Cuando una empleada doméstica abrió la puerta, Niehous, 
ya sospechando, rápidamente le gritó que la cerrara, pero era 

180	 El cuartel San Carlos siguió siendo una prisión política hasta 1988, cuando el 
entonces líder de Bandera Roja, Gabriel Puerta Aponte –quien había huido 
de la prisión en 1975 para volver en 1982– fue liberado. Sin embargo, el San 
Carlos retomaría su rol brevemente tras el fallido golpe de 1992 de Chávez; el 
futuro presidente se encontró confinado a estas familiares paredes.
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demasiado tarde. Un atacante bloqueó la puerta con el pie y 
los otros miembros de esta formación aún sin nombre que 
luego se conocería como los Grupos de Comando Revolucio-
nario (GCR) entraron y secuestraron a Niehous.

En un texto publicado bajo el seudónimo obvio de 
Gaspar Castro Rojas (es decir, GCR) y titulado Cómo secues-
tramos a Niehous, se describe la operación en detalle181. 
Luego de pedirme que deje a un lado detalles como sus 
números exactos y pseudónimos operacionales, Juvenal me 
explica la génesis de la operación. Se habían inspirado en el 
exitoso secuestro en 1969 de un embajador estadounidense 
por parte del Movimiento Revolucionario 8 de Octubre de 
Brasil (del cual la presidenta brasileña, Dilma Rousseff, 
una vez fue parte). En un esfuerzo por superar su propio 
“sectarismo dogmático”, Juvenal y Lanz buscaron apoyo de 
la OR y BR, de los cuales el segundo estaba nuevamente en 
proceso de división. La operación fue nombrada en honor 
no a otro sino Argimiro Gabaldón, legendario líder de la 
lucha guerrillera inicial del centro-occidente venezolano, 
quien gozaba de apoyo masivo sin precedentes, pero este 
fue un nombre severamente inapropiado: a pesar del reco-
nocimiento de Juvenal y Lanz de que la ausencia de apoyo 
de las masas había sido el talón de Aquiles de la lucha 
armada, su nueva operación no corregiría este error.

Los comandos urbanos se habían previamente infil-
trado en la corporación de Niehous, Owens-Illinois, y 
descubrieron un verdadero tesoro de documentos que 
testificaban corrupción al más alto nivel en el gobierno 
venezolano, así como los esfuerzos de la multinacional 
por interferir en la política interna. Sumando a estos los 
documentos que se incautaron en la casa de Niehous, las 
guerrillas emitieron una denuncia pública tanto de las 

181	 Gaspar Castro Rojas, Cómo secuestramos a Niehous, Caracas, Editorial Fuen-
tes/Tres Continentes, 1979. Ver Pedro Mathison León, Las verdades y men-
tiras del rescate de Niehous, Caracas, Comala, 2001; Ezequiel Díaz Silva, Los 
secretos de Niehous, Caracas, Seleven, 1979.
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multinacionales como del gobierno de Carlos Andrés Pérez. 
En los términos predeciblemente histéricos de la prensa 
estadounidense, 

los terroristas se identificaron como parte de un poco conocido 

movimiento de izquierda llamado Comando Revolucionario Argi-

miro Gabaldón. En lugar de pedir un rescate en efectivo, exigieron 

a Owens-Illinois 1) pagar a sus mil seiscientos empleados venezo-

lanos ciento dieciséis dólares como compensación por su ‘explota-

ción’; 2) distribuir dieciocho mil paquetes de alimentos a familias 

necesitadas; y 3) comprar un espacio en periódicos venezolanos y 

extranjeros para publicar un largo manifiesto, escrito por extre-

mistas, en el cual se denunciaba a la compañía y al gobierno de 

Caracas. De lo contrario, implicaron, Niehous sería asesinado.182

Por un momento la estrategia del comando mostró ser 
exitosa, ya que se opuso de manera efectiva al corrupto 
Estado venezolano y a Owens-Illinois, y puso en marcha 
una extraña dinámica: en un esfuerzo por liberar a 
Niehous, Owens-Illinois cumplió estas tres demandas, pero 
al cumplir la tercera provocó la ira del gobierno de Pérez. 
Según un comunicado del gobierno, Owens-Illinois había 
“ofendido la dignidad del país y promovido la subversión de 
nuestro orden constitucional” al reproducir el comunicado 
de los secuestradores, por lo cual la empresa fue nacionali-
zada prontamente.183

182	 “Venezuela: Terror and Takeover”, Time Magazine, 19 de abril de 1976, en 
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,914076-1,00.html. 

183	 A pesar de que ningún medio impreso publicó el manifiesto, probablemente 
por miedo a repercusiones políticas, no cesaron los ataques del gobierno a la 
libertad de prensa: RCTV fue requisada y el director de esta televisora fue in-
terrogado por supuestamente entrevistar a un miembro del GCR, y los diarios 
El Nacional y La Verdad fueron requisados y sus imprentas confiscadas. Car-
los Lanz Rodríguez, El caso Niehous y la corrupción administrativa, Caracas, 
Editorial Fuentes/Tres Continentes, 1979, p. 20.
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Pero a pesar de que fue una operación prístina en 
términos militares, como el secuestro político más largo 
en la historia venezolana, pronto se volvió políticamente 
inestable y eventualmente desastrosa. En julio de 1976, 
varios miembros de la Liga Socialista fueron detenidos, y su 
líder más importante, Jorge Rodríguez (padre de un recién 
designado vicepresidente venezolano del mismo nombre), 
fue torturado hasta morir por la fuerza de inteligencia 
del gobierno (Disip)184. Así, la Disip comenzó a detener a 
cualquiera que estuviese a la vista, incluso a miembros 
del Congreso que habían intentado negociar la liberación 
de Niehous. Casi en el primer aniversario del secuestro, 
el propio Lanz fue detenido en un puesto de control de la 
policía en el oriental estado Bolívar, no muy lejos de donde 
Niehous sería encontrado vivo más de dos años después185. 
Lanz fue enviado de regreso al cuartel San Carlos, para 
pagar una condena de más de ocho años en una cárcel de 
la cual había ayudado a escapar a veintitrés revolucionarios 
tan solo dos años antes. Pero si el secuestro de Niehous fue 
un éxito táctico e incluso político en algunos aspectos, pocos 
dirían que valió la pena el fuerte contragolpe que generó 
como resultado directo: cerca de cuatrocientos líderes revo-
lucionarios arrestados y muchos.186

El recuento de Lanz sobre la Operación Niehous y sus 
consecuencias, publicado desde su celda en San Carlos, es 
un análisis original –tajantemente polémico, pero teórica-
mente convincente– del fenómeno de la corrupción desde un 

184	 Algunos consideran que fue Iván Nolasco Padilla, quien ha sido viceministro 
de Cultura del gobierno de Chávez, el que se rindió a la tortura e identificó 
a Rodríguez como participante (Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., 
op. cit., p. 158). Para el recuento de Padilla sobre su rol en la formación de 
los GCR y la Operación Niehous, ver Pedro Pablo Linárez, Lucha armada en 
Venezuela, op. cit., pp. 181-183.

185	 Carlos Lanz Rodríguez , El caso Niehous..., op. cit., pp. 20-22.

186	 Leslie Bethell (ed.), The Cambridge History of Latin America, op. cit., p. 777.
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marco estrictamente marxista de la expropiación del trabajo 
y el fetichismo de la mercancía187. Según Lanz, la corrupción 
tiende a ser tratada como “un problema de moral, de virtud”, 
pero “esta explicación oculta las condiciones económicas y 
sociales que hacen posible el fenómeno de la corrupción, 
sirviéndole de cobertura, de coartada moral”188. En su juicio 
de defensa, Lanz se hace eco del discurso épico de Fidel 
Castro, “La historia me absolverá” , niega participación en el 
secuestro, pero aprovecha la oportunidad para denunciar la 
corrupción que reveló la operación. 

Es para mí entonces un elemento de orgullo convertirme en 

acusador del régimen de Carlos Andrés Pérez, porque quien revise 

mi vida, no encontrará sino la consecuencia y la abnegación revo-

lucionarias. Asumo plenamente las consecuencias de haberme 

comportado y de seguirme comportando como un comunista revo-

lucionario [y] si este Tribunal considera que tal conducta se hace 

merecedora de una sentencia condenatoria, puedo decir que sopor-

taré con firmeza porque tengo la fe de que el futuro es nuestro, 

hasta la victoria siempre.189

El contexto en el cual conozco a Carlos Lanz es un testi-
monio de la increíble verdad de su “fe” en el futuro. En una 
torre cerca de la estación de metro La Hoyada en el centro 
de Caracas, un impaciente Lanz me pasa por la seguridad 
y me sube por el ascensor al Ministerio de Educación 
Superior, donde recientemente ha sido nombrado vicemi-
nistro. Para alguien familiarizado con los ministerios del 
gobierno venezolano, me sorprende, no obstante, el lujo 
del Ministerio de Educación Superior, con finos pisos de 
madera y muebles minimalistas y modernos. Impresio-
nado por la situación surrealista –conocer a un “terrorista” 

187	 Carlos Lanz Rodríguez, El caso Niehous..., op. cit., p. 10.

188	 Ibidem, p. 11.

189	 Ibidem, p. 177.
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convicto entre tanta decadencia, patrocinado además por 
un gobierno “revolucionario”–, no obstante logro idear una 
broma torpe: “Bueno”, digo nerviosamente, “es mejor que 
San Carlos”. Lanz es prodigiosamente efectivo; ni siquiera 
tengo que hacer las preguntas, él simplemente ofrece 
información más rápido de lo que puedo procesar: sobre su 
pasado, sus influencias, su trayectoria intelectual y política, 
su punto de vista sobre la autonomía de los trabajadores, su 
época como presidente de la compañía estatal de aluminio 
Alcasa y su rol en la formulación de las reformas educa-
tivas de la Revolución Bolivariana. “Puedes obtener esto en 
los documentos”, insistía, “pero yo lo viví en mi experiencia 
práctica”.190 

Lanz entró por primera vez a la lucha armada a través 
de la Juventud Comunista en 1961, por lo que estuvo en la 
sierra de Falcón para 1965 junto a Douglas Bravo, con quien 
continuaría para fundar el PRV-FALN un año después. 
Para Lanz, aquellos involucrados en la lucha armada refle-
jaron una multiplicidad ecléctica de puntos de vista, de 
un foquismo al estilo Debray a un maoísmo rural, de un 
putchismo orientado hacia lo militar a su propio enfoque 
inspirado en las Brigadas Rojas, el cual definió según 
un estricto contenido de clase. Sin embargo, todas estas 
aparentes alternativas compartieron un elemento clave: su 
vanguardismo. Por todos sus esfuerzos, Lanz siente que la 
experimentación teórica del PRV fue, en realidad, bastante 
limitada: los varios marxismos dogmáticos prevalecientes 
–de Stalin a Mao, Vietnam a Corea del Norte– simplemente 
se sentaron incómodamente uno al lado del otro, con poco 
espacio para un diminuto y cojo Mariátegui. Lanz describe 
este enfoque como “Vaticano” porque en todas sus disputas 
y divisiones, las manera era simplemente “dejar una iglesia 
para montar su iglesia, dejar un paradigma para establecer 
su paradigma (...) No hubo una verdadera búsqueda de 

190	 Entrevista a Carlos Lanz Rodríguez, 26 de mayo de 2008.
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nuestra manera de pensar propia”191. Más incriminatorio, 
Lanz insistía en que nunca hubo una verdadera estrategia 
de guerra de guerrillas en Venezuela, entendido como una 
acumulación de fuerzas reunidas hacia la aniquilación 
final del enemigo. La lucha armada había servido simple-
mente como fulcro político para fomentar un golpe, o peor, 
como una carta bajo la manga para aquellos que buscaban 
la “pacificación”. Esto se debió, en parte, a que fue extra-
ñamente parlamentaria en su formación ideológica y 
demográfica: policlasista, nacionalista y populista, con una 
conciencia pequeño burguesa que fue el legado del fron-
tismo popular estalinista.

A comienzos de 1974, Lanz y otros dentro del PRV habían 
comenzado a escarbar profundamente en el marxismo 
de ultraizquierda y específicamente en el autonomismo 
italiano. Inspirados por el clasismo radical de autores como 
Antonio Negri –conocido por sus libros, Imperio y Multitud–, 
Lanz, al igual que el gobierno italiano, asoció erróneamente 
la teoría autonomista con la práctica radical de justicia 
popular instituida por las Brigadas Rojas de Italia. Fue este 
avance teórico lo que llevó a Lanz, Juvenal y otros a la opera-
ción Niehous192. Sin embargo, junto a esas fuentes, Juvenal 
agregaba que aquellos involucrados en el GCR buscaron 
profundizar y ampliar la exploración del PRV de radica-
lismo indígena en busca de “nuestras propias raíces”; estu-
diaron las “tres raíces” del bolivarianismo mucho antes que 
Chávez, buscaron inspiración indígena en Tupak Amaru y 
los rebeldes Jirajaras y escarbaron en la teología de la libe-
ración, todo sobre la sólida base de Mariátegui. Si hay algo 
que Juvenal argumenta es que tendían hacia lo contrario, 
inclinándose demasiado hacia la heterodoxia –“¡como 

191	 Juvenal está de acuerdo, por lo cual describe al PRV como una organización 
“ortodoxa” que simplemente buscó vínculos con el marxismo crítico.

192	 Ver Carlos Lanz Rodríguez, El caso Niehous..., op. cit., p. 125.
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buenos latinos y como buenos caribeños, nosotros abando-
namos el marxismo totalmente!”–, lo que dio como resul-
tado una mezcolanza incluso más caótica que la del PRV.

Como consecuencia de la operación Niehous y la repre-
sión que trajo sobre el amplio movimiento, múltiples 
grupos armados difícilmente seguían adelante, con Juvenal 
dirigiendo la organización guerrillera urbana Venceremos, 
la cual perfeccionaba tácticas de ataque y retirada, así como 
expropiaciones bancarias, sin jamás conectarse verdade-
ramente con las masas: “Y allí cometimos el mismo error”, 
agregó con una risa desesperada entre dientes, “seguimos 
con el foquismo”. Como estima Juvenal, “se comenzó a 
hablar de que la lucha tenía que ser fundamentalmente 
política, y que tenía que tener un profundo acercamiento 
con las masas, porque si no, vamos a desaparecer, y de 
hecho, casi desaparecimos”. Hacia finales de 1970, el movi-
miento guerrillero venezolano atravesó una situación de 
larga e interminable derrota, una muerte lenta. La repre-
sión los había forzado a la clandestinidad, lo que contri-
buyó a su aislamiento de las masas, y estas organizaciones 
guerrilleras decrecientes se encontraron tan aisladas de las 
masas como lo habían estado sus contrapartes rurales una 
década antes.

Frentes de masas y la política de legalidad

A pesar de que el objetivo central de la crítica de Lanz 
era la corrupción de Estado, emitió una punzante a aque-
llos representantes de la “izquierda oportunista”, quienes 
sobrestimaron profundamente la legalidad burguesa en 
busca de apoyo masivo y fracasaron en prever dicho contra-
golpe vicioso193. La mayoría de las organizaciones armadas 

193	 Ibidem, p. 10. Esta valoración la comparten Bonilla-Molina y Haiman El 
Troudi, Historia de la revolución bolivariana..., op. cit., p. 61.
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de los setenta buscó reconectarse con las masas, pisando 
cuidadosamente una línea delgada entre la clandesti-
nidad y la apertura a través del establecimiento de frentes 
masivas semilegales. La esperanza era que estos frentes de 
masas fuesen capaces de hacer lo que los focos no habían 
podido: organizar a las masas urbanas en una amplia y 
dispersa “guerra de posición” al tiempo que evitaban, por 
el momento, una “guerra de maniobra” o confrontación 
directa con un aparato de Estado fanáticamente repre-
sivo. A mediados de los setenta, ese vasto espacio entre la 
clandestinidad y el electoralismo fue poblado rápidamente 
por grupos como la Liga Socialista, un frente legal de la 
OR formada por Jorge Rodríguez en 1973 poco antes de su 
muerte; Ruptura, un frente legal del PRV; y los Comités de 
Luchas Populares, Comités de Luchas de los Trabajadores 
y el Comité de Luchas Estudiantiles Revolucionarias, todos 
frentes legales de BR. Tal como lo dejan claro los docu-
mentos fundacionales de la Liga Socialista, estos frentes 
de masas crecieron de una doble crítica de los “errores 
y desviaciones del foquismo y el reformismo” y su obje-
tivo era utilizar la legalidad estratégicamente sin caer en 
el electoralismo, como fue el caso el PCV y el MAS194. Cada 
frente se centró en sus propios periódicos: Basirruque de la 
Liga, Quehacer de BR y Ruptura de este mismo grupo. 

En palabras de dos jóvenes militantes para ese 
momento, eran tiempos en los cuales “cientos de militantes 
optaron por devolver sus miradas hacia las luchas de las 
grandes mayorías”195. Por un momento, parecía como si 
estos jóvenes herederos de la lucha armada se estuviesen, 
finalmente y después de muchos intentos frustrados, 
“reconectando con las masas”, pero cuando comenzaron a 

194	 Pedro Pablo Linárez, Lucha armada en Venezuela, op. cit., p. 168.

195	 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolución bolivaria-
na..., op. cit., p. 65.
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hacerlo de manera efectiva, la advertencia de Lanz parecía 
cada vez más cierta. Esos frentes de masas, según Juvenal: 

tenían en sus manos la posibilidad de canalizar un movimiento 

de masas vinculado con el movimiento guerrillero (...) Eso fue un 

momento político mágico en el 73, 74 (...) casi todos los centros 

estudiantiles, todas las universidades en manos de la izquierda, 

en manos del movimiento revolucionario armado (...) huelgas de 

obreros dirigidas desde la clandestinidad por el movimiento guerri-

llero. 

Sin embargo, este momento mágico se perdió, como 
muchos otros antes que este, y a pesar de que Juvenal cita 
disputas internas nutridas por arrogancia vanguardista 
como causas centrales, el declive de estos frentes de masas 
coincidió directamente con el contrataque post-Niehous. 
En la cronología que acompaña el texto de Lanz, la muerte 
de Jorge Rodríguez es una prueba de las limitaciones de 
esta estrategia: “Se pone en evidencia que la democracia 
burguesa por un lado, permite la legalidad de las luchas, y 
por el otro reprime, con todas las fuerzas disponibles, cual-
quier acción de las masas, que amenace la seguridad”.196

Quizá fueron los propios Lanz y Juvenal culpables de 
subestimar la legalidad burguesa al no poder prever la 
severidad de las consecuencias que sus acciones traerían 
sobre los frentes de masas. Ciertamente no habían resuelto 
el enigma central de dicha legalidad: ¿cómo construir un 
movimiento de masas sin estas? La legalidad burguesa 
era una espada de doble filo: igual que el propio Estado, 
no podía ser ni acogida sinceramente ni descuidada por 
completo y, ciertamente, pocos acogieron la legalidad inge-
nuamente. Isidro Ramírez me explica la compleja relación 
que existió entre el PRV clandestino y su frente de masas 

196 Carlos Lanz Rodríguez, El caso Niehous..., op. cit., p. 21.
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nominalmente legal, Ruptura: cuando la policía sospe-
chaba de algún miembro abierto de esta organización, 
pasaba a hacer trabajo clandestino en otra región, y vice-
versa, si un miembro clandestino del PRV era detenido y 
liberado por falta de evidencia, regresaba a la estructura 
legal que era Ruptura. Este último ocurrió con Ramírez en 
1977 cuando, después de haber sido capturado en Maracay 
con una bandera del PRV, fue torturado por varios días con 
choques eléctricos antes de ser liberado. “Todo el mundo 
sabía que el PRV y Ruptura estaban vinculados” y este “todo 
el mundo” incluía primero que nada al aparato represivo.

La lucha armada venezolana fue en muchos sentidos 
una experiencia fértil, rica, que generó mucho de lo que ha 
surgido desde entonces, pero debido a que produjo tanto 
fracasos como éxitos, hacía falta una autocrítica profunda. 
A pesar de que Juvenal insistía en que la “deuda histórica” 
que la Revolución Bolivariana y militantes contemporá-
neos de todos los niveles le deben a aquellos que dieron 
sus vidas en la lucha guerrillera, reconocía, no obstante, 
que “no hemos reflexionado individual ni colectivamente 
sobre las razones por las cuales la lucha armada en Vene-
zuela tuvo esa derrota en ese período”. En particular, hubo 
muchos que insistieron y continúan enfatizando el aspecto 
militar de la derrota, mientras que Juvenal insistía en que 
fue casi totalmente político, en que “los planteamientos y 
la forma de cómo llevar a cabo la lucha armada, en vez de 
irse vinculando cada vez más con las masas, era más bien 
irse alejando de las masas”. Incluso a un nivel militar, se 
preguntaba “¿qué mejor que las masas para proteger a un 
movimiento? (...) Nosotros no entendimos en ese momento 
que la mejor protección eran las masas”. Y esta crítica es 
también una profunda autocrítica, proveniente como es 
de alguien quien se mantuvo en un comando urbano hasta 
los noventa. Este giro hacia el pueblo ayudó a consolidar 
la crítica en desarrollo, aunque sea erráticamente, de 
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concepciones vanguardistas en las cuales el liderazgo revo-
lucionario “siempre tiene la verdad para enseñársela a las 
mayorías inexpertas”197. Algunos solo captaron lentamente 
las lecciones de los setenta, lo que generó un salto cualita-
tivo en los ochenta, pero incluso ahora Juvenal insiste en 
el peligro de ignorar el elemento de las masas de la Revo-
lución Bolivariana: “la lucha es en la calle e incluso hoy 
no reconocemos que si no estamos en las calles, el mismo 
gobierno se burocratiza y va a la derecha”.

Como la misma guerrilla, estas estrategias para reco-
nectarse con las masas fueron, a todas luces, fracasos reso-
nantes. El PRV se disolvió hacia un grupo poco definido, 
sin nunca haber solidificado lo que querían decir con “boli-
varianismo”, la izquierda electoral siguió siendo marginal 
(apenas superando 5% combinado durante este período) y 
tanto los focos armados como los frentes legales de masas 
restantes siguieron a la defensiva en medio de una creciente 
ola de represión de Estado. Las guerrillas continuarían 
extendiéndose hacia el ámbito de la legalidad, ocupando 
una especie de área gris entre la clandestinidad y la aper-
tura en un esfuerzo por redescubrir al pueblo en el nombre 
del cual frecuentemente afirmaban hablar. Si muchos 
intentaron prestar atención a la advertencia de Lanz, apro-
vechando estratégicamente de las aperturas legales sin 
engañarse sobre el inevitable contragolpe, también deter-
minaron que precisamente la categoría de la legalidad es 
profundamente política y está en constante movimiento 
dialéctico y alrededor de cuyos límites se verían forzados 
a transitar. Sin embargo, la Operación Niehous voló las 
compuertas de la represión, y mientras más exitosas eran 
las organizaciones posteriores en establecer vínculos con 

197	 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolución bolivaria-
na..., op. cit., p. 65.
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las masas urbanas, más eran colocadas bajo el escrutinio 
sangriento de la democracia representativa en declive.
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Capítulo 3
Nacimiento de los “Tupamaros”

Los versos del pueblo
pueden ser flores o balas,

la bala que lo defiende,
o la bala que lo mata.

Alí Primera

De ñángaras a Tupamaros

Los llamaban ñángaras. Cuando la Policía Metropolitana 
abarrotó la avenida Sucre y rodeó los bloques del barrio 
Monte Piedad del 23 de Enero, ubicado estratégicamente 
en un risco con vista a la ostensible sede del poder político 
venezolano, los jóvenes habitantes del Bloque 5 ya estaban 
preparados. Se treparon rápidamente por la escalera oscura 
y estrecha, mugrienta producto de décadas de abandono, al 
techo de la pesada estructura de trece pisos. Mientras un 
helicóptero de la policía estremecía el edificio, los jóvenes 
hermanos Rodríguez montaron un lanzacohetes improvi-
sado, el cual rápidamente intentaron estabilizar, apuntar 
y disparar. Estos tres hermanos, Ricardo, Carlos y Sergio 
(el último se convertiría en mártir pocos años después), 
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eran conocidos cariñosamente en el barrio como los cepi-
llini porque sus cortes de cabello, cortos y planos en la parte 
de arriba, recordando las cerdas de una escoba. El proyectil 
se desvió, no impactó el helicóptero, pero no fue lo único 
que salió mal: en la conmoción, Ricardo había perdido la 
mitad de su dedo pulgar. Fue doloroso, ciertamente, pero 
más peligroso que el chorro de sangre saliendo de la arteria 
dañada era la evidencia inequívoca de haber cometido un 
crimen político. Ricardo corrió a su apartamento, donde 
rápidamente intentó vendarse la herida, pero en pocos 
minutos, después de enterarse del ataque chapuza de los 
ñángaras del Bloque 5, la policía ingresó al edificio. Dado su 
historial de militancia, los hermanos Rodríguez eran auto-
máticamente los principales sospechosos y, por lo tanto, 
los primeros en recibir una visita. Ricardo no tenía otra 
opción más que mentir porque decir la verdad implicaba, 
en el mejor de los casos, terminar en el gulag de la demo-
cracia venezolana o, en el peor de los casos, en la cámara 
de tortura del cercano puesto de la Policía Metropolitana198. 
Estaba dando de comer a su bebé recién nacido, explicó, 
con el pulgar vendado escondido detrás de la asustada cria-
tura y el dolor oculto detrás de su rostro calmado.

Muchos años después, el alivio todavía es visible en su 
cara al relatar este roce cercano con las fuerzas del orden 
neoliberal: “Si me hubiesen descubierto, ¡podrían haberme 
desaparecido para siempre!”. Ricardo me enseña lo que 
queda de su pulgar mutilado, como para enfatizar la seve-
ridad de la herida así como la excepcionalidad de su destino: 
no todos tuvieron suerte, aunque bajo dichas condiciones 
la suerte es, en el mejor de los casos, una medida relativa. 
Muchos fueron desaparecidos permanentemente, y a 
muchos, como al hermano de Ricardo, Sergio, los mataron 

198  Este puesto policial, ubicado a pocas cuadras en la calle real de la Cañada, 
fue tomado por la coordinadora Simón Bolívar y actualmente le sirve de sede.
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a disparos abiertamente (ver capítulo 4). Miembros del 
Colectivo del Bloque 5 me cuentan de personas ejecutadas 
con tiros de gracia y arrojadas por el techo del edificio como 
una advertencia para otros, reminiscente de la Operación 
Cóndor del cono sur, pero un recordatorio contundente de 
que dichas atrocidades no estaban limitadas a dictaduras 
formales. Muchos otros sufrieron un destino intermedio. 
Cuando Ricardo me cuenta su historia, un hombre mayor 
afrovenezolano mira calladamente antes de contar volun-
tariamente que fue desaparecido durante dos meses, y que 
ese no había sido su único roce con la violencia de Estado; 
espontáneamente se levanta la camisa para mostrar cica-
trices de heridas de bala que coinciden con las de su mentón 
y brazo. ¿Su nombre? Prefiere no decirlo. ¿Podemos tomar 
una foto? “Si quieres mi foto, pídesela a la Disip”, el notorio 
servicio de inteligencia del Estado. “¿Se consideran Tupa-
maros?” Mi pregunta evoca un término contemporáneo 
tanto de celebración como de condena, el cual revela mien-
tras cubre, y por el cual me dan solo explicaciones parciales 
(e inevitablemente múltiples). Un observador, marcado 
físicamente por la represión de Estado y emocionalmente 
por el período de adicción que siguió en su estela, lo dijo 
tajantemente: “Somos los verdaderos Tupamaros. Mira, ¡no 
tengo un cinturón! ¡Mi apartamento está lleno de cucara-
chas! ¡Esta es la vida de un revolucionario!”.
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Fuego en el 23

Hay fuego en el 23,
en el 23…

Sonora Ponceña

Cuando el legendario combo salsero de Puerto Rico, la 
Sonora Ponceña, grabó su hit épico de 1969, “Fuego en el 23”, 
no tenía idea de la repercusión revolucionaria que tendrían 
sus palabras en la distante Venezuela, a pesar de que el 
fallecido líder del movimiento independentista “Mache-
teros”, Filiberto Ojeda Ríos, era miembro de la famosa 
agrupación. Sin embargo, las palabras son infinitamente 
maleables, abiertas a que otros se apropien de ellas, y los 
números incluso más. Hoy, “Fuego en el 23” se ha conver-
tido en un himno informal de uno de los espacios más revo-
lucionarios de toda Venezuela, la parroquia 23 de Enero, 
ubicada en el poblado barrio de Catia, al oeste de Caracas. 
Aquí el “fuego” funciona como metáfora de doble sentido 
por el rol que ha jugado la zona: simultáneamente un área 
de resistencia y represión, las dos “balas” de la canción de 
Alí Primera, con la cual se da inicio a este capítulo. Posado 
en las colinas ubicadas justo sobre el Palacio de Miraflores, 
al oeste de Caracas, el 23 de Enero nunca ha sido un aliado 
confiable para aquellos quienes habitan en el poder consti-
tuido que ese palacio representa, y su nombre en los labios 
sugiere un tipo de poder completamente diferente. Como 
dice la canción de Alí Primera, “al chivo manso siempre lo 
arrean, y eso no pasa si es montaraz”. Esa es la lección que 
los habitantes del 23 de Enero parecen haber aprendido 
de corazón, y este espíritu ferozmente independiente es 
visible incluso en el nombre que ellos mismos escogieron 
para su comunidad.

Originalmente conocido como 2 de Diciembre, nombrado 
en un gesto de autobombo para la fecha cuando Marcos 
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Pérez Jiménez llegó al poder en un golpe en 1952, estos 
bloques de apartamentos tenían el propósito de ser el último 
regalo de un monarca. En palabras del poeta Luis Britto 
García, escritas en honor del quincuagésimo aniversario 
de la caída del dictador, “Pérez Jiménez utilizaba la arqui-
tectura como expresión simbólica de todo problema no 
resuelto”; por consiguiente, la muy proclamada construcción 
del 2 de Diciembre con su extensión decadente y amplias 
áreas verdes. “El lujoso estuche aguardaba a los pobres que 
dejarían de serlo por el mismo hecho de habitarlo”199. Sin 
embargo, como María Antonieta, Pérez Jiménez no vería a 
este regalo simbólico llegar a su conclusión. Los aún desha-
bitados superbloques del 2 de Diciembre fueron ocupados 
a la fuerza durante la rebelión que derrocó ese régimen, 
momento que –para poner sal en la herida– fue propicio 
para un rebautizo: el área pasó a llamarse 23 de Enero, 
por la fecha en 1958 cuando Pérez Jiménez huyó del país. 
El hecho de que este grupo de edificios ya había llevado 
el ascenso y declive de un dictador en su propio nombre 
advierte el rol central que posteriormente jugaría en la 
vida política venezolana. El 23 de Enero es ciertamente 
montaraz, en palabras de Primera, una bestia fieramente 
libre sin reparo de morder la mano del que le da de comer. 
Hugo Chávez no estaba inmune a esta amenaza de traición, 
y cualquier líder de Venezuela que no desee encontrarse 
con el destino de Pérez Jiménez o peor debe aprender esta 
lección de corazón.

Construidos originalmente para albergar a sesenta mil 
habitantes en nueve mil apartamentos, el delirio de Pérez 
Jiménez de una modernidad tranquila desde entonces 
ha sido reemplazado por la realidad de la urbaniza-
ción: los amplios espacios abiertos entre los bloques de 

199	 Luis Britto García, “El 23 de Enero vive”, 25 de enero, en http://luisbrittogarcia.
blogspot.com/.
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apartamentos han sido abarrotados por humildes ranchos 
venezolanos estándares, hechos de bloque y zinc, apre-
tados y amontonados unos sobre otros. Algunos estiman 
que la población del 23 de Enero alcanza alrededor de los 
quinientos mil habitantes, un mar agitado y turbulento 
de ranchitos, interrumpido únicamente por los peñascos 
surreales de los inmensos superbloques multicolores que 
le dieron el nombre a la zona en dos oportunidades. Ese es 
el 23 de Enero de hoy, dominando la psique de los venezo-
lanos, presagio para pocos, pero inspiración para muchos. 
Una gran cantidad de antichavistas no dudan en contribuir 
al mito del 23 de Enero atribuyéndole sus miedos simbólicos. 
Una persona, quien admitió nunca haber puesto un pie en el 
lugar, me explicó, con una seriedad que no puede ser exage-
rada, que “ahí tienes que caminar con las balas cruzándote el 
pecho y un cuchillo en los dientes”. Pero la realidad es muy 
diferente. A pesar de que el 23 de Enero está enclavado en 
Catia, un barrio en rápido crecimiento donde se concentra 
parte de la peor violencia de la capital, la presencia de mili-
cias populares revolucionarias en el área frecuentemente 
implica que es mucho más seguro que la zona aledaña, 
incluso más seguro que muchas áreas con mayor ingreso 
económico. Sin embargo, esta desconexión de la mitología 
opositora no significa que el área no tiene un peso simbólico 
también para aquellos que viven allí. Hablando anónima-
mente cerca del Bloque 5, un exmiembro del PRV de Douglas 
Bravo me cuenta que “en el trabajo la gente piensa que soy 
extremista simplemente porque vivo en el 23 de Enero”, y 
agregó con un guiño: “De hecho, lo soy, pero igual pensarían 
eso aun no siéndolo”.

Para Juan Contreras, fundador de la Coordinadora Simón 
Bolívar, un frente amplio de agrupaciones militantes, esta 
hostilidad al Estado y desprecio por sus regalos insignifi-
cantes no es sino un ingrediente en la “caldera de resistencia” 
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que es el 23 de Enero actual200. Atribuye esta postura histó-
ricamente revolucionaria a varios elementos; primero, 
cuando Pérez Jiménez fue derrocado el 23 de enero de 1958, 
muchas de estas estructuras habitacionales patrocinadas 
por el gobierno fueron ocupadas por habitantes pobres 
de áreas aledañas que se oponían a la dictadura. Segundo, 
incluso a aquellos a quienes el dictador les otorgó viviendas 
en el área respondieron a esta falsa generosidad con resis-
tencia abierta, quemando cauchos en las calles, sacando 
a la policía y, finalmente, bajando el cerro hacia la sede del 
gobierno durante los momentos finales de Pérez Jiménez. El 
tercer elemento, interconectado profundamente con los dos 
primeros, es que “la guerrilla estuvo aquí en el 23 de Enero”, 
y esta presencia jugó un papel fundamental para hacer del 
23 de Enero el “barrio de resistencia, barrio de lucha” que 
sigue siendo hasta hoy. Las FALN y los posteriores PRV, BR y 
OR jugaron un rol en ese lugar, así como muchos miembros 
de Punto Cero, más notablemente su líder Rubén Álvarez, 
conocido cariñosamente como “el Cabezón”, quien fue ejecu-
tado allí por la Disip en 1972 después de ser capturado por el 
exilado terrorista cubano-venezolano Luis Posada Carriles. 
Esta presencia guerrillera en el 23 de Enero fue tanto causa 
como efecto: después de buscar refugio primero y apoyo de 
esta zona históricamente militante, su presencia sirvió para 
radicalizar aún más a la población a través de educación 
ideológica y ejemplo práctico.

Aquí, la transición de resistir a la dictadura a resistir al 
nuevo régimen democrático fue sorpresivamente natural. 
Betancourt fue derrotado electoralmente en la capital y humi-
llado por sus habitantes en la toma de posesión, razón por la 
cual nunca perdonó a los caraqueños radicales concentrados 
en el 23 de Enero. Teodoro Petkoff relata el odio espontáneo 
que muchos habitantes de los barrios del oeste de Caracas 
exhibieron hacia la naciente democracia de élite: 

200	 Entrevista a Juan Contreras, 21 de abril de 2008.
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... había momentos cuando unas cincuenta o sesenta personas 

hacían cola en el techo de un edificio del 23 de Enero, esperando su 

turno para disparar un fusil [un disparo cada uno] hacia el cuartel 

militar de enfrente. Los militares respondían disparando metra-

lletas hacia estos bloques, de manera que por seguridad la gente 

dormía en el piso de sus apartamentos. Todavía se pueden ver las 

marcas de las balas en los edificios.201 

Como veremos en el primer interludio, la frase “todavía 
se pueden ver las marcas de las balas” resuena hasta en la 
actualidad en un 23 de Enero que todavía lleva las cicatrices 
visibles del Caracazo. 

En otros tiempos las guerrillas urbanas provocaron deli-
beradamente enfrentamientos con la policía, en las cuales los 
habitantes locales participaron gustosamente, algunas veces 
luchando durante días. No obstante, a pesar del entusiasmo 
masivo por dichas acciones, Petkoff recuerda una duda cada 
vez mayor e incluso hostilidad hacia estos focos vanguar-
distas: “

... para 1964 y 1965 encontramos que nuestros grupos de comba-

tientes urbanos estaban provocando rechazo en lugar de la soli-

daridad de la población. A pesar de que antes muchos hacían 

cola para disparar un fusil, ahora eran hostiles a estos combates 

urbanos por la reacción policial que generaban. Después de que los 

combatientes guerrilleros huían del barrio, venía la policía y apli-

caba mano dura a todo el mundo. 

De este modo, a pesar de que evitar la captura era esencial 
para las tácticas de la guerrilla urbana, esta necesidad estra-
tégica pronto entraría en conflicto con otro elemento esencial 

201	 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: the Crisis of the Professional Revolutionary. 
Part I: Years of Insurrection”, enero de 1972, en http://www.normangall.
com/venezuela_art4.htm.
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que había demostrado ser similarmente esencial en el campo: 
las relaciones con la comunidad. Los habitantes de los barrios 
pobres y combativos pronto comenzaron a sentir que estaban 
llevando la peor parte de la represión causada por las tácticas 
de golpe y retirada de las guerrillas.202

A pesar de que esto llevaría a algunos miembros de la 
comunidad a evitar las batallas callejeras de finales de los 
sesenta, condenando así el experimento venezolano de 
guerrilla urbana, el espectro del conflicto de barrio inevita-
blemente surgió de nuevo con el crecimiento de una doble 
violencia, la violencia estructural de la escasez económica y 
la violencia “socialmente represiva” del Estado neoliberal. 
Cuando llegó el momento, este odio espontáneo de la policía 
y el Estado originaría una forma organizacional muy distinta 
del foquismo de la lucha guerrillera urbana. Ahora no eran 
pequeñas unidades de exestudiantes universitarios o inte-
lectuales, o incluso miembros de la clase trabajadora tradi-
cional, sino más bien los propios habitantes locales quienes 
se involucraban en escaramuzas callejeras masivas para 
defender a sus propias comunidades. Sin embargo, este 
desarrollo cualitativo no surgió solo de la resistencia prag-
mática a los riesgos bastante reales que representaba la 
lucha guerrillera para la comunidad, sino igualmente de una 
confrontación de puntos de vista estratégicos y una profun-
dización de la crítica de vanguardismo y foquismo, la perso-
nificación material de la cual era esa fuerza sombría, mítica, 
con un nombre tan foráneo como sus causas indígenas: los 
“Tupamaros”.

202  Juvenal secunda esta valoración (al igual que Alfredo Maneiro, Notas nega-
tivas, op. cit., p. 74), pero mientras que Petkoff lo atribuye a la distinción 
entre períodos insurreccionales versus no insurreccionales, Juvenal por el 
contrario establece que la tensión con las comunidades locales se origina en 
el foquismo vanguardista.
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La socialización de la represión

Este hombre sí camina,
deja un muerto en cada esquina.203

El movimiento que pasó a conocerse enigmáticamente 
como los “Tupamaros” surgió del contexto político, social y 
económico radicalmente transformado de la década de los 
ochenta, así como de la incesante dialéctica de resistencia y 
represión con las cuales el Estado y los movimientos revo-
lucionarios lucharon para controlar la nueva coyuntura. 
Esta lucha, como suelen hacer las luchas, conllevaría a una 
drástica reorientación de estrategias de ambos lados. Mien-
tras que el Estado venezolano previamente había realizado 
escaramuzas aisladas contra una fuerza guerrillera igual-
mente aislada, hemos visto cómo algunas organizaciones 
revolucionarias tuvieron éxito en acercarse a la población a 
través de frentes legales. Fueron estos esfuerzos en conjun-
ción con el inicio de la precipitada crisis económica lo que 
generó el surgimiento en los ochenta de movimientos de 
resistencia de masas entre los sectores más pobres de la 
sociedad venezolana, en contra de los cuales se generó una 
estrategia cualitativamente nueva de la represión.

Fue en medio del período de profunda desilusión y 
debate entre exguerrilleros cuando golpeó la crisis econó-
mica: comenzando con la devaluación del bolívar en 1983, 
conocida como “Viernes Negro”, parte del primer esfuerzo 
heterodoxo del gobierno venezolano por implementar 
una reforma neoliberal, la economía se fue en picada204. 

203	 Una subversión popular del eslogan electoral oficial de Carlos Andrés Pérez en 
1988. Ver Fernando Coronil, The Magical State: Nature, Money and Modernity in 
Venezuela, Chicago, University of Chicago Press, 1997, p. 237. Luis Bonilla-Molina 
y Haiman El Troudi citan sus orígenes en una consigna de estudiantes durante 
la primera presidencia de Pérez, Historia de la revolución bolivariana: pequeña 
crónica, 1948-2004, Caracas, Universidad Bolivariana, 2004, pp. 314-368.
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La implementación de ajustes estructurales significó que 
sobre las masas populares recaería la carga más pesada 
de estas dolencias macroeconómicas: tras la caída del 
ingreso medio y el incremento del desempleo, el costo 
de la vida se disparó y, sin sorpresa para nadie, siguieron 
niveles de violencia social205. Antes de la “socialización de 
la represión”, entonces, se produjo la socialización de una 
violencia mucho más banal: la socialización de la escasez, 
la socialización del hambre y la socialización de un narco-
tráfico nuevamente floreciente en los barrios (sin embargo, 
como se haría claro, esta violencia social no era claramente 
distinguible de la violencia de Estado). Con la profundiza-
ción de la crisis macroeconómica, el gobierno venezolano 
respondería cada vez más en los estrictos términos neoli-
berales del Fondo Monetario Internacional (FMI), y tanto 
con su capacidad como su voluntad de apoyar a la pobla-
ción en caída libre, el país se convertiría en un verdadero 
polvorín de resistencia.

Imposibilitados y sin la voluntad de gobernar a través 
del consenso popular, una serie de presidentes recurrieron 
en su lugar a la fuerza, desatando contra las clases popu-
lares –para ese momento la vasta mayoría de la población– 
una especie de violencia represiva previamente reservada 
para los pequeños focos de insurgentes armados. Consi-
derando que las guerrillas se habían topado con las masa-
cres ocasionales y enfocadas, el militante revolucionario 
Roland Denis señala que este nuevo período vio al Estado 
cambiar no solo el objeto de su represión sino también la 
escala: el Estado “socializó la represión, distribuyéndola 

204	 Margarita López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 23.

205	 Ibidem, pp. 31-38. Elementos de lo que surgió posteriormente aparecen refle-
jados en George Ciccariello-Maher, “The Yumare Massacre, 22 Years on: the 
Very Model of ‘Murderous’ Democracy”, Counterpunch, 10 de mayo de 2008, 
en http://www.counterpunch.org/maher05102008.html. [No disponible]. 
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por la sociedad entera”206. Mientras la rebelión popular se 
esparció horizontalmente por toda la sociedad, la represión 
también tejió una red amplia, abriendo paso a lo que Denis 
cataloga como un Estado socialmente represivo, el cual en 
lugar de luchar contra las guerrillas propiamente comenzó 
a luchar contra el pueblo, cuyas demandas no podía satis-
facer. Confrontado con el espectro de una rebeldía popular 
sin precedentes, el gobierno procuró desesperadamente 
evitar cualquier cooperación o colaboración entre los 
revolucionarios y las masas. En principio, fueron aquellos 
quienes habían absorbido mejor las lecciones de la lucha 
guerrillera los que precisamente cargarían la peor parte de 
esta violencia de Estado cada vez mayor.

En este contexto de violencia socializada y búsqueda 
de una resolución a la contradicción central de la lucha 
guerrillera, muchos revolucionarios escépticos del elec-
toralismo se inclinaron hacia lo que se conoció como la 
Corriente Histórico-Social (CHS). Dicha corriente, según 
Denis, quien fue un participante clave para el momento, 
juntó a varios sectores, desde marxistas no ortodoxos hasta 
cristianos radicales, pasando por los movimientos afros e 
indígenas, todos ampliamente unidos por el renaciente 
bolivarianismo, y muchos provenientes –no por coinci-
dencia– de las filas del entonces extinto PRV207. Al caminar 
por la delgada línea entre la apertura y la clandestinidad, 
este fue un movimiento que buscó resurgir como corriente 
pública, un esfuerzo innovador para construir un método 
localmente arraigado de organización de las masas de 
abajo hacia arriba. En su fase socialmente represiva, el 

206	 Entrevista a Roland Denis, 15 de abril de 2008. Esto no quiere sugerir que la 
represión nunca se hubiera esparcido en el pasado. Como destacó Maneiro 
en 1971: “Si tres personas se reunían eran disueltas a planazos, y si treinta 
lo eran a plomo (...) cualquier grupo de vecinos que exigiera (...) servicios 
mínimos era considerado un foco guerrillero en potencia y tratado como tal”; 
Notas negativas, op. cit., p. 20.

207	 Entrevista a Isidro Ramírez, 15 de mayo de 2008.
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Estado venezolano no podía permitir la organización de 
masas entre estos sectores nuevamente rebeldes y, por 
lo tanto, dirigió sus esfuerzos directamente hacia la CHR. 
Primero, sin embargo, fue Cantaura. El 4 de octubre de 1982, 
mil quinientos funcionarios militares sitiaron a cuarenta 
y un supuestos miembros del frente guerrillero Américo 
Silva en el estado Anzoátegui, al oriente del país, mientras 
cuatro aeronaves arrojaban en la locación un total de dieci-
siete bombas de más de ciento diez kilos cada una. Veinti-
trés guerrilleros, en su mayoría de Bandera Roja, murieron 
mientras participaban en una reunión desarmada entre 
líderes guerrilleros y estudiantiles. A pesar de que es cierto 
que las víctimas “pertenecían a un grupo revolucionario 
que no daba cuartel”, el exguerrillero del MIR Domingo 
Alberto Rangel enfatiza que “ni siquiera ellos (...) tenían 
elementos bélicos en sus manos”208. Presagiando las tácticas 
posteriores, agentes de inteligencia del gobierno se habían 
infiltrado en la reunión, y en un precedente perverso a los 
“falsos positivos” de la Colombia actual, las víctimas fueron 
vestidas con uniformes militares para simular combate 
armado.

Después de Cantaura vino Yumare, suceso que marcaría 
indeleblemente el optimismo juvenil de la CHS tanto física 
como metafóricamente. Igual que Cantaura, la infiltración 
fue el método e igual que Cantaura, el objetivo fue la exter-
minación en lugar del arresto. De hecho, fueron los propios 
infiltrados de la Disip quienes propusieron la reunión (cuyo 
objetivo no era otro más subversivo que discutir el futuro 
de la CHS) y quienes seleccionaron una locación apartada 
para el suceso ominoso. El 8 de mayo de 1986 los militantes 

208	 Domingo Alberto Rangel, “La masacre de Cantaura, o cuando la democracia 
también mata”, Últimas Noticias, 18 de octubre de 1987, en http://www.
aporrea.org/actualidad/a5053.html. Ver Rafael Hurtado Bravo, Cantaura: la 
masacre anunciada, Caracas, Fundación Editorial El perro y la rana, 2008; 
Alexis Rosas, La masacre de Cantaura, Caracas, Texto, 2005.
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llegaron al lugar seleccionado, conducidos por los propios 
infiltrados, y prontamente fueron capturados por la Disip, 
torturados y ejecutados. Existe evidencia de que la plani-
ficación de la masacre por parte de la Disip comenzó en 
marzo de 1986, dos meses antes, y las autopsias mostraron 
que las víctimas sufrieron impactos de bala en la cabeza y el 
pecho con armamento militar, algunos con tiros de gracia a 
quemarropa. En algún momento, otros miembros de la CHS 
capturados y torturados en otros lugares también fueron 
trasladados al sitio y ejecutados. Después del hecho, simu-
laron una emboscada guerrillera, vistieron nuevamente 
los cuerpos con uniformes militares y los expusieron a una 
prensa nada crítica, la cual repitió debidamente la línea 
oficial con respecto a la masacre.209

El saldo total de muertes fue nueve, pero el hecho de 
que cuantitativamente murieron menos en Yumare que en 
Cantaura no debería cegarnos al hecho de que la segunda 
masacre sugirió un patrón de ampliación de la represión. 
Fue, después de todo, la CHS la que fue atacada en lugar 
de Bandera Roja, su esperanza innovadora, su amplitud y 

209	 La operación fue dirigida por el exjefe de la Disip, Henry López Sisco, quien 
fue responsable de casi toda la política de masacre y asesinatos del Estado 
venezolano, incluyendo Cantaura, Yumare y El Amparo, así como el asesinato 
de Jorge Rodríguez. En 1989, después de una farsa de juicio, en la cual los 
familiares de las víctimas fueron amenazados y no se les permitió testificar, 
un juez militar dictaminó que debido a que las mismas víctimas eran culpa-
bles de “rebelión”, la Disip no era culpable. Un tribunal militar de mayor peso 
posteriormente cambió esta decisión, tras citar: vegetación no apropiada para 
una emboscada, la manera como murieron las víctimas, falta de bajas policia-
les y ausencia de algún indicio de que las víctimas hubiesen disparado armas 
de fuego. En septiembre de 2006, veintinueve participantes de la masacre de 
Yumare fueron acusados, incluyendo el expresidente Jaime Lusinchi y el pro-
pio López Sisco, de quien se ordenó su detención inmediata, no concretada 
porque huyó del país, para la fecha de redacción de este trabajo solicitaba 
asilo político en Costa Rica. Ver la investigación de www.aporrea.org en http://
www.aporrea.org/ddhh/n113632.html. Para un recuento de Yumare, ver Raúl Esté, 
Adán Navas y Álvaro Carrera, La masacre de Yumare, Caracas, Fondo Edito-
rial Carlos Aponte, 1986; Alexis Rosas, Yumare: la masacre impune, Caracas, 
Texto, 2006.
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aspiraciones, su creatividad y apertura de mente antidog-
mática encarnada en las víctimas mutiladas de Yumare210. 
En otras palabras, a pesar de que la masacre de Cantaura 
de 1982 tenía como objetivo algunos combatientes reales 
(quienes se encontraban desarmados y estaban reunién-
dose con militantes legales), los sucesos en Yumare en 
1986 representaron, en contraste, un ataque a líderes 
sociales y culturales de organizaciones legales y públicas, 
cuyas actividades habían sido forzadas a la clandesti-
nidad por un Estado cada vez más inestable. Asimismo, 
este cambio notable entre 1982 y 1986 marca un punto de 
inflexión dentro de una trayectoria más larga que comienza 
con muchas víctimas individuales, como Alberto Lovera 
y Fabricio Ojeda en los sesenta y Jorge Rodríguez en los 
setenta, lo que preparó el terreno para la sangrienta secuela 
del Caracazo. A pesar de que esto parece ser una transfor-
mación en grados y no de tipo, hay un punto en el cual los 
cambios cuantitativos en el número de cadáveres repre-
sentan y reflejan una transformación cualitativa radical. 
Por eso Denis, quien perdió amigos cercanos en Yumare, 
considera a Cantaura “el fin de la lucha guerrillera”. Aque-
llos reunidos en Yumare no eran guerrilleros, pero Yumare 
propiamente fue el resultado de un proceso dialéctico en 
el cual los elementos más inspirados de la lucha armada 
buscaban una nueva forma dentro de la cual poder desa-
rrollarse.

Sin embargo, no había nada progresista o inevitable en 
esta dialéctica, y la violencia de Estado plegaría este proceso 
en sí mismo, lo que forzó la lucha a terrenos más nuevos y 

210	 Solo por mencionar algunos: Dilia Rojas, activista comunitaria y fundadora de 
la Asociación de Vecinos Carabobo, quien participó en el escape de 1975 del 
cuartel San Carlos; Pedro Jiménez, sindicalista del sector transporte; Ronald 
Morao, activo en el Frente de Cultura Popular y editor de un periódico radical 
en Catia; José Silva, fundador del Centro Cultural Francisco de Miranda en 
Valencia; Simón Romero, consumado cantautor; y Rafael Quevedo, líder 
estudiantil de la Universidad Pedagógica de Caracas.
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desconocidos. Justo cuando la lucha avanzó incesante-
mente, el Estado también desató una feroz ola de represión 
que se desbordó y se destruyó a sí misma en el proceso. Si 
se estaba socializando la violencia, todavía no había alcan-
zado los límites de esta socialización, y Yumare, con esos 
desvergonzados asesinatos de combatientes, prefiguró la 
masacre del Amparo dos años después, en 1988, cuando 
quince pescadores fueron aniquilados en el estado Apure, 
bajo la falsa afirmación de que estaban preparando un 
ataque guerrillero211. Además, ambas matanzas represen-
taron un preludio perverso a las revueltas del Caracazo de 
1989, el cataclismo sangriento, aunque sea inspirado, en el 
cual tropas del gobierno fueron enviadas a los barrios para 
masacrar a miles de personas. 

Aquí, entonces, se encuentran los contornos aproximados 
de esta dialéctica: luego de la derrota y dispersión de la lucha 
guerrillera, las organizaciones armadas buscaron resta-
blecer una conexión con las masas pobres a través de frentes 
legales que operaban ampliamente en los barrios (década de 
los setenta). La amenaza que esta conexión supuso para el 
aparato del Estado, el espectro de la lucha armada de gran 
escala que representó, condujo al despliegue gradual del 
Estado socialmente represivo y los objetivos de represión ya 
no eran los focos armados aislados, sino las masas rebeldes 
como una clase que se levantó en el Caracazo (los ochenta). 
Sin embargo, el crescendo chocante de 1989 estaba lejos del 
final de esta dialéctica de represión y resistencia; esta ofen-
siva amplia en contra de las masas forzó a los habitantes 
de los barrios a construir nuevas formas organizacionales 
orientadas hacia el autogobierno, la eliminación del narco-
tráfico y la autodefensa armada (los noventa), lo cual sigue 
siendo central para la Revolución Bolivariana.

211	 Sobre el profundo impacto que generó la masacre del Amparo en la 
confianza pública hacia el gobierno, ver Fernando Coronil y Julie Skurski, 
“Dismembering and Remembering the Nation...”, op. cit.
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De guerrillas urbanas a Tupamaros

Este cambio cualitativo asumió una forma particular-
mente crucial en la “caldera de resistencia” que es el 23 de 
Enero, y el esfuerzo por superar los errores estratégicos 
de la lucha guerrillera estableció los parámetros para la 
madurez política de toda una generación en la parroquia 
rebelde. Esta generación incluyó a Juan Contreras, quien 
describe su juventud como un verdadero crisol, en el cual 
un “calor” casi literal nutrió el fermento revolucionario. 

[En] mi generación –y llevo aquí desde días de nacido– crecimos 

al calor de las luchas que se libraron aquí, al calor de los allana-

mientos, al calor de la represión, al calor de las bombas lacrimó-

genas y al calor de los tiros. Entonces, una década después, nosotros 

repetimos casi como una copia al carbón todo lo que vivimos cuando 

éramos niños aquí en el 23 de Enero, e hicimos como nuestra propia 

lucha. Comenzamos a participar en esos núcleos de carácter polí-

tico-militar, que aún quedaban a mediados de los setenta.

Sin embargo, para estos jóvenes guerrilleros, no fue el 
aire fresco de la montaña ni la soledad del aislado foco rural 
lo que marcó su entrada al mundo de la lucha política. En 
lugar de esto, tal como se evidenció vívidamente con los 
hermanos Rodríguez, “las azoteas eran utilizadas como 
trincheras”212. Según Contreras, su generación enfrentó 
la misma violencia de doble cara identificada por Denis: 
por un lado, la falta de servicios necesarios y, por el otro, la 
represión abierta que inflingían a aquellos quienes deman-
daban dichos servicios. Citando el “derecho a la vida” que 
la democracia venezolana consagraba en palabras, pero 
pisoteaba en la práctica, Contreras recuerda a los guerri-

212	 Francesco Relea, “23 de Enero, bastión del chavismo”, El País, 3 de di-
ciembre de 2005, en http://elpais.com/diario/2005/12/03/inter-nacio-
nal/1133564415_850215.html. 
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lleros de generaciones previas: “Nosotros tuvimos que 
levantarnos en armas incluso para defender nuestra propia 
integridad física, es por eso que no nos arrepentimos de 
nada de lo que hemos hecho”. Fue precisamente este punto 
de partida material lo que distinguió la composición de 
clase de estas organizaciones de algunas del pasado: estos 
no eran estudiantes pequeñoburgueses con rumbo a las 
montañas, un tanto inspirados por un sentido de aventura 
romántica, sino más bien pobres revolucionados luchando 
por sus vidas.

Para mediados de la década de los setenta, estos jóvenes 
ñángaras del 23 de Enero, igual que las organizaciones 
armadas a las que se habían sumado, operaban simultá-
neamente en dos niveles, combinando trabajo sociocultural 
abierto con expropiaciones bancarias –Contreras insistió 
en que llamarlos “robos” es una “vulgar” distorsión– y otras 
medidas ofensivas. Sin embargo, debido a que la represión 
condujo a las organizaciones guerrilleras urbanas, una tras 
otra, a la extinción o irrelevancia, y mientras las contradic-
ciones del foquismo vanguardista se hicieron más visibles, 
esta generación joven comenzó a pensar por cuenta propia. 
Contreras se refiere a esta regeneración literal como el 
momento en el que “desaparece papá y mamá”, con lo cual 
se refiere a las organizaciones políticas verticalistas del 
pasado 

que te dicen qué hacer e incluso cómo hacerlo, te bajan toda la línea 

política y tú sencillamente obedecías. Pero a partir de los ochenta 

comenzamos a ser críticos, comenzamos a construir nuestra propia 

organización y nuestro propio futuro, y nos convertimos en padres 

de esa criatura, de este movimiento social abierto que buscaba 

contacto con nuestra comunidad. 

Fue buscando contacto con la comunidad como estos 
jóvenes ñángaras se distanciaron de los objetivos estrictamente 
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político-militares de la lucha guerrillera urbana hacia tareas 
que eran más propiamente sociales y que respondían a las 
preocupaciones diarias que los habían conducido a actuar en 
primer lugar.

Una de estas tareas centrales fue confrontar el narcotráfico, 
y si hay una sola lucha que marca el nacimiento del movimiento 
de milicia popular venezolano es la batalla contra el tráfico de 
drogas. Pero lo que inicialmente pudiera parecer una batalla de 
dos frentes –contra un Estado neoliberal represivo y contra la 
infiltración de narcotraficantes– no fue sino una sola lucha en 
la práctica. En un impactante paralelismo con el destino que 
tuvieron las Panteras Negras en Estados Unidos, Contreras 
documenta el rol del Estado en facilitar el acceso a las drogas y 
los objetivos políticos de hacerlo:

La droga la metía la Disip al 23 de Enero a principios de los años 

ochenta. Eso hay que decirlo así: fue parte de una política de Estado 

y fue una guerra sucia, una guerra de baja intensidad para acabar 

con la resistencia que se vivía en el 23 de Enero.213 

Incluso aquellos que dudan de que el negocio de las 
drogas fue parte de una estrategia de alto nivel por parte del 
Estado no pueden negar su operación a nivel micro; funcio-
narios subpagados de la policía aprovecharon su soberanía 
baladí para llenarse sus propios bolsillos al proveer drogas 
y hacerse los distraídos. En términos prácticos, el efecto 
fue el mismo: policía y narcotraficantes se convirtieron en 
dos caras de un mismo blanco que esos grupos nacientes 
buscaban exterminar.214

213	 Algunos afirman que esta fue una política abierta durante el primer gobierno 
de Carlos Andrés Pérez; Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 
274.

214	 Elementos de lo que sigue aparecieron reflejados primero en George Cicca-
riello-Maher, “Embedded with the Tupamaros”, MR Zine, de 23 abril de 2008, 
en http://mrzine.monthlyreview.org/2008/cm230408.html. [No disponible].
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Ni completamente clandestinos ni totalmente abiertos, 
comenzaron a florecer pequeños grupos para defender los 
barrios de esta doble amenaza. Comenzó informalmente, con 
apariciones semipúblicas de encapuchados armados, quienes 
delataban públicamente a aquellos involucrados en la venta 
de drogas y presentaban un ultimátum tajante: “O dejan de 
vender drogas o los matamos215”. Esto fue y sigue siendo más 
una cultura dispersa de autodefensa que algún tipo de estra-
tegia organizacional centralizada; un miembro del poco defi-
nido Colectivo Bloque 5 me explica cómo acabaron con el 
narcotráfico en el área sin necesidad de adoptar un nombre 
o una bandera: “Si agarramos a alguien vendiendo drogas en 
nuestro barrio”, cuenta, “primero le damos una advertencia. Si 
aparece otra vez, se le da una golpiza. Y si aparece una tercera 
vez...”. Se silencia su voz e indica con un gesto de mano que 
el resultado no será agradable. También relata una situación 
reciente en la cual miembros de la comunidad atraparon a un 
malandro robando al médico cubano en el módulo de Barrio 
Adentro local: una multitud desarmada de vecinos agarró al 
hombre, lo golpeó, le quitó la ropa y lo mandó a que se fuera 
por su cuenta.216

Mientras confrontaban activamente al narcotráfico 
en la semiclandestinidad, organizaciones locales tales 
como La Piedrita, con la cual iniciamos, y la propia Coor-
dinadora Simón Bolívar de Contreras, simultáneamente 
comenzaron a comprometerse en trabajo cultural de alto 
nivel orientado a socavar preventivamente las bases de la 
violencia social: pintaban murales, rehabilitaban campos 
deportivos y recuperaban la música y la cultura, todo en 

215	 Carlos Martínez et ál., Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 274 y 275.

216	 Esta anécdota apareció originalmente en George Ciccariello-Maher, “Dual 
Power in the Venezuelan Revolution”, Monthly Review 59, n.° 4, septiembre 
de 2007, p. 51. Una descripción similar aparece en Martin Markovits y Vin-
cent Bevins, “Venezuela’s Tupamaros on the Side of the Law”, San Francis-
co Chronicle, 16 de noviembre de 2008, en http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.
cgi?f=/c/a/2008/11/16/MNMA12JFVS.DTL. [No disponible].
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un esfuerzo por movilizar a la juventud local hacia aspira-
ciones más positivas que el narcotráfico. Sin embargo, esta 
apertura, esta decisión de aprovecharse estratégicamente 
de la “legalidad burguesa”, no marcó el fin de la política de 
represión del Estado, sino simplemente el inicio de una 
nueva etapa. Tal como relata Contreras:

Aun así fuimos perseguidos, aun así fuimos acosados (...) Hay un 

Estado irracional, que no es tolerante, para el que todo lo que huele 

a izquierda o a organización es criminalizado. O sea, la juventud del 

23 de Enero fue criminalizada, estigmatizada. Entonces nos decían 

guerrilleros, en las décadas de los sesenta y setenta nos llamaban 

ñángaras aquí en el 23 de Enero (...) Luego vino 1985 en adelante, 

comienzan a decirles a toda la juventud que participaba en las 

actividades política, organizativa, deportiva, de resistencia, pues, 

empezaron a decirles “Tupamaros”.217

Muchas personas, incluso en el 23 de Enero, no saben 
este lado de la historia, y Contreras es entusiasta al corre-
girla; según él, fueron la propia policía y la Disip quienes 
inventaron el término. En un ejemplo de manual de cómo 
utilizar el tropo del “agitador externo”, las fuerzas de segu-
ridad pintaron a estos jóvenes entusiastas con el pincel de 
los guerrilleros urbanos uruguayos del mismo nombre, en 
un esfuerzo por provocar el miedo de la comunidad:  

   

Fue la policía política, la Disip, que bautizó a toda esta rebeldía, 

todas estas organizaciones sociales que surgieron, los categorizó 

de “Tupamaro” (...) Era una nomenclatura para estigmatizar a la 

juventud del 23 de Enero, para que la gente no se acercara, para 

que ese trabajo social que estaba creciendo y que se estaba reali-

zando por parte de esos jóvenes fuera rechazado por la comunidad. 

Porque entonces, si tú estás vinculado con esos jóvenes que tenían 

217	 Vid supra. Se ha conservado el estilo hablado del original [N. del E.]
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ideales, que pintaban murales, que defendían a la comunidad de 

los delincuentes, que enfrentaron con gallardía y con valentía a la 

policía en los enfrentamientos callejeros, fuera a tratar de arres-

tarle la base social, la base de apoyo y les ponen “Tupamaros”.218

Si todas las luchas son tanto ideológicas como militares 
–en los términos de Gramsci, hegemónicas y coercitivas– 
entonces este descrédito a los movimientos juveniles con 
la etiqueta ominosa de Tupamaros era simplemente la cara 
ideológica y hegemónica del Estado socialmente represivo; 
desesperado por evitar cualquier conexión entre las masas 
urbanas y los herederos organizados de la lucha guerrillera, 
el Estado neoliberal intentó débilmente ganar corazones y 
mentes mientras apilaba cuerpos a un lado.

Pero si este esfuerzo fue exitoso, se debió más a razones 
coercitivas que ideológicas; muchos habitantes locales tenían 
miedo de la verdadera amenaza de represalias materiales 
incluso por asociación errónea con estos ñángaras conver-
tidos en Tupamaros, desagravios que variaban entre requisas 
violentas, encarcelamiento, tortura y la muerte. A pesar 
de dichos esfuerzos policiales –o quizá debido a estos–, las 
relaciones entre las nacientes milicias de autodefensa y las 
unidades guerrilleras restantes –de las cuales se puede decir 
que merecían más el nombre de “Tupamaro”– eran tensas. 
Juvenal de Venceremos relata que a pesar de que había sido 
cercano a Juan Contreras en el pasado, durante este período 
se deterioró esa amistad. 

Teníamos una unidad en el 23 de Enero, pero Juan en ese momento 

ni siquiera nos quería ver las caras, coño. Para ellos nosotros éramos 

218	 Esta no es la historia completa y la Disip no simplemente tomó el nombre 
de la nada. Contreras cuenta cómo esas mismas búsquedas muchas veces 
descubrieron textos de los guerrilleros uruguayos, tal como Actas tupamaras, 
Madrid, Editorial Revolución, 1982; sin mencionar textos clásicos como el de 
Carlos Marighella, Minimanual of the Urban Guerrilla [1971], Florida, Red 
and Black, 2008. 
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foquistas, aventureros, anarcos, vainas de ese tipo, cosa que no era 

nuestra intención. Nuestra intención era decirles: “Coño, mira, la 

lucha armada sigue siendo el camino.

 Argumenta que Contreras y otros vieron la autode-
fensa como un elemento más local, dirigido en contra de los 
malandros, y no vinculado fundamentalmente a la lucha 
armada nacional. “En los peores momentos de represión”, 
agregó, “ninguno de esos grupos nos ayudaba. Nos cerraron 
las puertas, pues”.

Sin embargo, esta cuestión de orígenes precisos tenía 
poco que ver con la función práctica del término: los Tupa-
maros se convirtieron en un mito, en un nuevo código y 
clave para ambos lados, significado que constituyó un 
terreno de lucha en sí. Como todas las nomenclaturas de 
estigmatización, el apodo Tupamaro, una vez establecido, 
se escapó del control de quienes lo crearon en un principio. 
La policía utilizaba el término para denigrar; los habitantes 
locales para expresar una amalgama de respeto, asombro y 
desasosiego; y los propios militantes para unificar simbóli-
camente a sus luchas diversas en una sola. Esta unificación 
simbólica se formalizaría en 1993, con el establecimiento 
de la Coordinadora Simón Bolívar. Su función yace en su 
nombre: una organización amplia creada con el objetivo de 
coordinar y unificar las actividades de los múltiples colec-
tivos de milicias armadas que surgieron espontáneamente 
en respuesta a la creciente ola de violencia de Estado y 
para-Estado. Fue solo a finales de los noventa cuando el 
apodo Tupamaro se convirtió en una etiqueta oficial para 
diferentes grupos e incluso partidos políticos (a los cuales 
Contreras señaló que se les debe considerar en realidad 
“neo-Tupamaros”). Los Tupamaros –su mito, así como su 
realidad (ambos no completamente separables)– son una 
clave para entender la realidad venezolana contemporánea 
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y la dinámica del conflicto que impulsa y profundiza la 
Revolución Bolivariana.

La línea militar de masas

A pesar de que la represión masiva del Estado neoli-
beral a comunidades enteras forzó un giro hacia la autode-
fensa en la práctica, estas comunidades también tomaron la 
iniciativa, muchas veces en conversaciones con exguerri-
lleros, transformando esta práctica de autodefensa masiva 
en un avance teórico que surgió de la lección central de la 
guerra de guerrillas: la “línea militar de masas”. Esto fue 
una perspectiva que rechazó con vehemencia la tendencia 
de buscar a las masas a través de la política electoral, 
insistiendo en lugar de esto en que “solo la violencia del 
pueblo organizado era el cauce natural de las revoluciones 
sociales”, lo cual en términos prácticos conlleva a la “cons-
trucción de milicias urbanas móviles que cumplan tareas 
tanto pacíficas-legales como violentas-clandestinas”219. Si 
Carlos Lanz había tardado en apartarse de las tendencias 
vanguardistas de los Grupos de Comando Revolucionario 
que llevaron a cabo el secuestro de Niehous, lo concretó 
completamente en la década de los ochenta; Bonilla y El 
Troudi identifican el origen teórico del movimiento de 
milicia venezolano contemporáneo en la “fusión” de los 
Grupos de Comando Revolucionario con las corrientes 
guevaristas en el 23 de Enero bajo el liderazgo de José 
Pinto.220

Lanz me explica cómo su Movimiento Revolucionario de 
Trabajadores (MRT), un precursor al controversial Movi-
miento Revolucionario Tupamaro de Pinto, con el mismo 

219	 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolución 
bolivariana..., op. cit., pp. 66, 315-380.

220	 Ibidem, p. 67. Esta fusión surgió dentro de las pesadas paredes del cuartel 
San Carlos antes de la liberación de Lanz de 1984.
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acrónimo, constituyó una profundización de las experien-
cias previas. Tal como la CHS, continuaron desarrollando y 
reafirmando el proyecto bolivariano del PRV, con su dedica-
ción a formas de lucha indígena en el espíritu de Mariátegui 
y la construcción de un verdadero “socialismo indoameri-
cano”. Esta heterodoxia se extendió incluso a su marxismo; 
el MRT comenzó a desarrollar el estudio intensivo de los 
“marxismos olvidados, los marxismos descalificados, el 
marxismo de izquierda”, lo que los llevó a un rechazo de la 
perspectiva leninista de centralismo democrático vertical 
y hacia un énfasis en crear formas organizacionales hori-
zontales a través de la tradición consejista. Ampliaron su 
entendimiento sobre estrategia militar vinculándola con 
condiciones locales en la afirmación de que el “combate 
es concreto pero también cotidiano y la violencia no se 
restringe al combate armado”, lo que abrió paso a un nuevo 
entendimiento del espacio intermediario entre la legalidad 
y la clandestinidad. Además, el MRT buscó desarrollar un 
entendimiento más profundo de la resistencia con base en 
género, la raza y otras luchas no fundamentadas en la clase 
mientras las conjugaba con las teorías de control obrero 
que Lanz posteriormente pondría en práctica durante su 
gestión en Alcasa (ver capítulo 7). Por encima de todo, y 
como lección fundamental, el MRT rechazó firmemente el 
vanguardismo, constituyendo así un híbrido de discursos 
que algunos han considerado como un “salto cualitativo en 
la izquierda nacional” que catapultó a Lanz, Pinto y el MRT 
más allá de las limitaciones de la lucha armada tradicio-
nal.221

A pesar de que el MRT como organización especí-
fica duró poco, este avance teórico, no obstante, “inició 
un espiral de permanente construcción (unidad y diás-
pora), que permearía durante dos décadas a numerosos 

221	 Ibidem, pp. 67-69.
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colectivos y a la episteme teórica de un importante sector 
de la izquierda”222. Al preguntarle sobre la relación entre 
el MRT y el posterior movimiento Tupamaro, Lanz está 
claro en que el primero no era un grupo armado o milicia 
propiamente, pero una vez disuelta la organización, los 
cuadros que quedaron en el 23 de Enero se sumaron a los 
Tupamaros de Pinto. Mientras que Pinto acogió el fenó-
meno Tupamaro, Lanz extendió las implicaciones de este 
“salto cualitativo” hacia una dirección ligeramente dife-
rente, vinculándolo con el auge estudiantil a mediados de 
la década de los ochenta para desarrollar una estrategia 
de “acciones de calle” bajo el nombre de Desobediencia 
Popular (DP), de la cual no se debería sobrestimar su impor-
tancia (ver capítulo 4). DP canalizó la inquietud creciente 
hacia el Estado en conflictos directos con las fuerzas de 
orden que eran distintas de la lucha guerrillera, tanto en su 
ubicación (las calles) como en su composición (estas eran 
acciones de masas, no foquistas). “Aunque mucha gente no 
lo aprecia así”, señaló Lanz, DP fue un “antecedente para el 
Caracazo (...) nosotros preparamos durante muchos años 
las condiciones para que se asumiera la violencia urbana 
como legítima”. En otras palabras, si Pinto y los grupos 
estilo Tupamaro estaban impulsando el desarrollo de una 
estrategia de autodefensa masiva, Lanz y DP desarrollaban 
el lado ofensivo de la línea militar de masas. A pesar de que 
Lanz está claro que DP no dirigió los sucesos de febrero de 
1989, reconoce inmediatamente que esta rebelión de masas 
fue una manifestación práctica de su propia teoría, por lo 
que se sumó de manera inmediata a lo que sería un aconte-
cimiento histórico.

En los años posteriores al Caracazo, DP se incorporó 
en una nueva iniciativa conocida como Proyecto Nuestra 
América, el cual estaba dedicado a reconsiderar el concepto 

222	 Ibidem, p. 69.
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de hegemonía y crear luchas en el área de la cultura. Pero 
una vez que se es guerrillero, nunca se deja de serlo, y Lanz 
insistía en que el Proyecto Nuestra América jamás aban-
donaría la estrategia de acumular las fuerzas necesarias 
para aniquilar al enemigo y ciertamente nunca cedería a la 
tentación de electoralismo del MAS/Causa Radical. Ambas 
posiciones mostraron ser cruciales en 1992. “Estos nuevos 
movimientos urbanos eran los hijos de la lucha armada”, 
explica Roland Denis, quien fue miembro tanto de DP como 
de Proyecto Nuestra América. Pero como con todo niño, la 
semejanza de estos jóvenes rebeldes con sus padres guerri-
lleros (“papá y mamá”, como los describe Contreras) fue 
parcial a lo mucho.

Milicias populares y la revolución 

Si las fallas de la lucha guerrillera venezolana se centraron 
en los peligros del foquismo vanguardista, de cual Régis 
Debray fue el proponente teórico más notorio, entonces las 
formas organizacionales que surgieron desde la estela de 
esos errores constituyeron todavía otra ruptura con Debray. 
En Revolución en la revolución, este autor provocó un debate 
acalorado dentro de la izquierda revolucionaria, denunciando 
abiertamente la estrategia de autodefensa armada entonces 
practicada por las guerrillas colombianas y los mineros boli-
vianos en la década de los cincuenta. Debray simplemente no 
podía concebir por qué un ejército de guerrilla se confinaría a 
un territorio fijo: las zonas de autodefensa armada o áreas de 
base, pensaba, eran esencialmente presas fáciles esperando 
ser aniquiladas y esto era un peligro que vio confirmándose 
en la práctica223. Según Debray, las derrotas que sufrieron las 

223	 Eric Hobsbawm respondió a esta afirmación destacando que las zonas de 
autodefensa en realidad no habían sido destruidas y, de hecho, se habían 
convertido en las bases más duraderas para los rebeldes de las FARC en 
Colombia. Agregó que la crítica de Debray de la autodefensa armada era tanto 
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zonas de autodefensa colombianas en 1964 y 1965 marcaron 
“la muerte de una cierta ideología”, a lo cual agregó desde-
ñosamente que “la autodefensa, como sistema y como 
realidad, está hoy liquidada en los hechos”224. Sin embargo, 
fue el propio foquismo de Debray, y no la autodefensa 
armada, lo que ha demostrado ser más desastroso para las 
guerrillas venezolanas, y este desastre llevó a forjar nuevas 
estrategias, entre las cuales destaca una concepción reno-
vada de la autodefensa urbana capaz de enfrentar al Estado 
socialmente represivo.

Entre los proponentes más firmes de la autodefensa 
armada y del establecimiento de milicias populares está 
el Colectivo Alexis Vive, una organización al estilo Tupa-
maro cuya zona de influencia radica no lejos de La Piedrita 
y justamente a la vuelta de la esquina de la Coordinadora 
Simón Bolívar. El hecho de que Alexis Vive toma en serio 
la autodefensa es evidente para cualquiera que preste 
atención mientras se esté acercando: antes de llegar a una 
cuadra del complejo, veo vigilantes en el techo, y soy visto 
por ellos. Uno se echa al piso, vociferando un mensaje a un 
adolescente de abajo, quien inmediatamente corre a toda 
velocidad. En lugar de ignorar esta señal reveladora de 
seguridad hermética, me acerco al único quiosco abierto 
debajo del punto de vigilancia y pronuncio la palabra 
mágica: “Carlos Betancourt”. No fue otro sino el propio 
comandante Jerónimo, un líder veterano del frente guerri-
llero de oriente, quien me envió. Un destello en el ojo apenas 
perceptible indica que una llave metafórica se ha girado 
y que se ha abierto ante mí un terreno antes cerrado. Me 
guían hacia el complejo. Que el nombre de Betancourt tenga 

“políticamente motivada” como pésimamente fundamentada. Hobsbawm, 
“Guerrillas in Latin America”, The Socialist Register, 1970, pp. 53-55. Cabe 
destacar que las FARC sobrevivieron durante mucho más tiempo que la 
mayoría de los movimientos asociados con el foquismo de Debray.

224	 Régis Debray, Revolution in the Revolution, op. cit., p. 27.
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tanto peso y abra tantas puertas en los barrios no es tan 
sorprendente como pudiera parecer al principio. Después 
de todo, fue el propio Betancourt quien rompió más severa-
mente con la doctrina foquista, experimentando con nuevas 
formas de organización revolucionaria, integrando zonas 
de apoyo masivo y autodefensa armada a las actividades 
del Frente Sucre, al oriente del país, e incluso argumen-
tando que eran las áreas rurales las que debían servir como 
retaguardia para lo urbano y no viceversa225. En estos días, 
Betancourt trabaja con un grupo cuyo nombre es tan reve-
lador como poco sorprendente: los comuneros. Su misión es 
radicalizar el sistema actual de Consejos Comunales, trans-
formándolos en órganos de poder popular revolucionario 
verdaderamente independientes. Para los comuneros, el 
establecimiento de milicias populares es fundamental para 
lograr dicha independencia226. Este objetivo explica la rela-
ción de Betancourt con el Colectivo Alexis Vive, del cual es 
un líder teórico y mentor ideológico.

Para Betancourt, el tema de las milicias es una cuestión 
de principios. Sonando a la crítica de Lenin del Estado como 
un aparato alienado separado y por encima del pueblo, 
Betancourt decía que no se puede lidiar con el tema de la 
seguridad a través de una fuerza especializada porque es un 
“problema colectivo” que afecta a todos. Criticando la nueva 
Ley de la Policía Nacional de Venezuela, la cual busca 
transformar un sistema policial notoriamente violento y 
corrupto a través de una mayor centralización, Betancourt 
señalaba que el gobierno de Chávez no entendió la situa-
ción. “Centralización o descentralización no es la cuestión 
(...) La Policía Nacional va a estar integrada por la suma 
de todos esos policías corruptos, va a concentrar el delito 

225	 Entrevista a Carlos Betancourt, 23 de mayo de 2008; Luigi Valsalice, Guerrilla 
y política..., op. cit., p. 112.

226	 Los comuneros, “Cuadernos ideológicos, n.° 3: Los Consejos Comunales”, 2008; p. 14. 
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y ponerle un uniforme nacional”. El conocimiento en los 
barrios se maneja de manera colectiva: todo el mundo sabe 
quién vende y consume drogas, quién está armado y quién 
está desarmado, entonces ¿por qué no poner la seguridad 
en las manos del propio pueblo? Al establecer milicias 
populares, Betancourt insistió en que no solo mejorará la 
situación de seguridad –se hace evidente con la experiencia 
del 23 de Enero–, sino que estas estructuras de milicias 
también funcionarán como una “escuela ideológica para el 
pueblo armado”. En contraste con este intento de centra-
lizar la seguridad desde arriba, los grupos de milicia en el 23 
de Enero y otros barrios han tomado una estrategia bastante 
diferente: expulsar a la policía por la fuerza o, más reciente-
mente, a través de acuerdos con alcaldes amistosos.227

Pero el tema de la centralización versus la descentraliza-
ción nos lleva de vuelta a la paradoja central de la Revolución 
Bolivariana: ¿cómo se reconcilian estos revolucionarios anti-
Estado con una Revolución Bolivariana en la cual el Estado 
central juega un papel tan decisivo? Los militantes revolu-
cionarios, particularmente aquellos comprometidos con la 
autodefensa localizada bajo el término amplio, si se quiere 
inapropiado, de los Tupamaros, lo hacen, argumento, a través 
de dos distinciones. La primera, común en la mayoría de los 
chavistas, es la distición entre Chávez y quienes lo rodeaban. 
El Presidente demostró y se ganó la confianza del pueblo, pero 
la mayoría de sus asesores han sido simplemente oportunistas 
corruptos que no han querido sino constituir una nueva clase 
dominante228. A pesar de que este argumento alcanzó el nivel 
de autoengaño entre muchos chavistas, lo que les permitió 

227	 Consultar, por ejemplo, Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 
277 y 278.

228	 Esta distinción depende decisivamente del intento de golpe de Chávez de 
1992, el cual se interpreta como una jugada ejemplar que se llevó a cabo 
contra viento y marea. Predeciblemente, al competir por cargos, muchos 
chavistas prominentes intentan demostrar que han tomado riesgos similares 
en el pasado.
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reconciliar psicológicamente la retórica radical de la Revolu-
ción Bolivariana con las frecuentes decepciones de la realidad 
diaria, los militantes más revolucionarios complementan esta 
distinción con una que se puede decir la suplanta completa-
mente: la distinción temporal entre el presente y el futuro 
expresada en una diferenciación entre Chávez y la revolu-
ción, el Presidente y el proceso229. Mientras la primera sirve 
para excusar a Chávez por todos los males de su revolución, la 
segunda mantiene la posibilidad de moverse decisivamente 
más allá del Presidente si las condiciones lo justifican.

Valentín Santana de La Piedrita expresa claramente estas 
distinciones sobrepuestas: a pesar de que reconoce a Chávez230 
como el “máximo líder” de la revolución, sin el cual “o esta-
ríamos en guerra o estaríamos ‘desaparecidos’ ”, rápidamente 
agregó que “de allí para abajo, esos carajos no sirven, y esa es la 
realidad”. Con sus gustos por carros caros, perfumes y mujeres, 
“no huelen a revolución”. Hace una pausa y se nota pensativo, 
para luego agregar que “en la práctica, no se parecen nada al 
Che”. Le pregunto qué le diría a Chávez: “Le diría ‘mire, Coman-
dante, lea un poquito de historia. Los primeros traidores de 
Salvador Allende fueron sus ministros’ (...) ¿Quiénes han 
traicionado a Chávez? Sus ministros...”. Pero Santana es 
rápido en insistir en que el proceso va mucho más allá de 
Chávez y que “la revolución no pertenece a ese grupito [de 
líderes], ni siquiera a Chávez, la revolución pertenece a mi 
mamá, a mis niños, a usted, a un pueblo que verdaderamente 
sueña con un mundo mejor”. Su relación con el proceso es 
“crítico, pero duro”, una crítica de línea dura: “Seguimos los 
pasos del proceso pero (...) que lo administramos nosotros, 
tiene que ser así”. Sin embargo, la pregunta de qué hacer 

229	 Es importante destacar que casi todos los entrevistados con quienes conversé, 
así como aquellos que aparecen citados en Carlos Martínez et al., Venezuela 
Speaks!..., op. cit., mencionan espontáneamente estas distinciones.

230	 El Presidente Chávez falleció en el año 2013. Este texto se escribió en años 
anteriores a ese trágico evento [N. del E.].
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con esos carajos inútiles, comúnmente conocidos como la 
“derecha endógena”, los sectores más moderados dentro de 
la revolución, levanta el espectro de una renovación de la 
violencia revolucionaria que ha venido a ser tanto una cari-
catura como una verdad de los Tupamaros. 

“Esto era un basurero, una zona de droga”, explica 
Santana. “Aquí dentro del 23 de Enero, para tú ocupar un 
espacio tenías que utilizar la violencia revolucionaria. 
Yo tuve que utilizar la violencia revolucionaria”. Fue solo 
a través de esa violencia como acabaron con el narcotrá-
fico e incluso con el consumo de drogas y La Piedrita, así 
como la comunidad, estableció “control total” del área. Este 
es el tipo de aparato de seguridad popular al que se refiere 
Carlos Betancourt, en el cual participan los niños del barrio, 
alertando a miembros del colectivo cuando ven carros, 
motos o gente extraña. “Los niños en el barrio saben todo”. 
¿Se consideran a sí mismos una milicia –pregunto–? “Sí, 
nosotros aquí nos consideramos unos milicianos. Creo que 
las verdaderas milicias están en los barrios, en el campo”, 
afirmó Santana, para luego agregar una crítica incisiva 
contra las milicias oficiales establecidas en los últimos 
años: “No en los cuarteles”. Cuando estalla la lucha, esas 
milicias oficiales –una contradicción de términos– serán 
las primeras en desertar, mientras que es mucho más 
difícil abandonar el “barco”, agregó Santana, “cuando estás 
defendiendo tu hogar, tu cuadra, tu vecindario y a tus seres 
queridos”.

Sin embargo, con el proceso bolivariano, Santana sugiere 
que la violencia revolucionaria ha tomado otro significado que 
resuena con Fanon en su creatividad, al pasar de autodefensa 
a ofensiva militar: “Esta revolución está sucia”, afirmaba, en 
clara referencia a aquellos quienes rodeaban a Chávez, “creo 
que lo podemos limpiar, para poder fortalecer la Revolución 
Bolivariana tenemos que pasar por un poquito de un bañito 
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de sangre”231. Mientras me decía esto, un camarada asentía 
solemnemente, mostrándose de acuerdo: “Lamentable, 
pero es así”. Otro líder Tupamaro conocido como Mao lo 
plantea de una manera incendiariamente característica: 

Chávez está rodeado de un montón de burócratas hijos de puta a 

quienes les deberían pegar un tiro. Chávez vino con ese cuento de 

la revolución pacífica, y le ha funcionado, pero para mí la revolu-

ción no tiene que ser para nada pacífica. Lo que hay que hacer con 

esos oligarcas hijos de puta y con esos burócratas es matarlos a 

todos. Y así puedes comenzar la revolución (...) ¿Sabes que la Biblia 

tiene diez mandamientos, no? Bueno, la mía tiene once. El último es 

que todos mueren. Eso es todo.232 

Me preocupa que reproducir dichas citas contribuya al 
sensacionalismo, pero la verdad es que muchos de estos 
llamados Tupamaros entienden que esta militancia de retó-
rica y acción funciona para impulsar al proceso bolivariano, 
a golpes si es necesario.

Solo tenemos que observar brevemente a los contornos 
amplios de la Revolución Bolivariana para entender que 
hay algo de verdad en esto: es un proceso que se alimenta 
con el conflicto. Las leyes habilitantes de 2001 que iniciaron 
a la revolución, el breve golpe en contra de Chávez en abril 
de 2002 (ver el segundo interludio) y el sabotaje petrolero 
de 2002 y 2003: fueron esos momentos, no las elecciones, los 
que cimentaron la hegemonía chavista. Es el conflicto con 
los escuálidos –la oposición antichavista– lo que une firme-
mente a los chavistas bajo la bandera del pueblo al fortalecer 
su identidad colectiva, estableciendo los parámetros de 
para qué están luchando, a través de identificar claramente 
contra quién están luchando. Pero esto no es todo. Son esos 

231	 Entrevista a Valentín Santana, 24 de mayo de 2008.

232	 David Beriain, “En la cuna del chavismo”, 28 de noviembre de 2007, en www.adn.es.
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mismos momentos presurizados de conflictos entre chavistas 
y antichavistas los que radicalizan al bloque rojo, forzando al 
pueblo (incluso al propio Chávez) a escoger un lado, lo que 
ahuyenta a los moderados y dudosos. En 2001, el hombre 
que muchos consideraron el maestro de títeres de Chávez, 
Luis Miquilena, rompió con el presidente solo para sumarse 
a los esfuerzos para derrocarlo un año después. Durante 
ese golpe, toda una letanía de chavistas de alto rango, tanto 
políticos como militares, saltaron del barco. Más recien-
temente, en la contienda para el fallido referéndum de la 
reforma constitucional de 2007, el general chavista Raúl 
Isaías Baduel también “saltó la talanquera” luego de las 
propuestas para transformar las Fuerzas Armadas233. Es 
este proceso más que cualquier otro el responsable de 
la radicalización de la revolución en años recientes. En 
resumen, cada momento de tensión elevada ha fortalecido 
y radicalizado las fuerzas revolucionarias, y es esto lo que la 
izquierda radical del chavismo entiende mejor que muchos.

Como resultado, muchos han aceptado su rol como 
aceleradores y detonantes de conflicto revolucionario. Tal 
como los estudiantes, desempleados y campesinos cuyas 
exigencias intransigentes y acción directa en la calle desen-
cadenaron la dinámica del conflicto antiBetancourt que 
finalmente desató la guerra de guerrillas, muchos chavistas 
radicales en el 23 de Enero también buscan incesantemente 
presionar el proceso con más fuerza, rapidez y en direc-
ciones más abiertamente revolucionarias. “Toda revolución 
necesita un poco de alegría”, me explica Valentín Santana, 
y La Piedrita y otros grupos asumen con regocijo este rol 
incendiario, esparciendo gasolina en la llamas del conflicto 
social. Como dijo Alí Primera, “existimos entre la rabia y la 
ternura”. Esta función es lo que explica el rol central que 

233	 Ver George Ciccariello-Maher, “Of Submarines and Loose Screws: A Chávez 
Ally Jumps the Divider”, Counterpunch, 17 de noviembre de 2007, en http://
www.counterpunch.org/maher11172007.html. [No disponible].
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juegan dichos grupos en el desarrollo del proceso boliva-
riano, a pesar de que parecieran ser pocos. Esta dinámica de 
conflicto va más allá de las zonas de autonomía local por la 
cual es mejor conocido el fenómeno Tupamaro. Denota más 
una unificación de los elementos ofensivos de la guerra de 
guerrillas con los elementos defensivos de los Tupamaros. 
Por supuesto, el ejemplo de la guerra de guerrillas muestra 
que dichas dinámicas de conflicto dependen del equili-
brio de fuerzas prevalecientes y puede llevar bien sea al 
desastre popular o a la victoria popular. También es cierto 
que la moderación ocasionalmente puede demostrar ser 
más poderosa que el conflicto: la fortaleza de la coalición 
chavista a consecuencia del golpe de 2002 se debió en parte 
a la alta base moral que la retórica moderada de Chávez le 
permitió asumir, mientras que la oposición continuó aman-
cillado con el espectro de golpismo durante años.

Sin embargo, la acción popular, masiva y militante en las 
calles sigue siendo la piedra angular de esta revolución, sin 
la cual todo se hubiese perdido en 2002 (ver segundo inter-
ludio), y es esta acción práctica la que unió las realidades 
de ese presente con las aspiraciones del futuro, en el cual el 
rol de Chávez estaba lejos de ser garantizado. En el caso de 
La Piedrita, esta distinción entre Chávez y la revolución se 
llevó a los límites más extremos, pero incluso en los casos 
cuando el Presidente parecía tomar el lado equivocado 
–como cuando llamó a estos colectivos revolucionarios 
“terroristas” y “fascistas”– la fe que muchos tenían en esta 
dinámica de polarización radical era tal que dichos errores 
pasaban por alto temporalmente234. Para Santana, Chávez 
era el único capaz de evitar la amenaza de una guerra civil 

234	 En una entrevista, un militante del 23 de Enero decía que “respeta pero no 
comparte” las duras críticas de Chávez a La Piedrita, y argumentaba que la 
historia de trabajo comunitario de este colectivo va más allá de toda duda. 
Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 278.
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total (aunque me pregunto si Santana vería esa guerra 
como algo completamente malo). Él agrega:

Si él no es Presidente, hermano, aquí tendríamos que hablar de 

guerra, porque no hay en este país ningún hombre que mantenga 

la estabilidad de Venezuela. No hay otro, por la derecha no hay ni 

uno, y por el lado de la revolución tampoco. El único que puede 

hacer eso ahora mismo es Chávez (...) Por eso nos estamos prepa-

rando para una confrontación armada, porque es que eso viene, eso 

viene. Puede estar allí a la vuelta de la esquina. 

Sin embargo, el liderazgo de Chávez no estaba para nada 
garantizado, y estos revolucionarios estaban preparados 
para avanzar sin él de ser necesario. En contra de la ocasio-
nalmente ciega devoción de la militante chavista Lina Ron, 
quien popularizó la famosa consigna: “Con Chávez todo, 
sin Chávez nada”, el eslogan de muchos revolucionarios 
pudiera ser parafraseado como el siguiente: “Con Chávez, 
ojalá, sin Chávez, si es necesario”.
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Primer interludio
El Caracazo: la historia se divide en dos

En capítulos anteriores se ha demostrado que la historia 
de lucha popular en Venezuela comenzó mucho antes de 
Chávez, y que el descontento inmediato con el régimen 
elitista de democracia representativa que surgió después 
de 1958 abrió paso a una ola esporádica de resistencia –en 
ocasiones poderosa, frecuentemente dispersa– expresada 
en principio a nivel nacional durante la guerra de guerri-
llas de la década de los sesenta. Sin embargo, si parte de 
mi objetivo es reafirmarlo a largo plazo, insistir en que lo 
que sucede en Venezuela no es nada nuevo y demostrar por 
encima de todo la continuidad de lucha que se generó luego 
de 1958, la cual ha proporcionado tanto el contexto como 
la fuerza motivadora para la llegada de Chávez al poder y 
para la radicalización de la Revolución Bolivariana, esto 
no quiere decir que los momentos individuales de alguna 
manera no tienen importancia. Todo lo contrario, de hecho, 
la historia venezolana reciente ha sido interrumpida por 
rupturas momentáneas y avances que representan saltos 
cualitativos en la lucha popular, cristalizando y reve-
lando desarrollos a largo plazo, concentrándolos en un 
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solo conflicto, una imagen unificada marcada en el imagi-
nario popular, un solo punto de inflexión que se convierte 
en emblemático para la lucha pasada, presente y futura. No 
obstante, una vez se entienden estos momentos según lo que 
encarnan y lo que encienden, inmediatamente nos volvemos 
recelosos de esas mismas fechas históricas que nos han 
dicho son las más importantes: el golpe fallido de Chávez en 
1992 y su elección en 1998, en otras palabras, momentos en 
los cuales el pueblo entra en los pasillos del poder a través 
del voto o la bala. Esos momentos son relevantes, pero su 
importancia es una expresión velada de otros procesos, 
presiones y rupturas más fundamentales. 

En este y el segundo interludio pretendo desestabilizar 
1992 y 1998 al llamar la atención sobre tales momentos 
de ruptura, uno previo a la elección de Chávez y el otro 
posterior a esta, argumentando que desde la perspectiva 
de las luchas populares estos otros son los momentos más 
cruciales en la historia reciente. El primero, el Caracazo 
de 1989, fue una insurrección a gran escala cuyos partici-
pantes tenían la mirada fija en la revolución, para luego 
sufrir la respuesta demoledora de la bota de hierro del 
Estado. Pero a pesar de la derrota, el Caracazo anunció el 
fin del viejo sistema, reflejando y contribuyendo de manera 
simultánea a la inevitabilidad de su colapso, y así poniendo 
en marcha todo el proceso que se gestó posteriormente. En 
términos simbólicos, destrozó de un solo golpe la fachada 
de “excepcionalismo democrático”, revelando la bancarrota 
y la violencia del sistema existente para que todos lo viesen. 
Ni completamente espontáneo ni totalmente organizado, el 
Caracazo fue un instante en el cual el descontento general 
y la capacidad revolucionaria se encontraron en las calles, 
generando la voluntad histórica al animar a los fieles y 
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convertir a los indecisos: fue 1989 lo que posibilitó 1992, y 
1992 lo que permitió 1998.235

El segundo momento, el cual discutimos en el segundo 
interludio, fue la respuesta popular masiva y decisiva ante 
la remoción de Chávez del poder en un breve golpe en 2002, 
lo que demostró a las élites políticas –chavista y antichavista 
por igual– dónde yace el verdadero poder en la sociedad 
venezolana y la Revolución Bolivariana. Asimismo, sobre los 
momentos que se abordan en ambos interludios, la cuestión 
de la comunicación será central porque representa nada más 
y nada menos que el tema de la organización revolucionaria 
en su máxima expresión: tal como los participantes del Cara-
cazo se vieron forzados a generar sus propias formas de coor-
dinación y comunicación en el mismo proceso de sublevarse, 
también fueron claves los esfuerzos populares para evadir un 
bloqueo mediático impuesto durante la breve remoción de 
Chávez y su eventual regreso al poder en 2002. En ambos casos, 
la cuestión de la espontaneidad también entraría en una tensa 
interacción con la de la organización, revelando la importancia 
y los defectos de ambos elementos y privilegiando una polí-
tica de calle de microrganización táctica que funciona crucial-
mente en conjunto con muchos de los esfuerzos organizativos 
a largo plazo que he analizado hasta este punto.

Por lo tanto, el Caracazo (conocido coloquialmente 
como el “27-F”) y el revés del golpe de 2002 (apodado 
de manera similar, “13-A”) pueden ser entendidos como 
momentos constituyentes, esas instancias raras y explo-
sivas en las cuales la fuerza del pueblo aparece como el 
factor decisivo. La importancia de dichos momentos, por 
lo tanto, opaca la importancia de la elección de Chávez 

235	 Por lo tanto, a pesar de que la afirmación de que “hasta ese momento en 
1989 Venezuela carecía casi completamente de movimientos sociales” es 
ciertamente falsa, hay algo de verdad en ella. Jonah Gindin, “Chavistas in the 
Halls of Power, Chavistas on the Street”, Nacla Report on the Americas, 5 de 
marzo de 2005.
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en 1998 e incluso su golpe fallido de 1992 (conocido como 
“4-F”), los cuales, a pesar de su innegable importancia, 
representaron ecos y reverberaciones amortiguadas en 
los pasillos del poder constituido de ese rugido consti-
tuyente que los hizo posible en primer lugar236. No hay 
mejor manera para enfatizar la importancia del Cara-
cazo que seguir a una de las voces más críticas y revo-
lucionarias de la Venezuela contemporánea, a quien 
hemos mencionado anteriormente y a quien volveremos 
en repetidas oportunidades. Hablando directamente de 
nuestra tarea central de construir una historia popular, 
Roland Denis escribe lo siguiente:

Esta es una historia que no comenzó en los cuarteles, sino en la 

calle, y es desde allí, de ella como actor político principal, que vamos 

a intentar armar algunas pistas que permitan reconstruir el desa-

rrollo genealógico del proceso. Por ello (...) no  empezaremos con  el  

4-F  ni  con  los  largos cuentos  de  la  conspiración  cívico-militar  

que  lo  precedió,  sino  con  el  27-F,  pero  ya  no como  simple  

referente  histórico  de  la  crisis  del  puntofijismo,  sino  como  el  

momento fundante  de  lo  que  será la  forma  de  lucha  determi-

nante  en  la  caída  del puntofijismo  y  la  gestación  de  un  nuevo  

ideario  democrático-popular.237        

En lugar de simplemente reproducir la historia tradicional 
en forma popular, cambiando el centro de gravedad de una 
colección de hechos históricos petrificados a otra, la tarea como 
lo percibo es construir una historia viva en la cual cada hecho 
y momento concreto exprese y esté permeado dialécticamente 

236	 Por consiguiente, si 1992 y 1998 fueron momentos decisivos, entonces el 27-F 
y 13-A pudieran entenderse mejor como “puntos de inflexión”, al marcar 
saltos cualitativos que hicieron posible un mayor desarrollo institucional, 
aunque por virtud de su propia naturaleza generalmente quedan fuera de la 
vista.

237	 Roland Denis, Los fabricantes de la rebelión: movimiento popular, chavismo y 
sociedad en los años noventa, Caracas, Editorial Primera Linea, 2001, p. 5.
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con el contenido popular. Por lo tanto, para cambiar de los cuar-
teles a las calles hay que hacer más que simplemente cambiar 
de ubicación. Es apartar nuestra mirada de las instituciones ya 
fetichizadas y hacia aquellos flujos y circulaciones que le han 
infundido una nueva vida.

La cuarta guerra mundial empezó en Venezuela

Los orígenes de la rebelión mundial contra el neolibera-
lismo no se encuentran en los sucesos de Seattle de 1999 y ni 
siquiera en la aparición pública del movimiento zapatista el 
1 de enero de 1994238. Previo a todos estos hechos seminales 
ocurrió el Caracazo, un levantamiento muchas veces ignorado 
que Fernando Coronil describió como “la revuelta en contra de 
las medidas de austeridad más grande y más violentamente 
reprimida en la historia latinoamericana”239. Carlos Andrés 
Pérez tomó posesión el 2 de febrero de 1989 por segunda vez 
(no consecutiva) luego de una campaña que mantuvo mucho 
de la retórica antineoliberal de la primera, particularmente 
su demonización del Fondo Monetario Internacional como 
una “bomba que solo mata gente”240. Sin embargo, en lo que se 
ha convertido en un ejemplo notorio de reforma “engañosa”, 
Pérez inmediatamente procedió a implementar al pie de la 
letra el recientemente formulado consenso de Washington. La 
naturaleza precipitada de este giro de ciento ochenta grados 
es evidente por el hecho de que el “paquete” neoliberal de 
Pérez (conocido como el “paquetazo”) fue anunciado exacta-
mente dos semanas después del discurso de la toma de pose-
sión en el que había atacado a las instituciones prestamistas 
internacionales y predicado solidaridad entre naciones 

238	 Lo que sigue a continuación se basa en George Ciccariello-Maher, “The Fourth 
World War Started in Venezuela: the Legacy of the Caracazo”, Counterpunch, 3 
de marzo de 2007.

239	 Fernando Coronil, The Magical State..., op. cit., p. 376.

240	 Ibidem, p. 375. 
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deudoras. El país debe prepararse, advirtió Pérez en su 
discurso del 16 de febrero, para un “gran viraje”. Poco sabía 
de lo cierto de sus palabras o de la dirección y severidad que 
tomaría ese viraje.           

Las élites venezolanas habían estado jugando con el 
neoliberalismo durante muchos años, y el presidente Jaime 
Lusinchi incluso había promulgado un paquete neoliberal 
heterodoxo en 1984, pero el de Pérez era notable por su severa 
ortodoxia. En una carta de intención firmada con el Fondo 
Monetario, las premisas básicas del plan de Pérez fueron 
expuestas de la siguiente manera: tenía que haber restricción 
del gasto gubernamental y salarios, desregulación de la tasa de 
cambio y las tasas de interés (eliminando, como resultado, lo 
que esencialmente eran subsidios de las tasas de interés para 
agricultores), relajación del control de precios, introducción 
de un impuesto sobre la venta, liberalización de los precios 
de los bienes y servicios proporcionados por el Estado (inclu-
yendo el petróleo), eliminación de tarifas y liberalización de 
importaciones y, en general, la facilitación de transacciones 
extranjeras hacia y fuera de Venezuela241. En la práctica, este 
plan prometía un potente coctel de estancamiento de los 
ingresos, precios disparados y devaluación monetaria; el nivel 
de vida de la mayoría iba a empeorar drásticamente. Como 
era de esperarse a consecuencia de dicho shock económico 
severo, la pobreza alcanzó un pico en 1989 de 44% (cifra que se 
había duplicado en términos absolutos durante cinco años), 
con 20% de los venezolanos viviendo en situación de pobreza 
extrema242. A pesar de que los altos precios habían sido una 
fuente de ansiedad al menos desde la devaluación del bolívar 
en 1983 –día que aún es recordado como el “Viernes Negro”–, 
fue la percepción común (e indiscutiblemente correcta) que 
los venezolanos tenían el derecho común de lo que yace bajo 
el suelo lo que avivó las llamas de rabia de la revuelta tan 

241	  Margarita López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 22-28.

242	 Ibidem., p. 36, cifra 3.
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pronto salió la primera luz del día por el este de Caracas el 27 
de febrero.243

Las calles se rebelan

El 27 de febrero de 1989 fue un lunes, pero no cualquier 
lunes. Ese día el mal genio del trabajador cíclicamente 
desgarrado por su falta de descanso necesario chocó con 
las frías realidades del capitalismo global. Durante el fin de 
semana había empezado la liberalización de los precios del 
petróleo implementada por Pérez, la cual implicaba en una 
primera etapa un aumento inmediato del doble en el precio 
de la gasolina. A pesar de que el gobierno había intentado 
forzar a los pequeños transportistas a absorber la mayoría 
del incremento, convenciendo a la Federación Nacional 
de Transporte de cargarle a los pasajeros solo el 30% del 
incremento, muchas federaciones pequeñas y conduc-
tores de autobuses individuales se negaron a respetar este 
acuerdo244. Debido a que los precios de la gasolina se habían 
incrementado el doble de la noche a la mañana, difícilmente 
se les puede culpar, pero por un momento pareció como si 
se fuera a desplazar un conflicto de política nacional hacia 
los propios transportistas individuales, atacando el síntoma 
en vez de la enfermedad. Como resultado, cuando iniciaron 
las protestas temprano en la mañana mientras los traba-
jadores informales comenzaban a trasladarse hacia sus 
trabajos, muchos se rehusaron a pagar la nueva tarifa con el 
aumento, y se reportaron disturbios y quema de autobuses 
en varios suburbios y ciudades en todo el país mucho antes 
de las 6:00 a. m. Las protestas en el suburbio de Guarenas, 
al este de la ciudad, donde se reportaron saqueos ya para 

243	 El diagnóstico correcto de Coronil de la función ideológica de dicho Estado 
“mágico” no desestima la validez urgente de esta afirmación.

244	 En esto y en los sucesivo me apoyo fuertemente en la descripción de Margarita 
López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 65-70.
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las 7:30 a. m., desataron una  resistencia más amplia en las 
regiones con fuerte población afrovenezolana, al este de la 
capital245. Para las 6:00 a. m. los estudiantes habían ocupado 
el terminal de autobuses Nuevo Circo en Caracas, al otro 
extremo de la ruta Guarenas-Caracas, donde denunciaban 
a los conductores públicamente mostrando recortes de 
periódicos con la lista del incremento de la tarifa apro-
bada por el gobierno. La demanda coyuntural de transporte 
asequible llevó a los trabajadores informales a formar 
una alianza táctica con los estudiantes, y la multitud en 
Nuevo Circo se trasladó hacia el norte, a la avenida Bolívar, 
erigiendo barricadas frente al busto del Libertador para 
bloquear el tráfico de esta principal arteria vial metropo-
litana. Para el mediodía los bloqueos se habían esparcido 
hacia el este hasta plaza Venezuela y la Universidad Central 
de Venezuela, hacia el sur a la autopista Francisco Fajardo y 
hacia el oeste a la avenida Fuerzas Armadas.

El fermento revolucionario unió a estos estudiantes 
y trabajadores informales con los revolucionarios duros, 
quienes pronto aparecieron en la escena, muchos de los 
cuales eran veteranos de la lucha armada y de posteriores 
formaciones como Desobediencia Popular. La transfor-
mación alquímica que tomó lugar en este crisol caliente y 
arremolinado fue evidente en las exigencias expresadas 
por los manifestantes; la ira inicial por el incremento en los 
precios del transporte se generalizó rápida y exitosamente 
para abarcar el paquete neoliberal completo, canalizando 
así la ira no hacia los transportistas sino directamente 
hacia el presidente, el sistema partidista y el Estado. Pero, 
¿quién era el sujeto de dichas exigencias revolucionarias? 
¿Desde qué ubicación fueron enunciadas? No fue la clase 
obrera en su punto de producción o el campesinado en sus 

245	 Para Nora Castañeda es crucial destacar que los afrovenezolanos de las re-
giones cacaoteras del estado Miranda, al noroeste del país, desataron el Cara-
cazo. Creating a Caring Economy, Londres, Global Women’s Strike, 2006, p. 27.
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fundos quienes desataron esta insurrección, y ciertamente 
no fueron los partidos de izquierda tradicional los que la 
lideraron. Asimismo, a pesar de que los estudiantes jugaron 
un papel clave, no fueron propiamente ellos el sujeto de esta 
rebelión, así como la universidad tampoco fue su ubicación. 
Más bien fueron los trabajadores informales (ver también el 
capítulo 9) quienes aportaron tanto la fuerza motriz como el 
campo de batalla para este momento revolucionario. Estos 
pobres urbanos, que se ganaban la vida a duras penas gene-
ralmente donde podían, librarían esta lucha en su propio 
territorio: las calles. La estructura de la economía informal 
proporcionó más que los constituyentes y la localización: 
también aportó una infraestructura para la coordinación y 
comunicación de la rebelión, con los ahora notorios moto-
rizados yendo de un lado a otro de la ciudad, unificando la 
rebelión espontánea –como si utilizasen hilos invisibles– en 
una imagen más amplia y coordinada, más parecida a lo que 
consideraríamos una situación revolucionaria.    

Entretanto, un patrón similar aparecía espontánea-
mente en cada ciudad principal del país: surgieron protestas 
temprano en la mañana en San Cristóbal, Barquisimeto, 
Maracay, Barcelona, Puerto la Cruz y Mérida y posterior-
mente en la tarde en otras ciudades como Maracaibo y 
Valencia. Algunos han argumentado, con cierta justificación, 
que el nombre del “Caracazo” es engañoso, ya que oculta la 
naturaleza generalizada y nacional de la rebelión, por lo que 
algunos prefieren utilizar un término más general, Sacudón, 
con el cual se traduce la agitación popular como una especie 
de temblor geológico. Sin embargo, como todo en Vene-
zuela, la capital de este país petrolero fue tanto el detonador 
como el centro, y el resto del país siguió, como dice la letra 
del himno nacional, “el ejemplo que Caracas dio”. Como 
ocurre con la mayoría de las rebeliones populares espon-
táneas, este ejemplo heroico trajo víctimas mortales, de 
las cuales Caracas sacrificó más de lo que le correspondía, 
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comenzando el mediodía del 27 de febrero, cuando la 
policía abrió fuego contra unos estudiantes cerca de Parque 
Central, asesinando a Yulimar Reyes (conocida entre sus 
camaradas de Desobediencia Popular como “la Yoko”)246. 
Al caer la noche se extendieron los saqueos (muchas veces 
facilitados por policías subpagados e impotentes), traspa-
sando las limitaciones de la segregación geográfica al tocar 
incluso los sectores generalmente intocables del adinerado 
este de Caracas: más de mil tiendas fueron quemadas solo 
en la capital.247

Muchos saquearon productos de primera necesidad, 
y la mayoría de la evidencia en video muestra a personas 
cargando productos del hogar y alimentos. Los grandes 
cortes de carne parecían ser especialmente demandados, 
y las mismas movilidades, técnica y fuerza inexplicable que 
utilizaron los saqueadores para llevar estos trozos enteros 
luego serían siniestramente necesarias para cargar a sus 
camaradas caídos. Alfredo Vargas padre, en el 23 de Enero, 
me cuenta cómo su hijo agarró un trozo de res entera en 
la avenida Sucre y comenzó a cargarlo por el cerro hacia 
el Bloque 5. Al pasar, los vecinos cortaron grandes pedazos 
de carne, hasta que él se quedó con poco más que huesos 
cuando llegó. Lina Ron recuerda haber visto a saqueadores 
en la avenida Lecuna, no lejos del punto detonante en el 
Nuevo Circo: “Recuerdo que vi a una persona cargando una 
nevera y recuerdo que me pregunté a mí misma: ¿cómo 
era esto posible? En condiciones normales se necesitan 
hasta tres hombres para cargar una nevera y en esta nueva 
condición solo un hombre lo estaba haciendo”248. Si bien 

246	 Dexy García, “El 27-F nos dejó una gran enseñanza a los militantes de 
izquierda”, Minci, 29 de febrero de 2008, en http://www.minci.gob.ve/
entrevistas/3/174876/el_27f_nos.html. [No disponible].

247  Fernando Coronil, The Magical State..., op. cit., p. 376.

248	 Joaquín Murieta, Lina Ron habla: su verdadera historia, Caracas, Editorial 
Fuentes, 2003, p. 29.
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los productos de primera necesidad eran los principales 
objetivos de los saqueadores, los artículos de lujo no estu-
vieron exentos: los habitantes del barrio desarrollaron en 
la práctica la naturaleza doble que descubrió Marx dentro 
de la mercancía, cuando aprovecharon la oportunidad para 
disfrutar de un poco de la vida que habitualmente se les 
había negado, celebrando en el ojo del huracán con comida 
fina, güisqui y champaña importada.249

Entre espontaneidad y organización

Conocí a Roland Denis, amigo cercano y camarada 
de Yulimar Reyes, en un pequeño café escondido cerca 
de Sabana Grande, donde me insistió en que probara el 
papelón con limón, una bebida típica venezolana hecha 
casi completamente de azúcar (aunque no refinada, sino de 
una pasta endurecida de la caña de azúcar) con un toque 
de limón. Para Denis, el Caracazo fue el nacimiento de 
un nuevo “modo de resistencia”, el cual salta de los espa-
cios íntimos a la rebelión de las masas con una velocidad 
y facilidad increíble250. Dividido en “tiempos de revuelta”, 
“tiempos de constitución” y “tiempos de gobierno”, el libro 
de Denis, Los fabricantes de la rebelión..., busca luchar con 
las mismas preguntas desafiantes que mi propia historia 
popular, es decir, cómo plantear el tema de la rebelión cons-
tituyente y el poder institucional constituido de una forma 
que evite la fetichización de ninguno. En el contexto del 
Caracazo, este tema inevitablemente plantea la pregunta 
tradicional de la relación entre la espontaneidad y la orga-
nización, la cual se personifica en el propio título del libro de 
Denis. Después de todo, la fuerza abrumadora del Caracazo 

249	 Margarita López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 70. Vargas explica 
que en principio algunos tomaron güisqui importado costoso, pero luego lo 
dejaron para llevarse productos de primera necesidad.

250	 Roland Denis, Los fabricantes..., op. cit., p. 5.
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derivó innegablemente de la revuelta espontánea, y aban-
derados de la revolución organizada, especialmente los 
partidos políticos de izquierda, estuvieron notablemente 
ausentes. No obstante, esta espontaneidad esconde simul-
táneamente expresa una historia de organización. Según 
Carlos Lanz y otros militantes de Desobediencia Popular, 
dicha “espontaneidad” se había practicado en las calles 
muchos años antes de la revuelta y fue resultado en gran 
medida de los esfuerzos conscientes y organizados para 
superar las fallas de la lucha guerrillera.    

Asimismo, la influencia de los militantes organizados 
no estuvo limitada al ejemplo o a la innovación táctica 
previa; más bien surgió en el proceso de transición de los 
disturbios a la rebelión, a la insurrección a gran escala, una 
función solo posible a través de una relación profunda y 
orgánica entre militantes y habitantes del barrio, algo de lo 
que las generaciones previas de guerrilleros carecían nota-
blemente. Denis, quien es para una generación más joven 
lo que fue Lanz para una generación anterior, explica este 
proceso de coordinación callejera tal como surgió en una 
pequeña esquina de Catia durante el Caracazo: 

Poco a poco los intentos de algunos pocos por conjugar una cierta 

coherencia en la acción y un sentido menos inmediatista de lo 

que se buscaba, empezaron a alcanzar sus objetivos. De pronto el 

cansancio frente al puro desorden motivado por la euforia expro-

piadora, estimuló la reunión de pequeños grupos que en minutos 

escogían un determinado proceder para encaminar de forma más 

contundente y eficiente la acción de la multitud. Bastaba con que 

los acuerdos rápidamente fueran logrados para que la actividad 

masiva empezara a tomar un nuevo cariz hasta arropar con su 

ejemplo el movimiento de una infinidad de seres quienes, en la 

medida en que descubrían la posibilidad de darle un sentido cons-

tructivo a su violencia, a la vez comenzaban a producir palabras, 
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actos concretos y puntuales, con un nivel cada vez más racional de 

acción y organización.251

Incluso en su fragmentación, estos grupos se vincularon 
entre sí e iban “convirtiendo el desorden del saqueo indis-
criminado en una multitud movilizada y convertida en una 
fuerza poderosa”252. Pero estas cadenas de voluntad humana 
organizadas de manera espontánea no estaban completa-
mente preparadas para lo que venía.   

En la mañana del 28 de febrero se divisó un panorama 
mezclado: en algunas zonas la policía disparó indiscrimi-
nadamente en contra de la población con armas automá-
ticas, mientras que en otras, como la parroquia Antímano, 
al suroeste de Caracas, acordaron permitir saqueos contro-
lados. En el resto de las zonas de la capital, la policía practi-
caba un saqueo inverso, por lo que incursionó en los barrios 
en busca de “bienes robados” para quedárselos. El primer 
intento del gobierno por controlar la rebelión fue un fracaso 
espectacular: el ministro de Interior, Alejandro Izaguirre, 
apareció en vivo en televisión llamando a la calma, pero 
pronto sufrió casi un desmayo, por lo que se vieron forzados 
a suspender la transmisión. Según Denis,

 
era el 28-F en la tarde, exactamente a partir de las 4 p.m., cuando 

la réplica asesina del Estado cortó de manera abrupta esa sinergia 

gradual de multitudes. A pesar de la resistencia que generaron 

algunos focos dispersos de lucha armada y redes de contrapropa-

ganda que enfrentaron la milicia y los mensajes de gobierno, ya era 

muy tarde.253

251	 Ibidem, p. 7.

252	 Ibidem, p. 8. En su complejidad concreta, Denis supera en gran medida el 
carácter inverosímil abstracto de la “multitud” de Hardt y Negri como un actor 
que carece de mediaciones institucionales o funciones de representación.

253	 Ibidem., p. 8.
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A las 6 p. m. el propio Pérez apareció en televisión anun-
ciando la decisión catastrófica de suspender las garan-
tías constitucionales, y declara el estado de excepción y 
toque de queda. Su afirmación simultánea de que el país 
se encontraba en una situación de “completa normalidad” 
tuvo poca credibilidad dada la decisión, y tras esta clara 
contradicción sugirió el tremendo impacto simbólico que el 
Caracazo estaba destinado a tener. Si la rebelión hubiese 
sido contenida en los barrios de manera exitosa, no hubiese 
merecido mención en los medios, cuya única audiencia 
importante eran los blancos y ricos. Después de todo, el 
gobierno venezolano nunca había tenido que decretar el 
estado de excepción formalmente para abatir a los pobres 
en las calles. Pero una vez que “bajaron los cerros”, una 
vez que los pobres y los de piel oscura había invadido las 
zonas prohibidas reservadas para los ricos –“penetrando 
violentamente en las ciudades prohibidas”, en las palabras 
de Fanon254–, Pérez se topó con una tarea contradictoria: 
insistir en que nada estaba pasando (“completa norma-
lidad”), al tiempo que tranquilizaba a las élites adineradas 
con el mensaje de que el gobierno iba a resolver la situa-
ción. Sin embargo, para un gobierno que obtuvo legitimidad 
de un mito de estabilidad social, el daño ya estaba hecho. 

La declaración de Pérez dio luz verde a una represión 
generalizada por parte del gobierno y marcó el inicio del fin 
de la insurrección popular que fue el 27-F.  Aquellos quienes 
violaban el toque de queda eran tratados tan severamente 
como pudiera imaginarse, y la represión fue ejercida con 
la mayor severidad en los barrios más grandes de Caracas: 
Catia en el oeste y Petare en el este. La policía y las Fuerzas 
Armadas centraron su atención en el primero, y especial-
mente en el 23 de Enero, del cual el gobierno sospechaba, 
con cierta justificación, ser el cerebro organizacional de 

254	 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, op. cit., p. 6.



PRIMER INTERLUDIO

179178

la rebelión. Los militantes conocidos eran sacados de sus 
casas para ser ejecutados o “desaparecidos”, y cuando las 
fuerzas de seguridad se toparon con la resistencia de los 
francotiradores de techo, disparaban contra bloques de 
edificios enteros con armas automáticas. Tal como los orifi-
cios de las balas que hicieron en estos apartamentos en la 
década de los sesenta quedaron como cicatrices y recor-
datorios políticos hasta los setenta, las marcas de las balas 
del Caracazo también son visibles hasta hoy. Volviendo 
su mirada hacia Petare, la barriada más grande y violenta 
de Caracas en la actualidad, hasta veinte personas fueron 
asesinadas en un solo ataque el 1 de marzo, cuando el ejér-
cito abrió fuego infamemente en contra de las escaleras del 
Mesuca. Gran parte del país fue “pacificado” luego de tres 
días de incidentes similares, mientras que Caracas tuvo 
disturbios por más de cinco.

Nunca se reveló completamente el saldo de víctimas de 
la rebelión, especialmente debido a que el gobierno de Pérez 
obstruyó de manera sistemática todos los esfuerzos por 
investigar los sucesos. Investigaciones gubernamentales 
posteriores establecieron que la cifra oficial de muertes fue 
de unas trescientas víctimas, mientras que la imaginación 
popular la coloca en cerca de tres mil255. Un estudio reciente 
determinó que alrededor de cuatro millones de balas se 
dispararon para reprimir la rebelión, y el Comité de Fami-
liares de las Víctimas, una organización fundada a raíz de 
las víctimas del Caracazo, reportó que 97% de las víctimas 
documentadas murieron en sus propias casas256. Rumores 
de asesinatos en masa llevó a la excavación en 1990 de una 

255	 Margarita López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 75; Fernando Coronil, 
The Magical State..., op. cit., pp. 377 y 378.

256	 Emma Grand, “El Caracazo: cuatro millones de balas se dispararon contra un 
pueblo desarmado”, YVKE Mundial, 26 de febrero de 2010, en http://www.
radiomundial.com.ve/yvke/noticia.php?43605 [No disponible]; Yolanda Va-
lery, “A 20 años del Caracazo”, BBC Mundo, 27 de febrero de 2009, en http://
news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid_7914000/7914048.stm.
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fosa común en un sector del Cementerio del Sur conocido, 
quizá no por casualidad, como “La Nueva Peste”. Sesenta 
y ocho cuerpos en bolsas plásticas fueron desenterrados, 
y nadie sabe a ciencia cierta cuántas muertes más fueron 
provocadas por las fuerzas del gobierno, cuántas bolsas de 
carne anónimas fueron arrojadas al suelo nacional en 1989 
junto a las víctimas de Yumare, Cantaura y El Amparo.257

Del Caracazo al golpe, uno se divide en dos

Antes había una sola Venezuela y ahora de pronto 
habían dos. Pero como con cualquier cambio repentino, se 
trata más del ámbito de las apariencias que el de la realidad. 
El “mito de Harmonía”, según el cual todos los venezolanos 
disfrutaban de una existencia democrática singularmente 
privilegiada y “excepcional” en comparación con los otros 
vecinos latinoamericanos, había sufrido un choque irrepa-
rable258. En palabras del entonces defensor de los derechos 
humanos, y más tarde vicepresidente chavista, José Vicente 
Rangel, “la historia de Venezuela se dividió en dos”259. Inter-
nacional y nacionalmente, la fachada democrática que 
había oscurecido la realidad venezolana durante décadas 
quedó destrozada de un solo golpe. George Bush padre y 
el primer ministro de España, Felipe González, entre otros 
líderes, llamaron a Pérez directamente para expresar no 
tanto sus condolencias, sino más bien shock y consternación 

257	 Fernando Coronil, The Magical State..., op. cit., p. 378. Un testigo del 23 de 
Enero recuerda haber visto cuerpos apilados en bolsas allí también (Carlos 
Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 276.

258	 Ver Ciccariello-Maher, “Jumpstarting the Decolonial Engine: Symbolic 
Violence from Fanon to Chávez”, Theory & Event 13, n.° 1, 2010.

259	 Más recientemente Chávez ha utilizado el mismo lenguaje para describir no 
el Caracazo, sino su propio golpe, lo que puede indicar, o un profundo malen-
tendido, o una tergiversación cínica. Yaileth Argüelles, “Chávez conmemora el 
4F en el cuartel Libertador”, La Verdad, febrero de 2011, en http://laverdad.com/
detnotic.php?CodNotic=51770. [No disponible].
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de que un Estado cliente tan confiable pudiera desenre-
darse de la noche a la mañana.

Si el Caracazo representó la sentencia de muerte del 
viejo régimen en términos políticos, causó un daño igual de 
irreparable a la unidad militar, despertando una corriente 
militar similar que no había sido vista desde el “Trejismo” 
de los cincuenta y sesenta. Según la líder guerrillera y feme-
nina Nora Castañeda, la represión que ocurrió durante el 
Caracazo fue “el pueblo contra el pueblo”, ya que los reclutas 
pobres y de piel oscura fueron enviados a los barrios a 
masacrar a sus hermanos y hermanas260. Quizá, como era 
de esperarse, muchos se rehusaron a disparar, incluyendo 
algunos miembros de una organización revolucionaria 
clandestina que se había conformado dentro de las Fuerzas 
Armadas unos años antes, conocida como el Movimiento 
Bolivariano Revolucionario-200 (MBR-200). A lo largo de 
la década de los ochenta, estos conspiradores trabajaron 
para reclutar a oficiales de bajo rango, pero los planes del 
MBR-200 de fomentar un golpe todavía se encontraban en 
la fase inicial cuando el Caracazo los tomó completamente 
por sorpresa. El efecto polarizador de la rebelión y de la 
posterior masacre fue tan poderoso dentro de las filas del 
ejército como entre la población general. Tal como había ya 
dos Venezuelas, también aparecieron dos Fuerzas Armadas: 
una compuesta por élites poderosas, la otra por reclutas 
pobres y de piel oscura al igual que oficiales de rango medio 
llamados a defender el privilegio disparando contra el 
pueblo, y quienes ahora preparaban un levantamiento261. 
Fue solamente después del Caracazo que, según Chávez, 

260	 Nora Castañeda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 28.

261	 Vijay Prashad destaca las diferencias históricas entre golpes promovidos 
por generales y por coroneles, las cuales son reveladoras en el contexto 
venezolano. The Darker Nations: a People’s History of the Third World, Nueva 
York, Free Press, 2007, pp. 148 y 149.
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los militares bolivarianos del MBR-200 analizamos que habíamos 

pasado el punto de no retorno y decidimos que había que ir a las 

armas. No podíamos seguir siendo los cancerberos de un régimen 

genocida. Ese acontecimiento fue un catalizador del MBR-200.262

“Sin el Caracazo difícilmente hubiera podido ocurrir el 
4 de febrero”, insistió Chávez luego en una entrevista con 
Aleida Guevara (hija del Che), y destacó que esta rebelión 
“aceleró” un MBR-200 menguante, agudizando la oposición 
del movimiento hacia el sistema político prevaleciente y 
aportándole nuevos reclutas militares y aliados civiles.263

Mientras los revolucionarios se peleaban por mantener 
las energías populares potentes de 1989, su búsqueda por 
la combinación más efectiva de elementos significó que 
ninguna de las estrategias desarrolladas durante décadas 
pasadas –civiles o militares, armadas o electorales– fueron 
descartadas completamente. Entre los elementos electo-
rales, el Movimiento hacia el Socialismo fue el más ciega-
mente orientado hacia las elecciones, mientras que La 
Causa Radical (LCR), fiel a las raíces de muchos de sus 
miembros en el Partido para la Revolución Venezolana 
(PRV), mantuvo un grado de contacto con la clandesti-
nidad armada. Sin embargo, esta complementariedad 
de tácticas no fue sustentable, por lo que en diciembre 
de 1991 LCR se había básicamente dividido por la cues-
tión de cómo relacionarse con la acción militar que estaba 
por venir;  los que apoyaban el golpe, incluyendo a Rafael 
Uzcátegui, posteriormente formaron el partido Patria Para 
Todos (PPT). Aquellos que siguieron en LCR se inclinaron 
hacia el electoralismo y con el tiempo formaron parte de la 

262	 Hugo Chávez y Marta Harnecker, Understanding the Bolivarian Revolu-
tion..., op. cit.,  p. 32.

263	 Fernando Acosta Riveros, “Febrero bolivariano y venezolano”, 7 de febrero de 
2009, en http://www.aporrea.org/actualidad/a71974.html.
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oposición antichavista264. “La vida ha demostrado que eran 
una minoría”, apunta Uzcátegui. Simultáneamente, y desde 
la dirección opuesta, los diferentes frentes legales de las 
facciones armadas restantes –“legales” solo en el nombre– 
continuaron profundizando su base entre los segmentos 
expansivos de la sociedad que estaban descontentos e 
incluso enfurecidos por la crisis económica y la respuesta 
neoliberal: los constituyentes rebeldes del Caracazo.             

Junto al giro hacia la lucha de masas y la “línea militar 
de masas” en los ochenta, los exlíderes guerrilleros Douglas 
Bravo y Kléber Ramírez habían buscado una estrategia 
mucho más tradicionalmente venezolana: infiltrar cuadros 
en las Fuerzas Armadas para provocar una insurrección 
cívico-militar unificada, lo que consideraban una “tercera 
vía” entre insurrecciones y elecciones. Esta estrategia 
había pasado del Partido Comunista de Venezuela al PRV y 
a Chávez y, mientras que él y sus camaradas prepararon el 
golpe, cuadros previamente dispersos del PRV se sumaron 
a apoyarlo265. Incluso, a Kléber Ramírez se le encomendó la 
tarea de redactar docenas de declaraciones preliminares, 
las cuales emitirían los líderes del golpe en caso de lograr 
el éxito, así como un borrador general del nuevo Estado 
que intentarían instituir266. Por el momento, sin embargo, la 

264	 En la elección de 1998, La Causa Radical (LCR) apostó a la reformista de 
derecha y exmiss Universo Irene Sáez. Después de haber tenido 70% de apoyo 
en las encuestas, Sáez demostró tener una completa falta de entendimiento 
del momento al aceptar el apoyo de Copei, uno de los partidos tradicionales 
desacreditados. Para el momento de las elecciones, Sáez tuvo menos de 3% de 
apoyo en las encuestas. Michael McCaugan, The Battle of Venezuela, Nueva 
York, Seven Stories, 2005, p. 37. Los posteriores resultados electorales de LCR 
fuera de su bastión en el estado Bolívar fueron no menos que miserables.

265	 Entrevista a Juvenal, 18 de mayo de 2008.

266	 Estos documentos están compilados en Kléber Ramírez Rojas, Historia 
documental del 4 de febrero, op. cit. Kléber era un exmiembro de PRV-Ruptura 
que se había separado de la organización a principios de los ochenta, para 
posteriormente fundar Esperanza Patriótica.
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historia no estuvo de su lado, y tanto el golpe de febrero de 
Chávez como otro intento en noviembre fueron aplastados.

Para Carlos Lanz, quien participó de manera funda-
mental en abrir paso a lo que se conocería como el programa 
bolivariano, el “putschismo” de la “tercera vía” cívico-militar 
liderada por Kléber y Bravo siempre fue cuestionable en la 
teoría y la práctica. Lanz y otros militantes revolucionarios 
de la Corriente Histórico-Social y Desobediencia Popular 
estaban al tanto de la rebelión militar que se estaba plani-
ficando, pero su escepticismo no los dejó participar sino 
hasta el último minuto. Con la dispersión de la lucha guerri-
llera, Lanz, Juvenal, Denis y otros habían comenzado a estu-
diar con más detalle la teoría de hegemonía de Gramsci, y 
como resultado comenzaron a enfatizar cada vez más la 
ideología y la cultura. Para Gramsci lo que muchas veces 
es determinante en la toma y mantenimiento del poder no 
es tanto el instrumento de dicho poder –es decir, el Estado–, 
sino el “poderoso sistema de fortalezas y casamatas” que 
le rodean y refuerzan su poder267. La preocupación de 
Lanz era que al centrar la lucha en lo militar se perdiese 
el elemento hegemónico de las masas, generando dudas 
incluso sobre la posibilidad de lograr el éxito inmediato, 
pero más importante, con la ausencia de una lucha más 
fundamental, le preocupaba que este “putschismo” tomaría 
al Estado pero nada más. “El 4 de febrero tenía un enfoque 
del ‘Palacio de Invierno’ ”, explica, en referencia a la toma 
del poder bolchevique, “faltaban todos los elementos orgá-
nicos necesarios para una revolución”. Si el movimiento iba 
a evitar un contragolpe severo y represivo, con el cual Lanz 
y otros ya estaban bastante familiarizados, tales “elementos 
orgánicos” debieron desarrollarse y profundizarse. “Estaba 
ausente la visión más de base, más orgánica”, y agregó lo 

267	 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Londres, Lawrence y 
Wishart, 1971, p. 238.
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que se ha convertido en una acusación incriminatoria de 
las lecciones no aprendidas: todavía en 1992, “predominó el 
foquismo militar”.268  

No obstante, como cualquier buen revolucionario, estas 
preocupaciones no impidieron que Lanz se sumara a la 
lucha y apoyase el golpe. Después del arresto de Chávez, 
Lanz viajó a la cárcel de Yare para manifestar sus preocu-
paciones y trazar un camino hacia delante. Él y otros parti-
ciparon más plenamente en el golpe de noviembre, que 
contaba con un componente de masas más sustancial, en 
parte debido a los propios esfuerzos de Lanz de transmitir 
el concepto de la “línea militar de masas” a algunos dentro 
del ejército. En lugar de enredarse dogmáticamente con 
sus tesis de rebeliones callejeras de masas o autonomía de 
los trabajadores, en vez de insistir en un solo camino para 
avanzar, Lanz ahora buscó una “síntesis” de elementos de la 
guerrilla, de lo militar y de las masas. A pesar de sus reservas 
aún más serias hacia las elecciones, incluso participó en la 
campaña electoral de Chávez de 1998, al tiempo que insistía 
en la necesidad de profundizar las transformaciones hege-
mónicas para apuntalar las ganancias logradas y proyec-
tarlas radicalmente en el futuro. Tal como lo presenta Lanz 
en un trabajo reciente del mismo nombre: “La revolución es 
cultural o reproducirá la dominación”.269

Mientras tanto, las “casamatas” populares que buscaba 
Lanz estaban floreciendo como hongos después del Cara-
cazo en forma de una explosión de asambleas populares que 
fueron, como esta misma rebelión de febrero, simultánea-
mente espontáneas y organizadas. A pesar de que el resultado 
inmediato de la masacre generó un período de denuncias de 
la represión de Estado, Denis destaca que dichas denuncias 

268	 Valentín Santana es más directo en su escepticismo: “No creemos en militares, 
siempre han traicionado, desde cuando traicionaron a Bolívar con Páez”.

269	 Carlos Lanz Rodríguez, “La revolución es cultural o reproducirá la domina-
ción”, 30 de agosto de 2004, en http://www.aporrea.org/actualidad/a9897.html.
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rápidamente se tradujeron en acciones directas organizadas 
bajo la consigna de “no hay pueblo vencido”. Lo desafiante 
de esta frase se hizo claro en una manifestación masiva en 
el primer aniversario de la masacre, la cual fue dispersada 
solo cuando soldados abrieron fuego desde techos cercanos, 
lo que causó que la multitud se dispersara (esta escena se 
repetiría “casi idénticamente” en el segundo aniversario en 
1991)270. Para 1991 las Asambleas de Barrios de Caracas había 
surgido como una especie de asamblea general que repre-
sentaba a grupos locales, y que funcionaba como “un centro  
de  inauguración  del  poder  social  en  el  país y  agente  
articulador  de  las  luchas populares”271. En otras palabras, 
mucho antes de la elección de Chávez, mucho antes de los 
Consejos Comunales y mucho antes incluso de los Círculos 
Bolivarianos y los Círculos Patrióticos que les precedieron, 
hubo asambleas de barrios, el fruto de una larga historia 
de fracasos y experimentación revolucionaria y la fuerza 
motora de una nueva Venezuela. 

Al final, todas estas estrategias divergentes demostraron 
ser útiles durante los intentos de golpe de 1992 y, durante este 
proceso, el Caracazo y los golpes de 1992 terminarían estando 
intrínsecamente vinculados, ambos surgiendo en adelante 
como de la misma fuente prima. Tal como lo manifiesta un 
exguerrillero, “esta historia no nació el 4 de febrero”272. En pala-
bras del poeta:  intelectual revolucionario Luis Britto García, 

la represión que casi desmanteló las vanguardias radicales resultó 

a la postre inútil. Sin convocatoria de vanguardia alguna, el pueblo 

insurgió espontáneamente el 27 de abril de 1989, y su movilización, 

sin plan ni objetivos precisos, solo fue domeñada tras una semana 

sangrienta. A esta embestida de masas que habían quedado 

270	 Roland Denis, Los fabricantes..., op. cit., p. 13.

271	 Ibidem, p. 11.

272	 Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 161.
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desprovistas de vanguardias siguió la de una vanguardia que no 

pudo coordinar de inmediato a sus masas: las rebeliones del 4 de 

febrero y del 27 de noviembre de 1992. 

Sin embargo, Britto insistía en que “no fueron simple-
mente rebeliones militares”, sino sucesos que sirvieron propia-
mente como “detonantes” de rebeliones populares posteriores: 
“demostraron que un movimiento social puede catalizar en uno 
militar, y viceversa, para finalmente sincronizarse y cristalizar 
en el arribo al poder por la vía institucional de las elecciones, 
para iniciar un proyecto bolivariano”273. Por lo tanto, si el pueblo 
anteriormente excluido apareció de manera explosiva en la 
vida social de la nación el 27-F de 1989, estos soldados rebeldes 
surgieron en la vida política el 4-F de 1992. Como lo explicó el 
expresidente Rafael Caldera en un discurso en 1992, el cual le 
permitiría ganar la reelección en medio de las ruinas llameantes 
del sistema partidista venezolano:

Cuando ocurrieron los hechos del 27 y 28 de febrero del año de 

1989, desde esta tribuna yo observé que lo que iba a ocurrir podría 

ser muy grave. No pretendí hacer afirmaciones proféticas, pero 

estaba visto que las consecuencias de aquel paquete [neoliberal] 

de medidas, que produjo el primer estallido de aquellos terribles 

acontecimientos (...) iban a seguir horadando profundamente en la 

conciencia y el porvenir de nuestro pueblo. Dije entonces, en algún 

artículo, que Venezuela era algo como la vitrina de exhibición de la 

democracia latinoamericana. Esa vitrina la rompieron en febrero 

de 1989 los habitantes de los cerros de Caracas que bajaron enar-

decidos. Ahora, la han roto las culatas de los fusiles y los instru-

mentos de agresión que manejaron los militares sublevados.274 

273	 Luis Britto García, Socialismo del tercer milenio, Caracas, Monte Ávila, 2008, pp. 
137 y 138.

274	 Angela Zago, La rebelión de los ángeles, Caracas, Fuentes, 1992, p. 30.
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Sin embargo, debemos tener claro lo siguiente: fue el 
primer momento lo que causó e hizo posible el segundo. Si el 
fruto revolucionario que había estado germinado desde 1958 
no maduraría completamente sino hasta después del golpe 
fallido de Chávez en 1992, la rebelión del Caracazo de 1989 
fue su fertilizante necesario y, como sabemos, este compo-
nente es tanto nutritivo como altamente explosivo.275 

“El principio y el límite”

Tal como ha argumentado Luis Britto en varias oportunidades, 

en Venezuela empezó la cuarta guerra mundial. La tercera fue la Guerra 

Fría, que culminó con la caída de la Unión Soviética y el triunfo aparente 

del neoliberalismo. La cuarta arrancó en Venezuela el 27 de febrero de 

1989, con la primera rebelión de todo un país contra un paquete neoliberal, 

lo que demostró la imposibilidad de que se extendiese el 
neoliberalismo en el ámbito mundial. Sin embargo, Britto agregó 
que esta rebelión nos enseña tanto sobre nosotros mismos como 
sobre nuestros enemigos porque fue “enteramente popular” y “no 
obedeció a las órdenes de una vanguardia política ni intelectual. 
Esa es la señal que da Venezuela: una vez más, el principio y el 
límite de todo es el pueblo”.276 

A pesar de que el poder del pueblo para actuar abiertamente 
y con rebeldía, siempre ha existido de forma potencial, como lo he 
demostrado con las múltiples escaramuzas menores descritas en 
capítulos anteriores, es igual de claro que algo ha cambiado drás-
ticamente en la sangre y fuego de 1989. A pesar del hecho de que 

275	 Al vincular el Caracazo con el golpe y documentar la larga historia de 
organización previa, refuto de esta manera las historias verticales y 
conspirativas del fallecido Alberto Garrido, especialmente Historia secreta de 
la revolución bolivariana, Mérida, Editorial Venezolana, 2000.

276	 Luis Britto García, “La revolución bolivariana lo enseña: el principio y el 
límite de todo es el pueblo”, 14 de febrero 2007, en http://www.rebelion.org/
noticia.php?id=46590.
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“la  historia  quedó  rota,  muertos  o  aterrorizados  sus  actores,  el  
pueblo  tuvo que replegarse”, Roland Denis afirmaba que este fue 
un pueblo que “ha cobrado personalidad propia,  que  ha  mesu-
rado  su  fuerza  descomunal  y  capacidad  del autoordenamiento”. 
Como ocurre con frecuencia, la represión de el Caracazo generó 
exactamente el efecto opuesto que hubiesen querido los agentes 
de esa represión: 

En los años sucesivos y a pesar de la represión, la violencia colectiva y 

espontánea se convirtió en una forma recurrente de lucha entre las comu-

nidades (más que todo periféricas de las grandes ciudades) y grupos 

protestatarios (preferentemente estudiantiles) (...) La violencia de calle era 

su imagen, la piedra y el control momentáneo del espacio, su instrumento 

de lucha más común, y el combate contra la pobreza su principal razón de 

ser.277      

	
Según Britto, el Caracazo fue un ejemplo de lo que él llama 

“movimientos sociales instantáneos”, una forma de organización 
que “ha sido determinante para la muerte del bipartidismo, la 
elección de Chávez y la reposición de Chávez en el poder” en 2002. 
Cuando pregunto qué significa exactamente que un movimiento 
social sea “instantáneo”, su respuesta resuena con los análisis 
de otros pensadores decoloniales como C.L.R. James y Frantz 
Fanon, quienes enfatizaron la potente autoactividad de las masas 
populares: “Desde hace varias décadas, en Venezuela las masas 
superan a sus dirigencias”. “Yo no creo que haya que depender de 
la espontaneidad, pero es un buen recurso cuando lo demás ha 
fallado”, agregó278. Como secuela de la guerra de guerrillas, todo lo 
demás ciertamente había fracasado, y en este sentido Britto hace 
su mejor esfuerzo para convertir un vicio en una virtud. Aunque 
esta capacidad espontánea para la organización expresada en el 
Caracazo generaría de muchas maneras tanto el golpe de Chávez 

277	 Roland Denis, Los fabricantes..., op. cit., p. 8.

278	 Entrevista a Luis Britto García, 24 de abril de 2008.
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en 1992 como la elección en 1998, su importancia como una 
expresión profunda de energía constituyente solo aumentaría 
una vez que el poder constituido pasara formalmente a manos 
de los revolucionarios.



191191190

Capítulo 4
La sangre de Sergio: 

luchas estudiantiles de la universidad a la calle

Estudiante que llevas en el pecho un gran corazón,
tu patria Venezuela

espera mucho de tu tesón.
Busca a la clase obrera

y haz con ella la revolución.

Alí Primera

A mediados de 1993 el sistema político venezolano estaba 
en verdadera caída libre. Poco después del Caracazo –prede-
cible para algunos de sus participantes, pero completamente 
increíble para las élites intoxicadas de sus propios mitos– 
ocurrieron dos intentos de golpe en febrero y noviembre 
de 1992. A pesar de que el nominalmente socialdemócrata 
partido gobernante Acción Democrática (AD) tuvo éxito en 
cerrar filas en contra de la intervención militar en la política, 
surgió rápidamente una división dentro de la clase domi-
nante, cuando otros vieron una oportunidad política en medio 
de la tormenta. Si AD apoyó a Carlos Andrés Pérez en 1992, lo 
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traicionó en 1993 para salvar su propio pellejo, y si, como en 
el caso de AD, el partido abandonó al líder, ocurrió lo opuesto 
con los demócratas cristianos (Copei): el fundador de esta 
tolda política, Rafael Caldera, uno de los arquitectos del exclu-
yente sistema bipartidista de Venezuela, efectivamente saltó 
a la palestra con un discurso en el Congreso en el que cier-
tamente no apoyó el intento de golpe, pero lo conectó explí-
citamente con la misma rabia popular que había alimentado 
al Caracazo. Al darse cuenta de la triste ambivalencia popular 
inclinada hacia el orden institucional, Caldera insistió en que 
“la democracia no puede existir si los pueblos no comen”279. 
Esto fue un verdadero momento visionario de oportunismo 
que catapultó a Caldera de regreso al poder en las duramente 
disputadas elecciones de 1993.280

23 de septiembre de 1993

Arrancó una gran marcha desde la Universidad Central 
de Venezuela (UCV); una alegre combinación de música y 
fiesta callejera a los ojos del observador. Pero la tensión estaba 
en el ambiente, y detrás de la jocosidad de la samba estaba la 
amenaza inminente y verdadera de una violencia de Estado 
que no comenzó o terminó con el Caracazo, la última bocanada 
mortal de un sistema decadente y fracasado. Como lo expresa 
Roland Denis, para entonces un joven líder estudiantil, “alegría 
y combate jamás se  desentienden   en   las   buenas moviliza-
ciones  populares”. Esto no quiere decir que son lo mismo, por 
supuesto, pero si fue la alegría lo que inspiró a los estudiantes, 
el combate fue el resultado inevitable de buscar la alegría de 
la liberación en un Estado neoliberal socialmente represivo. 
“Este gran desfile de alegría” parte desde la UCV hacia el viejo 

279  Angela Zago, La rebelión de los ángeles, Caracas, Fuentes, 1992, p. 30.

280	 Muchos consideran que el verdadero ganador de las elecciones de 1993 fue 
Andrés Velázquez de La Causa Radical (ver capítulo 2) y que la victoria de 
Caldera fue fraudulenta.
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centro de la ciudad, y mientras las señales delatoras del ataque 
inminente se manifestaron en las sutilezas de las maniobras 
policiales, los “guerreros de siempre” tomaron la delantera y los 
“derrotados de siempre” intentaron disuadirlos.

Cuando la marcha arribó a la esquina El Chorro ya se sabía 
que los estudiantes no llegarían al Congreso. Pero esto no era 
sorpresa, y por un momento pareció como si el día sería: fuera a 
ser una simple repetición de escaramuzas pasadas, otra expre-
sión de las tácticas callejeras violentas que se habían vuelto sinó-
nimo de Desobediencia Popular. 

Bombas lacrimógenas, perdigones, balas, piedras, cauchos quemados, 

molotov, desbandadas y reagrupamientos, reinicio de la batalla en otros 

puntos del perímetro del centro, sumatoria de algunos grupos de buho-

neros a ella, solidaridad de los motorizados, hasta algunas vidrieras rotas, 

heridos, detenidos, y uno que otro contingente de policía acorralado. Pero 

algo en este caso iba a cambiar. La estrategia represiva no solo se dedicaría 

a dispersar, controlar y detener, también agregarían algunos asesinos entre 

las filas policiales con misiones puntuales de aniquilamiento281. 

Las tradicionalmente represivas fuerzas de inteligencia de la 
Disip estuvieron presentes, tenían sentencias de muerte previa-
mente dictadas y simplemente estaban esperando ejecución. 

Mientras Denis escoltaba a su pequeña hija hacia una 
zona segura, se ejecutó una de las condenas. El respon-
sable cargó una tuerca grande a una escopeta y la disparó. 
La víctima fue Sergio Rodríguez Yance, un estudiante revo-
lucionario bastante conocido por encarnar, en palabras 
de Denis, “la alegría y el combate” de las luchas populares 
venezolanas. El ejecutor también estaba alegre: en un video 
nunca transmitido en televisión se le ve saltando de rego-
cijo cuando el pedazo de metal le perforó el pecho a Sergio. 

281 Roland Denis, Los fabricantes..., op. cit., p. 48.
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El lamento retrospectivo y homenaje de Denis, amigo 
cercano de Sergio, es conmovedor:

Poeta, salsero, bailador, jodedor, amigo, amante, niño, desobediente, 

guerrillero, solidario y de una humildad siempre risueña pero casi 

exasperante. Sergio era la vida misma, su creador como su producto; 

era lo que esa diosa maravillosa comenzaba a regalarnos como premio 

a toda esta pulsión libertaria e irreverente que se había detonado sin 

parar. Albert Camus y su Hombre Rebelde seguro que habrían encon-

trado en Sergio uno de sus mejores personajes aunque ajeno a todo 

patetismo existencial. Sergio era nuestra tierra.282 

Rodríguez siempre insistió en que moriría con una sonrisa 
en la cara y así fue justamente como estaba cuando Roland 
Denis lo vio esa tarde en la morgue, sonriéndole un desafío al 
mundo que acababa de dejar. Meses antes, mientras quedaba 
claro que la vergüenza del viejo sistema se lo devoraba y que la 
Cuarta República agonizaba, este joven revolucionario había 
escrito las siguientes palabras, las cuales se habían convertido 
en una especie de mantra entre aquellos que celebran su vida, 
adornando las paredes cercanas a su casa de la infancia en el 
Bloque 5 del 23 de Enero:

Aquí voy, cual cometa fugaz,

papagayo sin amarras

dispuesto a volar (sin grillos ni cadenas)

hacia lo desconocido.

Voy por el mundo

tal vez justificando mi discurso

sobre la integralidad del ser humano.

Buscando el equilibrio

del hombre con la naturaleza.

Rompiendo la usurpación de las vanguardias.

282	 Ibidem, p. 48.
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Aquí estoy, individuo solo,

universalizando mi existencia.

Aquí voy, cual loco alegre,

regalando mis harapos a los desposeídos,

compartiendo el pan de las ideas libertarias.

Aquí vengo, cual Quijote enmudecido,

entregando mi amor como un pan compartido para todos,

asumiendo la dinamicidad de la vida.

Aquí vengo con mi espada luminaria

atravesando los fantasmas de la inconsecuencia y el egoísmo.

Levanto mi espada contra aquellos químicamente puros,

farsantes de la honestidad.

Aquí estoy,

amigos y enemigos míos,

con mi armadura de guerrero,

dispuesto a entregar mi vida,

estando seguro y convencido

de que la muerte no existe.

La muerte de Sergio generó un torrente de tributos de 
colectivos revolucionarios locales, incluyendo el periódico 
Yulimar Vive (nombrado en memoria de la primera víctima 
del Caracazo y editado en parte por el propio Denis), el cual 
celebró su “risa desobediente”, y el diario del cercano Colec-
tivo La Piedrita invocando el título del propio periódico de 
Sergio, Hombre Nuevo, con la insistencia de que “el hombre 
nuevo nunca muere”283. A pesar de que los altos ideales 
humanos expresados en el poema de Sergio han tomado 
muchas formas humanas durante los últimos quince años 
de lucha en Venezuela, pocos han encarnado la demanda 

283	 La segunda cita es de La Piedrita 10. El libro de Denis está dedicado a la 
memoria de Sergio Rodríguez y Yulimar Reyes. Esta última sirve de inspiración 
para Yulimar Vive. Reyes fue asesinada bajo circunstancias similares en la 
avenida Bolívar durante los primeros sucesos del Caracazo.
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estudiantil de relevancia nacional, para que se abra una 
brecha permeable entre la universidad y la sociedad, tan 
comprometidamente como lo hizo Sergio Rodríguez.

Nacido y criado entre varios hermanos en el Bloque 5 
del 23 de Enero (uno de los cepillini que mencioné en el 
capítulo 3), Sergio tuvo sus primeras experiencias de lucha 
en la rápidamente aburguesada UCV. Libró una batalla en 
dos frentes –en el barrio y en el campus–, pero en ambos 
sus antagonistas eran los mismos: la policía represiva por 
un lado y los “usurpadores vanguardistas” por el otro. “Era 
el paquete completo”, me cuentan habitantes del Bloque 5, 
cerca de uno de los murales de Sergio que hay en el edificio, 
un “revolucionario puro” que participó en la organización 
popular en apoyo a ambos intentos de golpe de 1992 justo 
antes de su muerte284. Fue en algún punto entre estos dos 
frentes de batalla, durante la marcha que partió desde la 
UCV hacia la sede del gobierno, más allá de donde se podía 
vislumbrar su casa sobre el cerro, que la policía mató a 
Sergio. A pesar de que pudiera parecer extraño comenzar 
un análisis del movimiento estudiantil venezolano a 
través del lente de una figura tan intercalada como Sergio 
Rodríguez, cuya existencia estuvo ampliamente marcada 
por la intermediación entre las luchas estudiantiles y 
las del barrio, espero dejar claras mis razones. No solo es 
el caso de que la mejor organización estudiantil muchas 
veces se inspira con el proletariado autoabolicionista de 
Marx, rechazando exigencias estrictamente estudiantiles, 
buscando derrumbar las barreras que separan la univer-
sidad de la sociedad y creando una fusión con la lucha 
revolucionaria, pero este enfoque interseccional también 
ayuda a seguir las continuidades profundas que conectan 
los capítulos de la presente obra. Las luchas estudiantiles 

284	 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la revolución bolivariana..., 
op. cit., p. 127.
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tampoco surgen como consecuencia de la guerrilla, como 
fue el caso de los cuadros revolucionarios que florecieron 
con la legalidad; una ola de luchas estudiantiles ocurrida 
con mucha anterioridad sirvió de catalizador de la lucha 
armada propiamente.

De estudiantes a guerrilleros y viceversa 

Los estudiantes siempre han jugado un papel central en 
la política radical venezolana, pero no siempre como estu-
diantes. Por el contrario, los estudiantes venezolanos por 
mucho tiempo han buscado proyectar sus experiencias a 
escala nacional, a veces aprovechando su estatus, a veces 
abandonándolo o rechazándolo, y muchas veces circulando 
entre el campus y la vida comunitaria, partiendo y regre-
sando en la noche, al año o en olas periódicas, según las 
exigencias políticas del momento. Un catálogo exhaustivo 
de líderes políticos del último siglo muestra que la mayoría 
ha surgido de las filas de activistas estudiantiles, y este 
fenómeno tiene sus raíces históricas en la transformación 
de la universidad venezolana285. En las décadas posteriores 
a la liberación de los españoles, las élites terratenientes 
le arrebataron gradualmente el control a las riendas de 
poder, lo que incluyó notablemente al sistema educativo 
influenciado por la iglesia, anteriormente el aparato hege-
mónico central de colonización. Esta nueva universidad 
oligarca, una continuación de la universidad colonial en 
muchos sentidos, buscó educar a una nueva clase de ciuda-
danos para que “sirvieran como agentes de legitimidad de 
los instrumentos de coerción y mediadores entre el poder 
oligárquico y la totalidad de las clases dominadas”.286

285	 Luis Beltrán Acosta, Las luchas sociales en Venezuela (1600-1814): 
antecedentes históricos del movimiento estudiantil, Caracas, Fondo Editorial 
Carlos Aponte, 1984, pp. 18-24.

286	 Roberto Antonio López Sánchez, Movimiento estudiantil de LUZ y proceso 
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Sin embargo, estos intelectuales tradicionales, para conti-
nuar en términos gramscianos, perderían su posición privi-
legiada a inicios del siglo xx luego del descubrimiento del 
petróleo, por lo que la explotación y mediación del Estado 
socavó el poder de la oligarquía terrateniente y generó una 
clase dominante cuyo poder era más político que econó-
mico287. Esta estructura económica cambiante favoreció el 
desarrollo de una clase media urbana, y como resultado una 
nueva intelectualidad vinculada orgánicamente con esta 
clase en ascenso. Estos intelectuales buscaron las riendas 
del poder nacional bajo las consignas de la celebrada “Gene-
ración del 28”: la “Semana del Estudiante” en febrero de 1928 
provocó una oposición renovada en contra de la dictadura 
de Gómez, así como un golpe fallido pocos meses después. 
Muchos líderes estudiantiles, incluyendo el propio Rómulo 
Betancourt, se fue al exilio poco después, pero luego de la 
muerte del dictador, esta cambiante constelación de poder se 
reflejó en una modernizante reforma del sistema universi-
tario que abrió la institución a las clases urbanas288. La pobla-
ción universitaria comenzó a crecer y con esta la influencia 
de sus miembros, la cual sobrepasó los límites impuestos por 
la élite creciente, especialmente luego de que se declarara la 
autonomía universitaria en 1958.289

De manera que desde el inicio el movimiento estudiantil 
que surgió de esta estructura no fue meramente un resul-
tado superestructural de las nuevas realidades econó-
micas, sino que reflejó una mezcla de varias perspectivas 
y posiciones, desde el liberalismo, pasando por el desarro-
llismo tecnocrático al comunismo antimperialista. Fueron 
los estudiantes radicales quienes se verían, durante los 

político venezolano, 1958-1989, Maracaibo, LUZ, 2007, p. 43.

287	 Ver Gregory Wilpert, Changing Venezuela by Taking Power..., op. cit., p. 11.

288	 Roberto Antonio López Sánchez, Movimiento estudiantil..., op. cit., p. 44.

289	 Ibidem, p. 46.
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primeros años de la democracia bipartidista de Venezuela, 
en la posición de liderazgo, disfrutando de un grado de 
influencia que trascendió en gran medida las paredes de 
la universidad. Cuando Betancourt llegó al poder, buscó 
canalizar todas las luchas sociales a través de órganos 
oficiales representativos, y la lucha estudiantil fue 
un blanco central de esta campaña de domesticación. 
Sin embargo, no se pudo controlar tan fácilmente a los 
movimientos, y mucho menos a los estudiantes, quienes 
no pudieron ser pacificados después de haber acabado 
con una dictadura; por el contrario, el movimiento “se 
convirtió luego en el principal cuestionador de los vicios del 
régimen democrático iniciado en 1958”290. Este presidente, 
quien previamente había admirado la universidad cata-
logándola como el campo de batalla para un “permanente 
conflicto entre la nación y quienes gobiernan a contrapelo 
con su voluntad”, ahora la tildaba de “nido de terroristas”291. 
Cuando los estudiantes continuaron movilizándose de 
manera autónoma, Betancourt respondió con la fuerza 
característica, ocupando los campus en clara violación de la 
propia autonomía universitaria que él mismo había defen-
dido previamente y forzando a los estudiantes a escoger 
entre la docilidad y la ferocidad, entre la obediencia y la 
guerra de guerrillas.

290	 Roberto Antonio López Sánchez, “Los movimientos estudiantiles en 
Venezuela, 1958-1990”, Historia Actual Online, n.° 10, primavera de 2006, p. 
76, en https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2188072. 

291  Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., p. 218.
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La renovación académica

Alma Mater, quieren matarte con flechas de oscuridad (...)
quieren cerrarte a tu pueblo con llaves de oscuridad 

quieren que construyas máquinas para matar mariposas.

Alí Primera

El allanamiento de Betancourt a la UCV fue la primera 
de una larga serie de incursiones con tanquetas a la joya 
de la corona de la educación venezolana, lo que llevó a Alí 
Primera a escribir hace varias décadas las escalofriantes 
palabras anteriormente citadas292. En esos versos, la “oscu-
ridad” cumple una doble función, se refiere también al abur-
guesamiento de la universidad, su separación y alienación 
como una “torre de marfil” sin relevancia para los pobres. 
Primera también muestra inmediatamente cómo este abur-
guesamiento estuvo acompañado de un giro tecnocrático 
en la casa de estudios, la cual buscaba más bien producir 
máquinas de muerte –las mismas que habían limpiado la 
universidad en primer lugar– que personas llenas de espe-
ranza radical. Si muchos revolucionarios se vieron forzados 
a salir de las universidades por la represión, muchos más se 
vieron obligados a regresar por la misma razón, buscando 
refugio cuando la guerra de guerrillas llegó a un callejón 
sin salida y transformándolas nuevamente en un campo de 
batalla central para el futuro del país.

En el edificio de aspecto represivo donde se encuen-
tran las sedes de las escuelas de sociología y economía 
de la UCV, me reúno con Fernando Rivero, un líder estu-
diantil de larga trayectoria del Movimiento M-28. Filósofo 
político por entrenamiento, Rivero cita habilidosamente 
a Montesquieu y a Marx para explicar la historia del 

292	 La UCV fue ocupada en octubre de 1960 y nuevamente en diciembre de 1966, 
ver Luigi Valsalice, Guerrilla y política..., op. cit., p. 74.
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movimiento estudiantil de Venezuela, mientras nos pasan 
por el lado oleadas de estudiantes293. El punto de partida de 
esta historia estudiantil posguerrillera es el movimiento 
de 1969 para la “Renovación Académica”, un nombre 
ligeramente domesticado para lo que fue, en efecto, un 
esfuerzo por revolucionar las instituciones académicas 
desde abajo hacia arriba mientras los gobiernos puntofi-
jistas intentaban “pacificar” a los luchadores guerrilleros 
restantes y desmovilizar a la sociedad de arriba hacia abajo. 
Sin embargo, la “Renovación”, como fue llamada, fue más 
que solo política estudiantil; Rivero la describe como “una 
especie de insurgencia en contra de la institución”, liderada 
tanto por los trabajadores como por los estudiantes, la cual 
tenía como objetivo democratizar radicalmente la univer-
sidad y darle “relevancia nacional”, tanto práctica como 
teóricamente.  

En el plano práctico, los movimientos estudiantiles 
comprometidos con la Renovación buscaron desarrollar 
estructuras organizacionales participativas dentro de la 
universidad, en parte para resistir a la instituciones elec-
torales universitarias tradicionales (las Federaciones de 
Centros de Estudiantes o FCU), las cuales habían servido 
durante mucho tiempo como agentes directos del sistema 
bipartidista. En su lugar, los estudiantes radicales consti-
tuyeron estructuras de consejo alternativas y directamente 
democráticas y lucharon por la creación de una asamblea 
general universitaria. Como lo describe López: 

Causaría horror a los dirigentes partidistas, acostumbrados a 

decidir en conciliábulos sobre el destino de la comunidad univer-

sitaria, tener que enfrentarse a las asambleas multitudinarias de 

293  Entrevista a Fernando Rivero, 17 de abril de 2008.
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estudiantes, en las cuales se colocaba en duda hasta su propia 

condición de líderes.294 

A pesar de que la asamblea propuesta hubiese otorgado 
igualdad de participación a profesores y estudiantes (el 
peso actual de un voto de la facultad equivale a cuarenta 
votos de un estudiante), también hubiese incluido en 
condiciones de igualdad, y más radicalmente, a empleados 
y trabajadores universitarios. Fue en este sentido que la 
Renovación se convirtió en una “insurgencia en contra de 
la institución”, al intentar romper las barreras que separan  
la universidad de la sociedad como un todo, teniendo 
cuidado, al mismo tiempo, de nunca sacrificar su preciada 
autonomía. En la realidad, esto era una radicalización de 
la propia noción de la cual reivindicaba la autonomía del 
gobierno e insistía en que la universidad estuviese subor-
dinada a las necesidades de la amplia sociedad de la cual 
formaban parte estudiantes y trabajadores.  

Esta praxis radical y participativa nutrió el principal 
descubrimiento teórico de la Renovación, con el cual “se 
puso en duda el modo de producción de conocimientos que 
hasta ese momento imperaba”295. Los estudiantes comen-
zaron a argumentar que la universidad funcionaba como 
lo que el marxista francés Louis Althusser llamaría un 
“aparato ideológico de Estado”, reproduciendo las jerar-
quías necesarias para la división del trabajo, así como los 
fundamentos ideológicos de experticia, competencia y 
meritocracia que mantendrían dichas divisiones. Debido a 
que las divisiones en cuestión no eran meramente internas 
a la jerarquía estudiante-profesor y a la estructura disci-
plinaria de la universidad, sino que también incluían la 
división entre las clases sociales y la propia distinción 

294	 Roberto Antonio López Sánchez, “Los movimientos...”, op. cit., p. 77.

295	 Ibidem, p. 76.
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universidad-sociedad, se haría necesaria una respuesta 
más amplia296. Por lo tanto, la Renovación constituyó un reto 
directo a los esfuerzos de AD y Copei de implementar una 
reforma universitaria tecnocrática, la cual hubiese inten-
sificado el rol de la institución en perpetuar una nueva 
división del trabajo socavando los principios de la educa-
ción liberal297. Sin embargo, si los estudiantes venezolanos 
acogieron la crítica francesa de la función ideológica de la 
universidad, rechazarían explícitamente el pesimismo que 
algunos le impondrían a esta. En parte debido a la historia 
irreverente del movimiento estudiantil venezolano, la 
visión opresiva de la educación como una mera reproduc-
ción de la jerarquía nunca obtendría mucha adherencia en 
Venezuela. Carlos Lanz, quien desde sus días de guerrillero 
ha insistido en la importancia del aparato hegemónico, y 
la educación en particular, haría énfasis en equilibrar las 
ventajas del modelo de la educación-como-reproducción 
con la educación radicalmente liberadora de Paulo Freire. 
Para Lanz y otros, incluso las estructuras educativas más 
represivas tienen potencial para el desarrollo de una resis-
tencia espontánea, y “se puede develar la función hege-
mónica en los planes de estudio, combatiendo el saber 
jerarquizado, la fragmentación y cosificación”, creando, 
como resultado, un “espacio contra hegemónico o contra-
cultural” dentro del ámbito educativo.298        

Algunos han argumentado que el movimiento de Reno-
vación Académica era demasiado poderoso como para ser 
confrontado directamente, pero Rivero me recuerda que 

296	 Roberto Antonio López Sánchez, Movimiento estudiantil..., op. cit., p. 49.

297	 Como resultado, López caracteriza la Renovación como una alianza entre 
la burguesía liberal y las perspectivas revolucionarias en la universidad en 
contra de la amenaza de la implementación de una reforma desarrollista 
tecnócrata, ibidem, p. 53.

298	 Ibidem, pp. 49 y 50. Ver Carlos Lanz, El poder en la escuela, Caracas, Primera 
Línea, 1990.
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el Estado ciertamente hizo su mejor esfuerzo, por lo que 
la insurgencia de 1969-1970, así como la de 1960-1961, fue 
aniquilada “a sangre y fuego”, para ese momento por Rafael 
Caldera, quien envió tanquetas para cerrar la UCV299. No 
obstante, esta vez no había alternativa guerrillera sustan-
tiva hacia la cual pudiesen inclinarse los estudiantes, y 
el efecto inmediato de la represión fue revelar las debili-
dades teóricas y organizacionales de las estructuras de los 
consejos estudiantiles, lo que los obligó a regresar a las 
manos de las FCU más duraderas y la defensa no crítica 
de la autonomía como programa mínimo. Sin embargo, 
esto no sugiere que la Renovación fue un fracaso; la resis-
tencia estudiantil forzó al gobierno de Caldera a hacer 
ajustes, adoptando tanto una guerra de posición como 
una serie de maniobras de flanco para derrotar a los estu-
diantes e implementar su ofensiva tecnocrática300. El 
primero de estos, la guerra de posición, se cristalizó a través 
de reformas simbólicas que vaciaron al movimiento de 
Renovación de su contenido radical y, aún más insidioso, 
de políticas de limpieza étnica a largo plazo dentro de la 
universidad pública, limitando el acceso popular y regre-
sando las instituciones a sus estatus previos como refugios 
para los segmentos más elitistas de la sociedad.       

Segundo, el gobierno flanqueó a los movimientos univer-
sitarios incentivando la educación privada y colocando sus 
energías tecnocráticas en un nuevo sistema alternativo de 
universidades “experimentales”, la primera de las cuales –la 
Universidad Simón Bolívar– fue fundada en 1969 no por casua-
lidad301. Al contrastar puntos de vista existentes con respecto 
al éxito de la estrategia a largo plazo de pacificación de las 
universidades de Caldera (mientras este y otros presidentes 

299  Ver Roberto Antonio López Sánchez, “Los movimientos...”, op. cit., p. 78.

300	 Ibidem., p. 78.

301	 Ibidem., pp. 78 y 79.
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habían pacificado a las guerrillas) a través de esta combi-
nación siniestra de la zanahoria y el palo, algunos destacan 
el declive progresivo en la capacidad de movilización de los 
movimientos estudiantiles al tiempo que la base social de las 
universidades se tornaba más elitista. Fernando Rivero argu-
menta que el movimiento estudiantil de los noventa “brilla por 
su ausencia en la vida nacional”. Otros como Roberto López 
Sánchez insisten, no obstante, en que el movimiento estu-
diantil ha representado un reservorio consistente de ener-
gías revolucionarias, por lo que cita explosiones periódicas: 
posterior al movimiento de la Renovación sucedieron las 
rebeliones universitarias de 1987-1988, a lo que podríamos 
agregar la más reciente “toma” de 2001, la cual dio vida a movi-
mientos como el propio M-28 de Rivero. 

Desobediencia Popular y el paro de 1987

Esta continuidad radical de movimientos estudiantiles 
no se detuvo en las paredes de la universidad y, por lo tanto, 
su éxito o fracaso debe medirse en términos más amplios 
también: en la interacción dinámica entre la universidad y 
el barrio. Específicamente, muchos de los actores centrales 
en la cadena de sucesos que llevaron de las guerrillas a la 
Renovación y luego a las asambleas de barrio, y las víctimas 
que van de Cantaura al Caracazo, fueron uno y los mismos. 
Un líder que había abandonado el campo de la organiza-
ción estudiantil solo para regresar muchos años después 
fue el propio Carlos Lanz: luego de una pausa de varias 
décadas, tiempo durante el cual se movió del frente guerri-
llero rural al foquismo urbano, y pasó varios años en prisión 
a consecuencia de la acción Niehous, Lanz se encuentra 
entre aquellos que encabezaron una nueva forma de movi-
lización popular desarrollada para unir el radicalismo estu-
diantil con una base de masas en los barrios bajo el nombre 
de Desobediencia Popular (ver capítulo 3). Junto a otros 
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miembros de PRV y la Liga Socialista, así como cuadros 
activos de Bandera Roja, Desobediencia Popular tenía como 
objetivo recuperar la bandera de la democracia popular 
en la universidad que había sido enarbolada inicialmente 
por la Renovación, resistiéndose a estructuras oficiales de 
representación y exigiendo autogobernanza democrática 
directa para estudiantes y trabajadores por igual.

Para mediados de los ochenta, estas organizaciones de 
base habían consolidado su hegemonía antipartido a tal 
punto que en muchas universidades pudieron derrotar a los 
partidos tradicionales y tomar control de las FCU, arreba-
tando el liderazgo de un movimiento estudiantil aún vivo302. 
La chispa se encendió con la muerte de un estudiante de 
la Universidad de Los Andes en marzo de 1987, lo que 
detonó lo que algunos califican como los peores hechos de 
violencia ocurridos en el país desde el 23 de enero de 1958, 
solo que esta vez fue la propia AD la que se llevó la peor 
parte: su sede de Mérida se quemó hasta quedar totalmente 
destruida. El rector de la UCV, Edmundo Chirinos, prefiguró 
la respuesta de Caldera al Caracazo, por lo que describió 
esta rebelión, catalogada como “El Meridazo”, como una 
“manifestación colectiva del cansancio de las clases despo-
seídas y de la inconformidad con la dirigencia política” y 
agregó de manera aún más subversiva que “la rebeldía bien 
encaminada podría generar una nueva alternativa”303. Sin 
embargo, por ahora las innovaciones serían, por encima de 
todo, de una naturaleza táctica, y durante las posteriores 
rebeliones realizadas en Caracas durante ese mes de abril, 
los estudiantes comenzaron a incorporar la práctica del 
saqueo y redistribuir los bienes a la clase pobre urbana, así 

302	 Roberto Antonio López Sánchez y Carmen Alicia Hernández Rodríguez, “Mo-
vimientos estudiantiles y crisis del sistema político en Venezuela: 1987-1988”, 
Espacio Abierto 10, n.° 4, octubre-diciembre 2001, pp. 649-651.

303	 Ibidem, pp. 651-662.
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como una coordinación más cercana con las organizaciones 
de vecinos en los barrios.304

Para finales de agosto, varios estudiantes fueron asesi-
nados durante rebeliones en todo el país y muchos otros 
enfrentaron cargos ante tribunales militares, pero el pano-
rama político había sido alterado irreversiblemente. Tal 
como lo describe López Sánchez,

fue en las universidades en donde por primera vez comenzaron a 

ser derrotadas masivamente las fuerzas del bipartidismo adeco-

copeyano, y donde a la vez se cuestionaban los vicios y corruptelas 

del sistema político (...) La acción de los movimientos estudiantiles 

de una u otra forma dignificó las protestas callejeras violentas, al 

mismo tiempo que instauraba con su ejemplo prácticas organiza-

tivas que cuestionaban el modo de hacer política del puntofijismo.305

La deslegitimación del sistema bipartidista, la crítica de 
representación antipartido, el rechazo a los canales formales 
de protesta, el establecimiento de vínculos con las masas 
populares y la voluntad de recurrir a la violencia callejera 
contra la violencia estructural del sistema prevaleciente 
eran las formas a través de las cuales las rebeliones estu-
diantiles de mediados de los ochenta prefiguraron no solo el 
Caracazo de 1989, sino los intentos de golpe de 1992.306 

Esta dinámica no se limitó al lado rebelde de la ecua-
ción: si la acción callejera de estudiantes y militantes abrió 
el camino para que ocurriese el Caracazo, el lado militar 
también progresó hacia una sofisticación dialéctica de 
formas represivas, con una declaración pública del ministro 

304	 Ibidem, p. 654.

305	 Ibidem, pp. 661 y 662. Ver Roberto Antonio López Sánchez, “Los movimientos...”, 
op. cit., p. 80.

306	 Sería difícil estar de acuerdo con la afirmación de que las rebeliones estudian-
tiles “elaboraron el guion que ejecutaría la acción popular durante el Caraca-
zo”, no obstante, hay algo de verdad en ella. Ibidem, p. 82.



Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

209208

de Defensa, en la cual expresó que las rebeliones estudian-
tiles habían enseñado al gobierno a estar listo para “reesta-
blecer el orden público” cuando fuese necesario307. El costo 
humano de esta lección se hizo perfectamente claro en 
febrero de 1989. Si los estudiantes radicales previamente 
habían sido o forzados a salir de las universidades a través 
de la represión o depurados a través de requerimientos 
de ingreso más estrictos, el resultado de las rebeliones 
de 1987-1988 traería una forma más voluntaria de éxodo 
ya que muchos estudiantes, enamorados de su profundo 
contacto con los pobres urbanos, abandonaron la univer-
sidad de manera voluntaria para enfocar su atención en la 
organización de barrio. Este fue el caso de muchos miem-
bros de Desobediencia Popular, como Sergio Rodríguez y 
Roland Denis. El segundo consideraba que esta decisión 
fue un serio error político ya que dejó a las universidades 
en manos más conservadoras durante muchos años.308 

De la relevancia a la ausencia

Durante la década de los noventa los estudiantes radi-
cales enfrentaron duras tareas; el centro de gravedad de 
la rebelión social cambió decisivamente hacia fuera de la 
universidad, por lo que los estudiantes “se divorcia[n] de las 
luchas populares”309. Mientras tanto, continuó avanzando 
rápidamente la neoliberalización de la educación, avance 
apenas disminuido por la desintegración del viejo sistema 
político. Después de todo, fue Caldera quien había liderado 
esta tecnocratización elitista de la universidad durante 
su primer período presidencial (1969-1974), y durante el 

307	 Roberto Antonio López Sánchez y Carmen Alicia Hernández Rodríguez, 
“Movimientos estudiantiles...”, op. cit., p. 653.

308	 Entrevista a Roland Denis, 13 de abril de 2008.

309	 Héctor Ruiz, “Los consejos estudiantiles: herramienta para la transformación dia-
ria”, 5 de agosto de 2007, en http://www.aporrea.org/educacion/a39299.html.
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segundo (1994-1999) intentó terminar el trabajo. Mientras 
que Caldera había revocado previamente el derecho de los 
trabajadores a participar en la governanza universitaria 
(una victoria clave de la Renovación), acortado los períodos 
escolares en un esfuerzo por “interrumpir la solidaridad de 
las cohortes para atomizar el cuerpo universitario” y depu-
rada a la universidad de los pobres (quienes, en los noventa, 
representaban menos del 7% de la población universitaria), 
en 1997 propuso un Proyecto de Ley de Educación Supe-
rior (PLES) que hubiese implicado una privatización a gran 
escala del sistema universitario, especialmente a nivel de 
servicios310. La elección de Chávez afortunadamente detuvo 
esta ofensiva de privatización, pero Rivero destaca que 
ha cesado el debate en las universidades autónomas. La 
Constitución bolivariana de 1999 ha otorgado beneficios 
significativos a los estudiantes, pero al igual que con otros 
sectores estos avances han sido parciales, y en la práctica 
se torna difícil implementar los derechos formales consa-
grados en la Carta Magna.

Asimismo, esta brecha entre la Constitución y la 
realidad socava severamente la aspiración de los estu-
diantes de lograr relevancia nacional: “La universidad 
pública hoy representa una especie de ghetto (...) alienada 
de los problemas de la sociedad y de los problemas de los 
pobres”, comentó Rivero, y señaló enfáticamente al suelo 
donde estábamos hablando: “Esta universidad no tiene 
pertinencia social”. Fue a esta institución alienada a la que 
él mismo había ingresado, y recuerda que cuando llegó a 
finales de los noventa los estudiantes ya estaban “cosifi-
cados” y “mediatizados”, completamente desvinculados de 
las luchas populares. “El sentido de lo político”, recuerda 
nostálgicamente, “el sentido griego descrito por Aristóteles, 

310	 La primera cita es de Fernando Rivero. La cifra de 7% es de Kiraz Janicke, 
“Venezuela’s Resurgent Revolutionary Student Movement”, 3 de septiembre 
de 2007, en http://venezuelanalysis.com/analysis/2581.
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la polis y el ciudadano griego, estaba completamente 
perdido”. En la ecuación aristotélica de los humanos como 
sujetos políticos, no fue solo el segundo término lo que 
estaba bajo ataque, sino también la cuestión de lo humano 
propiamente dentro de las fronteras de la universidad. 
El PLES, particularmente en la propuesta de eliminar la 
filosofía, constituyó un ataque frontal a las humanidades, 
según Rivero. 

Las autoridades habían decidido que las humanidades, el estudio 

de lo humano, ya no era rentable. ¿Situamos al hombre como un 

predicado de cosas, como hace la cosificación? ¿O como un final 

como en el antropocentrismo, viendo la humanidad como el alfa y 

la omega de todo, de la economía, de la sociedad?

 Para Rivero, este conflicto entre el estudio de lo humano 
y la fetichización de la tecnología representa “un choque 
entre dos visiones diferentes de la civilización”, el cual dio 
contexto –simultáneamente epistemológico y político– a la 
“toma” de 2001. A pesar de que los “tomistas”, como se les 
conocía, mantuvieron las exigencias directamente demo-
cráticas de sus predecesores rebeldes de 1969 y 1987, 
Rivero enfatiza el lado epistemológico de la toma, “basado 
en el ‘por qué’ y ‘para qué’ de la producción del conoci-
miento”. 

La toma estuvo conformada por estudiantes, trabaja-
dores y miembros de la comunidad local (notablemente los 
círculos patrióticos chavistas, predecesores de los Círculos 
Bolivarianos). Comenzó con una asamblea general reali-
zada el 28 de marzo, de la cual nació el movimiento M-28 
y de donde deriva su nombre, y posteriormente encabezó 
la toma del Rectorado, lo que provocó diecisiete expul-
siones (incluyendo un profesor y un trabajador). El propio 
Rivero fue expulsado durante cinco años por cargos de 
“conducta irreverente hacia las autoridades”, “grosería” 
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e irónicamente, “destrucción de propiedad nacional”, 
pero detrás de estas acusaciones considera que hubo un 
esfuerzo mucho más siniestro por criminalizar la protesta 
de manera más general y “sepultar el pensamiento crítico”. 
A pesar de que los estudiantes de hoy deben continuar 
haciendo exigencias dentro de la universidad, especial-
mente con respecto a la democracia interna, las admisiones, 
los servicios y el currículo (los cuales tienen un potencial 
radical), Rivero señalaba que nunca se debe olvidar que 
la “relevancia social” sigue siendo el objetivo central: “El 
movimiento estudiantil debe ser considerado parte de la 
totalidad más amplia de la lucha, porque sus momentos 
estelares, ya sean de la derecha o la izquierda, son cuando 
los estudiantes se insertan en la vida nacional”. Mientras 
Rivero y yo sosteníamos esta conversación, parecía como si 
ciertamente algunos estudiantes estuviesen preparándose 
para insertarse en la vida nacional, pero de una forma en la 
que Rivero y otros en la izquierda no habrían anticipado ni 
celebrado.

¿Cuáles estudiantes? ¿Cuál movimiento?

Dada la orientación histórica del movimiento estudiantil 
venezolano –trascender las paredes de la universidad como 
actores en una lucha esencial sobre la sociedad como un 
todo– fue irónico cuando en 2007 el movimiento estudiantil 
saltó una vez más al centro del escenario. ¿Por qué? Porque 
en vez de estudiantes revolucionarios incitando a la radi-
calización de la Revolución Bolivariana, aquellos quienes 
llevaron el movimiento estudiantil una vez más a una posi-
ción de relevancia nacional representaban, por el contrario, 
a un sector nuevamente organizado y más conservador 
de la población estudiantil venezolana. Sin embrago, la 
ironía de la política estudiantil renacida desde la derecha 
no se mantuvo, ya que el “látigo de la contrarrevolución” 
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activó una dinámica que radicalizó a una nueva genera-
ción de estudiantes, algunos provenientes de instituciones 
completamente nuevas311. Mientras que las bases mate-
riales para esta peculiaridad yacen en el aburguesamiento 
de la universidad y fue exacerbada por el retiro voluntario 
de muchos estudiantes revolucionarios, en el contexto de 
la desilusión de las masas de los partidos tradicionales, sus 
reemplazos no provendrían de los representantes tradicio-
nales de AD y Copei. Por el contrario, en los últimos años ha 
habido una peculiar alianza universitaria entre la extrema 
derecha (en organizaciones como Primero Justicia, patroci-
nada por el Departamento de Estado de Estados Unidos) y 
la antigua extrema izquierda convertida ahora en extrema 
derecha constituida en la nuevamente renacida Bandera 
Roja312. En el contexto de una completa desesperación de 
la oposición antichavista después de la victoria aplastante 
de Chávez en diciembre de 2006 y la creciente participación 
de estudiantes conservadores en esta nueva generación de 
partidos de oposición, se preparó el terreno para una nueva 
confrontación estudiantil.         

Igual que los estudiantes radicales del pasado, esta hege-
monía conservadora emergente dentro de la universidad solo 
necesitaba una chispa, una razón por la cual salir a marchar, 
y esta apareció poco después de la elección de Chávez en 

311	 Kiraz Janicke describe elocuentemente esta dinámica en “Venezuela’s Resur-
gent Revolutionary Student Movement”, op. cit.

312	 Sobre Primero Justicia, consultar Golinger, El código Chávez: descifrando 
la intervención de Estados Unidos en Venezuela, Caracas, Monte Ávila 
Editores Latinoamericana, C.A., 2005. La actual Bandera Roja surgió de una 
división ocurrida en 1976 en la cual Gabriel Puerta Aponte expulsó a Carlos 
Betancourt y a las guerrillas del Frente Oriental, pero la vasta transición que 
ha pasado esta organización política se ilustra mejor en una sola década: de 
apoyar ambos golpes de Estado en contra de Carlos Andrés Pérez en 1992, 
Bandera Roja también respaldó el golpe en contra de Chávez en 2002, bajo 
el argumento de que el Presidente era un falso comunista que debía ser 
derrocado. Algunos aseguran que fue el oportunismo inherente a la política 
electoral estudiantil lo que impulsó este cambio.
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2006, cuando el Presidente declaró que no sería renovada la 
concesión de la televisora RCTV, una portavoz de la oposi-
ción, cuando expirase el 27 de mayo de 2007. Recuerdo bien la 
rabia de la clase media y alta que presenció la desaparición de 
RCTV, cuya base de clase se hizo evidente cuando las protestas 
se restringieron a las zonas adineradas y eventualmente se 
disiparon. Uno de los pocos momentos en los que verdade-
ramente sentí miedo cuando viví en Venezuela ocurrió mien-
tras caminaba por un área adinerada tarde en la noche luego 
de que saliera del aire RCTV. Me había sumado a la celebra-
ción con algunos de mis propios estudiantes de la embriónica 
Escuela Venezolana de Planificación, quienes unánimemente 
apoyaban el reemplazo de RCTV por TVes, una nueva televi-
sora que, esperaban, representase más directamente las aspi-
raciones de la mayoría. Al cruzar una de las barricadas que se 
incendiaban con mi camiseta roja cuidadosamente oculta, fui 
visualmente interrogado, no obstante, por las multitudes de 
los adolescentes adinerados que estaban quemando cauchos 
en la calle, disfrutando de un raro momento de soberanía que 
implicaba peligro para cualquiera que tuviese una perspectiva 
diferente.

A pesar de la naturaleza efímera de las protestas de RCTV, 
los estudiantes de oposición se energizaron y las univer-
sidades lanzaron nuevos líderes, desde Yon Goicoechea 
(posteriormente miembro de Primero Justicia y galardonado 
apropriado del premio Milton Friedman del instituto Cato) 
hasta el aptamente llamado Stalin González (exmilitante de 
Bandera Roja y miembro de Un Nuevo Tiempo). Mientras 
surgió un debate sobre quiénes precisamente eran “los estu-
diantes” y por qué protestaban, esta sombra aburguesada de 
un cuerpo estudiantil anteriormente radical intentaría tomar 
el manto de ese legado. Pero si la física establece la existencia 
de reacciones iguales y opuestas, las dinámicas políticas 
muchas veces son impredecibles en su magnitud, dirección y 
efecto, por lo que este esfuerzo se enfrentó con una reacción 
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tanto dentro de la estructura universitaria tradicional como 
fuera de esta, con la segunda revelando un giro chavista en 
la estrategia de “flanco” previamente utilizada por Caldera. 
Mientras que la generación de Sergio fue abatida en la 
esquina El Chorro, esta nueva cohorte de estudiantes vene-
zolanos fue invitada a la Asamblea Nacional, cuatro cuadras 
al oeste, cerca de la esquina La Bolsa, donde ocurriría la 
confrontación central de esta batalla simbólica. 

Cuando los líderes estudiantiles opositores exigieron 
estiradamente el derecho a dirigirse a la Asamblea Nacional 
sobre la no renovación de la concesión de RCTV, difícil-
mente contemplaron la posibilidad de que su exigencia 
fuese aceptada. Sin embargo, en un golpe maestro táctico, 
la presidenta de la Asamblea Nacional, la diputada chavista 
Cilia Flores, sí aceptó el reto, por lo que desafió simultá-
neamente tanto las afirmaciones de exclusión política de 
los estudiantes conservadores como sus pretensiones de 
representar a todos los estudiantes, invitando así también 
a los líderes estudiantiles chavistas. En vista de la anticipa-
ción del resueno que produciría este debate, me dirigí a la 
Asamblea Nacional, ubicada en el corazón del viejo centro 
de la ciudad de Caracas, donde colocaron grandes pantallas 
para que la multitud de afuera viera el debate que ocurría 
adentro313. Cientos se habían reunido, y los más militantes 
–aquí estoy alardeando sin disculpas– eran mis propios 
estudiantes, quienes habían hecho pancartas y gritaban 
furiosas consignas: 

¡Educación primero para el hijo del obrero!

¡Educación después para el hijo del burgués!

313	 Lo que sigue a continuación está basado en George Ciccariello-Maher, “Behind 
Venezuela’s ‘Student Rebellion’: Who’s Pulling the Strings”, Counterpunch, 
9-10 de junio de 2007, en http://www.counterpunch.org/maher06092007.
html. [No disponible].
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Fue entonces cuando surgió un rugido entre la multitud, 
alertando a quienes se encontraban reunidos en las 
afueras del Parlamento que había “¡Escuálidos vestidos 
de chavistas!” Ciertamente, pudimos ver a varios líderes 
del movimiento estudiantil antichavista ser escoltados a la 
Asamblea Nacional vistiendo camisetas rojas, el uniforme 
tradicional de los seguidores del proceso bolivariano. 

Al principio asumimos que los estudiantes se habían 
puesto las franelas rojas simplemente para pasar desaper-
cibidos en la Asamblea, pero se trataba de algo más que un 
tema de seguridad: las camisetas eran parte integral de una 
estrategia mediática profesionalmente diseñada. El primer 
orador en el podio fue Douglas Barrios, líder universitario 
y estudiante de economía de la Universidad Metropoli-
tana, una institución privada (y notoriamente elitista). Su 
discurso, aunque bien estructurado, carecía de argumentos, 
simplemente estuvo cargado de promesas vagas de la 
lucha continuada por la concesión de RCTV y, paradójica-
mente, habló de un proceso de reconciliación nacional. Para 
culminar, Barrios expresó lo siguiente: “Soñamos con un país 
donde podamos ser escuchados. Sin tener que estar unifor-
mados”. En ese momento, él y otros estudiantes de oposición 
que se encontraban en el palacio legislativo se quitaron las 
camisetas rojas y quedaron en franelas blancas con varios 
mensajes de apoyo a RCTV. Los estudiantes de oposición 
entonces comenzaron a retirarse de la Asamblea Nacional, 
y fue solo por las súplicas de los estudiantes chavistas y de 
los miembros del Parlamento que se quedaron a escuchar el 
discurso de la primera estudiante revolucionaria, Andreína 
Tarazón, del movimiento M-28 de la UCV. 

Tarazón comenzó atacando las amenazas antidemo-
cráticas de retirarse del debate de los estudiantes oposi-
tores. Comparando su actuación con la reciente conducta 
de Condoleezza Rice en la cumbre de la Organización de 
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Estados Americanos (OEA), en la cual atacó a Venezuela 
antes de retirarse para evitar escuchar las críticas, Tarazón 
destacó que “tuvieron una marcha, exigieron libertad de 
expresión y cuando se les da, se van”. La estudiante continuó 
exigiendo a sus contrapartes opositores que aclararan sus 
conceptos: “parecen estar confundidas”, argumentó, en 
un ingenioso juego de palabras que recibió resonantes 
aplausos, “libertad de prensa” y “libertad de empresa”314.
Después del discurso de Tarazón y de una breve interven-
ción de Yon Goicoechea, en la cual nuevamente aseguró 
la naturaleza no política de su arenga, los estudiantes de 
oposición se retiraron del hemiciclo y del debate, su salida 
fue transmitida en vivo en cadena nacional, simultánea-
mente en todos los canales. Después de haber exigido el 
derecho a hablar en la Asamblea Nacional, los estudiantes 
conservadores habían abandonado ese derecho y se rehu-
saron a debatir con sus homólogos chavistas. Esta fue la 
primera vez en la historia de Venezuela que organizaciones 
estudiantiles de tipo alguno fueron invitadas a un derecho 
de palabra en el Parlamento, y su salida ciertamente dejó en 
shock tanto a chavistas como a antichavistas por igual. Sin 
embargo, desde la perspectiva de su afirmación de que repre-
sentaban a todos los estudiantes, la cual se vio rebajada por 
la propia presencia de los dos grupos de estudiantes que se 
oponían, era entendible la decisión.

No obstante, la parte más interesante del día todavía 
estaba por venir. Mientras los estudiantes opositores hacían 
desafiantes declaraciones a la prensa antes de ser empujados 
hacia fuera de la puerta trasera de la Asamblea para evitar a 
los estudiantes chavistas reunidos masivamente en el frente 
(quienes, en ese momento gritaban “¡Cobardes! ¡Cobardes!” 
y “Victoria, victoria, victoria popular”), no se dieron cuenta 

314	 Este juego de palabras tiene una larga historia en Venezuela y fue utilizado 
en contra de la campaña de censura del gobierno de Betancourt en 1960. 
Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey!, op. cit., p. 136.
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de que habían olvidado algo. Cuando le tocó el derecho de 
palabra, el líder estudiantil chavista de la UCV, Héctor Rodrí-
guez, se paró en el podio con una hoja de papel que pronta-
mente levantó frente a los diputados reunidos. Era la última 
página del guion de la intervención opositora en la Asam-
blea, la cual mostraba el texto del discurso de Barrios y del 
momento exacto en el cual él y otros se tenían que quitar las 
franelas rojas. Y esto no fue todo, el guion estaba firmado 
por ARS Publicidad, una compañía propiedad de nada más 
y nada menos que el imperio mediático de Globovisión315. 
Junto a este canal de televisión, Globovisión (al igual que 
otros medios privados), ARS estuvo directamente implicada 
en la planificación y ejecución del golpe mediático de 2002 en 
contra del orden constitucional (ver segundo interludio). El 
debate en la Asamblea no solo había revelado que estos estu-
diantes opositores eran únicamente una parte del cuerpo 
estudiantil, sino que también ahora se veían directamente 
vinculados a la rabiosa oposición antichavista, contrario a 
todas las afirmaciones de que eran independientes; esto se 
confirmó posteriormente cuando la mayoría de estos líderes 
estudiantiles opositores se sumaron a partidos antichavistas.

Un nuevo movimiento estudiantil

El fiasco de la Asamblea Nacional fue un serio golpe para 
el movimiento estudiantil opositor venezolano, pero pronto 
quedó claro que no se callarían. Con RCTV fuera del aire, 
los estudiantes opositores pusieron la mira en la propuesta 
de reforma constitucional pautada para diciembre de 2007, 
por lo que explotó una ola de violencia callejera a princi-
pios de noviembre, lo cual evidenció que estaban cayendo 
en la desesperación. El 7 de noviembre, cuando estudiantes 

315	 Según los defensores derechistas, la historia del guion fue falsa, pero en lugar 
de negar la existencia del documento, los estudiantes antichavistas afirmaron 
que los chavistas habían “robado” su propiedad.
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opositores frustrados regresaban a la UCV luego de una 
marcha hacia el Tribunal Supremo de Justicia, capturaron 
desprevenidos a sus adversarios. Un grupo de estudiantes 
chavistas, incluyendo militantes del M-28 y mis exestu-
diantes, fueron perseguidos por una horda de estudiantes 
opositores, por lo que se refugiaron en la radical Escuela 
de Trabajo Social. Los estudiantes opositores rodearon 
el edificio, tiraron piedras, prendieron fuego en la entrada 
e incluso dispararon a las ventanas abiertas para tratar 
de derribar a sus contrapartes chavistas. Uno de mis estu-
diantes recibió un disparo en el incidente, pero por suerte 
solo fue un pedazo grande de metralla, no una bala, lo que 
entró en su abdomen. Como una prueba de las profundas rela-
ciones entre el estudiantado y la comunidad establecidas en 
los años recientes, los estudiantes chavistas solo fueron resca-
tados por militantes armados de barrios cercanos que llegaron 
al lugar en motocicletas. La prensa internacional predecible-
mente seguía del lado equivocado de la historia, divulgado a 
través de un despacho de Associated Press en el que se afirmaba 
de manera incorrecta que “hombres armados abrieron fuego 
contra estudiantes opositores que regresaban de una marcha”, 
junto a una foto sensacionalista de chavistas portando armas 
de fuego316. Evidentemente, los periodistas en Estados Unidos 
no se preguntaron por qué los hombres armados parecían 
estar dentro del edificio en llamas, tratando de salir, e incluso, 
cuando se les confrontó con evidencia audiovisual sobre su 
error, algunos se rehusaron a publicar retractaciones.317 

316	 Sandra Sierra, “8 Injured after anti-Hugo Chávez March”, The Associated 
Press, 8 de noviembre de 2007. A pesar de que no hubo retractaciones 
formales, el Wall Street Journal corrigió su propia versión de la noticia 
posteriormente: John Lyons y José de Córdoba, “To Oppose Chávez, Youth in 
Caracas Rally Behind Stalin”, The Wall Street Journal, 24 de noviembre de 
2007.

317	 Antes del ataque en la Escuela de Trabajo Social, me contactó Casey Woods del 
Miami Herald, quien esperaba conversar con algunos estudiantes chavistas 
sobre las manifestaciones. Sin embargo, después de la balacera en la UCV, 
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El día después del ataque en la Escuela de Trabajo Social, 
miembros de la Comisión Presidencial de Estudiantes –líderes 
revolucionarios de varias universidades públicas y privadas– 
emitieron una advertencia severa. En palabras de Robert 
Serra318, estudiante de Derecho de la elitista Universidad 
Católica Andrés Bello, recientemente electo como diputado 
a la Asamblea Nacional, 

algunos sectores nos han dicho que solo están esperando que 

demos la orden para tomar las universidades (...) todo bajo el sol 

tiene su hora (...) A los opositores: no aceleren los tiempos, porque 

si ustedes saben contar, ya deben saber quién tiene la mayoría, y yo 

creo que al pueblo venezolano no le costaría nada tomar la Univer-

sidad Central de Venezuela, la Católica Andrés Bello ¡y la que se les 

atraviese!319 

Esta imagen optimista de estudiantes chavistas espe-
rando el momento preciso para atacar es ciertamente un 
contrapunto positivo para la imagen de aburguesamiento 
demográfico que hemos visto hasta ahora, pero desde que 
comenzó la revolución, ha cobrado algo de fuerza. Asimismo, 

le escribí un correo electrónico a Woods con toda la información disponible 
sobre los sucesos, incluyendo vínculos con varios videos en los cuales se 
mostraba claramente lo ocurrido, pero el Herald se rehusó a cubrir el lado 
chavista. Estos videos estaban disponibles en las siguientes referencias: 
Luigino Bracci, “Varios heridos en la UCV por agresión opositora contra 
estudiantes”, YVKE Mundial, 7 de noviembre de 2007, en http://radiomundial.
com.ve/node/143737; en http://www.youtube.com/watch?v=wfryowdorpu. 
La contribución de Woods se puede ver en el artículo de Phil Gunson, “Anti-
Chávez Marchers Ambushed on Campus”, Miami Herald, 8 de noviembre 
de  2007, así como en sus perfiles de Stalin González y el líder estudiantil 
chavista Héctor Rodríguez: Casey Woods, “Student Critic of Chávez Comes 
from Marxist Ranks”, y “Student Leader Works for Chávez”, Miami Herald, 24 
de noviembre de 2007.

318	 Robert Serra fue asesinado en el año 2014 [N. del E.].

319	 Luigino Bracci, “Al pueblo no le costaría tomar las universidades si siguen con 
la violencia”, YVKE Mundial, 8 de noviembre de 2007, en http://radiomundial.
com.ve/node/143746.
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no fue coincidencia que Serra pronunciara estas palabras 
en la Universidad Bolivariana, la institución central en la 
maniobra de flanco chavista, la cual siguió precisamente el 
ejemplo de Caldera. 

Al llegar al poder, el movimiento chavista se enfrentó 
con una dificultad peculiar. La autonomía universitaria 
siempre había sido una bandera de la izquierda, que enar-
bolaba orgullosamente en oposición a las incursiones 
históricamente represivas del orden democrático estable-
cido. Ciertamente, muchos en el movimiento universitario 
habían combinado durante bastante tiempo la exigencia 
negativa de autonomía del gobierno con exigencias posi-
tivas más sustantivas: control democrático directo dentro 
de la universidad y una transformación total de la sociedad 
fuera de las paredes universitarias. Sin embargo, desde una 
posición de poder, ¿cómo podía intervenir un líder radical 
en la transformación positiva de la universidad sin violar su 
autonomía? Esta paradoja de autonomía universitaria ha 
llevado al gobierno chavista a adoptar una dirección dife-
rente, una guerra de posición que evita el ataque frontal 
mientras construye instituciones alternativas en prepara-
ción para la “guerra de maniobra” en contra de las univer-
sidades tradicionales que predijo Serra. Sin embargo, 
mientras que Gramsci veía la educación e ideología como 
un terreno para dicha guerra de posición, aquí había una 
lucha precisamente por los instrumentos de esa ideología. 
Tal y como Rafael Caldera debilitó a los estudiantes radi-
cales estableciendo instituciones “experimentales” alter-
nativas, Chávez también buscó maniobrar a un movimiento 
cada vez más conservador constituyendo instituciones 
“bolivarianas” alternativas. 

El sistema educativo bolivariano se constituyó de las 
misiones educativas establecidas por el gobierno venezo-
lano a principios de 2003, pero tiene raíces más distantes en 
el Plan Bolívar 200, a través del cual se desplegó el ejército 
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en comunidades humildes para enfrentar la pobreza sin 
incrementar significativamente el presupuesto del 
gobierno. Fue solo después de la recuperación de la indus-
tria petrolera de su junta directiva autónoma a inicios de 
2003 (ver capítulo 7) que el ingreso masivo del país pudo 
estar disponible para programas sociales. Las primeras 
misiones educativas estuvieron orientadas a acabar con el 
analfabetismo (Misión Robinson) y dar mayor acceso a la 
educación primaria (Misión Robinson II) y secundaria (Misión 
Ribas), pero en seis meses este nuevo sistema educativo 
alternativo había llegado al nivel universitario con el esta-
blecimiento de la Misión Sucre, dentro de la cual la Univer-
sidad Bolivariana es la institución principal320. El resultado 
de estas misiones educativas ha sido sorprendente: 1,6 
millones de adultos han sido alfabetizados; para 2007, 
casi trescientos cincuenta mil personas habían comple-
tado estudios de educación primaria y más de cuatro-
cientos cincuenta mil culminaron estudios secundarios en 
el sistema alternativo de misiones. Quizá más impactante 
y relevante para nuestra discusión es el incremento en el 
acceso a la educación superior, donde el número de estu-
diantes matriculados casi se ha triplicado en una década.321

Tradicionalmente, casi tres cuartos de los estudiantes 
universitarios venezolanos provienen del 20% de la pobla-
ción más rica, mientras que aquellos incluidos a través del 
sistema de misiones se derivan casi completamente del 
sector con los ingresos más bajos. Es esta ganancia neta en el 
número de estudiantes –más de un millón solo a nivel univer-
sitario– lo que ofrece el mejor indicador de la estrategia 

320	 Para un recuento de las luchas dentro de la UBV, consultar Carlos Martínez et 
al., Venezuela Speaks!..., op. cit., capítulo 16.

321	 De 668.109 en 1997 a un estimado de 1.796.507 estudiantes en 2007. Ministerio 
del Poder Popular para la Planificación y Desarrollo, “Boletín de Indicadores, 
n.° 3: Logros Sociales” mayo de 2008, pp. 45-58. Gracias a Megan Morrissey de 
la Venezuela Information Office por facilitarme este documento.
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de flanco en la educación revolucionaria, a la cual también 
contribuyó la Escuela de Planificación donde impartí clases. 
En años recientes, este proceso se ha extendido más allá del 
acceso, para pasar a transformar la estructura de incluso la 
educación primaria a través de las escuelas primarias boli-
varianas que aún están en su fase piloto, donde estudiantes 
de preescolar en adelante participan de manera colectiva en 
la administración de su propio proceso educativo322. Así fue 
que el alcalde metropolitano Juan Barreto apareció en tele-
visión durante el levantamiento estudiantil para burlarse, 
como era muchas veces su estilo, de las pretensiones de los 
estudiantes opositores. Según Barreto, los estudiantes anti-
chavistas habían podido movilizar solo a cinco mil aproxi-
madamente en una ciudad que tiene más de doscientos mil 
estudiantes, pero esta cifra ya demuestra que está hablando 
de un cuerpo estudiantil muy diferente, no limitado a las 
instituciones elitistas tradicionales de educación superior.

Al enfatizar la importancia de esta estrategia de “flanco”, 
esta “guerra de posición” en la esfera educativa, no se pretende 
sugerir que –como repetición de los errores previos– la lucha 
dentro de las universidades tradicionales se ha abandonado 
completamente. Por el contrario, a pesar de que estos nuevos 
estudiantes se movilizan fuera y alrededor de las universi-
dades tradicionales, los revolucionarios dentro de las casas 
de estudio han estado ocupados haciendo lo mismo, especí-
ficamente a través de esfuerzos para debilitar desde adentro 
y, en última instancia, derrumbar las barreras que separan 
las universidades de la sociedad. El movimiento M-28, por 
ejemplo, ha estado exigiendo activamente representación de 
votación igualitaria para profesores y estudiantes, así como 
la inclusión de los trabajadores y el personal al proceso de 
votación. Este esfuerzo interno ha coincidido con el rechazo 

322	 Ver Tamara Pearson, “Venezuela’s Dreams and Demons: Has the Bolivarian 
Revolution Changed Education?”, 18 de marzo de 2011, en http://venezuela-
nalysis.com/analysis/6072.
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por parte del M-28 al ingreso por cupo, o sistema de cuota, 
el cual ha sido considerado durante mucho tiempo como 
una violación al derecho constitucional a la educación, ya 
que limita el número de espacios disponibles. A través de la 
organización simultánea de estudiantes aceptados y aque-
llos bachilleres sin cupo, el M-28 lucha para acabar con las 
barreras jerárquicas que dividen a los estudiantes aceptados 
de los rechazados. Otras organizaciones radicales como el 
antiguo Movimiento Revolucionario Fogata (algunos de 
sus miembros fundaron más recientemente Bravo Sur) han 
buscado igualmente romper los obstáculos que separan la 
educación secundaria de la universitaria a través de la movi-
lización de liceístas. Como militante, Fidel me cuenta que 
“hemos descubierto que los liceístas están menos compro-
metidos ideológicamente en el sistema político (...) son más 
energéticos y menos oportunistas (...) aún no han pasado 
por la especialización disciplinaria de la universidad”.323 

Recientemente han surgido algunos señalamientos 
de que está en camino un cambio de guerra de posición a 
guerra de maniobra. A principios de 2011, la Asamblea 
Nacional aprobó una nueva y radical Ley de Universidades 
que hubiese llevado la lucha a las universidades tradicio-
nales al revivir algunas de las exigencias más potentes de la 
Renovación de hace más de cuatro décadas. Según el instru-
mento legal propuesto, los votos estudiantiles iban a ser 
equivalentes a los de los profesores, se instituirían consejos 
democráticos y participativos que hubieran instituido a 
los trabajadores y miembros de la comunidad, se habrían 
hecho públicos los récords administrativos y se iban a 
garantizar los servicios. Quizá dudoso por las fuertes reac-
ciones violentas que la ley hubiera provocado y por las afir-
maciones de la oposición de que representaba un ataque a 

323	 Este giro hacia los liceístas no es nada nuevo. Roland Denis destaca un 
surgimiento de la organización entre los estudiantes de secundaria en 1991; 
Los fabricantes..., op. cit., p. 13.
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la autonomía universitaria, Chávez se rehusó a firmar la ley 
y la devolvió a la Asamblea para revisión y consulta popular. 
Sin embargo, en contra de las aseveraciones opositoras de 
que dicha legislación impactaría negativamente la auto-
nomía universitaria, los estudiantes radicales continuaron 
insistiendo en que la “verdadera autonomía” se predica con 
base en la “educación para todos (...) educación para la libe-
ración y transformación de nuestro pueblo”.324

Para Fernando Rivero, ya sea en la guerra de maniobra 
para tomar y transformar las universidades tradicionales 
o en la guerra de posición para crear instituciones nuevas 
y alternativas, el reto crucial es no reproducir el eurocen-
trismo y el positivismo en las instituciones existentes. 
“Aquí sabemos todo sobre los griegos”, exclama, “pero 
no sabemos nada de las sociedades prehispánicas, ¡ni 
siquiera de las más importantes como los incas!”. Al citar al 
profesor de la UCV Edgardo Lander, Rivero establece una 
tarea fundamental para “¡romper con la colonialidad del 
conocimiento!”325. Acabar con el eurocentrismo y la “colo-
nialidad” es más que mera historia; también tiene que ver 
con el método y el rechazo de la transposición de métodos 
positivistas de las ciencias naturales a las sociales y su 
segmentación del conocimiento a disciplinas que impiden 
la aspiración marxista de captar a la totalidad. “Por eso es 
que no hablamos del socialismo científico, hablamos de 
socialismo y punto: socialismo revolucionario”. Solo colo-
cando la “insurgencia” en el mero corazón de las institu-
ciones educativas –Kléber Ramírez la coloca en el centro 
de las instituciones políticas– es como el sistema educativo 
verdaderamente satisfará las necesidades y aspiraciones 
de la nueva sociedad.     

324	 Kiraz Janicke, “Venezuela’s Resurgent Revolutionary Student Movement”, op. 
cit. Ver Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 237-241.

325	 Ver Edgardo Lander (ed.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso, 1993.
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“Una canción para Sergio”

Hay algo satisfactorio en conocer a Carlos Lanz, el guerri-
llero urbano convertido en educador, en la Esquina El Chorro, 
el mismo lugar donde fue asesinado Sergio, pero que hoy 
sirve de sede para el Ministerio de Educación Superior. Como 
fundador de Desobediencia Popular, Lanz, al igual que Denis, 
conocía bien a Sergio. Desde los años de abandono “erróneo” 
de la universidad por parte de Desobediencia Popular para 
llevar a cabo una acción popular más directa, Lanz ha regre-
sado al tema de la educación.  Al igual que Rivero, Lanz es 
abiertamente crítico de las “incrustaciones positivistas” que 
continúan plagando algunos marxismos, específicamente 
las divisiones entre el trabajo intelectual y el trabajo manual 
que muchas veces implica326. Ha trabajado para eliminar 
dichas divisiones tanto en la esfera económica como en la 
educativa: abordó la primera durante su gestión en la planta 
estatal de aluminio Alcasa como un ferviente proponente del 
control democrático directo de los trabajadores (ver capítulo 
7) y la segunda como participante central en la “constituyente 
educativa” durante la contienda de la Constitución de 1999 y 
posteriormente como actor clave en los esfuerzos para revisar 
el sistema educativo. Según Lanz, la Revolución Bolivariana 
heredó un sistema educativo cuya función central era proli-
ferar las divisiones “entre la escuela y la comunidad”, profesor 
y estudiante y “fragmentar y atomizar el conocimiento” y su 
monopolización por parte de los expertos327. Esta especie de 
fragmentación fue la antítesis del “nuevo hombre” por el 
cual se le colocó el nombre a la organización de Sergio Rodrí-
guez y de la “integralidad del ser humano” que menciona 
en su poema, encarnada en la práctica a través de su deseo 

326	 Carlos Lanz Rodríguez, “La división social del trabajo y su impacto en la 
educación”, 27 de julio de 2007, en http://www.kaosenlared.net/noticia/
division-social-trabajo-impacto-educacion. [No disponible].

327	 Ibidem.
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de acabar con las barreras que separan a la universidad del 
pueblo. Fue idóneo, entonces, cuando en esa misma esquina 
se rindió un tributo llamado “Una canción para Sergio”, que 
contó con la participación del propio Denis, quien destacó 
en su discurso que “los ideales de lucha de Rodríguez germi-
naron y hoy florecen en el pensamiento de todo un pueblo, 
que cada día toma mayor conciencia de su destino y de la 
defensa de este proceso revolucionario”.328 

Hay una vieja leyenda sobre esta esquina, la Esquina El 
Chorro. En 1812 aproximadamente, fue en ese lugar donde los 
hermanos canarios Pérez vendían guarapo, “un néctar indí-
gena sublime” que estaba de moda. Cuenta la leyenda que 
los hermanos inventaron un aparato ingenioso –el primer 
dispensador automático en toda Caracas–, el cual servía 
una taza de guarapo de piña o de caña a través de un grifo 
ubicado en su pared externa, y fue ese chorro lo que le dio 
el nombre a esta esquina. Sin embargo, la trastienda de esta 
guarapería también servía de lugar de reuniones para cons-
piradores realistas reaccionarios que complotaban en contra 
de Francisco de Miranda. En el imaginario popular, las afilia-
ciones políticas de los hermanos Pérez abrieron paso a una 
segunda y más siniestra leyenda: luego de que un hermano 
fuera ejecutado y el otro desaparecido, el grifo de donde salía 
el guarapo emanó a chorro la sangre de los patriotas, “sangre 
caliente aún”329. Nunca hubo explicación para dicha “extraña 
metamorfosis”, una transformación ominosa que se asemeja 
a un milagro cristiano, pero dejando las parábolas a un lado, 
sabemos con certeza que corrió la sangre de al menos un 
patriota en ese lugar: su nombre era Sergio.

328	 Agencia Venezolana de Noticias, “Rinden tributo a luchador social Sergio 
Rodríguez”, 1 de octubre de 2010, en http://www.avn.info.ve/node/20716. 

329	 Carmen Clemente Travieso, “Las esquinas de Caracas”, Caracas, El Nacional, 
2007, p. 74. La historia la cuenta el general Francisco Tosta García en sus 
Leyendas patrióticas: segunda parte de las leyendas de la conquista, Caracas, 
Universidad de Los Andes, 1898, pp. 35-42.
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Capítulo 5
Las botas de Manuelita:

 mujeres entre dos movimientos 

En el cielo se oye un avión, las bombas caen,
en la tierra un gallo cantó, un niño lloró,

parió con dolor, el futuro parió (...)
Mujer de sangre y de sol, tu alma es una canción.

Alí Primera

25 de septiembre de 1828 

Treinta y seis conspiradores incursionaron en el Palacio 
Presidencial de Bogotá para intentar asesinar a Simón Bolívar. 
Gracias a una combinación característica de disparate y desin-
formación, el Libertador descartó las advertencias de su 
amante de larga data, Manuela Sáenz, convencido de que los 
conspiradores habían renunciado al plan ampliamente cono-
cido que tenían de ejecutarlo. Cuando finalmente ocurrió el 
ataque, estaba completamente desprevenido. En El general en 
su laberinto, Gabriel García Márquez describe este momento 
con imaginativo detalle: 
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Manuela lo ayudó a vestirse a toda prisa, le puso las pantuflas 

impermeables que ella había llevado puestas sobre los zapatos, 

pues el general había mandado a lustrar su único par de botas, y 

lo ayudó a escapar (...) Con una astucia y una valentía de las que 

ya había dado muestra en otras emergencias históricas, Manuela 

Sáenz recibió a los atacantes... [vid. infra.]

Ahí, jugando un rol que recuerda a Penélope de La 
Odisea, Sáenz demoró a los asesinos con respuestas inge-
niosas a sus interrogatorios, jugando con la seriedad de ellos 
mientras “fumaba con grandes humos un cigarro de carre-
tero de los más ordinarios, para cubrir el rastro fresco de 
agua de colonia que aún permanecía en el cuarto”.330

Manuela Sáenz –o “Manuelita”, como pasó a cono-
cerse– no fue la primera en salvar a Bolívar, pero su audacia 
auténtica y presencia en esta ocasión le otorgó el título de 
“Libertadora del Libertador”. Por lo tanto, se podría esperar 
que el legado de Manuelita, quien había rescatado al resca-
tador y salvado al salvador de la nación latinoamericana, 
tenga un tremendo impacto en las relaciones de género en 
todo el continente, si no fuera por dos factores: el primero es 
el intento de borrarla casi por completo en la llamada historia 
latinoamericana y, más específicamente, la tergiversación de 
este, su acto histórico más visible331. Segundo, a pesar de que 
“liberar al libertador” pudiera colocar a Sáenz en una posi-
ción de superioridad momentánea, la importancia de su 
acto depende completamente de su relación con Bolívar. La 

330	 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto (trad. al inglés de E. 
Grossman), Nueva York, Knopf, 1990, pp. 54 y 55. [Versión de la traductora].  

331	 Ver Pamela S. Murray, “ ‘Loca’ or ‘Libertadora’?: Manuela Sáenz in the Eyes 
of History and Historians, 1900-c. 1990”, Journal of Latin American Studies 33, 
n.° 2, mayo de 2001, pp. 291-310. Murray documenta ese intento por borrar a 
Sáenz e incluso del momento cuando salvó a Bolívar, el cual ha sido descrito 
en ocasiones de una forma tan tergiversada en términos de género que se ha 
dado crédito al Libertador por salvarse a sí mismo y catalogado a Manuela de 
“histérica”; idem, p. 293.
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limitación de esta dependencia pesa fuertemente sobre los 
movimientos de mujeres en Venezuela, donde las contribu-
ciones de estas durante mucho tiempo han sido medidas en 
términos de los grandes hombres que apoyan, incluyendo a 
Chávez.

Sin embargo, ¿es esta la única lectura posible del rol 
de Manuelita en la historia y su significado histórico para 
el presente? Volviendo a esa habitación llena de humo en 
1828, solo por un momento, se sugeriría lo contrario. Ahí 
encontramos a Manuela, con pies descalzos y desarmada 
(habiéndole entregado tanto sus botas como sus armas a 
Bolívar), enfrentando con fría serenidad a una banda de 
asesinos, fumando un cigarro de los más baratos. Contraste 
esto con la siguiente imagen del propio Libertador: acurru-
cado debajo de un puente, empapado hasta los huesos y 
usando botas de mujer. Su propia vanidad –mandar a pulir 
sus botas y bañarse en colonia de pies a cabeza– hubiera 
significado su perdición de no haber sido por la fría racio-
nalidad y sentido táctico de Manuela. Los papeles de 
género prevalecientes se ven afectados y revertidos simbó-
licamente, e incluso liberar al Libertador pareciera haber 
sido un proceso completamente de género en el cual Sáenz 
, de manera momentánea, usurpó la posición de Bolívar. Sin 
embargo, esto fue más que un mero momento: Manuela, 
para gran repugnancia de Bolívar, fumaba habitualmente 
esos mismos cigarros ordinarios, usaba ropa de hombre, 
“montaba caballo como los hombres y fumaba y bebía como 
un soldado”332. Regularmente le consultaba asuntos estra-
tégicos y militares y fue ascendida al rango de coronela 
(García Márquez la describe entrando con frecuencia a las 
barricadas de los soldados en Bogotá en uniforme con ese 

332	 Pilar Moreno, José María Córdova, Bogotá, 1977, p. 404, citada en Murray, 
“‘Loca’ or ‘Libertadora’?”, p. 295. Gabriel García Márquez, El general en su 
laberinto, op. cit., pp. 192-193. Murray también discute la descripción de Palma 
de que Manuela es una “mujer varonil” (p. 296).
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rango)333. Asimismo, cuando las fuerzas antibolivarianas 
finalmente ordenaron su arresto, la escena de la habita-
ción de 1828 se repitió, solo que esta vez “ella los esperó 
con un par de pistolas montadas”334. Difícilmente esta fue 
la compañera pasivamente leal que la historia pudiera 
sugerir.

¿Marianismo o manuelismo?

En un esfuerzo por comprender lo que distingue las rela-
ciones de género latinoamericanas, muchos se han incli-
nado hacia el concepto de “marianismo”, una contraparte 
al machismo derivado de la devoción católica a la Virgen 
María. A pesar de que se enseña que la mujer es “moral-
mente superior” a los hombres, esta superioridad se mani-
fiesta como el autosacrificio infinito, la paciencia, castidad 
y sumisión que se observa en algunas culturas latinoame-
ricanas335. A pesar de que no podemos descartar el maria-
nismo por completo, hay algunas razones inmediatas para 
dudar su centralidad sobre la situación de la mujer vene-
zolana336. Primero, la Iglesia católica es notablemente más 
débil en Venezuela que en muchos otros países latinoame-
ricanos; pero segundo, y más importante, la historia vene-
zolana está tan esparcida con otras “Marías” distintas que 
provoca escepticismo hacia cualquier modelo singular de la 
feminidad. De María Lionza, una diosa local que se sienta 

333	 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, op. cit., p. 193.

334	 Ibidem, p. 227.

335	 Evelyn Stevens, “Marianismo: the Other Face of Machismo in Latin America”, 
en Ann Pescatelo (ed.), Female and Male in Latin America, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 1973, p. 91.

336	 Para una crítica sobre la supuesta universalidad del marianismo, ver Tracy 
Bachrach Ehlers, “Debunking Marianismo: Economic Vulnerability and 
Survival Strategies Among Guatemalan Wives”, Ethnology 30, n.° 1 enero de 
1991, pp. 1-16.
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sobre una danta gigante sosteniendo un hueso pélvico 
y quien preside todo un panteón de figuras de cultos reli-
giosos (dentro de los cuales Bolívar no es más que una 
deidad menor), a María León, militante comunista de larga 
data y la primera ministra de la mujer, nos queda pregun-
tarnos cuál María importa más o, ciertamente, por qué privi-
legiar a María Magdalena sobre la propia Manuelita.337  

Asimismo, a pesar de que la imagen de Manuelita de 
“libertadora del Libertador” pudiera parecer a primera vista 
una imitación del Marianismo en la posición dependiente 
en la que coloca a la mujer, ya hemos visto lo compleja 
que incluso es esta dependencia y es dicha complejidad 
–la oscilación entre salvadora dependiente y actora polí-
tica autónoma– la que se encarna en la relación entre los 
movimientos de mujeres y la Revolución Bolivariana. 
Unidos por una historia de colonización e imperialismo a 
la promesa de la nación y sus casi exclusivamente líderes 
hombres, las mujeres latinoamericanas han sido forzadas 
a caminar sobre una cuerda floja que sus contrapartes 
euroamericanas raras veces cruzaron. Al surgir de la lucha 
guerrillera, el movimiento de mujeres en Venezuela estuvo 
fuertemente dividido por la clase, raza y etnicidad, por prio-
ridades políticas y por el propio término “feminismo”. En 
dicho contexto, la figura de Manuelita sigue siendo rele-
vante no a pesar de su ambigüedad, sino como resultado de 
esta, y representa tal como lo hace muchas de las mismas 

337	 Fernando Coronil explica cómo se reprimió el culto a María Lionza mientras 
se incorporaba al folclor nacional, ya que pasaba de ser una “figura popular 
pagana (...) sensual y muscular (...) a una imagen casta que tiene un parecido 
sorprendente a la [más marianista] Virgen del Coromoto”, en The Magical 
State..., op. cit., p. 171. Para una discusión sobre la centralidad del culto a María 
Lionza en la interpretación de las relaciones de género contemporáneas de 
Venezuela, ver Elizabeth Gackstetter Nichols, “The Power of the Pelvic Bone: 
Breaching the Barriers of Cocial Class in Venezuela”, Frontiers: A Journal of 
Women Studies 26, n.° 3, 2005, pp. 71-105.
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esperanzas y posibilidades radicales que definen el movi-
miento de mujeres contemporáneo. 

Feministas versus mujeres de partido 

Tal como destaqué en el primer capítulo, muchas de las 
miembros del movimiento de mujeres provinieron de las 
filas de la lucha armada, pero a pesar de que esta contribu-
ción pocas veces se discute en la mayoría de las historias de 
la guerra de guerrillas o del movimiento de mujeres, tuvo 
serias implicaciones para la organización femenina338. Fue 
solo después del colapso de la lucha guerrillera que inició 
lo que Nora Castañeda describe –medio en serio, medio en 
broma– como el “verdadero trabajo de la mujer”, pero no 
sin el conflicto inevitable por lo que esto significó339. Los 
debates sobre el carácter de la lucha de las mujeres en los 
setenta incluyó a “feministas y no feministas por igual”, y 
Castañeda se incluye entre las segundas: mujer luchadora, 
miembro del partido y comunista declarada, no “feminista”. 
Para ese momento, recuerda, ser feminista significaba 
enfocar el trabajo revolucionario en una forma inacepta-
blemente parcial que parecía incompatible tanto con sus 
principios como con sus antecedentes: “Vivíamos en la 
urbanización 23 de Enero (...) y ahí trabajábamos por los 
derechos de las comunidades. Ya estaba claro para noso-
tras que el motor de todo este proceso debía ser las y los 
trabajadores (...) mujeres y hombres”. El gran muro de 
contención que dividía a las feministas de las no feministas 
durante este período fue el tema de la autonomía, el cual en 
términos prácticos muchas veces se refería a la relación que 
las mujeres tenían y debían tener con los partidos políticos:  

338	 Por ejemplo, Elizabeth Friedman en Unfinished Transitions..., op. cit., dedica 
menos de una página a la participación de la mujer en la lucha guerrillera 
(pp. 128 y 129).

339	 Entrevista a Nora Castañeda, 2 de mayo de 2008.
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Las feministas planteaban que nosotras, las mujeres de partido, 

éramos algo así como atrasadas porque en todo caso dependíamos 

de unos partidos que eran patriarcales. Nosotras, las mujeres de los 

partidos, decíamos que las feministas contribuían a la desviación 

ideológica, es decir, sentíamos que lo que era más importante era 

la lucha de clases. Ellas se quedaron en el nivel de la lucha entre 

géneros, lo cual era para nosotras una posición reaccionaria. Sin 

embargo, a pesar de esas profundas diferencias, el debate llevó a 

un acuerdo o al menos a una tregua: “ Se podía ser feminista y al 

mismo tiempo militante de la transformación total de la sociedad 

y que, por tanto, la lucha de clases y la lucha de género debían ir y 

desarrollarse conjuntamente”.     

Alba Carosio, una exilada de la dictadura argentina, 
surgió de esta posición feminista más rígida o lo que consi-
dera la “línea de feministas feministas”. Este feminismo 
“verdadero”, ciertamente más de clase media y más acadé-
mico y ampliamente conformado por exiladas extranjeras, 
de inmediato entró en conflicto con el feminismo de partido 
(el cual algunas feministas puristas incluso considerarían 
una contradicción en términos), por lo que su crítica del 
segundo fue severa: 

Nosotras habíamos sentido que (...) a pesar de haber participado 

tanto en la guerrilla, por ejemplo, aquí en Venezuela como en las 

actividades de izquierda en el (Cono) Sur, siempre estábamos como 

postergadas. Nos pusieron a hacer la comida, pegar los afiches, 

cállate un poco. Y también nosotras sentíamos esa contradicción, 

porque éramos una generación de mujeres profesionales, a las 

cuales resultaba muy difícil ejercer nuestra profesión por el tema 

de la doble jornada. Entonces estaba el tema de la doble jornada 

que se empezaba a trabajar, del disfrute de la sexualidad y estaba 
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el tema de tratar de ser incluidas y escuchadas. Entonces se empe-

zaron a hacer pequeños grupos de reflexión.340       

Aquí el “nosotras” colectivo de Carosio oscurece el 
hecho de que no participó en la lucha armada y, más impor-
tante, que aquellas como Castañeda y Lídice Navas que sí 
se sumaron a la guerrilla escogieron hacerlo a pesar de sus 
preocupaciones por el rol de la mujer.341

A pesar del aparentemente incluyente “nosotras” –o 
quizá como resultado de su inclusividad poca crítica e 
incluso imperiosa–, durante este período inicial de lucha 
en los setenta algunas “mujeres de partido” se sintieron 
excluidas por sus contrapartes feministas más académicas. 
Como relata Castañeda:

Las mujeres de base y las mujeres de los partidos decíamos que 

“todas somos feministas”, (pero) algunas feministas decían que las 

únicas verdaderas feministas eran ellas, sobre todo las teóricas, las 

académicas. Pero las mujeres de base y las mujeres de los partidos 

decíamos que no, ustedes no son las únicas feministas y llegamos 

a una conclusión: no hay un solo feminismo. Al contrario, hay un 

feminismo reaccionario y hay un feminismo revolucionario. Noso-

tras nos inscribíamos en el feminismo revolucionario (...) Queremos 

transformar la sociedad para que haya equidad entre los géneros, 

para que haya justicia social, para que no hayan clases sociales, 

para que no haya hambre, para que no haya miseria.342      

	

340	 Entrevista a Alba Carosio, 28 de abril de 2008.

341	 Asimismo, ya sea en rechazo al rol de apoyo de Nora Castañeda o un 
malentendido de su historia, Carosio insistió en que “Nora nunca estuvo en la 
lucha guerrillera”. 

342	 Entrevista a Nora Castañeda, 2 de mayo de 2008.



CAPÍTULO 5

235234

Hacia las masas 

Mientras las guerrillas venezolanas llegaban a las 
masas a través de frentes legales en los setenta y ochenta 
(ver capítulo 2), las feministas y mujeres venezolanas, 
guerrilleras o no, también lo hacían, intentando establecer 
relaciones similares con las masas fuera de los esfuerzos 
oficiales para cooptar el movimiento. Sin embargo, dada 
la división que amenazaba con separar a las “mujeres de 
partido” de las “feministas feministas”, por el momento su 
respectivo trabajo de masas corría por caminos distintos. 
Según Carosio, este proceso de llegar a las masas, a las 
mujeres más pobres de la sociedad venezolana, se desa-
rrolló solo después de que organizaciones autónomas de 
mujeres, como la Liga de Mujeres de Maracaibo, de la cual 
ella formaba parte, y compuesta casi en su totalidad por 
profesoras de filosofía de la Universidad del Zulia, habían 
demostrado su fortaleza. Muchas académicas y feministas 
de clase media tendían hacia la izquierda y el socialismo, 
con “una preocupación por acercarse a los sectores popu-
lares”, a pesar de su hostilidad a la participación partidista. 
De manera que desde 1976 

empezamos, por supuesto, a darnos cuenta de que esto, bueno, esto 

no era solamente para nosotras (...) Nos fuimos a los barrios, a 

los sectores populares, a discutir estos temas, la contracepción, el 

derecho a decidir el número de hijos que queríamos tener. 

Esta participación produjo el surgimiento de las Casas 
de la Mujer, las cuales Carosio describe como “una forma 
de llegar a los sectores populares para que las mujeres de 
los sectores populares se nos acercasen y poder ayudarlas” 
proporcionándoles servicios médicos, ginecológicos e 
incluso asesoría legal a las mujeres más pobres, mientras 
proliferaban ideas radicalmente feministas. No obstante, 
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dadas las distinciones de clase involucradas y el tono casi 
condescendiente de “enseñar” a las masas, no fue una 
sorpresa que estos esfuerzos, valiosos a pesar de sus limita-
ciones, pronto alcanzarían el límite de su crecimiento.

Aunque dichos esfuerzos “exclusivamente feministas” 
para conectar con las masas alcanzaron su cúspide en 
1979, continuaron floreciendo otras estrategias de carácter 
más popular, especialmente en lo que se conoció como los 
Círculos Femeninos Populares o CFP343. Concebidos bajo la 
“pedagogía de los oprimidos” de Paulo Freire, estos círculos 
sostenían el principio de que las mujeres pobres eran 
capaces de organizarse y, por lo tanto, operaban de manera 
más democrática y de base que muchas otras organiza-
ciones para el momento, feministas o no344. Sin embargo, 
para las feministas de línea dura, estos CFP represen-
taban dos strikes en su contra: no eran abiertamente “femi-
nistas” y tenían sus orígenes en la Iglesia católica. A pesar 
de que estos orígenes eran más complejos, la “sospecha 
mutua” que sintieron ambos lados estuvo, en parte, justi-
ficada: por ejemplo, los CFP se opusieron ampliamente 
a conceptos básicos del feminismo occidental como el 
derecho al aborto. En lugar de esto, situando la lucha de 
las mujeres pobres en el contexto concreto de la vida en 
el barrio, buscaron abordar el machismo y la posición de 
la mujer como “fenómeno integral” que comprende una 
multiplicidad de aspectos, más notablemente la clase345. 
De este modo, en 1979 los CFP se autodescribían como una 
“organización popular de mujeres que busca (...) la solu-
ción de los problemas de la clase popular en general y no 

343	 Elizabeth Friedman, Unfinished Transitions..., op. cit., p. 140. Los Círculos 
Femeninos Populares fueron fundados en 1974 y tan solo cuatro años después 
sumaban 36, de los cuales 17 estaban en Caracas, p. 170.

344  Ibidem. pp. 170 y 171

345	 Ibidem. p. 173.
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una organización feminista que trabaja solo por los derechos 
de la mujer”.346 

Había poco más amenazante para el orden prevale-
ciente que tales intentos de activistas políticos y guerri-
llas de establecer relaciones sustantivas con las crecientes 
y pobres masas urbanas. Pero mientras los esfuerzos de 
grupos como la Corriente Histórico-Social enfrentaron la 
represión abierta, el movimiento de mujeres se enfrentó 
más con el guante de seda que con el puño de hierro. Los 
dos partidos que conformaban la democracia puntofijista 
–y Acción Democrática en particular– ahora eran expertos 
en incorporar a sus filas a movimientos previamente de 
oposición y fue así como Carlos Andrés Pérez, presionado 
por las mujeres de su propio partido, estableció la Comi-
sión Femenina Asesora de la Presidencia en 1974. En 1979, 
fiel a la tradición de Betancourt, el presidente Luis Herrera 
Campins continuó el esfuerzo de incorporar completa-
mente a la mujer a la estructura institucional de Venezuela 
creando una instancia de asuntos de la mujer que tuvo por 
nombre revelador Ministerio para la Participación de la 
Mujer en el Desarrollo. A pesar del rol claramente condi-
cional y dependiente de la mujer, quienes parecían ser valo-
radas solo si acaso pudieran “participar” en el “desarrollo”, 
no obstante, Carosio expresa lo que fue un sentido genera-
lizado de alivio, ya que “al menos las mujeres estaban allí”.     

No solo que las mujeres estaban “allí”, sino que utiliza-
rían cualquier apoyo institucional que se les proporcionase 
como fulcro estratégico para lograr desarrollos más radi-
cales, y limitando parcialmente los intentos del gobierno de 
cooptar sus esfuerzos347. El establecimiento del ministerio 

346	 Ibidem. p. 174, énfasis del autor. Sin embargo, Elizabeth Friedman también  
destaca un giro posterior de los CFP hacia asuntos más “feministas”.

347	 Como lo expresa Sarah Wagner: “Estas iniciativas del gobierno fueron el 
catalizador en la consolidación del movimiento de mujeres y en sentar las 
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preparó el terreno para la primera gran lucha legal del 
movimiento de mujeres: la reforma del Código Civil de 1982, 
la cual recibió el apoyo de muchos sectores institucionales, 
incluyendo el propio presidente Luis Herrera Campins. A 
pesar de que la actividad concreta de presionar para que 
se produjera la reforma ayudó a unir a las mujeres y a esta-
blecer las bases para una actividad más radical, esto no 
significó que las divisiones que habían fracturado previa-
mente al movimiento de mujeres se disiparían y Friedman 
destaca el abrumador carácter de clase media de muchos 
de los esfuerzos reformistas: al enfocar su atención en la 
propiedad, el matrimonio y el divorcio, y el trabajo fuera de 
casa, dichas reformas tácitamente favorecían a las mujeres 
más privilegiadas a quienes alcanzarían los beneficios de 
dichas reformas348. Donde ciertamente sí se desarrolló esa 
unidad entre las clases fue en casos concretos más que en 
campañas organizadas de reformas.349       

De los esfuerzos de incorporación de la Comisión Feme-
nina Asesora de la Presidencia, así como de la lucha concreta 
por reformar el Código Civil, surgió lo que fue posiblemente 

bases para aquellos que seguirían”; “Women and Venezuela’s Bolivarian 
Revolution”, 15 de enero de 2005, en http://venezuelanalysis.com/analysis/877.

348	 Elizabeth Friedman, Unfinished Transitions..., op. cit., p. 186; consultar 
también Sujatha Fernandes, Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p. 58. 
Elizabeth Friedman destaca que la conformación de clase del movimiento 
de mujeres fue más evidente en la reforma de la Ley de Trabajo, en la cual 
mucha mujeres que dependían del trabajo doméstico pagado para sus 
propias carreras profesionales mostraron poca disposición para ampliar las 
protecciones laborales de las propias mujeres que contrataban  (p. 194).

349	 Nichols discute dos casos, el de Inés María Marcano, una habitante de barrio 
pobre y madre soltera, quien en 1987 fue acusada de abandono infantil luego 
de que su hija fuese secuestrada, violada y asesinada mientras se encontraba 
fuera de casa, y Linda Loaiza, quien en 2001 fue violada y retenida por 
tres meses, tiempo durante el cual fue torturada y violada por un hombre 
adinerado, quien eventualmente fue liberado (pero detenido nuevamente), 
bajo el alegato de que era una prostituta. Tales casos concretos, en los 
cuales se unieron las mujeres, también retó la naturaleza de clase media del 
movimiento (en “The Power of the Pelvic Bone...”, op. cit., pp. 74 y 75).
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el movimiento de mujeres más importante de la historia 
reciente de Venezuela: la Coordinadora de Organizaciones 
No Gubernamentales de Mujeres (CONG de Mujeres). Para 
la tercera Conferencia de Mujeres de Naciones Unidas 
en 1985, se unió un pequeño grupo de mujeres radicales y 
feministas para establecer una coalición de organizaciones 
alternativas capaces de unir a estos dos hilos separados del 
movimiento de mujeres en desafío de los esfuerzos hacia su 
institucionalización. A pesar de la “desconfianza mutua” que 
existía entre las “feministas feministas” y las organizaciones 
populares de mujeres, Carosio insistía que en la CONG 
“confluyeron muchas diferentes maneras de hacer el femi-
nismo”. Pero a pesar de esta afirmación de las “diferentes 
maneras de hacer el feminismo”, esta convergencia no se 
dio sin conflicto; la división entre las feministas puras y las 
mujeres del partido surgió casi inmediatamente. Cuando las 
feministas intentaron excluir completamente de la CONG a 
las mujeres del partido al prohibir la doble militancia, Nora 
Castañeda y la fundadora del Movimiento al Socialismo, 
Argelia Laya (también una guerrillera del Partido Comu-
nista), resistieron exitosamente esta amenaza inicial a la 
unidad del movimiento de mujeres. 

Sin embargo, a pesar de la persistencia de las divisiones, 
al empezar a trabajar por encima de estas cuestiones ocasio-
nalmente tensas con una aspiración de unificar la lucha 
de las mujeres, según Carosio, “las mujeres comenzaron a 
unirse ca’vez más, ca’vez más todo el tiempo”. A pesar de 
su energía antiinstitucional, la CONG fue empujada inme-
diatamente hacia dos direcciones contrarias: la participa-
ción de la mujer en el Estado (lo que algunos han llamado 
la nueva “femocracia”) y la provisión de aquellos servicios 
abandonados por el Estado en su “mínimo” giro neoli-
beral. Para Carosio fue esta división y especialización de los 
noventa lo que significó la verdadera “institucionalización 
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del feminismo”, en la cual “se aplaca el carácter contestatario 
del feminismo (...) queda desactivado hasta cierto punto”.

Para mujeres de partido como Nora Castañeda, la doble 
militancia abrió un espacio para esquivar este proceso 
de institucionalización. Permaneció en el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), incluso después de que 
este abandonó la lucha armada, hasta que se unió al Movi-
miento al Socialismo (MAS) de Petkoff (y Laya) a inicios de 
los ochenta. Después de pasar más de una década como una 
militante de mujeres nominalmente independiente, Casta-
ñeda se reunificaría junto otros excamaradas del MIR, 
Lídice Navas y Fernando Soto Rojas, en la refundada Liga 
Socialista, pero su decisión de sumarse nuevamente a un 
partido no fue sino bajo sus condiciones. 

Me incorporé a la Liga Socialista, pero con la condición de que 

yo iba a desarrollar una doble militancia –la militancia en la Liga 

Socialista y la militancia en el movimiento de mujeres– y que la 

Liga Socialista no pretendería que el movimiento de mujeres fuera 

atrapado por del partido. Por el contrario, era la Liga Socialista la 

que se iba a poner al servicio del movimiento de mujeres. Este fue 

un compromiso que se cumplió. 

Durante el cumplimento de este compromiso al movi-
miento femenino, la Liga Socialista y muchas otras orga-
nizaciones fueron simultáneamente cumpliendo un 
compromiso con el sector popular venezolano al participar 
de manera más general en la insurgencia popular, tanto 
legal como clandestinamente, que llevó a Chávez a la presi-
dencia.

En un patrón recreado por muchos movimientos durante 
la IV y V República (esta última bolivariana) por igual, los 
esfuerzos por controlar el movimiento de mujeres abrió 
paso a nuevas formas de resistencia, las cuales utilizarían 
la ventaja institucional que tenían para impulsar cada vez 
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más el cumplimiento de las exigencias radicales. Por consi-
guiente, el Ministerio para la Participación de la Mujer en 
el Desarrollo llevó a la reforma del Código Civil, proporcio-
nando así las bases para la sustitución organizacional de 
los intentos de apropiación del gobierno (con la CONG en 
1985), así como los esfuerzos para reformar la Ley Orgánica 
del Trabajo (1990), la creación del Ministerio de la Mujer, 
propuestas para una Ley contra la Violencia Doméstica 
(presentada como una propuesta en 1990, pero que luego 
pasó a ser proyecto de ley en 1996 y finalmente aprobada 
en 1998), la creación de un Consejo Nacional de Mujeres 
(Conamu, 1992) para reemplazar la Comisión Femenina 
Asesora de la Presidencia, y la reforma a la Ley de Sufragio 
para incluir cuotas de mujeres en los partidos (1997). Por 
tanto, esto no fue una progresión inevitable como lo diría la 
historiografía liberal, sino un proceso marcado por una inte-
racción dinámica y muchas veces conflictiva entre los movi-
mientos y el Estado. Esta dinámica se haría más evidente 
durante la redacción de la Constitución Bolivariana de 1999, 
el reemplazo de la Conamu por Inamujer y la creación de la 
Defensoría de los Derechos de la Mujer (2000).

Chávez y la Constitución

Al igual que muchos otros movimientos sociales en 
Venezuela, el de las mujeres, a pesar de sus críticas, ha 
acogido a la Revolución Bolivariana con un grado casi 
unánime de entusiasmo. En palabras de Alba Carosio:  
“Antes de que Chávez llegara al poder, era como si una 
especie de piedra estuviese puesta encima de la sociedad”, 
partiendo del hecho de que la energía generalizada de la 
década de los setenta había provocado la dispersión de las 
luchas. Con la victoria electoral de Chávez en 1998 y la inmi-
nente asamblea constituyente, esta piedra no se levantó 
inmediatamente, sino que la relación entre movimiento y 
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Estado –la danza intrincada a través de la cual las mujeres 
intentaban aprovechar del apoyo institucional mientras 
evitaban sus peligros– asumió una forma completamente 
nueva. Esto se debió a la importancia de la nueva Constitu-
ción, la cual representaba para las mujeres así como para 
otros movimientos, no simplemente otra pequeña reforma 
en una larga historia de pasos parciales, sino un salto cualita-
tivo masivamente importante que otorgó, a cambio, un punto 
de apoyo para una mayor radicalización. Según Carosio, las 
mujeres –especialmente las de izquierda– impulsaron cuatro 
grandes provisiones en la nueva Constitución: la naturaleza 
constitucionalmente vinculante de los acuerdos internacio-
nales, la acción afirmativa e indemnizaciones para mujeres, 
los derechos sexuales y reproductivos y el reconocimiento 
del valor del trabajo del hogar. 

Tal como Nora Castañeda describe el proceso, en enfo-
carse así, las mujeres involucradas rechazaron una pers-
pectiva estrictamente feminista, buscando colocar en un 
primer plano “los derechos de las mujeres, pero no de cual-
quiera mujer: las mujeres en situación de pobreza, desde 
la perspectiva de género y clase”. A pesar de que la CONG 
jugó un papel significativo en presentar las demandas de las 
mujeres, Castañeda agregaba que las afrovenezolanas, las 
mujeres con raíces en la Teoría de la Liberación, así como 
mujeres del Partido Comunista y la Liga Socialista tuvieron 
una participación central. Por su parte, Castañeda se rehúsa 
a hablar en términos de “demandas”, sino “lo que nosotras 
vamos a impulsar (...) Fue una relación propositiva, y no de 
demandar y esperar a que nos dieran algo”. Y de esta manera 
el movimiento radical de mujeres se embarcó en una estra-
tegia dual de presionar a la Asamblea, a través del Conamu, 
recientemente bajo el liderazgo de María León, miembro 
de la CONG, y directamente a través de la movilización de 
“movimientos de mujeres de base” en las calles. 



CAPÍTULO 5

243242

Con respecto a la presencia de las mujeres en las calles, 
Castañeda comentaba que “teníamos una estrategia de estar 
presente todos los días en la Asamblea Constituyente (...) 
siempre estábamos allí, y el movimiento de indígenas tenía 
una estrategia similar”, lo que contribuyó al éxito notable que 
tuvieron ambos sectores. Aunque algunos chavistas promi-
nentes dentro de la Asamblea intentaron menospreciar las 
demandas de las mujeres como menospreciaron las de los 
indígenas y afrovenezolanos, el movimiento de las mujeres 
también confrontó a uno de sus opositores más serios en las 
calles. A pesar de que muchas de las mujeres involucradas se 
identificaban como católicas,

  
la Iglesia católica, o la jerarquía de la Iglesia católica pretendía 

hacer ver que nosotras éramos abortistas, y que estábamos allí para 

lograr que el aborto se incorporara en la Constitución. Nosotras 

habíamos decidido que ese tema no lo íbamos a tocar para la Cons-

titución (...) Lo que sí vamos a tocar son los derechos sexuales y 

reproductivos de las mujeres (...) La jerarquía insistió en que detrás 

de esto nosotras íbamos a plantear lo del aborto. Y bueno, llegaron 

allí con unas fotos horrendas de fetos abortados terriblemente 

mutilados.350

A pesar de que esta escena ciertamente recuerda al 
movimiento antiaborto en Estados Unidos, la respuesta de 
Castañeda y otras pudiera encajar menos cómodamente 
dentro de un feminismo norteamericano, pero se puede 
decir que fue más exitoso en controlar los términos del 
debate. Aparecieron afuera de la Asamblea Constituyente 
con flores en un esfuerzo por presentarse de acuerdo a la 
imagen maternal de “dadoras de vida” que buscaban contri-
buir con ... 

350	 Entrevista a Nora Castañeda, 2 de mayo de 2008.
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una Constitución que garantiza la vida de la mujer (...) Al final noso-

tras logramos nuestros objetivos, pero todos los días le dábamos 

a los diputados de la Constituyente panfletos y flores. ¡Nos salió 

carísimo eso! ¡Ellos [la jerarquía de la iglesia] regalaron cosas de la 

muerte y nosotras de la vida! 

Fue este esfuerzo en las calles lo que contribuyó a su 
éxito resonante: las cuatro propuestas fueron incluidas en 
la Constitución. Con relación a estos éxitos y el “lenguaje 
no sexista” con el cual se redactó la carta magna, Castañeda 
muestra verdadero regocijo: “Nosotras creemos que esta es 
la Constitución hasta la época más revolucionaria que tiene 
el mundo, en su contenido y también en su lenguaje, pero 
porque las mujeres organizadas nos pusimos a trabajar en 
ella”.     

Después de redactar la Constitución, “algunas de las 
feministas más importantes y comprometidas comenzaron 
a formar parte del Estado, del nuevo Estado”. María del Mar 
Álvarez de Lovera (viuda del comunista “desaparecido” 
Alberto Lovera) fue nombrada primera Defensora Nacional 
de la Mujer, Nora Castañeda fue escogida para liderar 
Banmujer y María León, antigua jefa de la Conamu, tomó 
las riendas de la posterior institución sucesora, Inamujer, y 
finalmente se convirtió en la primera ministra de la mujer. 
A continuación, describiré en detalle dos elementos de la 
acción del Estado que prosiguió. El primero, el cual encarnó 
simultáneamente las esperanzas y frustraciones de la 
Constitución, es el artículo 88, el cual consagra los salarios 
para el trabajo del hogar por primera vez en la historia de 
cualquier país. El segundo, el cual Carosio llama el lado 
“reparador”, es el establecimiento del Banco de la Mujer, 
aunque, como veremos, hay mucho debate sobre el estatus 
meramente “reparador” de este proyecto.
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Salario para el trabajo del hogar

Ninguna victoria del movimiento de mujeres reciente es 
tan llena tanto de expectativa y desaliento como la de los 
salarios para el trabajo del hogar, consagrado en el artículo 
88 de la Constitución de 1999 bajo el siguiente enunciado: 
“El Estado reconocerá el trabajo del hogar como actividad 
económica que crea valor agregado y produce riqueza y 
bienestar social. Las amas de casa tienen derecho a la segu-
ridad social de conformidad con la ley”. ¿Por qué tuvo que 
ocurrir una revolución en América Latina para consagrar 
legalmente los salarios para el trabajo del hogar, uno de los 
elementos más radicales de la tradición feminista revolu-
cionaria europea? Parte de la respuesta a esta pregunta gira 
en torno a una forma coincidencial sobre la figura de Selma 
James, la excompañera y camarada de C.L.R. James y parti-
cipante primero en la trosquista Tendencia Johnson-Forest 
y posteriormente en el movimiento de mujeres revolucio-
nario europeo. En El poder de las mujeres y la subversión 
de la comunidad, un panfleto publicado en 1971, escrito 
conjuntamente con la feminista italiana Mariarosa Dalla 
Costa, James buscó enfrentar al punto ciego en el marxismo 
tradicional en torno al trabajo del hogar no remunerado 
(una exclusión de la esfera de la reproducción que se hace 
paralelo con la exclusión marxista de la circulación, sobre 
el cual se discute más adelante en el capítulo 9)351. Debido 
a que el trabajo doméstico constituye una precondición 
necesaria para el funcionamiento de la economía capita-
lista y debido a que toda la clase trabajadora se apoya en el 
trabajo no remunerado, específicamente en el de la mujer, 
activistas en 1970 comenzaron a exigir que se recompen-
sara este tipo de trabajo.  

351 Selma James y Mariarosa Dalla Costa James, The Power of Women and the 
Subversion of the Community, Londres, Falling Wall Press, 1975.
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Sin embargo, las mujeres venezolanas no simplemente 
importaron la propuesta de los salarios para el trabajo 
doméstico del feminismo europeo. De hecho, fue exactamente 
lo contrario; lo que surgió como una demanda orgánica del 
movimiento de mujeres venezolanas tuvo oposición por 
parte de sus contrapartes europeas: cuando la CONG y 
otras feministas del Tercer Mundo habían propuesto una 
exigencia para reconocer el trabajo del hogar en las confe-
rencias internacionales de mujeres en Nairobi (1985) y 
Beijing (1995), fue rechazada firmemente por sus colegas 
del Primer Mundo, quienes presuntamente temían que 
esto sentase las bases para que las mujeres del Tercer 
Mundo “demandasen lo que es de ellas”. Fue precisamente 
este tipo de respuesta a la demanda de salarios para el 
trabajo doméstico lo que llevó a algunas activistas a cata-
logar el artículo 88 como “antiimperialista”352. A pesar de 
que muchas de las “feministas feministas” de la década de 
los setenta probablemente estaban familiarizadas con el 
trabajo de James y Dalla Costa, Castañeda ni siquiera había 
oído hablar de la obra sino hasta décadas después, cuando 
Salma James –en su más reciente posición como jefa de la 
red internacional de trabajo reproductivo, conocida como 
Global Women’s Strike, o Huelga Mundial de Mujeres– 
apoyó a la Constitución Bolivariana y al artículo 88.353 

No obstante, al demandar salarios para el trabajo 
del hogar, las mujeres de Europa y las del Tercer Mundo 
enfrentaron (incluso hasta ahora) las siguientes preo-
cupaciones: si el salario es la base del capitalismo, ¿cómo 
esta demanda de que se remunere el trabajo del hogar no 
reinscribe a las mujeres dentro del capitalismo? Para James 
y Dalla Costa, esta pregunta refleja un malentendido del 

352	 Nora Castañeda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 71.

353	 El libro apareció traducido al español en 1975, Madrid, Siglo XXI. Selma 
James relata la sorpresa de Castañeda en la introducción de su obra posterior, 
Creating a Caring Economy, op. cit., p. 11.



CAPÍTULO 5

247246

salario propiamente, el cual, según la tradición autono-
mista, se interpreta no como la base del poder capitalista, 
sino como un momento de lucha y una medida del poder 
de las clases trabajadoras. Tal como a James le gusta decir, 
“salarios para cualquiera es malo para el negocio”, o en 
otras palabras, de ser posible el capital no le pagaría nada 
a los trabajadores (como es y ha sido el caso con el trabajo 
reproductivo en el hogar)354. Lo que más importa es que el 
salario es un punto de partida material para una lucha por 
el poder de las mujeres más generalmente entendida, y el 
hecho de recibir un salario juega un rol estratégico en esa 
lucha355. Así es precisamente como muchas militantes en 
Venezuela entienden la promesa del artículo 88: no como 
garantía de que el capitalismo incorpora exitosamente a 
la mujer así como a los hombres, sino como proveedor de 
una base material para la liberación de la mujer desde las 
condiciones económicas que muchas veces las encierran 
en relaciones de dependencia; no atrapando el trabajo de 
la mujer dentro del mercado laboral, sino “revolucionando 
totalmente el concepto de trabajo” en sí.356

Cuando le pregunto a Castañeda cómo es que mujeres 
de un país supuestamente subdesarrollado tuvieron éxito 
en exigir salarios para el trabajo del hogar, mientras que 

354	 Consultar, por ejemplo, Laura Sullivan, “Wages for Anyone is Bad for 
Business”, Mute Magazine, 9 de enero de 2006, en http://www.metamute.org/
editorial/articles/wages-anyone-bad-business.

355	 Selma James y Mariarosa Dalla Costa James, The Power of  Women..., op. cit., 
pp. 16 y 36.

356	 Nora Castañeda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 68. Sin embargo, esto 
no significa que no persistan las tensiones dentro y entre aquellas que abogan 
por salarios para las trabajadoras del hogar. Lizardi Prada, fundadora del 
Sindicato de Amas de Casa y jefa de su capítulo en el estado Mérida no busca 
“destruir” el trabajo del hogar, como lo hace Selma James, sino que, pretende 
“dignificar a la mujer” sin necesariamente transformar el trabajo del hogar. 
James Suggett, “Venezuela’s Homemakers Union: an Interview with Founder 
and Coordinator Lizardi Prada”, 7 de julio de 2009, en http://venezuelanalysis.
com/analysis/4597.
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las europeas han fracasado, su respuesta es clara: “Fuimos 
militantes revolucionarias durante veinte años antes de 
convertirnos en feministas, esa es la diferencia entre lo que 
pasó aquí y la Italia de los setenta”. A pesar de que se podría 
decir lo mismo de Selma James, entiendo el punto de Casta-
ñeda como algo más colectivo que individual: fue el poder 
y la perspectiva de los movimientos revolucionarios lo que 
posibilitó que se implementasen medidas aparentemente 
reformistas y les otorgó un contenido más radical, y en Vene-
zuela, muchos de esos movimientos tienen su origen en la 
lucha armada revolucionaria. Sin embargo, a pesar de que ha 
habido éxitos a nivel constitucional, existe una vasta brecha 
entre la consagración y la ejecución. Después de todo, si se le 
promete un salario a cada trabajadora del hogar, ¿de dónde 
viene el dinero? En maneras que han sido tanto compren-
sibles como inaceptables, las restricciones presupuestarias 
han limitado el impacto del artículo 88. No fue sino hasta 
seis años después de redactado y aprobado el artículo 88 que 
pudo ser implementado a través de la Misión Madres del 
Barrio, e incluso este programa fue limitado cuantitativa y 
cualitativamente: buscó proveer un salario temporal a tres-
cientas mil amas de casa pobres, y es poco probable que esta 
cifra se haya logrado en la práctica. 

Aunque algunas feministas pudieran considerar que 
el propio nombre de la misión extrae la esencia del rol del 
trabajo del hogar y la mujer, y a pesar de que algunas revo-
lucionarias pudieran argumentar que dicho programa está 
orientado meramente hacia la asistencia social, la respuesta 
de Carosio a ambas preocupaciones es la misma: 

No le puedes pedir a una mujer que tiene tres hijos pequeños y no 

tiene medios de trabajo o medios de vida que sea independiente 

(...) Una cosa es hacer la teoría, pero cuando vas a la realidad, tienes 

que llegar con una comprensión humana (...) Sin apoyo, muchas 

mujeres nunca dejarán esa posición. 
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Y además –agregó–, el hecho de que mujeres de clase 
media hayan rechazado ampliamente el artículo 88, y 
muchas de las que lo han acogido hayan sido madres 
solteras pobres, sugiere que en la práctica poco hace para 
cosificar a la familia burguesa.357 

Sin embargo, al limitar estos ingresos a mujeres que eran 
pobres y que frecuentemente hacían trabajo social adicional 
en sus comunidades, el ímpetu poderoso de dar valor al 
trabajo doméstico de manera universal estaba en riesgo 
de desaparecer y pasar a ser simplemente otro programa 
social358. Carosio reconoció, por supuesto, que Madres del 
Barrio no fue la mejor manera de concretizar el artículo 88, 
pero agregó que sí tiene el potencial de politizar el trabajo 
doméstico y radicalizar a las mujeres. De esa manera, a 
pesar de que, por un lado funciona como un “paliativo, mien-
tras tanto”, por el otro es también el material y precondición 
política para la liberación, politización y empoderamiento 
de muchas mujeres pobres de Venezuela.            

El Banco de Desarrollo de la Mujer 

Ha habido debates similares sobre las otras formas a 
través de las cuales la revolución ha institucionalizado e 
implementado las demandas incorporadas a la Consti-
tución. El Banco de Desarrollo de la Mujer (Banmujer), el 
cual presidió Nora Castañeda, fue fundado para otorgar 
microcréditos a mujeres pobres para la creación de 
pequeños colectivos de producción359. Sin embargo, algunas 

357	 Nora Castañeda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 66.

358	 A principios de 2010, algunos participantes incluso denunciaron que la co-
rrupción y el burocratismo “se comen” la misión. Comité Propulsor, “La co-
rrupción y el burocratismo se comen la Misión Madres del Barrio”, 18 de mar-
zo de 2010, en http://www.aporrea.org/misiones/a97237.html.

359	 Consultar Nora Castañeda, Creating a Caring Economy, op. cit., pp. 54-60.
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feministas revolucionarias como Jessie Blanco, a pesar de 
apoyar ampliamente a instituciones como Banmujer, temen 
del impacto de la institucionalización del movimiento de 
mujeres y del peligro que pudiera quedar relegado a la 
función de “administrar la pobreza en vez de atacarla360.“. 
¡Llevamos más de setenta años administrando la pobreza!”, 
exclama, insinuando que muchos líderes no han enten-
dido esta continuidad. “Los logros sociales no los hacen los 
ministerios, sino los movimientos sociales, la educación, el 
pueblo, una revolución popular de mujeres”, agregaba, e 
indicaba sin ningún tipo de ambigüedad que un enfoque 
sistemático para erradicar la pobreza –dentro de la cual “las 
mujeres son las más pobres de los pobres”– requiere nada 
menos que una revolución total.

Sin embargo, instituciones como Banmujer cumplen 
una doble función, e incluso Blanco lo reconoce:

Valoro mucho el trabajo de Nora Castañeda, pero no por la cuestión 

de la pobreza, concepción que no comparto, sino porque su trabajo 

no es solo eso, ha contribuido a todo un proceso de educación y 

autorganización de la mujer. Porque solicitar un crédito para iniciar 

un negocio de costura no va a crear transformación o una revolu-

ción, pone la comida en la mesa, es lo más básico, ¿me entiendes? 

Este gobierno está atrapado por la retribución de la deuda social de 

gobiernos pasados, y eso no es revolución... 

Ciertamente, esta es una función dual que admite 
Castañeda: Banmujer proporciona los créditos finan-
cieros necesarios para sacar a la mujer de la peor pobreza 
y reducir la dependencia de género mientras simultánea-
mente las vincula a una formación política revolucionaria 
y el autoempoderamiento que viene con la organización 
colectiva. En este punto, Lídice Navas era clara sobre cómo 

360	 Entrevista a Jessie Blanco, 7 de mayo de 2008.
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ve la función del Banco de la Mujer: “No administramos la 
pobreza”, enfatizó. Esta líder veía los créditos financieros 
casi como una especie de anzuelo que atraía a la mujer “con 
el propósito fundamental de organización y educación”.

Este carácter dual de instituciones como Banmujer es 
resultado tanto de aquellas que han sido escogidas para 
presidirlas –provenientes en su mayoría de las filas de la 
militancia revolucionaria– como del modelo organizacional 
que han asumido, que tiene más en común con los CFP que 
con las instituciones del Estado anteriores361. “Banmujer 
se ha ido construyendo a partir de las experiencias de las 
organizaciones de base de las mujeres”, insistía Castañeda, 
quien agregaba: 

Todo por lo que hemos luchado en esas organizaciones lo hemos 

incorporado ahora como políticas del Estado venezolano (...) La 

idea es que vamos a potenciar al movimiento de mujeres desde 

el gobierno, pero siempre tomando en cuenta toda la experiencia 

desarrollada por las bases. 

Navas utilizaba un lenguaje similar de empoderamiento 
para describir la función del Ministerio de la Mujer, así 
como el “impulso” y “apoyo” que el propio Chávez le dio a la 
mujer, no de manera paternalista, sino solidaria, liberando 
sus manos e instándolas a aprovechar la oportunidad de 
volcarse a construir una nueva sociedad: 

361	 Banmujer se inspira directamente en la “pedagogía de los oprimidos”, es su 
naturaleza participativa y utiliza a “educadores de las bases” para continuar 
el conocimiento latente de las mujeres populares en lugar de “enseñarles”, 
Nora Castañeda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 58. Asimismo, su 
estructura descentralizada de alguna manera prefigura el fenómeno de los 
consejos comunales (p. 64). Debido a sus orígenes políticos, Selma James 
describe estos elementos en términos de “autoactividad”, un concepto 
central de la Tendencia Johnson-Forest (p. 8).
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Las mujeres tienen que jugar un papel muy importante en entrenar a 

las nuevas generaciones en una nueva ética socialista, una perspectiva 

distinta, de solidaridad, respeto mutuo, corresponsabilidad, transpa-

rencia. Las mujeres han demostrado tener estas capacidades, y en este 

momento nuestra tarea es tomar esa responsabilidad. 

De este modo, a pesar de que muchas revolucionarias 
no están ciegas a los posibles peligros de la instituciona-
lización, un riesgo perenne para los movimientos sociales 
en general y en particular para el movimiento de mujeres, 
insisten en que la fase actual es cualitativamente diferente 
a la situación confrontada durante gobiernos anteriores de 
corte reaccionario.

La cuestión de la autonomía

Según Jessie Blanco, “el desafío más grande para el 
movimiento de las mujeres es la aparición del Ministerio 
de la Mujer y la cuestión del institucionalismo”, el cual, en 
línea con el tema del presente libro, es otra forma de decir 
que el tema fundamental es la relación entre la autonomía 
del movimiento y la Revolución Bolivariana como un todo. 
A pesar de que se identifica como socialista, la trayec-
toria anarquista de Blanco la lleva a preocuparse de que 
hoy el movimiento esté siendo cooptado y desmovilizado 
como resultado de la presencia de un gobierno revolucio-
nario362. Muchas feministas, argumenta, “cometen el error 
de pensar que la batalla ya está ganada” simplemente 
porque Chávez fue electo: “terminamos hablando como si 
nosotras fuésemos el gobierno”. La crítica de Blanco está 

362	 En el pasado Blanco colaboró con el grupo anarquista El Libertario, pero luego 
se desvinculó de este debido a sus “posiciones de derecha”, especialmente 
durante el golpe de 2002 en contra de Chávez. Trabajó a nivel político junto 
a Roland Denis y otros en el Movimiento M-13 (anteriormente Proyecto 
Nuestra América).
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dirigida menos a revolucionarias de base como Casta-
ñeda que a aquellas como María León, una comunista de 
larga data y líder femenina, que dirigió el Ministerio de la 
Mujer. A pesar de que Blanco apoya al proceso bolivariano 
y el establecimiento de un ministerio avocado a las luchas 
de la mujer a nivel institucional, en un artículo titulado 
“Nuestro socialismo ¿feminista?”, critica unas declara-
ciones controversiales de León. En una entrevista en 2005, 
la entonces presidenta de Inamujer describe la relación 
entre el movimiento de mujeres y Chávez en los siguientes 
términos laudatorios: “Sobre el liderazgo de nuestro presi-
dente en este país no hay nada, Dios solamente y Dios está 
con Chávez. Y si nuestro Presidente asume la decisión de 
la unión de esos movimientos de mujeres, ellas tienen que 
unirse (...) Unir a las mujeres es una tarea del Presidente 
Hugo Chávez; como fue la tarea de unir a nuestro pueblo”363. 
Al hacer tales declaraciones carentes de crítica, León y otras 
caen en lo que Blanco denomina una “trampa peligrosa”: 
“han delegado su autonomía, han delegado todas esas cosas 
que anteceden a Chávez, las cuales fueron el resultado de 
luchas sociales históricas, construcción y contradicción, 
cómo avanzar y cuándo retirarse”, o en otras palabras, toda 
la historia que llena estas páginas.

En lugar de delegar la autonomía del movimiento, 
Blanco enfatiza que ahora es el momento de insistir más 
que nunca en esa autonomía, ya que no se alcanzarán los 
logros futuros sin una lucha continuada. De hecho, según 
Blanco, no ha habido más que luchas desde que Chávez 
llegó al poder: lucha cargada de una nueva esperanza y opti-
mismo, lucha incentivada de victorias grandes y pequeñas, 
lucha junto a y con muchos sectores de la revolución, pero 
luchas de todas formas. Ha sido esta lucha por encima de 

363 Edith Franco, “El socialismo del siglo xxi es el comunismo”, entrevista a 
María León, Rebelión, 3 de septiembre de 2005, en http://www.rebelion.org/
noticia.php?id=19606.
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todas las otras que Blanco ha intentado fomentar y profun-
dizar en sus artículos y a través de su participación junto a 
(pero no como miembro de) la sección de mujeres de Patria 
Para Todos, acertadamente nombrada por nada menos que 
Manuelita Sáenz: 

las mujeres feministas o luchadoras venezolanas prosocialismo nos 

vemos gobernadas por la contradicción entre librar la batalla contra 

toda forma de opresión y discriminación por razones de género y 

por razones de clase social, contra el patriarcado y contra el capi-

talismo (...) por eso tenemos una gran tarea histórica de engendrar 

y parir un socialismo no solo anticapitalista-antimperialista, sino 

sobre todo antipatriarcal.364

 
En otras palabras, autonomía para Blanco no signi-

fica, como es el caso para algunas burguesas o feministas 
académicas (a quien dirige igualmente duras palabras), 
autonomía de las luchas sociales o que esta sea “feminista 
pura”. Por el contrario, es una autonomía que está funda-
mentalmente interconectada con la posición interseccional 
que ocupan muchas mujeres venezolanas, y a Blanco le 
preocupa que el Estado “esté controlando cada vez más 
e incentive al pueblo a retirarse (...) Se está creando un 
nuevo sistema de exclusión política, y eso es un error”. De 
este modo, a pesar de que reconoce sin indecisión que “no 
es lo mismo tener un feminismo de izquierda en el contexto 
de un gobierno de izquierda que en uno de derecha” y que 
“la situación venezolana es mucho más compleja” de lo que 
muchos en la oposición reconocen, hay un peligro de que 
los movimientos pudiesen perder su ímpetu y autonomía 
ante una creciente burocracia de Estado.365 

364	 Jessie Blanco, “Is Our Socialism Feminist?”, Socialist Outlook 12, 2007, en 
http://www.isg-fi.org.uk/spip.php?article497 [No disponible]. Originalmente 
publicado en Revista Matea, la cual fue fundada por Blanco.

365	 Sujatha Fernandes, aunque ligeramente menos pesimista sobre el balance 
de los avances en años recientes, ha demostrado cómo se ha profundizado 
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Cuando le pregunto a Nora Castañeda, veterana de 
más de cincuenta años de lucha revolucionaria, sobre la 
preocupación de autonomía de Blanco, parece perpleja 
por los propios términos de la pregunta. ¿Por qué son las 
mujeres, y no Chávez, las que están perdiendo autonomía 
en este proceso? ¿Su confusión tendrá origen en el opti-
mismo desenfrenado y la euforia del momento actual? Este 
optimismo difícilmente hubiese estado presente en las 
décadas de decepción y represión que ella y otras vivieron. 
Como hemos visto, las fallas de la lucha guerrillera fue una 
vacuna precisamente contra este tipo de optimismo, y esta 
es una lección de la cual Castañeda conoce las consecuen-
cias más que nadie. Por el contrario, es más probable que 
esas décadas de experiencia –en las trincheras y junto al 
pueblo no en los pasillos del poder entre la élite vanguar-
dista– hagan que Castañeda y otras como ella sean jueces 
peculiarmente calificadas del poder popular, sus reali-
dades, sus potencialidades y sus contratiempos. 

Castañeda dibuja en su escritorio un triángulo conec-
tado por flechas bidireccionales para explicar cómo Chávez 
hizo posible que se cerrara el triángulo de la Constitución, 
el pueblo organizado y su líder. El rol del individuo en la 
historia es central, insistió, y Chávez opera como un polo 
centrípeto, agrupando la lucha, concentrándola como un 
solo puño o la punta de lanza: “Estamos hablando de un 
líder, sí, pero también del pueblo organizado y de una plata-
forma de lucha, un programa alrededor del cual nos unimos”. 
En este punto, al disentir del exagerado chavismo de María 
León, insistió, “no nos unimos alrededor del Presidente, 
sino del programa” –y este, de hecho, se desarrolló en contra 

la capacidad de las mujeres de desafiar la recreación de normas de género 
dentro de la Revolución Bolivariana en cuanto a su habilidad para organizar a 
nivel de bases más allá del alcance burocrático del Estado. Sujatha Fernandes, 
“Barrio Women and Popular Politics in Chávez’s Venezuela”, Latin American 
Politics & Society 49, n.° 3, 2007, pp. 97-127. Ver Fernandes, Who Can Stop the 
Drums?..., op. cit., p. 58.
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del Presidente en algunos momentos–, “pero ese programa 
y ese pueblo necesitan al líder: es una trilogía”. Esta reunión 
de elementos alrededor de esta “trilogía” de fuerzas, este 
triángulo cerrado de la Revolución Bolivariana, es un 
proceso al que Chávez está tan sujeto a como sujeto de: “El 
Presidente puede dar discursos, pero si esos discursos no 
encuentran eco entre el pueblo, ¡olvídalo!”. 

El peso determinante de los movimientos sociales 
revolucionarios, la necesidad imperativa de que Chávez 
“encuentre eco entre el pueblo”, llevó a Nora Castañeda a 
tener un entendimiento muy diferente –ciertamente, una 
inversión total– del tema de la autonomía presentada por 
aquellos que desconfiaban de manera más general del 
Presidente y del Estado: 

Pudieras decir que estamos perdiendo nuestra autonomía o, por el 

contrario, pudieras decir que el presidente está perdiendo su auto-

nomía. ¿Por qué no? (...) Un día el Presidente me preguntó: ‘Nora, 

quiero repotenciar a Banmujer con nuevos programas, programas 

para las discapacitadas, para las mujeres (...) ¿cómo es que las 

llaman ustedes? ¿Trabajadoras sexuales?’. Le digo ‘sí, Presidente, 

así las llaman, pero ese es un tema muy complicado, espinoso’, 

le dije yo. Y cuando lo habló (...) dijo ‘trabajadoras sexuales’ (...) 

Entonces es él quien está perdiendo su autonomía, no nosotras.366

  
Este cambio forzado en la conciencia del Presidente 

quizá se expresó mejor en las palabras que compartió sobre 
Manuela Sáenz durante un foro internacional de mujeres 
en 2003: 

Era en verdad una gran revolucionaria, Manuela, solo que en 

esa historia mal escrita que a nosotros nos contaron, esa historia 

imperialista, esa historia machista, esa historia excluyente que a 

366	 Entrevista a Castañeda.
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nosotros nos vendieron, nos inyectaron durante mucho tiempo, nos 

presentó a Manuela como la amante de Bolívar. Pero Manuela, claro 

que fue amante de Bolívar –y Bolívar fue amante de ella también–, 

pero fue mucho más que eso (...) Lo que es igual no es trampa (...) 

No se puede entender a Bolívar plenamente sin Manuela Sáenz.367 

A las que, como Blanco, ven a la pÉrdida de autonomía 
como la preocupación central del movimiento de mujeres 
bajo Chávez como la fue bajo gobiernos reaccionarios, 
Castañeda habla francamente: “Lo que quiero decir es que 
la compañera no entiende nada”.

Manuelita repotenciada

Estábamos en mayo de 2007 y las tensiones por la no 
renovación de la concesión de RCTV llegaron a su cima; 
la ciudad de Caracas estaba dividida entre los fuegos arti-
ficiales de celebración y las barricadas incendiadas de las 
élites enfurecidas (ver capítulo 4). Una marcha dirigida 
por estudiantes antichavistas partió de la Universidad 
Central de Venezuela, rumbo al oeste, en un intento por 
llegar a la sede del poder en la vieja Caracas. Los manifes-
tantes hicieron una pausa a mitad de camino, en la plaza 
Morelos, para armar sus fuerzas y prepararse para lo que 
se esperaba fuese un paso confrontacional por territorio 
chavista. Mientras se preparaban para partir, avanzando 
en la avenida México, estos opositores al gobierno de 
Chávez confrontaron no solo a la policía antimotín, sino 
a una de las seguidoras más vociferantes del Presidente: 
Lina Ron. Montada a la cabeza de una falange de motoci-
cletas que arrastraban las banderas granate y amarillo de 

367	 Hugo Chávez Frías, “Rindamos tributo a Manuela Sáenz”, en Mónica Saiz 
(ed.), Bolivarianas: el protagonismo de las mujeres en la Revolución Venezolana, 
Caracas, Ediciones Emancipación, 2004, pp. 148 y 149.
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su organización, Unidad Popular Venezolana, las cuales (no 
coincidentemente) también llevan la imagen de un puño 
cerrado golpeando a una palma (símbolo informal de los 
chavistas luchando contra el enemigo), Ron estaba flan-
queada por un grupo de hombres corpulentos armados. La 
policía, incómodamente posicionada entre dos fuerzas, no 
estaba segura de cómo proceder y finalmente negoció un 
final para el alejamiento.

No puedo sino recordar otra descripción de Manue-
lita Sáenz, quien en palabras de Gabriel García Márquez,  
“perseguía lanza en ristre (...) a los que repartían las pape-
luchas contra el general”, atacando físicamente a aquellos 
que ensuciaban el nombre de Bolívar, “escoltada por sus 
esclavas”368. Sin embargo, Ron, quien murió de un infarto 
a principios de 2011, no fue una “libertadora de El Liber-
tador”, sino una comandante en sí, como Chávez se refería a 
ella frecuentemente. Abiertamente irrumpió las normas de 
género con su imagen y comportamiento: su cabello teñido 
de amarillo, pero siempre usando gorra, rechazó los están-
dares de belleza venezolana al tiempo que dirigía su organi-
zación de mayoría masculina con el puño de hierro de una 
dictadora. Asimismo, su relación con el Presidente no era 
nada tranquila: Chávez oscilaba entre cantarle públicamente 
desde la tarima de sus marchas a mandarla a arrestar por 
provocar e incluso atacar a los opositores del gobierno, como 
cuando Unidad Popular Venezolana y otros arremetieron 
contra el canal Globovisión en agosto de 2009, arrojando gas 
lacrimógeno. 

Esta imagen de una nueva feminidad revolucionaria, 
una entre muchas variantes posibles, también combina la 
forma más paradójica de tensión que existe sobre el rol de 
Chávez en el proceso revolucionario. Mejor conocida por su 
apoyo ciego al máximo líder del proceso, como lo expresó 

368	 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, op. cit., pp. 193 y 226. 
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en su frase popularizada “Con Chávez todo, sin Chávez 
nada”, no obstante, Ron simultáneamente avanzaba otro 
eslogan militante que muchos podrían considerar era 
exactamente lo contrario: “Solo el pueblo puede salvar al 
pueblo”. Cuando se pregunta qué significa ser una mujer 
bolivariana, responde: 

Significa ser oro en las palabras, limpia en toda acción, amante con 

el débil, valiente frente al mal, amiga de las buenas y siempre servi-

cial. Significa darlo todo sin esperar nada, significa no tener tiempo 

para dormir ni para comer, significa estar presa y sufrir las veja-

ciones habidas y por haber.369 

Sin embargo, a diferencia del marianismo, este servicio no 
se hace y este sufrimiento no se padece para un hombre, sino 
que para una revolución de la sociedad como un todo. Si pudié-
semos referirnos a Manuelita de manera similar como una 
“mujer bolivariana”, lo cual podríamos hacer solo en constante 
combinación con la insistencia de que Bolívar era un “hombre 
sáenziano”, se podría decir que ella también reflejó el mismo 
espíritu de disciplina y servicio revolucionario, el cual fue 
pagado más de lo debido en términos del “maltrato del pasado”.

Sobre el abandono que ha recibido Manuelita Sáenz por 
parte de una historia escrita por hombres, el poeta chileno 
Pablo Neruda escribió las siguientes palabras conmovedoras:

Detuve al niño, al hombre,

al anciano,

y no sabían dónde

falleció Manuelita,

ni cuál era su casa,

ni dónde estaba ahora

el polvo de sus huesos.370

369	 Mónica Saiz, Bolivarianas..., op. cit., p. 56.

370	 Pablo Neruda, Ceremonial songs/Cantos ceremoniales, Tempe, AZ, Latin 
American Literary Review Press, 1996, p. 18.
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Esta última línea fue más que mera hipérbole o floritura 
retórica: en el título del poema, Neruda se refiere a Manue-
lita como la “Insepulta de Paita”, por la ciudad peruana 
donde murió de disentería en completa indigencia, donde 
fue enterrada en una tumba masiva sin nombre371. Sin 
embargo, más recientemente mientras el rol de la mujer 
en el proceso bolivariano ha crecido y Manuelita ha rena-
cido como figura histórica por su propio mérito, esta líder 
“insepulta” de la liberación latinoamericana y el “polvo de 
sus huesos” que tanto preocupaba a Neruda lograría debida 
sepultura. En julio de 2010, los restos simbólicos de Manue-
lita Sáenz fueron desenterrados para ser trasladados a su 
destino final, pasaron por los países que antiguamente 
conformaban la Gran Colombia por los cuales ella y Bolívar 
lucharon –Perú, Colombia, Ecuador y, finalmente, Vene-
zuela– “se reúne con Bolívar en Caracas”, en palabras 
de Luis Britto García372. Britto escribe sobre los restos de 
Manuelita, en lo que puede ser considerado una respuesta 
directa al poema de Neruda: 

Siempre hemos sabido dónde estaban: esas cenizas son el conti-

nente que pisamos. Ni la libertad que sembraron ni la pasión que 

sintieron se han extinguido. Como dijo Quevedo en ‘Amor constante 

más allá de la muerte’: Polvo serán, mas polvo enamorado.373 

371	 En un discurso, Chávez recitó varios de los poemas de Neruda para Manuelita 
e insistió en que “creo que estaba enamorado Neruda de Manuela”, en Mónica 
Saiz, Bolivarianas..., op. cit., p. 149.

372	 No solo con Bolívar, sino también con otros símbolos recientemente 
resucitados de la femeneidad afrovenezolana como la Negra Hipólita y 
la Negra Matea, dos esclavas que criaron a Bolívar, cuyos restos fueron 
enterrados en el Panteón solo dos meses antes que los de Manuelita.

373	 Luis Britto García, “Manuela Sáenz se reúne con Bolívar en Caracas”, 18 
de julio de 2010, en http://luisbrittogarcia.blogspot.com/2010/07/manuela-
saenz-se-reune-con-bolivar-en.html.
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Capítulo 6
El cuerpo de José Leonardo 

y el colapso del mestizaje

Porque el cuero, compañero
a según como se use

si es rejo en manos del amo
que te hace llorar al negro.

Y si el tambor es de cuero, otra cosa es, compañero,
la carcaja del amor te reconcilia a Mandinga.

Alí Primera

Diciembre de 1552

Mucho antes de Toussaint L’Ouverture, lo que posible-
mente fue la primera rebelión seria de esclavos negros 
en América casi se convirtió en una revolución genuina. 
Sin embargo, el primer disparo en esta guerra extendida 
contra la conquista y la esclavitud lo hizo en 1499 la pobla-
ción indígena de Puerto Flechado, cuyo nombre deriva 
del torrente de flechas que cayó en contra del explorador 
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Alonso de Ojeda cuando se acercaba a la costa374. Los dos 
mil guerreros con los que se topó Ojeda, armados con 
“macanas, arcos y flechas”, para ese momento fueron consi-
derados una “novedad extraña” comparado con la “hospi-
talidad, benevolencia y respeto” que habían encontrado los 
invasores en otros lugares375. Este extremo sobresaliente del 
estado Falcón, entre Puerto Cabello hacia el este y Coro al 
oeste, se convirtió en una de las áreas más rebeldes de Vene-
zuela en los siglos por venir, y a pesar de que la resistencia 
pudiera haber parecido una “novedad” para ese momento, 
los españoles estaban adentro para más de lo mismo: cuando 
Ojeda regresó una década después para el trecho más hacia 
el oeste cerca de la frontera costera con Colombia, toda su 
tripulación había sido masacrada.376 

Tal como la presente historia busca principalmente 
romper con el “mito de la armonía” que prevaleció durante 
la década de los setenta y ochenta –el cual se argumentó 
borrando todas las voces perturbadoras–, otros historia-
dores críticos también procuraron desacreditar mitos 
similares, específicamente la afirmación de que las fases 
iniciales de la conquista española fueron “un tiempo más 
o menos tranquilo” e incluso “idílica”377. Tales mitos son tan 
tenaces como perniciosos, una tentación perenne de las 
élites que buscan aliviar una conciencia culpable. Para uno 
de estos historiadores críticos, Manuel Vicente Magallanes, 
“Venezuela ha sido siempre un territorio poblado por gente 
con un crónico apego a la libertad”; comienza a revelar 

374  Manuel Vicente Magallanes, Luchas e insurrecciones en la Venezuela colonial, 
Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1972, pp. 11-15.

375  Ibidem, pp. 24 y 25. Martín Fernández de Navarrete, Colección de los viajes y 
descubrimientos que hicieron por mar los españoles, vol. iii, Madrid, Imprenta 
Real, 1829, pp. 16 y 17.

376  Ibidem, Luchas e insurrecciones..., pp. 18-20.

377	 Ibidem, p. 7.
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aquellas explosiones intermitentes que irrumpen con los 
recuentos históricos que sirven más al poder que a la libe-
ración, rastreando en detalle minucioso aquellos momentos 
en los cuales los indígenas venezolanos y esclavos secues-
trados demostraron su igualdad practicándola en rebelión.378  

Durante la primera parte de la rebelión indígena, los más 
feroces y notorios fueron, sin duda, los jirajaras, quienes redu-
jeron a los colonialistas a un estado de terror casi perpetuo 
durante un siglo379. Sin embargo, a pesar de la furia, con el 
tiempo los jirajaras fueron forzados a irse de la costa, por lo 
que se vieron obligados a establecerse en las montañas cerca 
de Nirgua en lo que se conoce hoy como el estado Yaracuy, 
justo al suroeste del propio Pueblo Flechado. Fue a pocos 
kilómetros de Nirgua, en el pequeño pueblo minero de Buría, 
que explotó en historia la primera “revolución” de Venezuela, 
la cual fue borrada rápidamente380. A finales de 1552, Miguel 
del Barrio, un esclavo puertorriqueño que había sido vendido 
recientemente para trabajar en una mina en Buría, llevó a 

378	 Ibidem, p. 7.

379	 Ibidem, p. 32.

380	 José de Oviedo y Baños dedica casi todo el capítulo 8 de su relato a “El 
Negro Miguel”, en The Conquest and Settlement of Venezuela (trad. J. J. 
Varner), Berkeley, University of California Press, 1987, pp. 94-98. Si fue 
verdaderamente la “primera” resistencia seria en contra de la esclavitud 
negra en América, depende de nuestra definición; José L. Franco documenta 
algunas rebeliones y masacres limitadas antes de Miguel en Afroamérica, La 
Habana, Junta Nacional de Arqueología y Etnología, 1961, pp. 115-121. En 
1551, la rebelión latente en la zona produjo la captura del Negro Cristóbal, 
un esclavo de quien se sospechaba organizó una rebelión en las minas de 
Chirgua. Esta localidad pronto fue abandonada por las vetas más ricas en 
Buría y, equipados con maravillas de oro, los españoles transfirieron a 
muchos de los seguidores de Cristóbal a esa zona en 1552. Como indicador 
de la dialéctica que impulsa la resistencia y colonización, es irónico que las 
minas de Buría hayan sido descubiertas en una misión para pacificar a los 
jirajaras. Jesús María Herrera Salas, El Negro Miguel y la primera revolución 
venezolana, Caracas, Vadell Hermanos Editores, 2003, pp. 98 y 99. Buría tuvo 
la concentración más alta de esclavos del período, aunque solo eran ochenta. 
Pedro M. Arcaya, Insurrección de los negros de la serranía de Coro, Caracas, 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia,1949, p. 15. 
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veinte esclavos e indígenas jirajaras a un ataque frontal en 
contra de las tropas españolas que resguardaban la mina. 
Victoriosos en esas escaramuzas iniciales, los rebeldes se 
retiraron a las montañas cercanas, donde establecieron un 
Estado independiente que aparentemente copió el orden 
colonial, pero que infundió un contenido completamente 
nuevo: ahora que ya contaban con cientos de hombres, este 
ejército afroindígena coronó a Miguel rey y a su esposa, 
Guiomar, reina.381

Posteriormente los rebeldes montaron una ofensiva 
mucho más significativa en contra de los colonialistas en 
el valle de abajo, en la cual la participación de los jirajaras 
fue tanto material como simbólica: con las caras pintadas 
de negro con jugo de jagua, una fruta local, armaron un 
escuadrón de apoyo para el ataque de Miguel a Nueva 
Segovia382. Aunque se puede decir era normal en aquel 
momento, vale la pena imaginarse el terror que sintieron 
los españoles cuando se confrontaron con este espectro de 
la unidad afroindígena llevada en su piel. No queda claro 
cuánto tiempo duró dicha unidad ni cómo acabaron con la 
rebelión: algunos estiman que el rey Miguel gobernó a esta 
pequeña y móvil rebelión en nación por más de dos años, 
causando al mismo tiempo terror entre los colonialistas383. 
Si la Revolución haitiana ha sido borrada sistemáticamente 
de la memoria histórica, la rebelión del rey Miguel ha sido 
eliminada aún más, a pesar de su continua resonancia hasta 

381	 Según el relato de supremacía blanca de Pedro M. Arcaya, el nuevo Estado 
de Miguel fue “una grotesca caricatura de las instituciones españolas” que los 
indios y esclavos ni siquiera fueron capaces de entender; Insurrección de los 
negros..., op. cit., p. 15. 

382	 Jesús María Herrera Salas, El negro Miguel..., op. cit., p. 116.

383	 Federico Brito Figueroa, Las insurrecciones de los esclavos negros en la sociedad 
colonial venezolana, Caracas, Cantaclaro, 1961, p. 43; Ricardo E. Alegría, “El rey 
Miguel: héroe puertorriqueño en la lucha por la libertad de los esclavos”, Revista 
de Historia de América 85, enero-junio de 1978, p. 16.
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la fecha entre algunos activistas afrovenezolanos384. Sin 
embargo, esta resonancia no debería estar limitada a los 
afrovenezolanos: en la revolución de Miguel los esclavos e 
indígenas jugaron un rol igualitario. A miles de kilómetros 
de distancia, sacerdotes españoles como Bartolomé de las 
Casas defendieron la humanidad de los pueblos indígenas 
al tiempo que condenaban a africanos al purgatorio de la 
esclavización perpetua, Miguel y sus compatriotas encar-
naron la lucha por la liberación de sí mismos. ¿Esta rebe-
lión contra la esclavitud y la colonización fue meramente 
preventiva y la unidad que engendró no fue sino un sueño 
ingenuo para ser aplazado indefinidamente? Quizás... En 
palabras del poeta venezolano Manuel Rugeles: 

Ya otro siglo, rey Miguel,

perdido acaso en el cielo,

buscando minas de oro

para adornar los cabellos de tu reina.

Ya otro siglo, rey Miguel,

rey de los negros.385

Si las masas de Venezuela hubiesen disparado las primeras 
balas de la IV Guerra Mundial en su explosiva respuesta a la 
reforma neoliberal de 1989, entonces también es cierto que 
dispararon la primera bala metafórica contra el colonia-
lismo y la esclavitud hace más de cuatro siglos. Y a este 
primer disparo le siguió un segundo, un tercer, mientras la 
llama de la rebelión –aquí parpadeante, allá quemándose 

384	 Sybille Fischer, Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the 
Age of Revolution, Durham, NC, Duke University Press, 2004. Para referencias 
al rey Miguel por parte de activistas contemporáneos, ver Carlos Martínez et 
al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 222.

385	 Martha Cobb, “Africa in Latin America”, Black World 21, n.° 10, agosto de 1972, 
p. 8. Cobb confunde el pueblo de El Tocuyo con el nombre de un líder indígena, 
y sugiere erróneamente que los colonialistas pidieron a la población indígena 
ayuda para acabar con la rebelión de Miguel.
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brillantemente– flameaba hacia delante y hacia atrás entre 
esclavos y pueblos indígenas, finalmente circulando por 
el Caribe y el Atlántico. Casi inmediatamente, la rebelión de 
Miguel alentó a los jirajara “nación tan valiente, como altiva” 
y, a pesar de su derrota, las minas cercanas a Barquisimeto 
“cuyo incendio por setenta y cuatro años continuos (...) impo-
sibilitaba a los principios la labor”. Esta unidad también se 
codificó en los propios rebeldes, como una profundización del 
mestizaje dejó atrás las distinciones fenotípicas firmes, pero 
sería doscientos años antes de la unidad que Miguel había 
diseñado al calor de la batalla que tomaría forma una nueva 
rebelión.    

Cuando Douglas Bravo se fue a las montañas de Falcón 
–cerca de Puerto Flechado o Buría– bautizó a su frente 
guerrillero “José Leonardo Chirino”386. El propio Chirino fue 
producto del mestizaje, lució la unidad afroindígena en su 
propia piel y la llevó en su sangre: zambo, de padre esclavo y 
madre indígena, Chirino nació libre. Cuando el espectro de 
la revolución saltó de Francia a Haití, a principios de 1790, 
Venezuela estaba contagiada por un descontento propa-
gado: entre los esclavos por su condición de esclavitud, 
entre los indígenas debido a que las tribus estaban siendo 
obligadas a pagar y entre los pobres debido a los severos 
impuestos de alcabala que tenían que pagarles a las casas 
aduaneras. Al igual que en Haití, había rumores de que los 
españoles habían abolido la esclavitud, pero que los líderes 
locales en Caracas se rehusaban a implementar la orden387. 
Sin embargo, esta combinación supremamente inflamable 
de descontentos “no pasó de la agitación al campo de la 
acción” sin un elemento adicional: los ejemplos simultá-

386	 La intersección de la resistencia afroindígena y la guerra de guerrillas fue 
limitada, pero no completamente simbólica, ya que los frentes guerrilleros 
surgieron de luchas afroindígenas anteriores. Pedro Pablo Linárez, Lucha 
armada en Venezuela, op. cit., pp. 14 y 15.

387	 Pedro M. Arcaya, Insurrección de los negros..., op. cit., pp. 27 y 28.
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neos de las revoluciones francesa y haitiana produjeron la 
chispa388. Ese destello lo tuvo el propio Chirino, quien viajó 
a Santo Domingo, conoció a los rebeldes y leyó sus textos, 
así como aquellos de los franceses contemporáneos. C.L.R. 
James enfatizó cómo los revolucionarios haitianos provo-
caron y resignificaron las experiencias de sus contrapartes 
continentales “interpretadas conforme a su imaginería”, 
pero Chirino y su cohorte continuaron dándole un resigni-
ficado a la importancia de esta ola revolucionaria genera-
lizada para que encajase con las condiciones venezolanas, 
con una orientación específica hacia la unidad afroindí-
gena389 . El 10 de mayo de 1795, Chirino dirigió a cientos de 
esclavos en rebelión e hizo un llamado al restablecimiento 
de una república democrática basada en el modelo francés, 
la abolición de la esclavitud, la eliminación de los tributos 
pagados por los pueblos indígenas y los impuestos de alca-
bala, así como la abolición de la aristocracia blanca.390   

Después de haber tomado varias haciendas y matado 
a un puñado de blancos, los esclavos marcharon rumbo a 
Coro, pero enfrentaron un serio contrataque, Chirino y su 
ejército rebelde tomaron la Sierra de Curimagua, donde 
permanecieron libres algunos meses antes de ser final-
mente entregados a cambio de una recompensa en agosto 
de 1795. Cuando se aprobó su sentencia en diciembre de 
1796, después de un extenso juicio que reveló la profun-
didad y amplitud de la conspiración, se hizo claro que el 

388	 Ibidem, pp. 31 y 36.

389	 C. L. R. James, The Black Jacobins..., op. cit., p. 87. José Marcial Ramos Guédez 
ubica a Chirino en una tradición olvidada de “negros jacobinos” en Venezuela: 
“150 años de la abolición de la esclavitud en Venezuela: de José Leonardo 
Chirino a José Gregorio Monagas”, Tierra Firme 22, n.° 85, 2004.

390	 Pedro M. Arcaya, destilando racismo, insistía en que Chirino –al igual que 
Miguel– ni siquiera comprendía el significado de las palabras por las cuales 
arriesgaban sus vidas; Insurrección de los negros..., op. cit., p. 38).
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cuerpo birracial de Chirino no fue meramente secundario 
con respecto al crimen. 

Fue condenado a muerte de horca que se ejecutará en la plaza 

principal de esta capital [plaza Bolívar de Caracas] a donde será 

arrastrado desde la Cárcel Real y verificada su muerte, se le cortará 

la cabeza y las manos y se pondrá aquella en una jaula de fierro 

sobre un palo de veinte pies de largo en el camino que sale de esta 

misma ciudad para Coro y para los valles de Aragua, y las manos 

serán remitidas a esa misma ciudad de Coro para que una de ellas 

se clave en un palo de la propia altura, y se fije en la inmediación 

de la aduana llamada de Caujarao, camino de Curimagua, y la otra 

en los propios términos en la altura de la sierra.391 

El estatus preciso de la rebelión –ya sea el inicio de una 
lucha por la independencia o una batalla por la libertad 
de los esclavos– todavía continúa en debate hasta el día de 
hoy392. Quizá la pregunta es imposible de responder o está 
formulada incorrectamente. O, tal vez la respuesta es, de 
hecho, “ambas”: que lo que se buscaba era una fusión ideo-
lógica creativa generada sobre la base de ideas revolucio-
narias europeas y las realidades de la existencia esclava, o 
lo que el líder afrovenezolano Jesús “Chucho” García llama 
“la construcción de una idea específicamente africana de 
‘independencia’ en Venezuela”393. Después de todo, ¿por 

391	 Ibidem, pp. 54 y 55. Ver José Gil Fortoul, Historia constitucional de Venezuela, 
v. i, Berlín, Carl Heymann, 1907, p. 131.

392	 Un relato histórico coloca a la revuelta de Miguel bajo la categoría de “más 
económica que política”, mientras que la rebelión de Chirino es considerada 
el primer movimiento que tuvo la “libertad” como objetivo. Edgar Esteves 
González, Batallas de Venezuela, 1810-1824, Caracas, Los Libros de El 
Nacional, 2004, 8, 12. Con respecto a los debates contemporáneos, ver José 
Leonardo Chirino y la insurrección de la serranía de Coro de 1795. Insurrección 
de libertad o rebelión de independencia, Mérida, Universidad de Los Andes, 
1996.

393	 Jesús “Chucho” García, “Demystifying Africa’s Absence in Venezuelan History 
and Culture”, S. Walker (ed.), African Roots/American Cultures: Africa in the 
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qué un esclavo africano no querría también indepen-
dencia de su amo español? ¿Y por qué, en cambio, confiaría 
ese esclavo su libertad completamente a las fuerzas que 
luchaban solo por la liberación nacional?  

Esas dos demandas simultáneas –unidad con los nacio-
nalistas y autonomía de ellos– reflejan de muchas maneras 
la amplia dialéctica que da origen a este libro, traducida a 
los términos de la lucha afroindígena en el contexto de la 
Revolución Bolivariana. ¿Cómo equilibrar las demandas 
autónomas de la comunidad con las amplias demandas 
de liberación nacional, de socialismo, de una Revolución 
Bolivariana que tiene un récord hacia dichas luchas que 
está dispersas en el menor de los casos? Además, en estan 
lucha el mestizaje ha jugado un rol incluso más complicado 
y doble, representando tanto los potenciales de las luchas 
unificadas como una ideología desplegada en contra de 
esas luchas (incluso por parte de algunos chavistas), la cual 
en lugar de revelar las operaciones de poder, funciona para 
ocultarlas.

Dos, tres, muchas luchas indígenas

Es difícil hablar de la “lucha indígena” en Venezuela 
como si fuese un fenómeno solo y unificado. A pesar de la 
cooperación y coordinación de larga data a escala nacional 
que posteriormente originaría la creación del Consejo 
Nacional Indígena de Venezuela (Conive), hay algunos 
aspectos de esta lucha que no podrían estar más distantes 
unos de otros en términos de la historia y los retos diarios 
que confrontan las comunidades. Esta diferencia la perso-
nifican de muchas maneras líderes indígenas de alto nivel 
con quienes conversé: José Poyo y Liborio Guarulla. Poyo 
–quien fue hasta hace poco representante indígena en la 

Creation of the Americas, Nueva York, Rowman and Littlefield, 2001, p. 285.
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Asamblea Nacional– es del estado Anzoátegui, al oriente de 
Venezuela, y se identifica como kariña, una de las muchas 
comunidades indígenas que los europeos habían agrupado 
bajo la categoría marco de “caribe”. Sin embargo, a pesar de 
mantener su identidad kariña, Poyo se encuentra entre los 
muchos que se reapropiaron y dieron un nuevo significado 
al término caribe para denotar a aquellos quienes se invo-
lucraron en revueltas militantes contra los colonizadores 
españoles y es esto lo que separa más a comunidades indí-
genas costeras como los caribes de otras más geográfica e 
históricamente asiladas. Dada su localización, los kariñas 
no podían evitar el conflicto, por lo que aprendieron más 
pronto que muchos otros la necesidad de entender y 
dominar los instrumentos de dominación de la sociedad. 
“La invasión llevó a una lucha frontal (...) que duraba cien 
años”, relata Poyo con poco orgullo, y al reflexionar sobre 
la derrota de los indígenas, destaca notablemente la auto-
crítica de las guerrillas venezolanas unos siglos después: 
“Militarmente no fuimos derrotados”. Por el contrario, 
fueron los conflictos y las divisiones internas, frecuen-
temente empleadas y manipuladas por los españoles, lo 
que demostró ser la perdición394. Estaban divididos y los 
conquistaron: lecciones para el presente resonante. 

Guarulla, un artista renombrado y actual gobernador 
del estado Amazonas, región ubicada en el sur profundo de 
Venezuela, habla de una historia más reciente de domina-
ción muy diferente. Nacido entre banivas (una comunidad 
maipureana-arawaco), Guarulla explica cómo su pueblo 
no sufrió la colonización sino hasta más de trescientos años 
después, luego de que los caribes comenzaran su lucha y casi 
un siglo después de que la lucha acabara definitivamente. 
Solo para inicios del siglo xix Alexander von Humboldt 
exploró la región de Amazonas, la cual es fronteriza con 

394	 Entrevista a José Poyo, 20 de mayo de 2008.



CAPÍTULO 6

271270 271270

partes igualmente remotas de Colombia y Brasil, y cuando 
comenzaron las intervenciones serias de la población vene-
zolana blanca-criolla, se centró en lo que se convertiría en 
la capital del estado, Puerto Ayacucho (fundada en 1924); 
la importancia de esta zona para el transporte de caucho 
por el río Orinoco llevó al dictador Marcos Pérez Jiménez a 
construir la primera carretera de la región. A pesar de que 
Guarulla caracteriza los efectos en las áreas aledañas como 
nada menos que un “genocidio masivo”, áreas más lejanas 
–como el sur de Amazonas, donde se encuentran los yano-
mamis y otras etnias– permanecieron intactas incluso para 
la década de los sesenta. Por lo tanto, comparado con el 
destino de los caribes, el conflicto llegó mucho después a los 
indígenas del Amazonas y no fue con los españoles, sino con 
sus descendientes criollos y las órdenes evangélicas que se 
empoderaron para intervenir la zona.395    

Las implicaciones políticas de esta historia divergente 
son significativas: estas comunidades no participaron en la 
guerra de independencia junto a los criollos como muchos 
caribes, por lo que su experiencia con las fuerzas predo-
minantes de la sociedad venezolana –y el Estado nacional 
representado en esas fuerzas– ha estado marcada más 
por la sospecha distante que por algún sentido de colabo-
ración en un proyecto nacional compartido. En contraste, 
Poyo está enfáticamente orgulloso de la participación 
indígena en las luchas de independencia; cita específi-
camente la alianza cercana entre los caribes y el general 
Manuel Piar, un mulato que asegura hablaba fluidamente 
lenguas indígenas, y exhorta al reclamo de esta historia en 
contra de los esfuerzos prevalecientes por borrarla. Dichas 
historias diferentes tienen repercusión en la tensión 

395	 Guarulla estuvo involucrado en los esfuerzos de Chávez de forzar a un grupo 
evangélico virulento particularmente vinculado con el gobierno de Estados 
Unidos –la Misión de las Nuevas Tribus– a salir de Venezuela y del Amazonas 
específicamente.
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existente entre la autonomía y colaboración que caracte-
riza las relaciones indígenas con la Revolución Bolivariana. 
Los orígenes e historia sumamente diferentes de Poyo y 
Guarulla, los cuales representan solo dos extremos entre 
una gran variedad en Venezuela, han producido a cambio 
trayectorias políticas muy distintas. Luego de haber tenido 
inicialmente experiencia en organización sindical entre 
1977 y 1979, donde el movimiento Matancero, dirigido por 
La Causa Radical (LCR), “despierta su conciencia de clase y 
su compromiso con la lucha social”, Poyo puso su atención 
en la organización indígena. Fundó varias organizaciones 
juveniles indígenas antes de jugar un rol integral en el esta-
blecimiento de la estructura nacional en la que se conver-
tiría el Conive en 1989 y, en 2005, Poyo fue electo como 
representante indígena en la Asamblea Nacional, donde 
ha trabajando junto al Movimiento V República (MVR), 
organización chavista y, más recientemente, con el Partido 
Socialista Unido de Venezuela (PSUV)396. En contraste, 
Guarulla se formó bajo canales más estrictamente polí-
ticos, al unirse al Movimiento hacia el Socialismo durante la 
“era dorada” de esta tolda política, para luego abandonarla 
e incorporarse a LCR, cuya política descentralizada sintió 
que se ajustaba más a la realidad del Amazonas. Cuando se 
dividió LCR, Guarulla se fue con la mayoría chavista que 
se conformó en Patria para Todos y se convirtió en repre-
sentante de la Asamblea Constituyente en 1999. Posterior-
mente, se postuló como candidato a gobernador del estado 
Amazonas en las “mega elecciones” de 2000, perdió inicial-
mente contra un candidato de Acción Democrática, pero 

396	 Desde entonces Poyo ha sido foco de controversia dentro del propio Conive. 
Luego de haber sido postulado por esta organización para candidato indígena 
a la Asamblea Nacional en las elecciones de septiembre de 2010, algunos lo 
acusaron de fraude electoral, por lo que se retiró y sus críticos nombraron 
a otro propio candidato –José Luis González (anteriormente diputado a la 
Asamblea Constituyente de 1999)–, quien fue elegido exitosamente, en http://
www.aporrea.org/actualidad/n158681.html.
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luego de convencer a la Corte Suprema de que hubo fraude 
electoral, fue elegido exitosamente en 2001. 

Sin embargo, como en la mayoría de las veces, dichas 
diferencias se reducen a lo mismo en la pesada carga del 
racismo contemporáneo y es esta dinámica oposición entre 
la homogenización y la distinción la que marcará tanto a 
las luchas afrovenezolanas como a la relación ocasional-
mente tensa entre ambas. A pesar de que las leyes colo-
niales en Venezuela buscaron evitar la “mezcla” de esclavos 
africanos con indígenas como una práctica mutuamente 
corrupta, dicho mestizaje comenzó a ser visto por las élites 
no como la causa de las enfermedades del país, sino como la 
solución. Para el siglo xx el mestizaje se había convertido 
en una estrategia de Estado de doble filo orientada a incen-
tivar la inmigración blanca de Europa,  por un lado, y la 
“destrucción de formas colectivas de propiedad comunal”, 
por el otro397. Los indios pasaban a convertirse en campe-
sinos mientras el país se blanqueaba más. Las repercu-
siones ideológicas de esta política bastante material de 
mestizaje son aún poderosas en la actualidad, ya que sirven 
para ocultar al racismo venezolano bajo el tan repetido 
mantra de “todos somos mestizos”.398      

El Frente Cimarrón

Antes de conocer a Jesús “Chucho” García, fundador y 
figura principal de la Red Afrovenezolana, había descu-
bierto algo sobre su pasado que fue sorprendente al 
momento, pero que quizá no debió haberlo sido. García 

397	 César Uzcátegui, “Aproximación al estudio de la política indigenista 
venezolana del siglo xix”, Montalbán 28, 1995, p. 201.

398	 Esto no quiere decir que el racismo hacia estos dos grupos no funcione de 
manera diferente. A pesar de que el racismo en contra de los negros en Vene-
zuela refleja ampliamente el esquema epidérmicamente “sobredeterminado” 
descrito por Fanon, el racismo contra los indígenas muchas veces se mani-
fiesta en la esfera del lenguaje.
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también fue guerrillero, miembro del Partido de la Revolu-
ción Venezolana (PRV) y operaba a través de su frente legal, 
Ruptura. Cuando le menciono esto en una sala llena de 
líderes afrovenezolanos, quedó en evidencia. Sueltan risas 
y exclamaciones: “Pero coño, debes haber estado leyendo 
mi archivo de la Digepol”399. Su risa revela que esto era un 
secreto abierto, pero en este período extraño de la historia 
venezolana, de ostensible franqueza mezclado con una 
ansiosa clandestinidad, a veces parece como si cada secreto 
es abierto y cada franqueza guarda un secreto. 

García proviene de la históricamente negra Barlovento, 
una región libremente definida que abarca más de la mitad 
de la extensión del estado Miranda, al este de Caracas, e histó-
ricamente conocido por el cultivo de cacao. Fue entre Barlo-
vento y la capital que una de las rebeliones esclavas más serias 
de la historia venezolana –la insurrección ocurrida entre 1747 
y 1749 fomentada por Miguel Luengo– dejó un impacto dura-
dero y una feroz cultura de resistencia400. Debido a su localiza-
ción entre la costa y las montañas, Barlovento fue estratégico 
para las guerrillas y, por ende, para el gobierno también: fue 
ahí que el frente guerrillero bachiller del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) dejó raíces combativas y 
fue también en ese lugar donde aterrizaron las guerrillas 
apoyadas por Cuba que buscaban reforzar a los rebeldes y 
fueron capturadas cerca de la población de Machurucuto. 
En respuesta, el gobierno del presidente Raúl Leoni expuso 
totalmente sus contradicciones, bombardeando la región 
como parte de su campaña de “pacificación”. Como resultado, 
muchos afrovenezolanos se integraron a la lucha guerri-
llera por mera circunstancia geográfica, por lo que García 
recuerda la presencia de una “Célula Cimarrón” liderada 

399	 Entrevista a Jesús “Chucho” García, 27 de mayo de 2008. Digepol fue el orga-
nismo que le precedió a la Disip.

400	 Manuel Vicente Magallanes, Luchas e insurrecciones..., op. cit., pp. 108-110.
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por Fabricio Ojeda, la cual tuvo muchos participantes que 
lo siguieron cuando se unió al PRV. Sin embargo, a pesar de 
su identificación como cimarrones –evocando a una larga 
historia de esclavos escapados– muchos participaron en 
la lucha armada sin vincularlo a ningún tipo de identidad 
como pueblos afrodescendientes y esta desconexión de la 
política de la identidad es algo que aún preocupa a García.   

Una vez en el PRV, García se dedicó ampliamente al 
trabajo cultural a través de los canales menos clandestinos de 
Ruptura, organizando resistencia cultural militante primero 
en Barlovento y posteriormente en las afueras al suroeste de la 
propia capital, donde fundó el Frente Cultural de Caricuao, el 
cual fue en su momento la primera red cultural de toda Vene-
zuela. En ese sector, un importante suburbio rodeado de una 
creciente población de barrio, García y otros se dedicaron a 
“luchar precisamente contra un Estado racista y fascista como 
fue en la primera época de Carlos Andrés Pérez” durante su 
primer gobierno en la década de los setenta. Inspirado por 
los escritos de Amílcar Cabral sobre cultura, García conside-
raba que su trabajo en el frente cultural era “la clave para la 
revolución, porque nos permitió vincular y unificar a todos los 
barrios bajo un mismo paraguas” y el riesgo ciertamente era 
tan grande como el de cualquier acción militar: “en esa época, 
si te agarraban pintando un graffiti, te mataban”. Por sus 
esfuerzos, los cuales incluían un cierre completo de Caricuao, 
García y otros fueron encarcelados y torturados.401      

Fue dentro del PRV que García y otros guerrilleros afro-
descendientes hicieron un descubrimiento estratégico 
clave que continúa siendo revelante para sus luchas en la 
actualidad. Al preguntar si es cierto que el PRV fomentó 
una mayor apertura a cuestiones heterodoxas de etnicidad 
y cultura que organizaciones previas, García concuerda 

401	 Hasta hoy, Caricuao es conocida por ser un centro de cultura y resistencia, es 
sede de la emisora revolucionaria Radio Perola, así como de varios grupos del 
estilo Tupamaro.
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que sí, pero, al igual que Carlos Lanz y Juvenal, agregó que 
esta reputación de experimentación teórica es exagerada. 
Él mismo planteó el tema de las luchas afrovenezolanas 
dentro del PRV, pero, como recuerda, con una exasperación 
que no se ha disipado con las décadas, en ese momento era 
mucho más fácil para las guerrillas hablar sobre la lucha 
palestina que sobre las luchas en su propio patio trasero402. 
Sí, dichos debates comenzaron dentro del PRV, agregaba 
García, pero difícilmente acabaron allí. Asimismo –y aquí 
está el punto estratégico crucial del presente– “fue solo 
como reflejo de nuestra lucha y todos los coñazos que les 
dimos que hubo algo de apertura”. En otras palabras, fue 
solo como resultado de las luchas autónomas de los afrove-
nezolanos –su capacidad de forzar a sus camaradas a tomar 
en serio las preocupaciones que tenían– que se incorpo-
raron sus demandas al programa del PRV y esta dialéctica 
de conflicto autónomo es central para abarcar de manera 
más general la relación entre unidad y autonomía en el 
proceso bolivariano actual.

Encontrando a Chávez en el camino

Para Chucho García, la historia del movimiento afro-
venezolano se puede dividir en dos etapas, marcadas por 
el suceso que significó un punto de inflexión como fue la 
creación de la Red Afrovenezolana. Pero hay más que mero 
nacionalismo organizacional; lo que era importante no era 
solo el establecimiento formal de la organización, sino el 
cambio sustantivo que reflejaba en la política afrovenezo-
lana. Anteriores organizaciones afro se habían dedicado 
principalmente a la supervivencia cultural, preservación 

402	 Según Luigi Valsalice, el hecho de que el Frente Bachiller, a pesar de su 
localización estratégica, fuese “más un lugar de refugio” que un frente de 
batalla, ocurrió en parte debido a un racismo persistente y una subestimación 
de los combatientes afros; Guerrilla y política..., op. cit., p. 111.
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de las tradiciones culturales y musicales heredadas, como 
la danza africana y el tambor por los cuales son conocidos 
en Barlovento. Sin embargo, a pesar de reconocer el valor 
de dicho trabajo, García insistía en que dichas organiza-
ciones tienden a quedarse distantes de las necesidades y 
demandas de las comunidades que afirman representar 
culturalmente, al hacer de alguna manera el trabajo que 
hace el propio colonialismo: “Esto es exactamente lo que 
el discurso colonial quiere ver de los afros, que tocan 
tambores, que hacen brujería”.

Después de sus experiencias en Caricuao, García y otros 
contribuyeron a orientar la organización afrovenezolana 
lejos de esas estrictas limitaciones culturales y más hacia 
las necesidades actuales de la comunidad afro, las cuales 
no eran estrictamente políticas, pero que inevitablemente 
terminarían siéndolo. A finales de la décadas de los setenta 
se produjeron varias luchas ecológicas en Barlovento, lo que 
abrió paso de manera orgánica a una nueva forma de orga-
nización vinculada al tema de la tierra: “Barlovento fue como 
un foco bien importante donde comenzaría a darse un vuelco 
a lo que sería la lucha cultural de los afrodescendientes 
vinculada a la lucha por la defensa del contexto territorial, 
ecológico y cultural”. De hecho, va más allá, agregaba que “no 
puedes hablar de afrovenezolanos sin mencionar el tema de 
la territorialidad”, ya que ambos replican y amplían la insis-
tencia de Mariátegui de que “el problema de los indios” es 
un problema de tierras en una forma que establece las bases 
para la unidad afroindígena sobre las luchas territoriales403. 
García habla de combatir el uso de napalm para desfoliar la 
región y evitar exitosamente la sequía de una laguna colo-
cando peso estratégico en la Unesco para que intervenga; 

403	 José Carlos Mariátegui, Seven interpretative Essays on Peruvian Reality (trad. 
M. Urquidi), Austin, University of Texas Press, 1971, p. 22.
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fue de esta lucha territorial concreta que surgió la primera 
Federación Afrovenezolana.

Durante los ochenta y noventa la propia Fundación 
Afroamérica de García se había sumado a un esfuerzo 
conjunto con la Unión de Mujeres Negras, lo que profun-
dizó la unidad estratégica y los marcos teóricos. Para García, 
esta alianza significó que “el género fue parte de nuestra 
lucha desde el principio”. En la década de los noventa, 
estos grupos lucharon para resistir la demonización y 
deportación forzosa de inmigrantes haitianos por parte 
del entonces alcalde Antonio Ledezma –quien una vez más 
ha asumido esa posición en la actualidad, en un golpe a la 
revolución– y a pesar de que fracasaron nominalmente en 
esta lucha, más de cien haitianos fueron deportados a prin-
cipios de 1998, contribuyó al desarrollo de lo que García 
llama una “alianza diaspórica contra la deportación”. Desde 
un enfoque más reducido de la memoria cultural, el movi-
miento afrovenezolano ha trascendido en pocos años a 
luchas económicas y políticas locales que, a través de su 
foco territorial, han sentado bases para el establecimiento 
de un círculo de alianzas más amplio que nunca, el cual con 
el tiempo elevaría la cuestión urgente de la relación entre 
las luchas afros y las indígenas.       

Después de la elección de Chávez y la creación de la 
Asamblea Constituyente para redactar la nueva Constitu-
ción bolivariana, los activistas afrovenezolanos esperaron 
que este ímpetu pudiera llegar a los pasillos del poder y a 
las leyes. Solo lograron avances parciales, y el contraste con 
organizaciones indígenas como Conive saltaba a la vista. 
Al igual que las comunidades indígenas, los afrovenezo-
lanos elevaron propuestas sobre el reconocimiento legal 
como comunidades y control de las tierras ancestrales, 
pero a diferencia de las exigencias indígenas, no fueron 
satisfechas. García relata los detalles de este proceso con 
frustración, recuerda una letanía de nombres de personas 
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–Aristóbulo Istúriz, Claudio Fermín, “La Negra” Antonia 
Muñoz, Elías Jaua, Braulio Álvarez– que ni son afrovene-
zolanos ni están vinculados a las luchas en Barlovento y 
no le dieron importancia a las luchas afros en el momento. 
Debido a la falta de capital político y apoyo de los líderes 
establecidos dentro de la Asamblea Constituyente, los afro-
venezolanos están notablemente ausentes en la Constitu-
ción de 1999.

En contraste, la mayoría de las exigencias de los indí-
genas fueron incorporadas exitosamente a la Consti-
tución de 1999 y, en un esfuerzo por explicar el éxito de 
las demandas indígenas en la Asamblea Constituyente, 
Guarulla destaca que “nosotros hemos encontrado al Presi-
dente Chávez en el camino”. Para 1999, argumenta, las 
comunidades y líderes indígenas ya tenían un proyecto 
bien definido que habían estado trabajando durante veinte 
años y como resultado de esto la Constitución representa 
fielmente a su programa. A pesar de que esta puede ser 
una representación precisa de los éxitos indígenas, el tono 
de Guarulla cambia reveladoramente al preguntarle por 
la falla de los afrovenezolanos en lograr establecer reco-
nocimiento y autonomía. Ciertamente los activistas indí-
genas habían establecido una red nacional veinte años 
antes que sus contrapartes afros y, en términos meramente 
institucionales, el Conive precedió a la Red Afrovenezo-
lana en más de veinte años. Sin embargo, la explicación 
que da Guarulla es bastante diferente: “Nunca se presen-
taron para reclamar sus derechos”. Sabemos que esto no 
es cierto y obvia no solo la presencia vocal de los líderes 
afrovenezolanos en la Asamblea Constituyente, sino 
también los esfuerzos históricos que han hecho activistas 
de ambas comunidades por la unidad, especialmente con 
una reunión en 1998 entre dieciocho líderes afros y dieci-
séis caciques indígenas, quienes buscaron desarrollar una 
colaboración afroindígena más cercana. A pesar del apoyo 
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extendido a dicha idea por parte de las comunidades indí-
genas, García insistió en que “no hubo ningún gesto de soli-
daridad” del liderazgo indígena a sus demandas. “Tenemos 
que andar juntos”, sostiene García, pero para ese momento 
la comunidad afrovenezolana estaba aislada y luchó sola, 
por lo que el rechazo brusco de García solo contribuye a este 
aislamiento borrando la historia reciente de la lucha negra.       

Predeciblemente, sin respaldo popular de los otros 
sectores o de disputas similares dentro de la Asamblea, 
las demandas planteadas por la comunidad afrovenezo-
lana para ser  incluidas en la nueva Constitución fueron 
“vetadas por sectores de la ultraderecha que acompañaron 
a Chávez en ese momento”. Fue en parte esta lucha por la 
nueva Constitución de 1999, sus decepciones y lecciones 
lo que forzó a los líderes afrovenezolanos a reconocer que 
“carecían de estructura política” necesaria para entrar 
en esas batallas y fue a partir de este reconocimiento que 
nació la Red Afrovenezolana en 2000. De hecho, como otro 
indicativo del liderazgo entre las luchas autónomas y el 
“proceso” bolivariano como un todo, García enfatiza que 
la Red utilizó la promesa de la nueva Constitución propia-
mente –y específicamente el artículo 62, el cual establece 
las bases para la intervención participativa en las polí-
ticas públicas– como punto de apoyo para lanzar la orga-
nización. Sin embargo, a pesar de que el artículo 62 se veía 
bien en papel, la lucha afrovenezolana continuó estando a 
la defensiva por el momento, muchos oídos eran sordos a 
sus exigencias precisamente por las declaraciones tradi-
cionales de mestizaje y el rechazo al racismo: “el Estado 
no aceptaba el término racismo, decían que esta es una 
sociedad mestiza”. Cuando los líderes chavistas se demos-
traron reticentes a llamarlo racismo, García y otros estaban 
más que dispuestos a llamarlo de esa manera por ellos, pero 
insistieron en combinar su crítica de racismo público con 
un diagnóstico de su forma internalizada, lo que llaman 
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“endorracismo” entre aquellos que negaban su propio 
origen a favor de un estatus de mestizo: “Los denuncié a 
todos, una vaina total, cuando declaré que había racismo en 
el proceso bolivariano”.

Se destapa la olla 

Nada revela un racismo latente de la sociedad tan 
potentemente como la crisis y la resistencia, y si la historia 
venezolana reciente es un indicativo, ambos van de la mano 
para hacerlo. La crisis política de la breve remoción del 
poder de Chávez durante el breve golpe de Estado de abril 
de 2002 (ver segundo interludio) rasgó la fina apariencia 
del mestizaje y la fachada e igualdad que insinuaba, gene-
rando una resurgencia del racismo palpable en la sociedad 
venezolana que repitió los sucesos de 1983 y 1989. Cuando 
la crisis económica afectó por primera vez con la devalua-
ción de la moneda en 1983, conocida como “Viernes Negro”, 
las clases media y alta buscaron chivos expiatorios en los 
lugares más tradicionales, culparon a los “negros”, “indios” 
y “colombianos” (que esencialmente significan lo mismo)404. 
Esta reversión de abrir el racismo bajo la presión de la crisis 
económica fue tanto la causa como el efecto de la identifi-
cación étnica abierta cada vez mayor por parte de los afros 
e indígenas venezolanos y este círculo de racismo retroa-
limentado y resistencia se profundizó con el pasar de las 
décadas405. Como en muchas otras maneras, el Caracazo de 
1989 representó un crescendo de esta dialéctica de racismo 

404	 Jesús María Herrera Salas, “Ethnicity and Revolution: The Political Economy 
of Racism in Venezuela”, Latin American Perspectives 32, tema 141, n.° 2, 
marzo de 2005, p. 74.

405	 Sobre estos grupos nacientes, ver María Marta Mijares Pacheco, 
“Reflexiones para enfrentar al racismo en Venezuela”, D. Mato (ed.), Políticas 
de identidades y diferencias sociales en tiempos de globalización, Caracas: 
Faces-Universidad Central de Venezuela, 2003, pp. 63-78. Ver Colectivo Red 
Afrovenezolano, Somos la Red de Organizaciones Afrovenezolanos, Ministerio 
de Cultura.
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y resistencia, ya que las masas pobres y de piel oscura 
incursionaron de una manera sin precedentes en sectores 
rico olvidado, lo que causó terror entre las élites venezo-
lanas y trauma por sus peores miedos406. Si muchos de los 
que votaron por Chávez en medio del colapso de los viejos 
partidos hubiesen dejado de lado esos miedos racistas 
brevemente, esta distensión no hubiese durado mucho por 
lo que la paranoia de la élite pronto encontraría un punto 
focal para sus ansiedades en este presidente de piel oscura. 

Cuando García habla de “elementos de derecha” que apo-
yaron a Chávez en un principio, pocos son tan notorios como el 
experiodista Alfredo Peña. Ampliamente conocido miembro 
del MVR de Chávez, Peña fue elegido alcalde en el año 2000 
con el apoyo del presidente venezolano y del partido gober-
nante, pero rápidamente se puso en contra de sus antiguos 
aliados cuando apoyó menos de dos años después el golpe 
que sacó temporalmente del poder a Chávez (se sospecha 
que Peña, quien para ese momento comandaba la Policía 
Metropolitana, fue responsable del derramamiento de 
sangre utilizado para justificar el golpe). La Red Afrovene-
zolana estaba mucho más adelante del convencionalismo 
chavista al sospechar que el alcalde estaba muy lejos de 
ser el revolucionario que decía ser, en parte debido a su 
racismo descarado. Durante su campaña para la alcaldía, 
Peña, cuyo oponente para la postulación del MVR era nada 
menos que el propio Aristóbulo Istúriz, utilizó las teorías 
criminológicas racistas de Cesare Lombroso para provocar 
miedo racial y justificar un enfoque de “mano dura” contra 
el crimen. La Red Afrovenezolana se opuso públicamente a 
Peña, a pesar de que en su momento era un chavista promi-
nente, y continuó oponiéndose después de electo y de que 
buscara instituir el “Plan Bratton”, una estrategia policial 

406	 Ver George Ciccariello-Maher, “Toward a Racial Geography of Caracas: 
Neoliberal Urbanism and the Fear of Penetration”, Qui Parle 16, n.° 2 marzo-
mayo de 2007, pp. 39-72.
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dirigida a través de data, diseñada por el exjefe del Depar-
tamento de Policía de Nueva York, William Bratton, el cual 
García considera está plagado de las mismas distorsiones 
frenológicas de las teorías de Lombroso407. “Aquí estuvo 
el tipo que más ha asesinado a afros y latinos en Nueva 
York y ¡Peña lo contrató como asesor!”. Dado el posterior 
rompimiento con el chavismo y posicionamiento hacia la 
derecha de Peña, la resistencia que tuvieron García y otros 
en el movimiento afrovenezolano contra su candidatura 
demostró ser una posición de vanguardia. “Nos queda el 
orgullo de haberlo dicho y haber corrido el riesgo de ser 
catalogados de derecha”, comentó García, y agregó que 
“nosotros decimos que hay que profundizar la revolución. 
¡No puede haber un socialismo con racismo, vale!”. 

Sin embargo, el 11 de abril de 2002 “se destapa total-
mente la olla del racismo” cuando el populismo de derecha 
se desató con la remoción temporal de Chávez de la Presi-
dencia y la posterior casería de brujas a miembros de 
su gabinete ministerial. Por un momento pareció que 
se olvidaron todos los modales aristocráticos y soltaron 
las lenguas para decir lo que desde hace mucho tiempo 
estaban queriendo expresar. Especialmente en las zonas 
adineradas, pintaron las paredes con frases cargadas 
emocionalmente como “Fuera el canalla” y “¡Muerte al 
mono Chávez!”408. Las expresiones abiertas de racismo una 
vez más desplazaron al discurso reconfortante del mesti-
zaje, por lo que se convirtieron en la norma más que en la 
excepción: “ ‘Indio, macaco y bembón,’ pueden ser algunas 
de las expresiones más ilustrativas de ese desprecio racial 

407	 El llamado Plan Bratton fue instituido en Catia y un artículo publicado en 
Business Week destaca que durante la institución del programa de Peña 
aparecieron graffitis en ese sector que leían “Bratton go Home”. Susan 
Berfield, “Bill Bratton, Globocop”, Business Week, 1 de abril de 2010, en http://
www.businessweek.com/stories/2010-03-31/bill-bratton-globocop.

408	 Jesús María Herrera Salas, “Ethnicity and Revolution...”, op. cit., p. 111.



285284

Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

285284

del que ha hecho gala la oposición” para describir a Chávez, 
y a “ese racismo visceral se le agrega un clasismo nunca 
antes visto (...) refiriéndose a las personas de los estratos 
más bajos como ‘tierruos y chabacanos’”409. El presidente 
de la Asamblea Nacional destacó que “la oposición rancia 
llama a Hugo Chávez ‘engendro mezclado’ con desprecio 
feroz” y el representante venezolano ante la Organiza-
ción de Estados Americanos (OEA) señaló que “los medios 
privados, al referirse a funcionarios venezolanos de piel 
morena o negra, los llaman abiertamente monos, macacos 
o chimpancés”410. Algunos miembros de la oposición se 
burlaban de los chavistas que se referían a su líder como 
“mi Comandante” con la frase “mico mandante” y Tariq Ali 
reseñó que “incluso se organizó un show de títeres sobre 
esto con un mono que personificaba a Chávez en la Emba-
jada de Estados Unidos en Caracas. Sin embargo, a Colin 
Powell no le pareció entretenido, por lo que el embajador 
fue obligado a emitir una disculpa”411. Aristóbulo Iztúriz, 
líder afrodescendiente que se convirtió en un microcosmos 
de la dolorosa dialéctica que catapultó al racismo al frente 
del imaginario bolivariano, fue víctima de la ira racista de 
aquellos que se sentían con el derecho único de ejercer 
el poder político. “Tú, como investigador lo puedes hacer: 
lee los discursos de Chávez antes del 11 de abril de 2002: 
Chávez es mestizo, Aristóbulo es mestizo, todo el mundo es 
mestizo”, enfatizó García incrédulamente. Durante el golpe, 
“Aristóbulo fue agredido muchísimo, lo que le permitió dar 

409	 Heiber Barreto Sánchez, “Lo que se le olvida a la oposición política: raza y 
clase en la V República”, América Latina en Movimiento, 16 de diciembre de 
2002.

410	 Jesús María Herrera Salas, “Ethnicity and Revolution...”, op. cit., p. 83.

411	 Ernesto Cardenal, “Venezuela: una nueva revolución en América Latina”, 1 
de agosto de 2004; Tariq Ali, “Why He Crushed the Oligarchs: the Importance 
of Hugo Chávez”, Counterpunch, 16 de agosto de 2004, en http://www.
counterpunch.org/tariq08162004.html. [No disponible].
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un salto cualitativo a nivel de la conciencia” y a partir de 
allí la corriente principal chavista comenzó a confrontar el 
racismo cada vez más. 

Como resultado de su doble lealtad tanto a la causa afro-
venezolana durante esos ataques abiertamente racistas 
como a la Revolución Bolivariana como el vehículo para 
la construcción de una sociedad más justa, el movimiento 
afrovenezolano marchó en defensa de Chávez durante el 
golpe, tomó las calles como miles de otros y otras para exigir 
el regreso del Presidente que habían elegido y la restitu-
ción de la Constitución, aunque imperfecta. Los grupos 
indígenas no se quedaron atrás, por lo que respondieron 
rápidamente con una declaración del Conive el 17 de abril 
en la que denunciaban el golpe en nombre de una historia 
de resistencia indígena y de sus victorias constitucionales 
recientes: 

   
Retomando el espíritu de nuestros ancestros y héroes de la resis-

tencia indígena y ante los dolorosos hechos ocurridos el 11 de 

abril (...) Condenamos el golpe de Estado fraguado en contra del 

presidente constitucional de la República Bolivariana de Venezuela 

Hugo Rafael Chávez Frías (...) Condenamos firmemente el intento 

del Gobierno de facto de eliminar la Constitución (...) la cual está 

reconocida como una de las más avanzadas, en cuanto a derechos 

indígenas se refiere en el ámbito mundial, producto de las luchas y 

resistencias por parte de más de treinta pueblos indígenas estable-

cidos en este país a través de quinientos años.412  

Como queda absolutamente claro a estas alturas, la 
exigencia del regreso de Chávez no fue un tema de fidelidad 
ciega a un líder carismático, sino de defensa a la Constitu-
ción como “producto” directo de las luchas populares y al 

412	 Citado en Jesús María Herrera Salas, “Ethnicity and Revolution...”, op. cit., pp. 
107 y 108.
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Presidente como mecanismo simbólico para unificar esas 
luchas en la práctica.   

Entre autonomía y oposición

El abrumador apoyo que dieron las organizaciones afros 
e indígenas al brevemente depuesto gobierno de Chávez 
durante el golpe de 2002 es un testamento parcial de los bene-
ficios que han recibido esas comunidades, y que esperan 
recibir en el futuro, del proceso bolivariano. Pero si este apoyo 
y estos beneficios son indiscutibles, ambos sectores ven al 
Estado venezolano –y al gobierno actualmente a cargo de ese 
Estado– con una dosis saludable de sospecha que indudable-
mente es el resultado de una larga historia de traición y geno-
cidio. A pesar de destacar la variedad de beneficios que han 
logrado las comunidades indígenas con el proceso, José Poyo, 
feroz seguidor de Chávez y del proceso bolivariano, es claro: 
“Debemos participar en lo que es la estructura del Estado, 
aunque no es nuestro, pero todavía tenemos que participar en 
este gobierno (...) que nos puede brindar los beneficios del 
Estado mientras que las instituciones indígenas propias se 
van manteniendo”. Ciertamente, hubo algunos logros antes de 
la elección de Chávez en 1998, pero no se concretaron gracias 
a la colaboración de los viejos partidos. Por ejemplo, los demó-
cratas Cristianos establecidos en la Confederación de Indí-
genas de Venezuela en 1970 no ayudaban a los pueblos, sino 
que cooptaban sus luchas para ganar fuerzas. Por el contrario, 
fue a través de “vínculos coyunturales” con los partidos de 
izquierda como el MAS y LCR, alianzas que les dieron al movi-
miento indígena y al Conive algo de ventaja sin comprometer 
su autonomía a largo plazo, que el movimiento logró avances.

Según Poyo, hay dos elementos que caracterizan las 
propias contribuciones de Chávez a las luchas indígenas. 
Primero, como representante del Estado nacional, ha reco-
nocido la “deuda histórica” que le debe Venezuela a sus 
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habitantes originarios. Segundo, como individuo que se 
identifica como afroindígena, Chávez ha contribuido al 
desarrollo de la identidad y conciencia de raíces históricas. 
“Lo importante es que lo asume”, insistió Poyo, quien desta-
caba la poderosa importancia del propio Chávez adoptando 
la identidad afroindígena, pero la relación entre la propia 
“voluntad política” de Chávez y el Estado siguió siendo 
compleja, como comentaba Poyo: 

En estos momentos podemos decir que estamos acompañando a 

un gobierno revolucionario, ante un Estado burocrático que lo está 

frenando (...) y, como resultado, a pesar de que la nuevas leyes son 

logros, les falta implementación (...) Estamos de acuerdo con el 

Presidente y la voluntad política que tiene, su discurso y esfuerzos 

para llevarlo a la práctica. No estamos de acuerdo con los funciona-

rios inmediatos o la visión que pueden tener. 

La posición de Poyo, la cual comparten muchos otros 
del ala radical del chavismo, consiste en presionar para la 
implementación de la ley, la Constitución –específicamente 
con respecto a la emisión de títulos para tierras indígenas–, 
al tiempo que se intenta fortalecer elementos revoluciona-
rios dentro del bloque chavista.   

Sin embargo, para Guarulla estos temas de voluntad 
política y los peligros del gobierno central impactan direc-
tamente al propio movimiento indígena, el cual insistió 
en que “ha perdido su norte” debido a su exposición y a la 
corrupción por poder estatal: 

El movimiento indígena en Venezuela tiene unas contradicciones 

muy fuertes, por un lado, porque muchos dirigentes indígenas han 

llegado a posiciones de poder (...) y el movimiento se ha fraccio-

nado. Tenemos el Conive, se dividió hace dos años (en 2006) (…) por 

intereses políticos y falta de liderazgo. Quienes estaban dirigiendo 

Conive diez años atrás hoy son diputados (...) y no deberían seguir 
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manejando la Confederación. Nosotros tenemos que ir dejando una 

nueva dirigencia, pero la gente quiere seguir manejando la Confe-

deración.413 

En lo que probablemente significa una crítica equívoca 
al propio Poyo, Guarulla agregó: “El puesto del poder nos 
consume a nosotros”, pero me pregunto si él, quien fue 
gobernador del estado Amazonas, no está sujeto a la misma 
tendencia que identifica en otros.

Los líderes del movimiento afrovenezolano apren-
dieron hace mucho, durante la mengua de lucha guerri-
llera y como miembros del PRV (durante ese período de 
autorreflexión), que la mejor manera de avanzar era a 
golpes forzados pero en camaradería. Sin embargo, esta 
feroz autonomía y asertividad conflictiva nunca llevó a la 
Red Afrovenezolana a romper relaciones con el gobierno. 
Por ejemplo, luego de que el gobierno rechazara apoyar su 
viaje a la tercera Conferencia Mundial contra el Racismo en 
Durban, Sudáfrica, en 2001, el entonces ministro de Rela-
ciones Exteriores, Luis Alfonso Dávila, preparó un docu-
mento en el cual se imponía el mantra tradicional de que 
en Venezuela no hay racismo, solo mestizaje. Miembros de 
la Red Afrovenezolana confrontaron a Dávila en Durban, 
atacándolo e insistiéndole que no leyera ese documento. De 
alguna manera para sorpresa de todos, el ministro estuvo de 
acuerdo en cambiar el documento para que reflejase mejor 
sus preocupaciones, con lo cual se logró una importante 
lección: “Para ese momento teníamos que escoger entre 
confrontarlos directamente o realfabetizar”, relata García, 
lo que supone un proceso de reconstrucción partiendo de 
la nada, de la base del analfabetismo político: “Escogimos 
realfabetizar al gobierno”.

413	 Sobre la división del Conive, ver Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., 
op. cit., p. 216. Los capítulos 12 y 13 documentan tanto los avances como 
retrocesos de las comunidades indígenas en la Revolución Bolivariana.
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García comentaba, repitiendo las reflexiones de Nora 
Castañeda sobre el movimiento de mujeres, con mucho 
más que un toque de orgullo, que “pusimos la palabra 
racismo en la boca de Chávez”414. Sin embargo, el rol de las 
luchas autónomas en la promoción de la agenda de los afro-
venezolanos no es la única lección aquí. La función histó-
rica del racismo en Venezuela y las dinámicas que llevaron 
al resurgimiento de un conflicto racial abierto donde el 
mestizaje una vez había predominado también enseña una 
segunda y más amplia lección: que las luchas autónomas 
dentro del chavismo no ocurren sin causar efecto en la 
lucha más amplia entre chavistas y la oposición. De hecho, 
estas luchas pueden ocasionalmente ser decisivas, dejando 
cadenas de reacciones más amplias que aceleran y profun-
dizan el proceso revolucionario tanto en su desarrollo 
interno como en su oposición externa a los escuálidos.

Rumbo a un socialismo zambo

Como es ampliamente conocido, José Carlos Mariátegui 
una vez llamó a los socialistas latinoamericanos a apartar sus 
ojos de la gema brillante de Europa y buscar los tesoros más 
locales. Al romper amargamente con las restricciones esta-
linistas de la Internacional Comunista, Mariátegui abogó 
por cultivar un “socialismo indoamericano”, el cual proviene 
de las tradiciones comunales indígenas como base para el 
desarrollo de una sociedad socialista no eurocéntrica. Como 
dijimos anteriormente, esta visión mariateguista había 
penetrado profundamente en algunos sectores de la lucha 
guerrillera, especialmente durante los períodos de dolorosa 
derrota y búsqueda desesperada de alma y es una visión 
que tiene peso considerable entre los activistas indígenas 

414	 Tal Abbady, “Venezuelan Leader wins Praise for Efforts to Help his Nation’s 
Minorities”, South Florida Sun Sentinel, 9 de abril de 2007, en http://
venezuelanalysis.com/analysis/2327.
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y afrovenezolanos hoy en día. Liborio Guarulla comen-
taba que por lo que él y otros en Amazonas abogan “no es 
el comunismo de Marx” y ese diálogo profundo es nece-
sario para lo que finalmente va a ser el “socialismo del siglo 
xxi”. Su propia visión, leal a su historia en LCR y ahora en 
Patria Para Todos, pone en primer plano la descentraliza-
ción. A pesar de que las comunidades indígenas no pueden 
evitar interactuar con el poder, argumenta, siempre deben 
recordar que el objetivo último es transformar ese poder 
alterando las relaciones tanto dentro de las comunidades 
como entre las comunidades y el Estado. Esto requiere 
“cambiar el paradigma del neocolonialismo interno” que 
saca inconteniblemente a jóvenes indígenas hacia las 
ciudades en busca de oportunidades. A diferencia de otros 
estados como Delta Amacuro, al este del país, como gober-
nador de Amazonas, Guarulla afirmaba haber detenido de 
alguna manera dicha emigración de Puerto Ayacucho hacia 
Caracas ofreciendo oportunidades de empleo local y educa-
ción bilingüe. Ha habido avances significativos en materia 
de educación y nutrición en Amazonas, pero Guarulla 
advierte que aún carecen de salud y servicios básicos, así 
como de desarrollo económico en general.

Incluso el gobierno chavista tiene una tendencia hacia 
el centralismo que le preocupa a Guarulla. Por ejemplo, 
critica la fallida reforma constitucional de 2007, la cual, en 
su propuesta de “ciudades socialistas” interpretó como un 
intento de instituir un cambio geográfico desde arriba sin 
consultar a las comunidades locales, gesto que amenaza con 
repetir la larga historia de colonialismo y desprecio de los 
pueblos indígenas. A pesar de que este desprecio puede ser 
más sutil en la actualidad y manifiesto en diferentes formas, 
“los burócratas a nivel central todavía creen que los indios 
no pensamos, no nos consultan,” sino que simplemente 
envían a emisarios a explicar las decisiones de las políticas, 
ya sean “consejos comunales, cooperativas o empresas de 
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producción socialista”. No obstante, a pesar de las críticas 
que pueda tener del gobierno chavista, Guarulla enfatizó 
que ni él ni a los que representa están buscando volver a 
la IV República: con Acción Democrática o los demócratas 
cristianos, “el que no era blanco o no era verde se moría de 
hambre”.415

“La mayoría”, destaca pesimistamente, “ignora el socia-
lismo indoamericano (...) y esto viene de que estamos 
viendo más a Europa que a nosotros mismos”. También 
considera que las estructuras y prácticas indígenas pueden 
contribuir al contenido de dicho socialismo y a pesar de que 
Mariátegui y otros enfatizan en estructuras como la comuna 
inca, o ayllu, Guarulla habla en términos del shabono, una 
estructura comunal utilizada por los itinerantes indios 
yanomami416. Guarulla se pregunta insistentemente, ¿cómo 
pueden trabajar las estructuras existentes del gobierno 
local para los yanomami del Alto Orinoco, una comunidad 
indígena que no tiene propiedad y raras veces perma-
nece en un mismo lugar por un período largo? La única 
respuesta posible es una reconceptualización radical del 
gobierno: “Si el pueblo es itinerante, entonces el gobierno 
también tiene que ser itinerante”. Pero más allá de las 
particularidades de esta visión, surge de una fundación muy 
básica y muy indígena que ya es –como insistía Mariátegui– 
muy socialista. Guarulla comentó que instituciones como los 
consejos comunales pueden ser nuevas en Venezuela, pero 
no son nuevos para las poblaciones indígenas, las cuales 
ya tienen una conciencia de trabajo y bienes compartidos. 

415	 Durante la campaña presidencial de 2012, Guarulla se sumó a la división 
antichavista del PPT, el Movimiento Progresista de Venezuela (MPV), el cual 
apoyó al candidato de oposición Henrique Capriles Radonski.

416	 Jorge Montiel, un wayúu del occidente de Venezuela, habla igualmente del 
concepto de yanama; Carlos Martinez et al, Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 
217. Para una discusión más contemporánea del ayllu, ver Raúl Zibechi, 
Dispersing Power: Social Movements as Anti-State Forces (trad. R. Ryan), 
Oakland, CA, ak Press, 2010.
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“Nuestras reglas son muy simples: Ese es el socialismo, esa 
es la regla de compartir”. 

Para los afrovenezolanos, no solo las tradiciones indí-
genas tienen el potencial para contribuir al establecimiento 
de un socialismo futuro, sino las tradiciones afrocaribeñas, 
algunas de las cuales tienen origen en la propia África y 
surgieron como una respuesta estratégica a las demandas de 
escape y combate a la esclavitud en América. Como el ayllu 
de Mariátegui y el shabono de Guarulla, Enrique Arrieta de 
la Red Afrovenezolana habla de los cumbes que albergaban 
esclavos escapados, o cimarrones (en otros lugares se les 
conoce como palenques, quilombos o en los llanos vene-
zolanos rochelas)417. “Tenemos que ir más allá de la tradi-
ción europea, estudiando no solo la Comuna de París, sino 
también los cumbes”, los cuales funcionaban como una 
especie de sociedad de ayuda mutua para los esclavos esca-
pados, prefiguraban estructuras socioeconómicas socia-
listas y sistemas de educación y autodefensa. En ese sentido, 
Arrieta incluso ve el giro hacia Mariátegui –aunque nece-
sario y fructífero– como peligroso: “Incluso Mariátegui dijo 
que los negros no tenían nada que contribuir”418. Si este 
socialismo indoamericano es para tomar beneficio no solo 
de las tradiciones venezolanas indígenas, sino de las luchas 
de los exesclavos y si estos grupos racializados han de “andar 
juntos” verdaderamente, entonces se le debe prestar aten-
ción a esta aguda advertencia. Y si Mariátegui insistente-
mente vinculó las luchas indígenas al tema de la tierra y 
la territorialidad, entonces las luchas cimarronas –de la 

417	 Sobre las rochelas, ver Sujatha Fernandes, Who Can Stop the Drums?..., op. 
cit., p. 1.

418	 Entrevista a Enrique Arrieta Chourio, 17 de mayo de 2008. Arrieta se refiere a 
la siguiente declaración de Mariátegui: “El  aporte  del  negro,  venido  como 
esclavo,  casi  como  mercadería,  aparece  más  nulo  y  negativo (...) Su 
condición (...) no le permitió ayudar a crear cultura”, en J. C. Mariátegui, Seven 
Interpretive Essays on Peruvian Reality (trad. M. Urquidi), Austin, University 
of Texas Press, 1971, p. 280.
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de los cumbes del pasado hasta las más recientes disputas 
ambientales en Barlovento– parecen tener potencial para 
unir a las organizaciones afros e indígenas. Hay algunos 
signos esperanzadores de que pudiera ocurrir dicha recon-
ciliación. El paquete de reforma constitucional propuesto 
para diciembre de 2007, entre muchas otras cosas, hubiese 
otorgado a los afrovenezolanos el mismo grado de reco-
nocimiento y derechos que tienen los grupos indígenas 
actualmente. Esta propuesta de reforma dio oportunidad 
para lograr una colaboración más cercana; Poyo, quien 
insistió en que el hecho de que hubo esclavitud compartida 
en el pasado y discriminación en el presente genera una 
afinidad automática entre los indígenas y los afrovenezo-
lanos, él se muestra visiblemente orgulloso de que las orga-
nizaciones indígenas se encuentren entre las que apoyaron 
más fuertemente la incorporación de las demandas afro-
venezolanas a la reforma. A pesar de que este esfuerzo no 
tuvo éxito con el referéndum a nivel nacional, otros sí lo han 
tenido, lo que da esperanza de que las divisiones existentes 
entre ambas comunidades pudieran superarse.

Doce de octubre, anteriormente conocido como Día 
del Descubrimiento y posteriormente Día de la Raza, fue 
renombrado en 2003 como Día de la Resistencia Indígena 
y en 2005 el Gobierno Bolivariano declaró el 10 de mayo 
como “Día de la Afrovenezolanidad”. La fecha no se escogió 
de manera aleatoria: fue el 10 de mayo de 1795 que José 
Leonardo Chirino se rebeló por primera vez en defensa 
no solo de los esclavos africanos, sino de todas las vene-
zolanas y los venezolanos esclavizados. Sabemos que esos 
monumentos son, como el propio Estado, un arma de doble 
filo que puede empoderar y cooptar energías radicales 
y aunque algunos argumentan que Chávez solo declaró 
feriado el 10 de mayo para captar votos afros, también 
sabemos que los gobiernos muchas veces no pueden 
controlar completamente el impacto de los monumentos 
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que ellos mismo erigen419. Los activistas indígenas nos 
recuerdan esto cuando, un año después del establecimiento 
del 12 de octubre como el día que recuerda su propia resis-
tencia, derribaron la estatua de Cristóbal Colón que se 
encontraba en plaza Venezuela. Dicha insistencia feroz nos 
recuerda que los únicos monumentos que valen la pena no 
son a personas, sino a las luchas que les dan sentido.

419	 Tal Abbady, “Venezuelan Leader wins Praise...”, op. cit., (s.p.).
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Segundo interludio
Todo 11 tiene su 13

Quizá hay un solo suceso más revelador que un golpe 
de Estado, y es precisamente un golpe que, a pesar de 
haber sido exitoso al principio, eventualmente pudo ser 
revertido420. Cualquier golpe sirve para quitarse el velo de 
sociedad respetuosa (aunque sea harapienta) y revelar 
las líneas de fuerza que la atraviesan, pero haber rever-
tido un hecho de esta magnitud es una revelación aún más 
poderosa de donde yace, precisamente, el poder social. 
Es en ese sentido que la movilización de las masas vene-
zolanas en oposición al golpe de Estado realizado en abril 
de 2002 –una muestra de fuerza constituyente, superada 
únicamente por el Caracazo– representa la mejor evidencia 
hasta la fecha de que el pueblo soberano de Venezuela tiene 
la voluntad y capacidad de defender su visión de una nueva 
sociedad. Pero si los sucesos de abril de 2002 revelan la feroz 
voluntad del pueblo y su poder constituyente, repitiendo de 
esa manera las lecciones del Caracazo –fue el mismo pueblo 
y el mismo poder–, en términos concretos la situación fue 
muy distinta. Después de todo, en este caso se trataba de un 

420 Extraído de George Ciccariello-Maher, “Every 11th has its 13th: the Failed 
Coup Against Chávez, Five Years On”, Counterpunch, 13 de abril de 2007, en http://
www.counterpunch.org/maher04132007.html. [No disponible].
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movimiento constituyente explosivo orientado no a sacar 
a un orden establecido, sino a restituirlo, una alianza casi 
sin precedentes de poderes constituyentes y constituidos. 
Esta peculiaridad fue visible en un curioso circuito: minis-
tros y ministras del gobierno derrocado de Chávez huyeron 
hacia los brazos abiertos de los movimientos sociales, espe-
cialmente las milicias armadas del 23 de Enero, mientras 
representantes de estos elementos radicales del proceso 
bolivariano tomaban las calles para luchar contra el golpe y 
hacer no solo posible, sino imperativo, el retorno del orden 
constitucional. Por ende, este fue un momento central para 
entender la relación particular que existe en la Venezuela 
contemporánea entre los movimientos y el Estado, cons-
tituyente y constituido. Sin embargo, nuevamente una 
aparente paradoja se desintegra una vez que reconocemos 
que no fue un orden constituido, sino un proceso –el cual 
comprende en sí mismo la interacción dinámica entre lo 
constituyente y lo constituido– que los elementos más revo-
lucionarios del pueblo venezolano defendieron durante 
esos fatídicos días.       

Golpe mediático planificado

El 11 de abril de 2002 la oposición venezolana activó a 
francotiradores que dispararon contra una gran multitud 
mayoritariamente chavista que se había congregado cerca 
del Palacio de Miraflores para defender al Presidente de 
la amenaza de una marcha agresiva que se acercaba a la 
sede de gobierno. Esta movilización, la cual ciertamente 
fue masiva, contaba con el apoyo firme y unánime de los 
medios privados antichavistas; durante días los medios 
habían llamado a la población no solo a asistir, sino a hacer 
lo que fuera necesario para sacar al “tirano” de una vez por 
todas. Ese día, las fuerzas de la oposición se reunieron en 
el Parque del Este para marchar, según lo programado, 
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a la sede de Pdvsa. Fue allí donde la oposición subió a la 
tarima y alentó a la multitud a tomar acciones militantes en 
contra del gobierno, y fue en ese mismo lugar donde Carlos 
Ortega, líder de la desacreditada y corrupta Confedera-
ción de Trabajadores de Venezuela (CTV) –ver capítulo 7– 
convocó a una marcha no planificada ni autorizada hacia 
el palacio presidencial, a poco más de diez kilómetros al 
oeste de la ciudad, donde ya se encontraban reunidos miles 
de chavistas. Cuando la marcha opositora se acercaba al 
Palacio, de alguna forma la confrontación fue inevitable, 
por lo que las consignas de “¡Chávez, fuera!” se cruzaron 
con las de “¡No pasarán!”.

Ese fue el punto en el que una sociedad hirvió y fue en 
ese preciso momento cuando comenzaron a llover las balas 
hacia la multitud. Mientras los francotiradores acribi-
llaban a inocentes de ambos bandos, se insertó un metraje 
de la batalla posterior, en el cual se mostraba a chavistas 
devolviendo disparos desde Puente Llaguno en contra de 
los francotiradores, como parte de una estrategia mediá-
tica prefabricada de repetición y voces superpuestas con 
la finalidad de convencer a la población venezolana de 
que los seguidores del gobierno eran responsables de las 
muertes y que habían actuado bajo órdenes directas del 
propio Chávez421. Si los medios venezolanos estaban desin-
formando conscientemente a la propia población del país, 
encontraron un campo fértil en los medios internacionales 
para lograr sus estrategias, con canales de televisión, radios 

421	 La estrategia de la oposición y el manejo de la policía y las fuerzas militares 
involucradas quedó revelada en el documental de Kim Bartley y Donnacha 
O’ Briain, La revolución no será televisada, Irlanda, Power Pictures, 2003. 
La precisión de la película ha sido debatida, pero cuando los críticos de la 
pieza incluyen a Phil Gunson, cuya propia falta de integridad periodística 
descubrí más recientemente durante las luchas estudiantiles en Venezuela 
(ver capítulo 4), inmediatamente pierden validez. Ver el debate en Columbia 
Journalism Review (mayo-junio 2004) entre Phil Gunson, “Director’s Cut”, pp. 
59-61; y Kim Bartley y Donnacha O’ Briain, “Who’s right? The filmmakers 
respond”, pp. 60 y 61.
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y periódicos en Estados Unidos y el  resto del mundo repi-
tiendo sin sentido crítico la línea opositora ahora desacre-
ditada. Ray Suárez, de la televisora estadounidense PBS, 
por ejemplo, afirmó que “ayer Chávez ordenó a tropas de 
la Guardia Nacional y civiles armados disparar en contra 
de doscientos mil manifestantes para evitar que llegaran al 
palacio de gobierno”.422

El hecho de que la oposición planeaba masacrar a 
inocentes es claro considerando que había grabado un 
video con una declaración pública por parte de miembros 
del alto mando militar, en la cual se mencionaba un número 
específico de muertes (cinco) e instaban a Chávez a que 
renunciara, mucho antes de que ocurriera423. El hecho de 
que el rol de los medios fue central es claro partiendo de 
la revelación de que este comunicado fue grabado en la 
casa del periodista y presentador del programa 24 Horas, 
Napoleón Bravo. Ciertamente, fue a través de ese mismo 
programa que muchos venezolanos y venezolanas se 

422	 The NewsHour with Jim Lehrer, 12 de abril de 2002, transcripción disponible 
en http://www.pbs.org/newshour/bb/latin_america/jan-june02/venezuela_4–12.
html. Incluso The Guardian cometió un error al afirmar que “francotiradores 
chavistas mataron al menos 13 personas”, ver Alex Bellos, “Ousted Chavez De-
tained by army”, The Guardian, 13 de abril de 2002, en http://www.guardian.
co.uk/world/2002/apr/13/venezuela.alexbellos. La mayoría de la evidencia in-
dica que la Policía Metropolitana proporcionó armas a los francotiradores, pero 
inicialmente esto no ayudó a aclarar los hechos: el alcalde mayor metropolita-
no, Alfredo Peña, quien comandó directamente a la Policía Metropolitana ese 
día, había sido elegido con apoyo de Chávez, pero se volteó rápida y ferozmente 
contra el gobierno unos meses antes al golpe. Muchos aún rechazan esto, in-
cluyendo Brian Nelson en The Silence and the Scorpion, Nueva York, Nation 
Books, 2009. Sin embargo, para Nelson incluso el tema de los francotiradores 
sigue siendo un “misterio”. Por su parte, Gregory Wilpert critica correctamente 
el libro de Nelson y destaca un conocido documental, Claves de una masacre, 
que no fue incluido en el análisis de la obra, en el cual capturan imágenes de 
la actuación de la Policía Metropolitana. Gregory Wilpert, “The Venezuelan Coup 
Revisited: Silencing the Evidence”, Nacla Report 42, n.° 4, julio-agosto, 2009, en 
https://nacla.org/node/5944.

423	 Bartley y O’ Briain, La revolución no será televisada. Este mensaje fue grabado 
por un corresponsal de CNN, Otto Neustaldt, quien denunció públicamente a 
los involucrados en un video filtrado al público.
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enteraron por primera vez de lo que había ocurrido durante 
la noche. Bravo abrió su programa del 12 de abril con la 
siguiente declaración, impresionantemente empalagosa 
considerando las circunstancias: “Hola, buenos días, son 
las seis y catorce minutos. Gracias a la sociedad civil y las 
Fuerzas Armadas, hoy amanecemos diferentes. Buenos 
días, tenemos nuevo presidente”. Bravo continuó leyendo 
una carta de renuncia falsa y luego discutiendo el aparen-
temente exitoso golpe con alguno de sus líderes quien, en 
una muestra sin precedente de honestidad, expresó su 
agradecimiento a “los medios de comunicación” privados 
por haber hecho posible el golpe. 

Los medios son una fuerza que hay que tener en cuenta, 
lo cual ha sido reconocido ampliamente en Venezuela, 
donde incluso los presidentes en funciones han sufrido 
la ira del “veto mediático”424. Sin embargo, cuando el viejo 
sistema partidista colapsó, este poder de “veto” crítico se 
hizo más sustantivamente proactivo, por lo que los medios 
privados pasaron a ocupar el vacío que dejaron los partidos 
desacreditados y constituirse en lo que Luis Britto García 
llama “el cuarto poder”425. El golpe de 2002 fue el logro 
supremo de la creciente fuerza mediática, de la cual uno de 
sus líderes golpistas declaró abiertamente que fue su “arma 
más poderosa”. Pero igualmente claro en retrospectiva es 
que estos golpistas habían sobrestimado el control hegemó-
nico que estos medios ejercían sobre la población como un 
todo. Demostrando una negligencia arrogante, pero común 
de los segmentos pobres de la sociedad venezolana, basada 
en la suposición de que las masas populares son esencial-
mente inertes, estúpidas e incapaces de ejercer una acción 
autónoma, los responsables del gobierno ilegítimo golpista 

424	 Cuando Luis Herrera Campins restringió la publicidad televisiva de los 
cigarrillos y el alcohol, fue ridiculizado y difamado sin hesitación.

425	 Luis Britto García, Dictadura mediática en Venezuela, Caracas, MPPCI, 2008.
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asumieron que sería suficiente con tomar el control del 
ejército y los medios. Si la historia sirve de guía, parecían 
tener la razón noventa y nueve de cien veces, este tipo de 
estrategias han sido exitosas como sin duda lo hubiese 
sido en cualquier otro lugar y momento426. Pero a pesar de 
la estrategia mediática fríamente calculada, a pesar de la 
conspiración de casi todos los medios de comunicación y a 
pesar del bloqueo mediático que resultó luego del derroca-
miento de Chávez, el golpe duró poco. La pregunta funda-
mental que nos hacemos es ¿por qué?

La respuesta está en la frase recientemente popula-
rizada, “Todo 11 tiene su 13”. La rebelión popular contra 
el golpe fue inmediata; millones de pobres venezolanos 
bajaron de manera aparentemente espontánea de los 
cerros que rodean a Caracas. Para Samuel Moncada, exmi-
nistro de Educación Superior y profesor de historia de la 
Universidad Central de Venezuela (UCV), esta respuesta 
popular masiva destruyó en un instante los siglos de ideo-
logía elitista: 

Estos intelectuales que decían que era un gobierno de brutos (...) y 

que nosotros somos la luz del país, bueno, resultaron que los más 

“oscuros”, la gente de los barrios, reconocieron que habían amane-

cido sin derechos el día sábado [12 de abril] (...) el pueblo venezo-

lano entendió que lo estaban convirtiendo en esclavos. 

Ciertamente, a pesar de las distorsiones mediáticas, 
aquellos presentes en las movilizaciones iniciales del 12 de 
abril demostraron tener un entendimiento extraordinario 

426	 Esto también aplica para el golpe de Estado de 2009 en contra del presidente 
de Honduras, Manuel Zelaya, a quien le faltó haber tenido la relación 
orgánica bien desarrollada que tenía Chávez con los movimientos sociales. 
Ver Ciccariello-Maher, “The Counter-Revolution will not be Tweeted: The 
Honduran Coup and the Limits of Hope and Change”, Counterpunch, 3 de 
julio de 2009, en http://www.counterpunch.org/maher07032009.html. [No 
disponible].
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de la situación: había pancartas con mensajes culpando 
a la “derecha fascista” por la muerte de los manifestantes 
chavistas el 11 de abril y exigiendo que se respetaran los 
derechos humanos de los ministros de Chávez.

En un acto reciente para conmemorar las muertes de 
Puente Llaguno, conversé con alguien que participó en 
el levantamiento popular ese día. Lo que recuerda más 
vívidamente fue la pura cantidad de gente bajando de los 
barrios, bloqueando las calles y avenidas y convergiendo 
en el centro histórico de Caracas para rodear al Palacio 
de Miraflores. El hecho de que este testigo haya estado 
impresionado de la movilización en un país donde normal-
mente se ven más de un millón de personas marchando 
en las calles, habla de la magnitud de la rebelión. Mientras 
conversamos, siento varias palmadas en la espalda, invi-
tándome a “conocer a un héroe”. Era Jorge Recio sentado en 
una silla de ruedas. Este venezolano estaba tomando fotos 
en el puente el día del golpe cuando la bala de un franco-
tirador lo impactó en la espalda, dejándolo discapacitado 
de por vida. Él y otros fotógrafos representaban a medios 
de comunicación muy diferentes, arriesgaron su vida y 
sus extremidades tomando fotografías, escondiendo sus 
carretes de la policía en un esfuerzo por revelar la verdad 
del 11 de abril.

Además de las movilizaciones en los alrededores del 
palacio presidencial el 12 de abril de 2002, también se 
congregó una multitud cerca de Fuerte Tiuna, una base 
militar ubicada al sur de la ciudad, donde se llevaron a cabo 
las negociaciones frenéticas entre los golpistas, civiles 
y militares por igual, así como fuera de la base militar de 
Maracay, donde se encontraba el viejo regimiento de para-
caidistas de Chávez. La exguerrillera y activista de mujeres 
Lídice Navas recuerda haber recibido una llamada de Nora 
Castañeda a las 7:00 a.m, el 12 de abril para instarla a que 
se sumara a la movilización en Fuerte Tiuna. Cuando Navas 
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llegó al lugar a las 9:30 a.m., solo había treinta personas 
reunidas, pero la multitud creció exponencialmente en el 
transcurso del día. Agustín Prieto, un ingeniero eléctrico 
que ayudó a organizar las movilizaciones en las afueras de 
Fuerte Tiuna, recuerda el impacto que causó el golpe, así 
como el sentimiento de lucha determinada que esparció: 

Este proceso, para muchos venezolanos, nos ha costado demasiado 

sacrificio y muchos años de lucha. Por eso es que digo que jamás 

vamos a borrar de la memoria lo que pasó el 11 de abril y lo que 

pasó el 12 (...) Comenzamos a motivar la concentración de todos 

los caraqueños hacia Fuerte Tiuna, y allí comenzó, a partir del 

mediodía del 12.427

La represión fue rápida y severa. En Fuerte Tiuna, la 
Policía Metropolitana esperó hasta la noche para atacar 
a la multitud reunida con gas lacrimógeno, personal de 
brigadas blindadas equipadas con cañones de agua y 
proyectiles. La documentación en video muestra a la 
multitud dispersándose a las 10:45 p.m., y a una víctima 
declarando en un hospital cercano que “estamos en una 
dictadura”. En palabras de Moncada: “En un día se violaron 
más derechos humanos en Venezuela que en los últimos 
no tres años, treinta años”, lo cual parece cierto, a pesar de 
la naturaleza hiperbólica de la declaración. Allanamientos 
y detenciones ilegales, una cacería de brujas y persecu-
ción pública de líderes chavistas, el asedio a la Embajada 
cubana y docenas de muertos en las calles: así fue la furia 
rabiosa del fascismo venezolano. La cara sonriente de este 
fascismo fue Pedro Carmona Estanga, el líder de la cámara 
de comercio nacional, Fedecámaras, y líder interino del 
gobierno golpista. Ante una multitud eufórica, Carmona 

427	 Crónica de un golpe. Capítulo 2: El rostro del fascismo (documental), en http://
www.youtube.com/watch?v=TxQzKNPwEoQ.
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disolvió alegremente todos los poderes de gobierno y 
declaró categóricamente nula e inválida la Constitución 
de 1999, la cual encarnaba a las aspiraciones que durante 
décadas tuvieron los movimientos revolucionarios y la 
cual había sido ratificada por 72% del electorado (aunque 
al hacerlo Carmona excedió los límites de incluso muchos 
partidarios del golpe).

Sin embargo, el odio de esta minoría enfurecida no 
pudo compensar sus pequeños números y su furia no se 
comparó con la de un pueblo al cual se le había robado su 
representante legítimo. El 13 de abril, a pesar del continuo 
bloqueo de los medios, este conflicto llegó a un punto de 
inflexión, gracias en parte a la arrogancia impactante de 
Carmona. Con millones en las calles, los miembros del ejér-
cito leales se envalentonaron para actuar, reconstituyendo 
así la “alianza cívico-militar” que ha sido tan esencial para 
la Revolución Bolivariana desde el inicio. Pero la afirma-
ción de la oposición de que el regreso de Chávez se debió 
más a un asunto militar simplemente no cuadra con las 
memorias de la gente sobre el hecho, ya sean civiles o mili-
tares. El ejército actuó, pero lo hizo gracias a la señal que el 
pueblo le dio y, a pesar del bloqueo mediático total, el cierre 
del canal de televisión estatal y la represión policial gene-
ralizada, esta indicación se hizo fuerte y clara para ambos 
bandos. Para los sectores leales del ejército, la presencia de 
las masas en las calles fue tan decisivo como fue el caso en 
1989: cementó su convicción de que no solo era necesario 
luchar, sino que la lucha se podía ganar.   

Militares, dirigidos por el pueblo

En Venezuela: militares junto al pueblo, Marta Harnecker 
–quien conoce en carne propia los peligros de las inter-
venciones militares en la política, lo que la forzó a huir de 
su Chile natal después del golpe de Pinochet– entrevistó a 
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varios de los militares clave que participaron en las acciones 
para regresar a Chávez al poder. El general Raúl Baduel, 
entonces comandante de la 42 Brigada de Infantería de 
Paracaidistas en la ciudad de Maracay, fue el primero en 
rechazar abiertamente el golpe y supuestamente el prin-
cipal estratega en los esfuerzos para revertirlo. Esto tal vez 
no sorprende, ya que Baduel fue uno de los fundadores del 
movimiento revolucionario de Chávez dentro del ejército 
y fue desde Maracay que el presidente venezolano y otros 
buscaron tomar el poder en febrero de 1992. Sin embargo, 
la declaración de Baduel solo se produjo en la tarde del 
13 de abril, mucho después de que las masas populares 
habían mostrado su fuerza en las calles. Este anuncio de un 
esfuerzo unificado por regresar a Chávez al poder, llamado 
“Operación Rescate de la Dignidad Nacional”, representó 
para Baduel el “detonante” de toda la situación, lo que 
dio luz verde a la tropas leales de la Guardia de Honor 
Presidencial, quienes pusieron en marcha un plan para 
retomar el palacio al final de la tarde del 13 de abril428. Esto 
también fue siguiendo órdenes del pueblo: un miembro de 
la Guardia de Honor recuerda que “no había menos de un 
millón de personas” afuera del palacio, “pidiendo el regreso 
del Presidente de la República”.429  

Al preguntarle qué lecciones le quedaron de la expe-
riencia del golpe, el general Jorge Luis García Carneiro, 
comandante de la Tercera División de Infantería del Ejér-
cito situada en Fuerte Tiuna, respondió que “Ese pueblo 
habla por sí solo, dice lo que quiere y no va a aceptar que 
se le imponga algo”. Carneiro admite que en la mañana del 
12 de abril también estaba pesimista, pero “cuando vi a esa 

428	 Marta Harnecker, Venezuela: militares junto al pueblo, op. cit., 2003, p. 212. 
Baduel, uno de los aliados militares más leales de Chávez, posteriormente se 
volvió opositor durante la contienda para el fallido referéndum de la reforma 
constitucional de 2007 (ver la conclusión).

429	 Ibidem, p. 113.
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gente [fuera de Fuerte Tiuna], a esa multitud, exigiendo 
fervorosamente la presencia de Chávez, por supuesto que 
eso a uno le alimentó más la fuerza”430. Después de que la 
Guardia de Honor había retomado el palacio presiden-
cial, los líderes del golpe comenzaron a desplegarse para 
detener a García Carneiro y otros, quienes huyeron en 
busca de refugio entre la multitud reunida. Desde allí, 
dentro y bajo la protección del pueblo, crearon un puesto 
de comando móvil para organizar la retoma de varias 
instalaciones militares y, finalmente, en colaboración 
con Baduel y otros, el regreso del propio Chávez. Como lo 
recordó un participante recientemente, en un momento 
García Carneiro apareció ante la multitud con lágrimas en 
los ojos, agradeciendo al pueblo por haber hecho posible 
las acciones militares. Otro oficial, Ramón Silva, estima 
que 70% de los que exigían el regreso de Chávez al poder 
lo hicieron de manera espontánea, comparando las movi-
lizaciones explícitamente a la explosión constituyente que 
siempre está presente en la psique del venezolano: “A mí no 
me impresionó que los cerros bajaran. No fue nada nuevo, lo 
viví en el 89 cuando esos cerros bravos bajaron”, tal como lo 
hicieron en el 2002,  y “restituyeron a su Presidente, elegido 
por ellos”431. Por consiguiente, contar la historia del 13 de abril 
estrictamente desde la perspectiva militar es ignorar todo 
el sentido de lo que sucedió, pero tampoco es correcto enfa-
tizar ingenuamente la misma espontaneidad de las masas 
que García Carneiro y otros resaltan como lo decisivo para 
lograr el regreso de Chávez al poder.

Tal como la “historia del pueblo” lo requiere, es más 
demanda, la inclusión del 13 de abril –a pesar de que este fue 
un día cuyo punto focal fue el Presidente y la Constitución, 
también nuestra evaluación de la rebelión de masas que 

430	 Ibidem, pp. 39 y 41.

431	 Ibidem, p. 59.
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marcó ese día exige que vayamos más allá de una oposición 
igualmente ingenua entre “el pueblo” y “el Estado”, energía 
constituyente y fuerza constituida. Por lo tanto, a pesar de 
que Silva probablemente esté en lo cierto cuando decía que 
la vasta mayoría de los que se manifestaron lo hicieron de 
manera espontánea y desafiando a un bloqueo mediático 
total, y a pesar de que esta espontaneidad habla de volú-
menes, no debemos descuidar la importancia decisiva de 
los otros elementos más organizados que jugaron un rol 
significativo en los sucesos del 13 de abril. Aquí, las impli-
caciones de los capítulos previos pasan al centro en ese 
pequeño porcentaje de revolucionarios duros –guerrilleros 
urbanos y tupamaros por igual–, quienes “bajaron de los 
cerros” con una visión más radical que el simple regreso de 
Chávez a su posición predeterminada de poder del Estado. 
Si hemos aprendido algo de este libro, es que la espon-
taneidad de las masas, a pesar de que es fundamental en 
cuanto a importancia, muchas veces es el resultado de un 
trabajo serio de organización que, en el caso de Venezuela, 
se remonta a décadas. Tal como ocurrió con el Caracazo, 
entonces, esta movilización espontánea y su comprensión 
de las realidades estratégicas de la situación que enfren-
taba no deberían llevarnos simplemente a un panegírico de 
espontaneidad en nombre de la propia espontaneidad. Por 
el contrario, cada momento de esta espontaneidad y cada 
gesto de estas masas espontáneas conllevó una aspira-
ción hacia la organización cada vez más consciente. En esta 
dialéctica explosiva entre la espontaneidad y la organiza-
ción que fue resistencia al golpe de 2002, dicho esfuerzo 
consciente fue especialmente importante en el ámbito de la 
organización mediática y la organización popular armada. 
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Dando la batalla informática

Así como el golpe se llevó a cabo a través de los medios de 
comunicación, la esfera de la información también fue un 
terreno clave para la resistencia a este. A pesar del bloqueo 
mediático total, la espontaneidad de las masas venezolanas 
se extendió hasta su comprensión del rol que jugaron los 
medios en el golpe. Una de las pancartas visibles el 12 de 
abril leía: “No a la dictadura mediática”, mientras que un 
panfleto decía: “No toleraremos esta dictadura de poder 
económico y mediático”. Dichos esfuerzos informales para 
resistir y contratacar la mensajería (o más acertadamente, 
la no mensajería) de bloqueo informativo fue fundamental: 
si los motorizados fueron centrales para la coordinación de 
las explosiones dispersas que constituyeron el Caracazo, 
contribuyendo a su generalización y unificación, en 2002 la 
coordinación física de cuerpos en movimiento fue apoyada 
y facilitada por el envío masivo de mensajes de texto en los 
cuales se alertaba a la población sobre los hechos que no 
tenían cobertura en los medios. Nuevamente, esta espon-
taneidad tanto reflejó como contribuyó al desarrollo de las 
corrientes organizadas existentes: en la tensión que hubo 
durante el golpe, las fuerzas populares en los barrios y los 
nacientes consejos populares se unieron para formar lo 
que se conoció como la Asamblea Popular Revolucionaria 
(APR), la cual Gonzalo Gómez, participante de esta inicia-
tiva, posteriormente describió como una “articulación del 
poder popular”.432 

González, activista laboral desde hace muchos años, 
ha participado consistentemente en la radicalización de la 
información, primero como editor de La Chispa, un perió-
dico radical fundado poco después del derrocamiento 
de Allende, y posteriormente en una serie de programas 

432	 Entrevista a Gonzalo Gómez, 19 de mayo de 2008.



Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

309308

radiales y páginas web. En el contexto del golpe y del 
bloqueo mediático subsiguiente, la APR, la cual solo fue 
establecida oficialmente el 10 de abril, decidió dar prio-
ridad a la radicalización y democratización de la informa-
ción. Mientras se acercaba el golpe, aquellos reunidos en la 
asamblea tuvieron el astuto sentimiento de que “las cosas 
no estaban bajo control” y que esto se debía en parte a que 
“el discurso del Estado no estaba movilizando a la gente”. 
En la mañana del 11 de abril, varias horas antes del golpe, 
la APR por sí misma distribuyó cien mil panfletos en los 
barrios de Caracas, a través de los cuales se llamaba a la 
población a marchar al Palacio de Miraflores para defender 
el gobierno433. Incluso un escritor opositor le da crédito a la 
APR por haber tenido una función crucial de inteligencia, al 
afirmar que los miembros de la Asamblea habían recibido 
información sobre el plan de redireccionar la marcha de la 
oposición hacia el palacio.434 

Menos de un mes después, la “organización de contin-
gencia” nacida por la urgencia del golpe asumiría la forma 
que tiene hasta ahora, convirtiéndose en una presencia 
permanente en la vida radical de Venezuela: www.aporrea.
org. Con un nombre militante invocando a los medios popu-
lares a aporrear metafóricamente a la oposición, Aporrea 
es ahora uno de los sitios web más visitados en Venezuela, 
con una combinación de noticias, entrevistas, artículos de 
opinión y contribuciones regulares de notables pensadores 
venezolanos del ala más radical del movimiento chavista. 
Tiene como tarea mantener el espíritu de insurrección que 
caracterizó al 13 de abril de 2002, como distintivo perma-
nente de la Revolución Bolivariana, impulsando su radica-
lización continua a través del mecanismo de la movilización 

433	 Ver “La Asamblea Popular Revolucionaria: origen de Aporrea.org”, en http://
aporrea.org/nosotros.

434	 Francisco Toro, “Venezuela’s 2002 Coup: The Evidence Two Years On”, en 
http://www.proveo.org/11A.pdf.
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popular. Dados los orígenes de Aporrea tanto en la APR 
como en la lucha contra el bloqueo mediático durante el 
golpe, no sería sorpresa encontrar que sus participantes 
posteriormente se dedicasen a diseminar las asambleas 
populares y los nacientes consejos comunales (ver la 
conclusión). 

Sin embargo, el rol de los medios privados en esta 
breve dictadura no se limitó a instaurarla y magnates de 
la prensa como Gustavo Cisneros de Venevisión, Marcel 
Granier de RCTV y Guillermo Zuloaga de Globovisión no 
abandonaron simplemente sus cargos después de que los 
militares habían removido al Presidente. Por el contrario, 
después de haber tergiversado las muertes que ocurrieron 
el 11 de abril, aupando y apoyando el golpe e insistiendo 
en repetidas ocasiones que no se estaba rompiendo el hilo 
constitucional (según los involucrados, la renuncia falsi-
ficada de Chávez más bien creó un “vacío de poder” que 
ocuparon ellos), los medios privados inmediatamente 
comenzaron a hacer hasta lo imposible por ocultar la rebe-
lión popular masiva que estaba ocurriendo en las calles435. 
En esto, su táctica fue el silencio: Jesse Chacón, posterior-
mente nombrado ministro de Interior, destacó que “hay 
protestas en el centro de Caracas, Guarenas, Petare y lo que 
se ven son novelas y películas. Pregúntate: ¿por qué no se 
están cubriendo estas manifestaciones? ¿Por qué no infor-
maron sobre las veinte muertes anoche en Fuerte Tiuna? 
¿Dónde están nuestros medios?”. Como se pudo conocer, los 
presidentes de los medios privados sabían completamente 
sobre los esfuerzos para restituir a Chávez al poder, pero 
los periodistas tenían órdenes de “cero chavismo” en la 
pantalla, según Andrés Izarra, quien para ese momento era 

435	 La afirmación de que hubo un “vacío de poder” luego fue reforzada por un 
alto tribunal en un dictamen que bloqueó los esfuerzos por responsabilizar a 
los soldados involucrados.
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periodista del noticiero El Observador de RCTV436. Mientras 
que la proliferación de medios comunitarios y las moviliza-
ciones de calle eludieron este velo mediático, también hubo 
una breve y crucial ruptura del cerco informativo cuando el 
fiscal general Isaías Rodríguez desarrolló una estrategia al 
propio estilo de Chávez: convocó a la prensa opositora con 
la excusa de que renunciaría y se pronunciaría a favor del 
gobierno ilegítimo, pero en realidad anunció en vivo a toda 
la nación que Venezuela, de hecho, había sufrido un golpe 
de Estado. Sin embargo, el pueblo ya lo sabía.  

“Una revolución que sabe defenderse”

La mayoría de los relatos del golpe de 2002, de la derecha 
y de la izquierda, enfatizan a dos –solo a dos– protagonistas 
en la lucha: el pueblo y los militares. Para la oposición, 
oficiales valientes respondieron al llamado del pueblo para 
reemplazar a un gobierno fracasado, mientras que para la 
mayoría de los seguidores de Chávez fue el caso contrario: 
un sector igualmente valiente de las Fuerzas Armadas 
respondió al llamado del bravo pueblo en las calles para 
derrocar a los poderosos intereses y a los generales cobardes 
a su orden. Para estos actores principales en el drama, los 
chavistas ocasionalmente agregan el rol pernicioso de 
los medios privados y, como lo hemos visto, los golpistas 
ocasionalmente incluso admiten la importancia de su 
“arma secreta”. No obstante, tal como ambos lados tienden 
a descuidar el rol activo de los medios populares y la lucha 
por la información en la resistencia al golpe, también olvidan 
el lado militar popular de ese contrataque, el cual fue la cara 
organizacional de la rebelión en las calles, tal como Aporrea 

436	 Hijo de William Izarra, uno de los compañeros de conspiración de Chávez en 
1992, Andrés Izarra rápidamente presentó su renuncia y desde entonces ha 
trabajado junto al gobierno de Chávez, más recientemente como presidente 
del canal internacional de noticias Telesur y como ministro de Comunicación.
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y otros buscaron romper con el bloqueo mediático organi-
zando el acceso a la información. 

El exguerrillero urbano Juvenal cuenta este lado olvidado 
de la historia: a pesar de que las masas pobres de los barrios 
venezolanos estaban más que molestas y preparadas para la 
acción, hubo también elementos organizados, desde unidades 
guerrilleras activas hasta las llamadas milicias Tupamaro, 
que encabezaron el movimiento insurreccional el 13 de 
abril. “La vanguardia bajó primero”, me cuenta Juvenal, “y 
luego las masas siguieron con confianza”. A pesar de que 
podemos interpretar esta declaración como otra reproduc-
ción más del vanguardismo, también refleja una verdad 
innegable. El 13 de abril Juvenal estaba entre los que plani-
ficaron la toma directa de las instalaciones gubernamen-
tales y ministerios, todo en un esfuerzo por “arrancar un 
proceso más radical”, el cual incluía a Chávez, ciertamente, 
pero bajo condiciones nuevas e infinitamente más radi-
cales. Sin embargo, para disgusto de Juvenal, este mismo 
“elemento vanguardista” tomó la decisión táctica de devol-
verle el poder a la estructura de partido del Movimiento V 
República, sacrificando parte del potencial explosivo del 
momento insurreccional por las demandas de la estabiliza-
ción inmediata.        

Característicamente, este punto de vista todavía 
vanguardista lo comparten solo parcialmente los grupos 
estilo Tupamaro. Valentín Santana de La Piedrita, por 
ejemplo, insistió en que “nadie mandó el pueblo a las calles 
el 11 de abril; decir eso sería un insulto al pueblo”. Por el 
contrario, el grupo de Santana “acompañaba al pueblo”, 
dedicándose “humildemente” a defender el 23 de Enero 
de los ataques de la Policía Metropolitana lanzados el 12 
de abril. Cuando la policía intentó ingresar a esta zona –la 
cual consideraron, por razones que ya deberían ser obvias, 
un “objetivo militar”–, descendieron grupos armados al 
Bloque 1 para detenerla: “El pueblo de Simón Bolívar no 
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los dejó entrar”. Sin embargo, al igual que Juvenal, Santana 
también anticipaba y esperaba una conclusión más radical 
de los sucesos de 2002, en lugar del período cauteloso de 
reconciliación nacional que le sucedió. “¡Pensé que Chávez 
vendría quitando cabezas!”. Como muchos otros radicales, 
Santana se decepcionó no por no ver cabezas rodando, 
sino más bien porque hubo un llamado al diálogo nacional: 
“Para mí, creo que el Comandante quiere ganarse el Premio 
Nobel de la Paz, y no entiende que el enemigo atacará”. Sin 
embargo, la reconciliación pudo haber sido estratégica para 
el momento; luego del golpe la oposición quedó aniqui-
lada políticamente, y a los partidos opositores les tomó 
casi cuatro años –hasta las elecciones de 2006– comenzar a 
quitarse el título de golpistas.   

Al igual que con el Caracazo, el momento de ruptura 
marcado por el breve derrocamiento de Chávez y su poste-
rior regreso al poder reveló rápidamente una cantidad de 
factores que hasta entonces habían estado escondidos bajo 
capas de retórica y posturas inclinadas hacia intereses 
políticos y económicos. Por encima de todo, los sucesos 
del 13 de abril de 2002, la insurgencia popular espontánea 
que regresó a Chávez al poder contra viento y marea, fue la 
mejor prueba del carácter popular de la Revolución Boli-
variana. Si 1989 marcó su origen más concreto y 1992 su 
voluntad para tomar las manifestaciones institucionales de 
poder, 2002 fue un rechazo poderoso de los sectores más 
pobres para que se detuvieran, que estaban contentos con 
la toma del Estado y nada más, pero más que eso, fueron 
una insistencia en tomar el ritmo de avanzada de la marcha. 
En otras palabras, 2002 demostró que la revolución gozaba 
de un grado sustancial de apoyo popular y también que 
dependía de este para su propia supervivencia. De no ser 
por este respaldo, Chávez no estuviese en el poder hoy 
en día, y si mañana no lo tuviese, dada la constelación de 
fuerzas arraigadas en su contra, tanto nacionales como 
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internacionales, ciertamente tendría los días contados. 
Paradójicamente, la amenaza de la oposición, las proba-
bilidades materiales e ideológicas apiladas en contra del 
proceso actualmente representan la mejor garantía de que 
la Revolución Bolivariana continuará profundizándose de 
acuerdo a los deseos de las masas envalentonadas.        

Pero eso no fue todo lo que demostraron los sucesos 
de 2002. También probaron que “el pueblo” es más que 
una masa inerte como muchos lo consideraban, lo cual 
tiene severas implicaciones para el gobierno de Chávez. 
El fracaso del golpe se derivó en parte de la creencia de la 
oligarquía en esta caricatura y la suposición de que estas 
“hordas” pobres, la “chusma” de los barrios, el lumpen tonto, 
no lucharía por su líder ni por su revolución (especial-
mente después de haber sido anestesiado por el bloqueo 
mediático). No solo son las masas populares la fuerza 
impulsora del proceso bolivariano, como lo hemos visto 
en este libro, sino que son las que deciden: las que dan y 
las que quitan, las que llevan a alguien al poder y las que 
lo sacan. En otras palabras, no es simplemente una cues-
tión de mantener contentas a las masas estúpidas –esta 
es la imagen falsa construida por la oposición, en la cual 
los pobres y campesinos retrasados venden su apoyo por 
unas pocas migajas–, sino de cumplir con las exigencias 
que han tenido estas masas durante décadas, las cuales son 
más claras que el agua. Visto desde esta perspectiva, el mito 
de Chávez como un “gran líder” se disipa; los sectores más 
radicales del chavismo no están atados a Chávez el hombre, 
sino solo a lo que representa. Mientras represente lo que 
ellos representan, mientras haya proximidad entre la cima 
y las bases, tendrá su apoyo. Cuando esto se combina con la 
necesidad de Chávez de mantener el apoyo popular cueste 
lo que cueste, se presenta una situación de mayor posibili-
dades de radicalización, mientras Chávez aprende que su 
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mejor defensa –incluso para salvar su propio pellejo– está 
en manos del pueblo.

Pero, ¿qué es lo que el pueblo necesita en sus manos? Los 
análisis políticos contemporáneos en Venezuela están llenos 
de comparaciones con el 11 de septiembre de 1973, cuando 
ocurrió el golpe de Estado en contra de Salvador Allende en 
Chile. Uno de estos razonamientos esgrime que el error de la 
revolución de Allende es que estaba “desarmada” y, mientras 
que esto se refiere en parte a la escabrosa relación del líder 
chileno con la jerarquía militar tradicional, también tiene 
que ver con su falta de voluntad por armar al pueblo y a los 
trabajadores para defender al gobierno de la agresión dere-
chista. El revolucionario peruano Hugo Blanco, uno de los 
críticos de izquierda más duros de la estrategia de Allende, 
recientemente sugirió que el gobierno venezolano ha apren-
dido las lecciones del pasado. Al citar el desarrollo de las mili-
cias populares como los tupamaros, los intentos del gobierno 
por mantener lo que denomina seguridad alimentaria expro-
piando a acaparadores y creando los consejos comunales, se 
hace claro el optimismo de Blanco: “Así se responde (...) La 
mejor defensa es el ataque”.437  

Me inclino a estar de acuerdo, aunque no totalmente, 
porque a pesar de que la evaluación de Chávez de la expe-
riencia chilena generalmente se alinea con la de Blanco 
–específicamente, que el gobierno no quiso armar a la 

437	 Hugo Blanco, “Chile: ¿La lección que Venezuela aprendió?”, 9 de marzo de 
2007, en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=47858. Para las reflexiones 
iniciales de Blanco sobre el golpe chileno, ver Hugo Blanco et al., The Coup 
in Chile: Firsthand Report and Assessment, Nueva York, Pathfinder Press, 
1973; y Les Evans (ed.), Disaster in Chile: Allende Strategy and Why it Failed, 
Nueva York, Pathfinder Press, 1974. Para referencias contemporáneas sobre 
Allende, ver Unidad Socialista de Izquierda, “Si se viene un golpe, que no 
agarre al pueblo desarmado, como en Chile”,  13 de septiembre de 2008, 
en http://www.aporrea.org/tiburon/a63718.html; el propio Chávez dijo lo mismo: 
Prensa Presidencial, “Presidente Chávez: ‘Defiendo la verdad en la que creo 
y la defiendo con pasión’”, 10 de noviembre de 2007, en http://www.aporrea.org/
venezuelaexterior/n104506.html.
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población–, su conflicto con sectores radicales armados 
como La Piedrita en ocasiones lo ha llevado a tener una 
interpretación contrastante y errónea del golpe chileno: que 
más que como resultado de los fracasos del propio presi-
dente en confrontar a la derecha, la caída de Allende fue 
más bien culpa de la “ultraizquierda”438. Pero tal como esta 
llamada ultraizquierda fue la única esperanza de Allende, 
Chávez debería haber aprendido, ya que fue la misma ultra 
izquierda, la que a veces rechaza debido a provocadores 
infiltrados de la CIA, la que demostró ser su salvación el 
13 de abril. Si la Revolución Bolivariana es, ciertamente, de 
las que “sabe defenderse” (citando a Lenin y Castro), esta 
defensa no debe entenderse en términos militares conven-
cionales, sino de la movilización popular y armada de las 
masas. Como dice el conocido refrán: “Si vienen con un 11, 
saldremos con un 13”. 

“¡Ese pueblo creció!” 

Si el propio Chávez no asimiló completamente las 
lecciones del 11 de septiembre de 1973 ni del 13 de abril 
de 2002, hubo muchos dentro del ala radical del chavismo 
que sí lo hicieron. Para Lídice Navas, exguerrillera del 
Frente Oriental, quien insistí en que la lucha armada le 
dio una “mística, un espíritu, una confianza en el pueblo 
y la necesidad de organizarlo”, el conocido dicho “solo el 
pueblo salva al pueblo” se basa precisamente en eso: la 
organización. Navas relataba su decepción amarga en 1995 
con respecto a la capacidad del pueblo venezolano para 

438	 Ver “Chávez acusó a oposición de intentar promover guerra religiosa y los reta 
a retractarse”, Prensa Web YVKE Mundial, 10 de febrero de 2009, en http://
www.aporrea.org/oposicion/n128656.html. El editor del periódico del Partido 
Comunista de Venezuela, Tribuna Popular, está de acuerdo notablemente con 
este análisis del golpe chileno. Oscar Peña, “El imperialismo, la oligarquía y la 
ultraizquierda contra Allende”, 29 de febrero de 2008, en http://www.aporrea.
org/tiburon/a52037.html.
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autorganizarse en contraste con un pueblo salvadoreño 
aparentemente capaz de superar cualquier obstáculo, pero 
considera que los hechos de abril de 2002 marcaron un 
salto cualitativo. “¡Ese pueblo creció!”, exclamaba, “en 1989 
no había madurez, sino que el pueblo estaba harto”, pero 
2002 marcó una nueva etapa en el desarrollo de la organi-
zación popular; el regreso del Presidente sirvió como punto 
de condensación para las demandas populares. Roland 
Denis está de acuerdo y describe este momento como un 
“salto cualitativo de masas” quienes, además de exigir el 
regreso de la Constitución, estaban “desligándose total-
mente de todo orden constituido”.439

Como era de esperarse, el excomandante guerrillero y 
crítico de Chávez, Douglas Bravo, no está de acuerdo con 
esta interpretación progresista del período entre las dos 
explosiones populares que cortan esta historia. De hecho, 
en lugar de un avance desde 1989 hasta 2002, Bravo ve exac-
tamente lo contrario. Lo anterior fue un hecho constitu-
yente, una expresión de soberanía popular en el momento 
preciso de su surgimiento y esta rebelión antinstitucional 
y anticonstitucional (en el sentido de poder constituido) 
desató la expansión masiva de asambleas populares que 
brotaron a lo largo y ancho del país. En contraste, Bravo ve 
el golpe fallido de 1992 (el cual, de hecho, había apoyado 
durante las fases iniciales de su planificación), y por exten-
sión los sucesos del 13 de abril de 2002, como precisamente 
lo contrario: “La gente dijo‘¿por qué tengo que hacerlo 
si lo harán por mí?’. Esta es la tragedia y la burguesía 
sigue mandando...”. A pesar de que Bravo ciertamente ha 
aprendido las lecciones militares de 2002, insistiendo en 
otro lugar en la importancia de los consejos comunales 
para defender la revolución, y a pesar de que hay razón 
para creer que reconoce el 13 de abril por la insurrección 

439	 Roland Denis, Rebelión en proceso..., op. cit.,  p. 8.
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popular que fue, parece tercamente incapaz de asimilar en 
un sentido más amplio la compleja relación entre insurrec-
ción e institución, entre momentos constituyentes y poder 
constituido que yace en el corazón de la historia venezolana 
y de este libro440. El propio Bravo se retiró de la planificación 
del golpe de 1992 de Chávez y ciertamente no lo apoyó en la 
campaña electoral de 1998, pero la apariencia institucional 
de esos momentos no niega fundamentalmente su conte-
nido constituyente. En realidad, sin reconocer a 1992 y 1998 
por lo que fueron –extensiones de 1989 y toda la historia 
de lucha que le precedió– incluso los sucesos trascenden-
tales del 13 de abril de 2002, el poder masivo expresado en 
la demanda de retorno de Chávez y la Constitución pierde 
todo sentido.

440	 Eduardo José Rangel, “Douglas Bravo: ‘Consejos Comunales tienen que ser 
las primeras células de defensa de la Revolución’ ”, 21 de junio de 2006, en 
http://www.aporrea.org/tiburon/n79634.html; Douglas Bravo et al., “Del PRV-Tercer 
camino a la nación venezolana”, 2 de marzo de 2003, en http://www.aporrea.org/
actualidad/a2481.html.
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Capítulo 7
Los trabajadores venezolanos: 

¿una aristocracia o una clase revolucionaria?

Busca al obrero en la fábrica
dale la mano al obrero

dile que la lucha es larga
que hay que aligerar la carga

para trochar el camino
del mundo que él se soñó.

Alí Primera

23 de enero de 2003

Es el 45.° aniversario del retorno a la democracia formal 
en Venezuela y el país está agobiado por una catástrofe 
política y económica sin precedentes: un paro petrolero que 
se ha prolongado por más de sesenta días, lo que ha devas-
tado al país en un esfuerzo mal concebido para nueva-
mente destituir a Chávez, ya que el golpe había fallado. Los 
izquierdistas del mundo están en principio titubeantes, 
inseguros de qué lado tomar en el conflicto: el de los auto-
denominados “trabajadores” o el de un sospechoso líder 
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“populista” con un pasado militar. Este evento, más que 
ningún otro, muestra en claro relieve las peculiaridades del 
movimiento sindical venezolano, donde la Confederación 
de Trabajadores de Venezuela (CTV) se para orgullosa-
mente junto a la federación de empresarios, Fedecámaras 
(como, de hecho, ocurrió durante el golpe) con la esperanza 
de derrotar a un líder denominado izquierdista, al tiempo 
que intentan, con algo de éxito, convencer a los trabaja-
dores del mundo de que el paro petrolero fue un asunto 
de los trabajadores441. Pero, en palabras de Steve Ellner, 
esto fue simplemente una “revuelta de la clase media” 
disfrazada de huelga general, una que “pone a Marx patas 
arriba”442. El paro petrolero, o simplemente “el paro” como 
se le conoce popularmente, fue un momento emblemático 
para los trabajadores venezolanos, el cual cristalizó sus 
dificultades y ambigüedades y apuntó a la necesidad impe-
riosa de un cambio radical dentro del movimiento. Pero sus 
enseñanzas no se limitaron al movimiento de trabajadores, 
sino que también fue un punto de inflexión en la Revolu-
ción Bolivariana de manera más amplia. Si el golpe rever-
tido marcó la destrucción política de la oposición contra 
Chávez, entonces la derrota del paro petrolero terminó de 
aplastar el poder económico que le quedaba a la oposición, 
arrebatándole la compañía nacional de petróleo, Pdvsa –a 
la que se le conocía como “un Estado dentro del Estado” 
como resultado de una autonomía de facto–, de sus codi-
ciosas manos, para colocarla al servicio de la Revolución.

En realidad ni las clases trabajadoras ni la mayoría de 
la población venezolana apoyó el paro petrolero. Esto se 

441  En este esfuerzo, la CTV tuvo apoyo del infame Instituto Americano para el 
Desarrollo del Trabajo Libre (Aifld, por sus siglas en inglés), perteneciente a 
la AFL-CIO, y de la Fundación Nacional para la Democracia (NED).

442	 Steve Ellner, “Middle-Class Revolt: Venezuelan Elites Go On Strike”, In 
These Times 27, n.° 4 diciembre de 2002, en http://www.inthesetimes.com/
issue/27/04/news2.shtml. 
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evidencia en la extraordinaria resiliencia mostrada por 
la población, quienes inventaron canciones y juegos para 
mantener el buen humor, mientras hacían colas para 
conseguir gas para cocinar o comida, todo bajo la consigna 
recientemente acuñada de “Con hambre y sin empleo, con 
Chávez me resteo”443. Entre los trabajadores, esta resi-
liencia fue igualmente clara y una resistencia espontánea 
al paro (o sabotaje, como algunos lo denominaron) emergió 
de cada esquina. Cuando le pregunté a Williams, un joven 
estudiante de postgrado de uno de mis cursos, quien es de 
origen pobre y viene de uno de los barrios del suroeste de 
Caracas, sobre su experiencia política, fue visible lo inde-
ciso que estaba sobre cómo responder: “Bueno, yo nunca 
he sido miembro de ningún partido o grupo político”, me 
dijo dudoso, “pero, durante el paro, mi jefe cerró la tienda 
donde yo trabajaba, así que organicé a los trabajadores para 
forzarlo a abrirla”. El hecho de que él estuviera inseguro 
sobre si esta experiencia informal era lo suficientemente 
“política”, es tal vez poco sorprendente en un país tan asom-
brosamente copado de revolucionarios profesionales en el 
presente, como lo estuvo de partidos en el pasado, pero es 
en estos actos cotidianos de resistencia donde la revolución 
real puede vislumbrarse.

Mientras que la población aguantaba y la resistencia 
espontánea surgió de las grietas, una resistencia de tipo 
más organizada se desarrolló en el corazón del paro petro-
lero, desde dentro de la industria petrolera misma. Pero esta 
fue una lucha cuesta arriba, ya que los ejecutivos de cuello 
blanco, en su huida masiva, se llevaron con ellos a aquellas 
personas capacitadas en el manejo de una industria alta-
mente tecnológica, así como las contraseñas necesarias 
para hacer funcionar las máquinas, actos de sabotaje que 

443	 Mientras que esta consigna se menosprecia frecuentemente, como aceptación 
de los fracasos del gobierno, fue acuñada en medio de una crisis económica 
precipitada por la oposición.
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dejaron claro que esta era en verdad una parada de planta 
sin apoyo popular en vez de una huelga444. Pero, contra todo 
pronóstico, los trabajadores petroleros prevalecieron –los 
verdaderos trabajadores, no los gerentes vestidos de traba-
jadores– y la naturaleza radical de este momento yace en el 
hecho de que lo hicieron no solo a pesar de sus jefes, sino 
también a pesar de los propios “líderes” que ostentaban en 
la CTV. Para Orlando Chirino, un representante sindical 
petrolero y militante en el Partido Socialista de los Traba-
jadores (PST), la derrota del paro petrolero fue un evento 
con una importancia sin precedentes para la clase traba-
jadora venezolana. “Desde mi perspectiva, el triunfo sobre 
el paro/sabotaje fue una nueva revolución, de naturaleza 
obrera, donde los mismos trabajadores eran los protago-
nistas y donde se cuestionó a los líderes empresariales y a 
su llamada ‘propiedad privada’”.445

Aunque no fue esta una revolución en su sentido clásico 
–estrictamente hablando, no hubo vacío de poder ni cambio 
de régimen–, tales crisis existían implícitamente, potencial-
mente, al haber sido exitoso el paro (la oposición fue trans-
parente en sus esperanzas de tener una repetición exitosa 
del golpe). Después de todo, si este libro nos enseña algo, es 
que la historia tradicional de la revolución como una simple 
toma de la maquinaria de Estado es absolutamente insufi-
ciente para explicar la Venezuela contemporánea.

La naturaleza implícitamente revolucionaria de la respuesta 
popular al paro petrolero es consecuencia, para Chirino, de 
una trayectoria revolucionaria generalizada que comenzó con 
el Caracazo de 1989 y cuyos momentos clave están marcados 

444	 Además, el software de Pdvsa estaba manejado por la compañía SAIC-Intesa, 
la cual ha sido vinculada por algunas personas con la CIA. Ver Manuel Arias 
C., “Relaciones peligrosas Pdvsa, SAIC, Intesa y la CIA”, Soberanía (13 de abril 
de 2003), en http://www.soberania.org/Opinion/opinion_007.htm. 

445	 Gonzalo Gómez et al., Orlando Chirino responde, Caracas, Instituto Municipal 
de Publicaciones, 2005, p. 11.
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por fechas con las cuales estamos ahora familiarizados, 
como son: 1992, 1998 y, especialmente, 2002. “El 13 de abril 
ya estaba claro que había ocurrido una revolución. Había 
una disputa violenta por el poder en las calles” y las acciones 
populares que devolvieron a Chávez al poder excedieron 
la legalidad burguesa e incluso a la Constitución Boliva-
riana misma. “Mira qué tan profundamente dialéctico es 
este proceso: la gente tiene que sobrepasar lo que tiene para 
recuperarlo y para prepararse para avanzar”446. Pero, incluso, 
los eventos decisivos del 13 de abril, para Chirino, represen-
taron una medida ampliamente defensiva y restaurativa, 
mientras que la verdadera ofensiva de la clase trabajadora 
solo ocurrió cuando los trabajadores petroleros se juntaron 
para derrotar a los jefes en una lucha violenta por el poder 
económico. En otras palabras, si abril de 2002 representó una 
situación de “poder dual” –el momento en el que dos fuerzas 
se enfrentan por el poder en una confrontación decisiva– 
en la esfera político-militar, el paro petrolero a finales del 
año marcó la aparición de una situación de poder dual en la 
esfera económica y una, además, no limitada estrictamente al 
sector petrolero:  “En 80% de la economía del país surgió un 
poder dual o una disputa por el control sobre los negocios”447. 
Los jefes no entregaron Pdvsa, agregó Chirino, “nosotros 
la tomamos (...) Si eso no es una revolución, entonces los 
expertos en revolución tienen que venir y explicarme qué 
fue lo que pasó entre diciembre de 2002 y enero de 2003”448. 
Pero si eso fue de hecho una “revolución”, entonces fue 

446	 Ibidem, pp. 36 y 37.

447	 Ibidem, p. 42.

448	 Ibidem, p. 41. Inclusive Roland Denis, quien hace énfasis en la importancia del 13 
de abril, argumenta que fue solo con el paro que la respuesta de las masas adquirió 
una “calidad revolucionaria”, más allá de un simple “evento insurgente”. Para De-
nis, la lucha dual por el poder, en ese momento generalizada dentro del gobierno 
–del cual él formaba parte–, revelaría dos alas: una que buscaba usar los recursos 
financieros del Estado para aguantar el paro y la otra que buscaba legitimar la 
apropiación popular de los bienes (Rebelión en proceso..., op. cit., pp. 9 y 10).
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una revolución llevada a cabo por trabajadores contra las 
instituciones oficiales de la clase obrera, lo que conduce a 
un número de preguntas que van de la mano con mi interro-
gante sobre el concepto mismo de pueblo: específicamente, 
¿qué clase trabajadora? y ¿cuál sindicato?

4 de agosto de 1959

Quizá la mejor manera de abordar tales preguntas es 
estirar un tenso hilo que nos lleve de vuelta en el tiempo, 
hasta llegar a otro momento emblemático, cuando los 
órganos formales de la clase trabajadora también estu-
vieron notablemente ausentes. Rómulo Betancourt tomó 
el poder a comienzos de 1959 principalmente a través de 
los votos provenientes del interior, habiendo perdido en 
Caracas, frente al presidente interino, Wolfang Larrazábal, 
mejor conocido por su Plan de Emergencia para el empleo 
y las obras públicas. Los disturbios le dieron la bienvenida a 
la victoria de Betancourt y diversos sectores se movilizaron 
de inmediato para asegurar que las ganancias progre-
sistas de la presidencia de Larrazábal no se perdieran. Así, 
cincuenta mil trabajadores desempleados convergieron en 
la plaza La Concordia a principios de agosto, solo para ser 
echados de allí a tiros, con un saldo final de tres muertos. 
Poco después, ocurrió lo mismo con una marcha estudiantil 
y luego, una vez más, con la ocupación de tierras por parte 
de los campesinos. Una constelación compleja: estudiantes, 
campesinos y desempleados, todos presionando a la nueva 
democracia para avanzar hacia una reforma radical y todos 
reprimidos de manera violenta. 

Sin embargo, podríamos preguntarnos, ¿dónde estaba 
ese sujeto revolucionario universal de Marx, la clase 
obrera? Como el líder guerrillero, Douglas Bravo describe 
la situación: “Los trabajadores trataron de hacer marchas 
e inclusive reunirse puertas adentro de manera pacífica, 
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pero fueron violentamente atacados, como ocurrió en 
Lagunillas, donde los sindicatos y el aparato represivo de 
Acción Democrática atacó una reunión de trabajadores 
petroleros”449. Las tensiones eran incluso más fuertes entre 
los líderes sindicales y los desempleados. Rápidamente, 
ya para febrero de 1959, el infame jefe del Sindicato de 
Trabajadores de la Construcción (dominado por AD), Juan 
Herrera, lanzaba su ataque, en un esfuerzo por establecer 
una distinción entre los desempleados y sus propios traba-
jadores calificados: “Podemos atender a nuestros afiliados 
que están desempleados, pero no vamos a convertir el sindi-
cato en una agencia nacional de empleo”450. Sin siquiera 
darse cuenta, Herrera estaba señalando una contradicción 
fundamental: las personas desempleadas que marchaban 
en las calles pidiendo un cambio radical superaban amplia-
mente en número a los miembros de su propio sindicato. 

Frantz Fanon, quien escribía desde un contexto del 
norte de África, mordazmente desestimó a la clase traba-
jadora formal de los países colonizados y antiguamente 
colonizados, por ser el sector “más mimado por el régimen 
colonial”. Partiendo de un análisis de la realidad colonial, 
según Fanon, no confirma la alabanza marxista al proleta-
riado como la clase universal con “nada que perder, excepto 
sus cadenas”, sino que nos lleva a algo completamente 
contrario:

En los países capitalistas, el proletariado no tiene nada que perder; 

eventualmente tendría todo por ganar. En los países colonialistas, 

el proletariado tiene mucho que perder (...) por el sitio privilegiado 

449	 Mario Menéndez Rodríguez, “Venezuela empuña las armas”, Sucesos (17 de 
diciembre de 1966), citado en Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin 
America, op. cit., pp. 166 y 167. Ver Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela, 
1958-1991: Behavior and Concerns in a Democratic Setting, Wilmington, SR 
Books, 1993, p. 7.

450	 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., ibidem, p. 11.
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que ocupan en el sistema colonial, (el proletariado) constituye la 

fracción “burguesa” del pueblo colonizado.451

Aunque la desestimación que hace Fanon del proleta-
riado colonizado podría verse con la intención de causar 
controversia –y, de hecho, este fue el efecto predecible– 
Immanuel Wallerstein argumentó de manera convincente 
que la parte central del punto de Fanon era bastante menos 
controversial: en respuesta a la insistencia marxista sobre 
el potencial revolucionario del proletariado europeo, Fanon 
“simplemente dijo vamos a observar de nuevo para ver 
quién tiene cuántas cadenas y cuáles son los grupos que, 
teniendo la menor cantidad de privilegios, podrían estar 
más listos para convertirse en una ‘clase revolucionaria’”452. 
Aunque los detalles del análisis de Fanon eran de alguna 
manera particulares al caso de Argelia, sus conclusiones 
hacían eco de las de Mariátegui algunas décadas antes, 
quien había llegado a conclusiones semejantes sobre la 
base de “la realidad peruana” (y, de alguna manera, latinoa-
mericana).

Para Mariátegui, la jerarquía económica internacional bloquea 
el desarrollo de una amplia y vigorosa burguesía en países coloni-
zados, ya que sus intereses yacen más en la intermediación como 
comprador que en la inversión nacional y, como es la burguesía 
quien “crea” al proletariado, este bloqueo tiene severas implica-
ciones en la estructura de clases453. Aunque ciertamente Mariá-
tegui no fue un vehemente detractor de la clase trabajadora 
tradicional como Fanon, él sí desvió su atención de esta clase 
pequeña y atrofiada y la enfocó más bien en una alianza más 
amplia que incluía a todo tipo de trabajadores y campesinos, así 

451	 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, op. cit., p. 64.

452	 Immanuel Wallerstein, “Fanon and the Revolutionary Class”, en The Essential 
Wallerstein, Nueva York, The New Press, 2000, p. 26.

453	 J. Carlos Mariátegui, Seven interpretative Essays on Peruvian Reality (trans. M. 
Urquidi), Austin, University of Texas Press, 1971, pp. 11 y 12. 
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como al potencial latente de la población indígena peruana. 
Es solo a partir de esta alianza amplia, y con base en las estruc-
turas comunales indígenas preexistentes, que los revolucio-
narios pueden construir un “socialismo indoamericano”, que 
tome en cuenta y que esté enraizado en las particularidades de 
ese mundo excolonizado. Trataremos sobre los innovadores 
sujetos revolucionarios acerca de los cuales Fanon y Mariá-
tegui vendrían a hacer énfasis –el campesinado en alianza con 
el llamado “lumpenproletariado”– en capítulos posteriores, 
pero en este me enfocaré más directamente en la clase obrera 
tradicional. Esta distinción, sin embargo, solo genera más 
preguntas: ¿Quién forma parte de la clase trabajadora vene-
zolana? ¿Es esta industrial o rural, formal o informal? ¿La 
clase trabajadora dirige la revolución, sigue la revolución o es 
incluso –como Fanon ocasionalmente sugirió y como el paro 
petrolero podría a primera vista parecer– contrarrevolucio-
naria?

Como Fanon y Mariátegui, nosotros también debemos 
exponer a partir de las condiciones locales y, como fue el caso 
del Perú de Mariátegui, la clase trabajadora en Venezuela 
surgiría de una relación de extracción, solo que no del guano 
y los nitratos del siglo xix, sino del petróleo del siglo xx. 
Como en gran parte de América Latina, esta clase trabaja-
dora venezolana floreciente encontró apoyo institucional en 
las políticas de industrialización por sustitución de importa-
ciones (ISI) de una serie de gobiernos y la clase trabajadora 
formal sufrió de manera desproporcionada del desmantela-
miento de la ISI y el giro hacia una reforma neoliberal454. Sin 
embargo, a diferencia de casi todo el resto del continente, el 
boom petrolero de los años setenta, durante el cual Carlos 
Andrés Pérez fue presidente por primera vez, significó que, 
en Venezuela, este desmantelamiento llegaría más tarde 

454	 Ruth Berins Collier y Samuel Handlin (eds.), Reorganizing Popular Politics: 
Participation and the new Interest Regime in Latin America, University Park, 
Penn State, 2009, pp. 55 y 56.



Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

329328

que en otras partes, con la clase trabajadora creciendo, de 
hecho, durante la década de los ochenta, solo para colapsar 
luego en la década de los noventa con el “paquete” neoli-
beral del segundo mandato de Pérez455. A medida que el 
milenio llegaba a su fin en medio del agobiante dolor de 
la pauperización generalizada y de la brillante esperanza 
de un cambio radical, algunos estimados ubicaron a la 
clase trabajadora formal y manual venezolana en apenas 
un cuarto de la población trabajadora456. Es tal vez poco 
sorprendente, entonces, que la relación tanto de esta 
clase trabajadora formal como de sus instituciones con 
una historia más amplia del pueblo fuese una relación tan 
profundamente ambigua.

Una historia burocrática

Mientras que podemos encontrar la semilla de un movi-
miento de trabajadores en Venezuela ya desde mediados 
del siglo xix, un movimiento sindical propiamente dicho no 
surgiría sino hasta mucho después. Más aún, cuando este 
“movimiento” emergió, era casi coincidente con la única 
federación que dominaba –los críticos dirían que “sofo-
caba”– a la militancia trabajadora en Venezuela por más 
de cincuenta años: la CTV. En palabras de un crítico, “su 
importancia es tal que desde su fundación en diciembre de 
1936, su historia puede casi ser confundida con la historia 

455	 Alejandro Portes y Kelly Hoffman, “Latin American Class Structures: their 
Composition and Change during the Neoliberal Era”, Latin American 
Research Review 38, n.° 1 (2003), p. 55.

456	 Portes y Hoffman, “Latin American Class Structures”, pp. 52 y 53. Portes y 
Hoffman llegan a este cálculo ajustando para reflejar solo aquellos que 
gozan de protección laboral formal. Sin embargo, es preciso notar que la cifra 
final de 27,2% solo es entre la población trabajadora (por lo tanto, excluye 
a los desempleados y otros) y solo cuentan aquellos con edades de quince 
años o más (por lo tanto, excluye a un contingente ampliamente informal de 
jóvenes). Considerado en términos de la población total de todas las edades, 
la clase trabajadora formal no es más que una fracción diminuta.
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del movimiento obrero como un todo”457. Esta hegemonía 
incuestionada se debe en parte a una peculiaridad histó-
rica: mientras que en muchas naciones europeas los movi-
mientos de trabajadores eran anteriores al establecimiento 
de los partidos masivos, en Venezuela los dos surgieron 
contemporáneamente e incluso podría argumentarse que 
los nacientes partidos masivos fueron el motor más poderoso 
para el desarrollo de una clase trabajadora organizada458. 
Los peligros de tal situación no fueron insignificantes, lo 
que se puede evidenciar en el hecho de que la CTV pronto 
se volvería severamente dependiente del sistema político 
bipartidista que se estaba desarrollando y, específicamente, 
de la influencia hegemónica de Acción Democrática. Como 
resultado, este vehículo nominal del poder de la clase traba-
jadora se convirtió en un elemento integral de la estrategia 
de domesticación de Betancourt, la cual contuvo las luchas 
de los trabajadores, en vez de apoyarlas.

Esto representa una serie de dificultades peculiares 
para mi tarea de contar la “historia del pueblo”: si la orga-
nización predominante de la clase trabajadora venezo-
lana era simultáneamente tan abrumadora y con lazos tan 
cercanos al sistema democrático corrupto, entonces pare-
cería que había poco “por fuera” de la CTV y que el acceso 
a la historia de esta parte de afuera estaría limitado en el 
mejor de los casos. Sin embargo, a medida que la tarea se 
vuelve más difícil, nuestra atención a lo entremedio, a las 
grietas en la hegemonía, tiene que agudizarse y esta aten-
ción debe ser dirigida tanto dentro de la CTV como fuera de 
ella, ya que, como Steve Ellner nos mostró claramente en 
su historia “desde arriba” del movimiento de trabajadores 

457	 Bernard Lestienne, El sindicalismo venezolano, Caracas, Centro Gumilla, 
1981, p. 15.

458	 Steve Ellner, “Tendencias recientes en el movimiento laboral venezolano: 
autonomía vs. control político”, Revista Venezolana de Economía y Ciencias 
Sociales 9, n.° 3, septiembre-diciembre de 2003, p. 157.
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venezolanos, la confederación nunca fue la masa homogé-
neamente reaccionaria, monolítica y uniforme que a veces 
ha aparentado ser459. En lo subsiguiente, intentaré perma-
necer al mismo tiempo consciente de estas rupturas y 
tensiones internas, así como del exterior constitutivo al cual 
ellos se refieren y al que los disidentes son con frecuencia 
desterrados. Esta historia, por lo tanto, serpentea entre el 
interior y el exterior de la CTV (y, posteriormente, la UNT), 
recreando la misma danza delicada en cuanto a los órganos 
representativos oficiales, el partido, el Estado u otros que 
hemos visto en capítulos anteriores.

De hecho, deducir una historia heroica a partir de la 
apariencia actual de la CTV sería una tarea difícil, un ejer-
cicio que sería cómico si no fuera también trágico y una farsa, 
pero la historia inicial de la confederación fue justamente 
eso: heroica. Incluso hasta los críticos más duros insisten 
en que no importa la cantidad de errores políticos subse-
cuentes, nada de ello puede “suprimir la riqueza y vitalidad” 
de la larga historia de la CTV460. La CTV nació de la combati-
vidad inicial de los trabajadores petroleros, quienes –bajo el 
liderazgo de estudiantes y comunistas y la influencia de los 
Trabajadores Industriales del Mundo– llevaron a cabo una 
huelga radical dirigida en buena parte contra las compa-
ñías petroleras transnacionales, quienes estaban cerca-
namente asociadas con el recién fallecido dictador, Juan 
Vicente Gómez461. La huelga de cuarenta y tres días fue un 

459	 Steve Ellner, en Organized Labor in Venezuela..., op. cit., p. 12, se plantea a sí 
mismo la tarea de escribir una historia del sindicalismo venezolano desde 
arriba, es decir, desde la perspectiva de la CTV, al tiempo que reconoce la 
necesidad de una “historia del movimiento sindical que vaya desde las bases 
hacia arriba”. Aunque tal tarea no puede ser completada en un único capítulo, 
espero hacer una modesta contribución al tema.

460	 Bernard Lestienne, El sindicalismo venezolano,  op. cit., p. 15.

461	 Ver Kelvin Singh, “Oil Politics in Venezuela during the López Contreras 
Administration (1936-1941)”, Journal of Latin American Studies 21, n.° 1, 
febrero de 1989, pp. 89-104.
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hito en la historia laboral venezolana y, aunque resultó en 
más represión que victoria, estableció el escenario para la 
unidad nacional contra los gobiernos represivos462. Como el 
antiguo revolucionario, miembro del MIR, Domingo Alberto 
Rangel, expresara recientemente: “No fue una huelga petro-
lera, fue una huelga de Venezuela como un todo”463 . Para el 
momento del breve interregno democrático que fue el trienio 
de AD de 1945-1948, el partido había hundido sus raíces 
bien profundamente en el Movimiento de Trabajadores, 
pero su política sectaria –que se extendió tanto a la fuerza 
laboral como a la política– fue señalada por muchos como la 
culpable del regreso de la dictadura, mientras que los traba-
jadores tomaron una postura, por el contrario, que estuvo a 
la vanguardia de una política de unidad después de la caída 
de Pérez Jiménez464. Esta unidad se extendió incluso hasta el 
esfuerzo fallido del Comité Sindical Unificado de nominar a 
un candidato único para la elección de 1958 (Larrazábal) y la 
resistencia inmediata hacia Betancourt debe ser entendida 
en este contexto de oposición organizada de la clase trabaja-
dora a su nominación. 

La CTV fue oficialmente restablecida en su 3.° Congreso a 
finales de 1959 y, aunque AD tuvo una presencia mayoritaria, 
el PCV y Copei también ganaron representación signifi-
cativa. Como resultado de esta fugaz “unidad de trabaja-
dores”, la CTV mantuvo por un breve período una posición 
autónoma y crítica hacia el gobierno de Betancourt, inclu-
sive rechazando al candidato elegido a dedo por el mismo 

462	 Fernando Coronil, The Magical State..., op. cit., p. 126.

463	 Domingo Alberto Rangel, ¡Qué molleja de huelga! La huelga petrolera de 
1936-1937, Maracaibo, LUZ, 2007.

464	 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., p. 2. Ya para abril de 
1958, el Comité Sindical Unificado (CSU) firmó un pacto de estabilidad con 
Fedecámaras, declarando huelgas generales solo contra los esfuerzos por 
salir del régimen democrático desde la derecha (contrastemos esto con 
la alianza más reciente de CTV-Fedecámaras para derrocar al presidente 
democráticamente electo Chávez) (Idem. pp. 5 y 6).
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presidente para el liderazgo de la Confederación. Mientras 
que los líderes sindicales continuaron presionando para 
la conformación de un frente unido, Betancourt y quienes 
lo apoyaban en la AFL-CIO buscaron excluir a los comu-
nistas y cuando Betancourt presionó a los trabajadores 
petroleros para que firmaran un contrato en 1960, el cual 
carecía de muchos aspectos clave, se apresuró la división 
del propio AD y el nacimiento del MIR (ver capítulo 1)465. 
Esta situación tensa solo se exacerbó cuando el gobierno 
devaluó el bolívar, eliminó el Plan de Emergencia de Larra-
zábal y redujo los salarios del sector público en un 10% con 
lo cual los oponentes rápidamente lo denominaron como 
la “Ley del Hambre”. A medida que la presión desde abajo 
amenazaba con convertirse en un hervidero, fueron nece-
sarias cada vez más medidas severas y las masacres de los 
desempleados en La Concordia y en cualquier otro lugar 
encontraron su contraparte dentro del movimiento de los 
trabajadores en los esbirros de AD y en las llamadas “tropas 
de choque”. Entre estos destaca el mismo líder de la cons-
trucción Juan Herrera, cuyos “cabilleros” obtuvieron ese 
nombre por las barras de acero que blandían contra aque-
llos trabajadores que se resistían a la hegemonía adeca.466

En 1961, Betancourt obtuvo la división que parecía estar 
esperando y la izquierda, al mismo tiempo que enfrentaba 
la represión en las calles, sufría simultáneamente derrotas 
dentro de la CTV: primero, en un informe que sancionaba al 
PCV y al MIR (aprobado solo mientras muchos de los repre-
sentantes que votaban languidecían en prisión) y, luego, en 
unas elecciones sindicales fuertemente peleadas y arrui-
nadas por la intimidación continua de AD. La izquierda 
boicoteó el 4.° Congreso de la CTV a finales de 1961, lo que 
solo provocó que fueran expulsados luego por el liderazgo 

465	 Ibidem, pp. 13-15.

466	 Ibidem, pp. 18 y 19.
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de la confederación, estableciéndose así una federación 
alternativa, que luego fue formalizada como la Confedera-
ción Unida de Trabajadores de Venezuela (CUTV)467. Con 
los miristas (MIR) y el PCV excluidos de la CTV, al tiempo 
que eran excluidos de manera más violenta de la vida polí-
tica legal, el camino fue despejado para la hegemonía de AD, 
pero esta hegemonía solo sería ganada a expensas de más 
divisiones dentro del partido, muchas de las cuales fueron 
provocadas desde la CTV: tanto el grupo ARS (1962) como 
el Movimiento Electoral del Pueblo (MEP, 1967) abando-
naron AD, aunque este último permaneció dentro de la CTV 
hasta que fue demasiado tarde468. A medida que la lucha 
guerrillera se iba acabando a finales de la década de los 
sesenta, el gobierno perdió su principal excusa para justi-
ficar la moderación de las demandas laborales y a medida 
que los líderes guerrilleros reingresaban en las fábricas –
bien sea a través de la puerta delantera con la “pacificación” 
de Caldera o a través de la puerta trasera en grupos como 
Ruptura del PRV– una década de demandas acumuladas 
buscaba una salida violenta469. La ocupación de las fábricas, 
las huelgas de demora (coloquialmente llamadas “opera-
ción morrocoy”) y las huelgas salvajes ilegales lideradas 
por los “ultras” contra los “sindicalistas” caracterizaron al 
final de la década de los sesenta. Solo contando las huelgas 
registradas oficialmente, el número de horas-hombre 
perdidas en paros aumentó en casi cien veces entre 1968 

467	 Ibidem, pp. 20-22.

468	 El MEP solo abandonó la CTV en 1970 después de que AD y Copei hubieron 
consolidado efectivamente su pacto bipartidista, conocido como el “puntofijis-
mo”. Ver Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., p. 47.

469	 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., p. 42; y también Bernard 
Lestienne, El sindicalismo venezolano, op. cit., pp. 22-23. De acuerdo a Les-
tienne, “la acción de los militantes políticos de izquierda parece haber inter-
venido para resucitar la combatividad de los trabajadores”.
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y 1971, cuando de las 233 huelgas registradas, solo cinco 
fueron consideradas legales.470

Aunque este aumento en la actividad inicial de huelga 
coincidió claramente con la presidencia de Caldera, 
durante la cual AD en un principio le dio a la CTV libertad 
para ir contra el gobierno de Copei, el drástico aumento 
en 1971 (después de un pacto bipartidista) fue testimonio 
de la combatividad de los trabajadores471. Cuando Carlos 
Andrés Pérez alcanzó la victoria electoral en 1974 sobre 
la base de una retórica izquierdista y antimperialista y un 
estado de embriaguez petrolera plagado de promesas del 
pleno empleo, la CTV no estaba en posición de cuestionar 
sus motivos. Sin embargo, si en la década de los sesenta se 
observó una mayor alineación y dependencia por parte 
de la CTV con y en el AD de Pérez, a finales de la década 
de los setenta lo que se observaba era al partido llevando 
al sindicato hacia las manos abiertas de los intereses 
empresariales. No obstante, al principio la bonanza petro-
lera enmascaró esta tendencia, ya que Pérez instituyó un 
número de políticas a favor de los trabajadores: el primer 
salario mínimo de Venezuela, seguridad laboral para traba-
jadores con bajos salarios y regulación de precios en bienes 
básicos, lo que constituyó una serie de logros importantes 
para los trabajadores. No obstante, estas políticas surgieron 
dentro de un marco corporativo que marcó un precedente 
para la resolución de conflictos a través de comisiones 
tripartitas –que incluían a los trabajadores, empresarios y al 

470	 Bernard Lestienne, El sindicalismo venezolano, op. cit., p. 22. El año 1968 
enfrentó trece huelgas con 45.795 horas-hombre perdidas, mientras que para 
1971, este número alcanzó las 4.164.750 horas-hombre.

471	 Adicionalmente, de acuerdo a la proporción ilegal-legal de horas-hombre, la 
presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-1979) de AD tuvo una proporción 
mayor de horas de huelga ilegales que legales. Podríamos agregar el hecho 
de que algunas de las actividades de paro más significativas de la presidencia 
de Caldera, como la de Sidor, contó con la oposición de AD. Ver Steve Ellner, 
Organized Labor in Venezuela..., op. cit., pp. 48-50.
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gobierno– en vez de a través de movilizaciones autónomas 
de trabajadores. Y cuando cayeron los precios del petróleo, 
aunque de manera modesta, también lo hizo la paciencia 
de Pérez con los trabajadores: en 1977 y 1978, ni una sola 
huelga fue declarada legal por el gobierno. Posterior-
mente, cuando el sucesor copeyano de Pérez, Luis Herrera 
Campins, devaluó el bolívar en 1983, este patrón resurgió 
de inmediato, con un pico en las actividades de huelga que 
no se había visto desde 1971, que fue tratada con prohibi-
ción total.472

Sidor y el “nuevo sindicalismo”

Mientras los grupos disidentes del PCV, como el MAS de 
Teodoro Petkoff, estaban reincorporándose afanosamente 
a las establecidas convenciones electorales y sindicales 
–y eventualmente uniéndose de nuevo a la CTV en 1974–, 
el grupo que se formó alrededor del exlíder guerrillero, 
Alfredo Maneiro, se dedicó en cambio a la tarea de recons-
truir la organización política desde las bases hacia arriba 
(ver capítulo 2). Una de sus estrategias clave para hacer 
este trabajo fue un abordaje similar, de abajo hacia arriba, 
para la organización sindical y, en 1972, la recién estable-
cida La Causa Radical (LCR) mandó a un único miembro, 
Pablo Medina, hacia la masiva planta estatal de acero, 
Siderúrgica del Orinoco (Sidor), en Ciudad Guayana. Esta 
zona remota del oriente había demostrado recientemente 
sus credenciales revolucionarias a través de su voluntad 
de comprometerse a huelgas militantes, pero más impor-
tante aún, en el hecho de hacerlo sola en medio de una ola 
de paros salvajes ilegales entre 1969 y 1970. Casi sin ayuda 
de nadie, Medina comenzó a publicar un periódico de los 
trabajadores, El Matancero, que atrajo con éxito a nuevos 

472	 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., pp. 49 y 51.
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miembros como Andrés Velásquez, un técnico eléctrico que 
se convirtió en un activista y orador frecuente frente a las 
puertas de Sidor. 

La popularidad del “nuevo sindicalismo” de los matan-
ceros fue debido en gran medida a sus insistentes críticas al 
complejo AD-CTV y a la tradición de sindicalismo burocrá-
tico y corrupto:

Además de la honestidad que esgrimían frente a la corrup-
ción del sindicalismo tradicional, “Matancero” luchaba por 
reivindicaciones tales como la participación democrática de 
los obreros en las decisiones sindicales que les afectaban, 
algo que era inexistente en el sindicalismo de la zona, y 
la higiene y la seguridad de los obreros en sus puestos de 
trabajo, temas no tocados por otros líderes sindicales.473

Cuando la lista de candidatos de Matancero ganó el 
control del sindicato de Sutiss en 1979, la amenaza fue tan 
grande que AD y la CTV consideraron oportuno intervenir, 
disolver el nuevo grupo y despedir a sus líderes, quienes solo 
volverían a tomar el timón de Sutiss después de una larga 
lucha en 1988. Pero esto solo ocurrió después de la muerte 
de Maneiro en 1982 y de una seria división que separó a los 
trabajadores de LCR en el oriente de sus contrapartes en la 
ciudad474 . En 1989 y luego nuevamente en 1992, Velásquez 
fue electo gobernador de Bolívar, donde el gobierno de LCR 
estaba orientado hacia la idea de la participación democrá-
tica, la lucha contra la corrupción, la provisión de servicios 
y el desarrollo de las industrias intermedias.475

Aunque LCR abandonó pronto su orientación radi-
calmente crítica, las semillas que plantó el “nuevo 

473	 Margarita López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., pp. 139 y 140.

474	 Ibidem, p. 146.

475	 Ibidem, pp. 155 y 156.
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sindicalismo” en Sidor darían fruto en una nueva gene-
ración de jóvenes militantes que vieron en la elección de 
Chávez la posibilidad de derribar por completo a la CTV. 
Pero a pesar de la elección de Chávez y la destrucción del 
sistema bipartidista, hubo al principio poco apoyo para 
el reemplazo total de la CTV y de la “mafia sindicalista” 
que, en palabras del presidente venezolano, ellos repre-
sentaban. Si acaso, la estrategia inicial fue una estrategia 
reformista, con el surgimiento de la Fuerza Bolivariana 
de Trabajadores (FBT) dentro de la CTV para probar las 
aguas de la militancia de los trabajadores. Dada su propia 
crítica hacia la relación íntima de la CTV con AD, la FBT 
debía, entonces, enfrentar los temores por la posibilidad 
de convertirse en simplemente otra confederación depen-
diente de un partido, en este caso, al MVR de Chávez en vez 
de a AD. Sin embargo, los sucesos desplazaron estas dudas 
y miedos. En mayo de 2001, el presidente de Sutiss, Ramón 
Machuca, un independiente anteriormente asociado con 
LCR, convocó a una huelga exitosa de los trabajadores 
del acero en Sidor, la cual había sido privatizada en 1997, 
durante el último aliento de la Cuarta República. Aunque 
algunos chavistas, pero no todos, apoyaron el paro –el cual 
fue, después de todo, dirigido contra una transnacional en 
vez de contra el nuevo gobierno de Chávez–, la CTV, bajo el 
mando de Carlos Ortega, intentó convertir la lucha en una 
pugna política contra Chávez.476

Ortega pagaría un alto precio por esta politización de 
los asuntos sindicales, ya que las tensiones que provocó 
llegaron hasta las elecciones de la CTV de octubre de 2001, 
en las cuales la FBT decidió lanzar una lista de candidatos 
con la esperanza de derrotar la lista de Ortega. En una 

476	 Steve Ellner, “Trade Union Autonomy and the Emergence of a New Labor 
Movement”; en Steve Ellner y Miguel Tinker Salas (eds.), Venezuela: Hugo 
Chávez and the Decline of an “Exceptional Democracy”, Lanham, MD, Rowman 
& Littlefield, 2007, pp. 84 y 85.



339338

Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

339338

confrontación que apestaba a una muy conocida corrup-
ción, la lista de Ortega fue pronunciada victoriosa, pero la 
victoria fue pírrica, pues Ortega sería simultáneamente 
derrotado como presidente del sindicato petrolero, Fede-
petrol, por el antiguo copeyano, ahora apoyado por la FBT, 
Rafael Rosales, y tendría el surgimiento de un poderoso 
sector independiente dentro de la CTV que incluiría a 
Machuca (quien ya había roto con LCR), Rosales y Franklin 
Rondón. Este sector demostró ser crucial, puesto que 
Ortega consagró de inmediato una alianza con Fedecá-
maras para comenzar la serie de huelgas generales contra 
el gobierno que llevaron al fallido golpe y al paro petrolero 
(Ortega continúa siendo un fugitivo internacional por su 
participación en ambos)477. Aunque bastante moderados, 
estos independientes estaban comprensiblemente pertur-
bados por esa alianza poco crítica con los patronos y por la 
politización de las demandas sindicales, las cuales venían 
siendo atendidas ampliamente por el gobierno de Chávez. 
Como resultado de ello y con el firme empujón del desas-
troso paro petrolero, estos sectores independientes fueron 
la punta de lanza en la creación de una nueva confedera-
ción: la Unión Nacional de Trabajadores (UNT).478

Nace la UNT

Aunque Orlando Chirino insistió en que la UNT nació, 
de hecho el 23 de enero de 2003, en el ocaso del “sabotaje 
petrolero”, y en el aniversario de la caída de Pérez Jiménez, 
el evento fundacional de la nueva confederación no se dio 
sino hasta marzo del mismo año. Desde entonces, en pala-
bras de Jonah Gindin, la UNT ha “crecido asombrosamente 
rápido” y, en 2003 y 2004, más del 76% de todos los contratos 

477	 Ibidem, pp. 86 y 87.

478	 Ibidem, pp. 88 y 89.
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colectivos fueron firmados con la UNT, en comparación 
con el apenas 20% que se firmaron con la hemorrágica CTV. 
Este crecimiento fue ayudado por la inamovilidad laboral 
dictada por el gobierno en el 2003 sobre los empleados 
de bajos salarios, lo que permitió que esos trabajadores 
críticos a la CTV pudieran tener un “respiro” para esta-
blecer sindicatos alternativos sin ninguna retribución479. 
Pero este crecimiento no se ha dado sin sus debilidades. 
Desde el comienzo, la UNT ha estado dividida entre 
sectores “radicales” y “autónomos”, liderados por Chirino 
y Machuca-Rondón, respectivamente. Sin embargo, ambos 
sectores tienen vínculos con el gobierno y, aunque la 
corriente radical aglomera a la mayoría de los líderes de la 
FBT, Chirino insistió en la autonomía sindical del Estado 
(a veces hasta un grado controversial). Fue justamente este 
asunto de la autonomía lo que llevó a una nueva división 
dentro de la UNT en 2005, entre la Corriente Clasista, Unifi-
cada, Revolucionaria y Autónoma de Chirino (C-CURA) y el 
Colectivo de Trabajadores en Revolución (CTR), liderado 
por Marcela Máspero. Esta ruptura arruinó el 2.° Congreso 
de la UNT en mayo de 2006, en el cual, en alianza con 
Rondón, Máspero buscó retrasar las elecciones de la UNT, 
claramente para priorizar la lucha por la reelección de 
Chávez, pero también muy probablemente para prevenir 
una victoria de C-CURA480. Dentro del Congreso, Máspero 
y Rondón fueron saludados con cantos de “¡Elecciones! 
¡Elecciones! ¡Elecciones!” por una multitud que evidente-
mente apoyaba a Chirino, por lo que decidieron retirarse 
antes de enfrentar una votación perdida.481

479	 Jonah Gindin, “Made in Venezuela: the Struggle to Reinvent Venezuelan 
Labor”, Monthly Review 57, n.° 2, junio de 2005.

480	 Ver Paul Pollack, “Building Labor’s Revolutionary Voice in Venezuela: The 
UNT’s Second National Congress”, Upside Down World, 5 de junio de 2006, en 
http://upsidedownworld.org/main/content/view/311/35/.

481	 Jim McIlroy y Coral Wynter, “Venezuela: UNT Divisions Cause Congress 
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Como secuela de la reelección de Chávez de 2006 y del 
lanzamiento del PSUV, los conflictos dentro de la UNT 
se volvieron cada vez más oscuros y rebuscados. Mien-
tras Chirino se oponía rotundamente al PSUV y al refe-
réndum por la reforma constitucional de 2007, la mayoría 
de los miembros de C-CURA, incluyendo a Stalin Pérez 
Borges y Gonzalo Gómez no estaban de acuerdo, por lo que 
formaron una corriente conocida como Marea Socialista482. 
Además, las tensiones se intensificaron después de que el 
líder de la FSBT, José Ramón Rivero, fue puesto a la cabeza 
del Ministerio del Trabajo, con alegaciones que iban apilán-
dose de que Rivero estaba usando su puesto para favorecer 
a su propia corriente minoritaria, al tiempo que retrasaba 
las elecciones. De acuerdo a Gómez, el nombramiento de 
Rivero representaba una vuelta a la tripartita Fedecá-
maras-AD-CTV en su peor forma, “un recrudecimiento 
de las componendas entre los patronos y el estamento 
burocrático”483. Estas tensiones alcanzaron un límite de 
aguante a comienzos del año 2008, en un lugar familiar de 
conflicto: Sidor. Después de más de un año batallando por 
un nuevo contrato, los trabajadores de Sidor habían entrado 
en conflicto no solo con los dueños de la compañía trans-
nacional y los chavistas locales, tales como el gobernador 
Francisco Rangel Gómez (quien reprimió violentamente 
a los trabajadores de Sidor), sino hasta con el mismísimo 
ministro de Trabajo, quien etiquetó a los trabajadores de 
“contrarrevolucionarios” y “alegó falsamente que ellos 

Suspension”, Green Left Weekly 670, 7 de junio de 2006, en http://www.
greenleft.org.au/2006/670/6529. [No disponible].

482	 Ver Federico Fuentes, “Venezuela: Socialist Tide Activists on the Referendum 
Defeat and the PSUV”, Links: International Journal of Socialist Renewal, 2 de 
marzo de 2008, en http://links.org.au/index.php?q=node/294. 

483	 Gonzalo Gómez, “Venezuela 2008: Balance del proceso revolucionario”, Marea 
Socialista 15, 8 de diciembre de 2008, en http://www.aporrea.org/ideologia/a68403.
html.
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habían apoyado el paro de los patronos de diciembre de 
2002, cuando, de hecho, ellos habían tomado heroicamente 
el control de la planta para ayudar a abrirla”.484

Pero a comienzos de abril de 2008, bajo la clara presión 
de la lucha obrera, Chávez intervino directamente, anun-
ciando que Sidor sería renacionalizada y nombrada en 
honor del fundador de LCR, Alfredo Maneiro. Esta sorpren-
dente victoria revitalizó a los trabajadores de Venezuela, 
en las palabras del sindicalista del sector público Marcos 
García: “El movimiento obrero, con el triunfo de los trabaja-
dores de Sidor y del pueblo de Guayana, quienes lograron 
la nacionalización del principal productor de acero de 
América Latina, ha producido un cambio a lo largo y ancho 
de todo el país”485. Rivero, cada vez más descartado como 
el “ministro del capital”, parecía no haber aprendido su 
lección: apenas dos días después de que desde arriba 
hubiesen invalidado sus decisiones, el ministro del Trabajo 
arrojó nuevos ataques contra la UNT, llamando eventual-
mente a la formación de una nueva confederación, presu-
miblemente más alineada con el gobierno. Pero Chávez no 
estaba de acuerdo: en el discurso del aniversario del 13 de 
abril –una fecha simbólica, como hemos visto– celebró el 
triunfo de los trabajadores del acero, antes de despedir a 
Rivero y reemplazarlo por el antiguo miembro del Partido 
Comunista, Roberto Hernández. Si bien es cierto que la 
victoria de los trabajadores de Sidor ha mostrado que un 
pequeño empujón desde abajo puede tener un impacto 
dramático arriba, también lo es que, sin embargo, ha hecho 
poco para resolver las tensiones subyacentes dentro de la 
UNT y de la clase trabajadora formal como un todo.486

484	 Kiraz Janicke y Federico Fuentes, “Venezuela’s Labor Movement at the 
Crossroads”, 29 de abril de 2008, en http://www.venezuelanalysis.com/analysis/3398. 
[No disponible].

485	 Citado en Kiraz Janicke y Federico Fuentes, “Venezuela’s Labor Movement...”, op. cit.

486	 Tal vez percatándose del peligro que suponía una federación de la FSBT 
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Pero si los niveles de optimismo estaban altos para 
mediados de 2008, solo el tiempo podía decir si el impulso 
podría mantenerse, en parte, debido a las ambigüedades 
del propio Presidente, quien después de declarar no solo 
la nacionalización de Sidor, sino también de la estraté-
gicamente importante industria del cemento y de parte 
del sector bancario, estaba simultáneamente hacién-
dole propuestas a la burguesía nacional para “relanzar la 
producción”487. Y, a pesar de la renacionalización de Sidor, 
el conflicto de clase no se ha evaporado, ya que los traba-
jadores por contrato, antes empleados en la planta, conti-
núan luchando por retroactivos.488

o tal vez optimistas acerca del cambio ministerial, los líderes de la UNT 
respondieron rápidamente. En una rueda de prensa en julio, los líderes de 
todas las principales corrientes, excepto la FSBT, anunciaron sus planes 
de relanzar la confederación. Federico Fuentes, “Venezuela: Encouraging 
Steps Forward for Union Movement”, Green Left Weekly 759 (19 de julio de 
2008), en http://www.greenleft.org.au/2008/759/39198. [No disponible]. Sin 
embargo, los esfuerzos de la FSBT para construir una nueva confederación 
de trabajadores “desde arriba” han sido renovados recientemente, con el 
apoyo ostensible de Chávez. La respuesta de muchos en la UNT ha sido la 
de ignorar estos esfuerzos oficiales, pero Stalin Pérez Borges insistió en que 
aunque él no esté de acuerdo con la “metodología” de FSBT, tales esfuerzos 
no pueden simplemente ser ignorados. “El Universal desinformó ayer sobre el 
sindicalismo bolivariano”, Marea Socialista (6 de septiembre de 2011).

487 Sobre otros esfuerzos de nacionalización, ver Federico Fuentes, “The Struggle 
for Industry to Serve the Venezuelan People”, Green Left Weekly 765, 29 de 
agosto de 2008, en http://www.greenleft.org.au/2008/765/39466. Algunos 
justifican que esto es necesario en el contexto de las elecciones regionales, 
pero el miembro de Marea Socialista, Stalin Pérez Borges, insistió en que 
tal alianza es estratégicamente peligrosa, con el potencial de que surgiera 
un escenario chileno, en el que una burguesía nacional fortalecida pudiera 
derrotar con éxito un gobierno electo. Stalin Pérez Borges, “State Alliance 
with Employers Puts Brakes on March Towards Socialism”, 8 de agosto de 
2008, en http://www.venezuelanalysis.com/analysis/3703. [No disponible].

488	 Agencia Bolivariana de Noticias, “Ministro Sanz: Reclamos de tercerizados 
de Sidor no son viables” (1° de enero de 2009), en http://aporrea.org/
actualidad/n126396.html. Los trabajadores por contrato o tercerizados en 
Sidor, los cuales eran la vasta mayoría de la fuerza laboral durante sus años 
como corporación privada, ganaban el 60% del salario de los empleados 
regulares. Después de la renacionalización, algunos contratados fueron 
incorporados a cargos fijos, pero aquellos que no, continuaron demandando 
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El debate sobre la cogestión

Latente en estos múltiples conflictos y debates 
complejos no está solamente la cuestión de la autonomía 
de la clase trabajadora frente al Estado y a los partidos 
políticos, sino aún más importante, la pregunta de ¿qué 
sociedad se va a crear? y ¿cuál es la mejor manera de 
avanzar hacia ella? ¿Los trabajadores deben priorizar –a 
lo leninista– una guerra de maniobras para la adquisición 
de poder político con el cual luego impulsar aún más sus 
demandas económicas? O ¿está en la práctica de la auto-
gestión económica, presente en estructuras consejistas, que 
la clase obrera desata una guerra gramsciana de posición 
que los prepara no solo para buscar poder, sino para admi-
nistrar una sociedad revolucionaria? Esta tensión entre los 
aspectos políticos y económico-cultural de las luchas de los 
trabajadores persiste en los debates que giran alrededor del 
término tan amplia y fuertemente contestado de la coges-
tión. La cogestión tiene una larga historia en Venezuela, 
entrelazado con el corrupto colaboracionismo de clase de 
la CTV. De hecho, algunas de las primeras propuestas de 
cogestión dentro de la CTV fueron opuestas con éxito por 
el PCV y otros delegados de izquierda, sobre la base de 
que la cooperación entre patronos y trabajadores impe-
diría la revolución socialista489. A medida que la plataforma 
de AD cambió y se alejó de la socialdemocracia y hacia las 
reformas neoliberales a finales de los años setenta, la CTV 
los siguió, adoptando la “cogestión” como un curso inter-
medio entre los peligros iguales del intervencionismo de 
Estado y la autonomía de la clase trabajadora y celebrando 

un robusto desembolso de $9.300. Tamara Pearson, “Sidor Contract Workers 
in Negotiations for Bonus, Following Brief Strike”, 5 de noviembre de 2008, en 
http://www.venezuelanalysis.com/news/3929. [No disponible].

489	 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., p. 16.
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la “tradición venezolana” de diálogo en lugar del conflicto490. 
Después de toda esta historia, no es sorprendente encon-
trar que muchos trabajadores revolucionarios vean la 
cogestión como una trampa y en vez de ello demanden un 
auténtico control de los trabajadores. 

“A muchos autoproclamados revolucionarios no les 
gusta usar el término ‘cogestión’”, dijo Chirino. “Más aún, 
tratan de satanizarlo”491. Pero Chirino agregó que fue una 
moda característicamente dialéctica de que lo que importa 
es el contenido en vez de la forma, y que el “marxismo es 
movimiento, no una fotografía”, y lo que importa es medir el 
desarrollo de la consciencia y de la voluntad de los trabaja-
dores, así como el hecho de que ellos están transformando 
a las instituciones hacia sus propios fines492. Para Chirino, 
la cogestión en su mejor forma constituye una situación 
de “poder dual” dentro de la fábrica, en la que los trabaja-
dores y los patronos se paran cara a cara en una lucha por 
el control, una situación que puede ser resuelta o ir progre-
sando hacia el poder de los trabajadores o regresando hacia 
la dominación capitalista. Él argumenta que esto es lo que 
distingue a la cogestión venezolana contemporánea de sus 
manifestaciones previas: las fábricas cogestionadas de hoy 
representan “espacios ganados a través del esfuerzo y la 
fuerza de sus trabajadores”, mientras que, en el pasado, eso 
era parte de “la ofensiva de los patronos y jefes” y la traición 
de la burocracia sindicalista.

A los revolucionarios tampoco se les puede culpar 
por temerle a la cogestión, dado su pasado: “Como dice la 
gente de donde yo vengo ‘al que le picó macagua, bejuco 
le para el pelo’, pero tenemos que ser capaces de juzgar su 
utilidad, basados en su contenido”. El verdadero valor de la 

490	 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., pp. 99 y 100.

491	 Gonzalo Gómez et al., Orlando Chirino responde, op. cit., p. 43.

492	 Ibidem, p. 38.
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cogestión, para Chirino, es como el proceso de educación de 
la clase obrera, el cual es simultáneamente técnico y polí-
tico. “Los capitalistas viven engañando tanto como explo-
tando”, así que es urgente que los trabajadores entiendan 
las fábricas desde adentro, para que puedan observan cómo 
son manejadas y gestionadas, para que entiendan la conta-
bilidad y la corrupción, para que ... 

vean con sus propios ojos –y no porque nosotros se lo decimos– que 

sus intereses son incompatibles con los intereses de los emplea-

dores (...) Los trabajadores tienen que “rebuscar” entre la basura y 

la desgracia del capitalismo para llegar a la conclusión de que esto 

no puede seguir, que los patronos necesitan irse y que los trabaja-

dores y el pueblo necesitan ser los dueños.493

Pero esta fácil vacilación entre “los trabajadores” y “el 
pueblo” nos lleva a una preocupación inevitable: si la coges-
tión se trata de que los trabajadores aprendan los “trucos” 
del capitalista, entonces ¿qué nos garantiza que algunos 
trabajadores no adoptarán estos trucos para sí mismos, con 
el control de los trabajadores cavando hasta tentaciones 
tecnócratas? Esta preocupación es semejante a las preocu-
paciones tradicionales sobre cogestión y cooperativismo y, 
se vuelve aún más aguda en un contexto marcado por una 
tendencia hacia la “aristocracia laboral”494. Como Michael 

493	 Ibidem, pp. 45-47.

494	 Steve Ellner ha buscado socavar la tesis de la aristocracia laboral venezolana, 
especialmente cuando es aplicada a los trabajadores petroleros, demostrando 
que la tesis no es generalizable a lo largo de la historia, que los trabajadores 
petroleros eran políticamente radicales antes de la década de los sesenta y 
que se volvieron cada vez más vulnerables a la inestabilidad económica en 
la década de los ochenta. Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. 
cit., pp. 144-146. Pero, a pesar de lo correcta que pueda ser esa objeción, no 
representa una respuesta suficiente para el peligro de la aristocracia laboral, 
especialmente con respecto a una constelación de clases tan amplia como la 
venezolana. Aunque todos los trabajadores han visto que se incrementa la 
inestabilidad a medida que la crisis económica se asienta y el neoliberalismo 
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Lebowitz expresa correctamente, la “orientación hacia 
salarios más altos” en incluso algunos sindicatos revolucio-
narios está vinculada con “su tendencia a actuar como una 
aristocracia de trabajadores en una sociedad donde tanta 
gente es pobre”495. Las implicaciones de esta preocupación, 
además, exceden por mucho la esfera de la producción 
con sus asuntos de empleo, salario y producción: en una 
sociedad como la venezolana, los argumentos a favor de la 
autonomía de los trabajadores inevitablemente chocan con 
el asunto de la sociedad como un todo. Hablando sin rodeos, 
el asunto es el siguiente: ¿los productos de una fábrica o 
sitio de trabajo cualquiera pertenecen solo a los trabaja-
dores o a la comunidad también? Dada la historia incluso 
de la reciente cogestión “revolucionaria” en Venezuela, 
parecería que tales preocupaciones están justificadas. La 
cogestión en la Revolución Bolivariana ha tomado dife-
rentes formas de acuerdo con el hecho de si la compañía 
en cuestión es estatal o si fue recién nacionalizada, pero 
las mismas preguntas y dificultades han surgido en ambos 
casos, y los peligros tanto de una autonomía de los traba-
jadores poco crítica como de una intervención estatal han 
asomado sus feas cabezas.

Gran parte del debate con respecto a los peligros poten-
ciales de privilegiar la autonomía de los trabajadores bajo 
relaciones capitalistas de producción se centra en la expe-
riencia de las cooperativas y, especialmente, en la Corpora-
ción Mondragón en la región vasca de España496. El peligro, 

toma posición, esto apenas ha servido para subrayar el privilegio que el 
empleo formal prometió y la imperativa necesidad de mantener ese empleo a 
toda costa (promoviendo, así, la pasividad y una mayor alienación del sector 
formal por encima del creciente sector informal).

495	 Citado en Kiraz Janicke, “Without Workers’ Management There Can Be No 
Socialism”, 30 de octubre de 2007, en http://www.venezuelanalysis.com/
analysis/2784. [No disponible].

496	 Ver Sharrin Kasmir, The Myth of Mondragon: Cooperatives, Politics, and 
Working-Class Life in a Basque Town, Albania, SUNY, 1996.
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según algunos, es que no existe nada inherentemente anti-
capitalista en las cooperativas y cuando son dejadas a su 
suerte y vaciadas de contenido político, muchas se vuelven 
perfectamente compatibles con el capitalismo. En el 
contexto venezolano, este peligro ha sido visible en la expe-
riencia de la compañía de papel “Invepal” (antiguamente 
de propiedad privada y llamada Venepal). Cuando Venepal 
fue a bancarrota en diciembre de 2004, los trabajadores 
salieron a protestar con un eslogan militante que evocaba 
la reciente experiencia argentina: “Fábrica cerrada, fábrica 
ocupada”, tomando la compañía y exigiendo la nacionali-
zación. Una vez nacionalizada, la asamblea de trabajadores 
disolvió el sindicato y formó una cooperativa que tendría 
el 49% de las acciones de Invepal. Pero, según Ángel Navas, 
miembro de la Federación Nacional de Trabajadores Eléc-
tricos (Fetralec), llegó un punto en el que Invepal comenzó 
a exhibir algunas tendencias peligrosas: 

Parecían estar pensando como gerentes. Según lo que oímos ayer, 

ellos quieren ser dueños de todas las acciones de la compañía. Ocho-

cientos trabajadores serán dueños de una compañía. Y si se vuelve 

rentable, ¿estos trabajadores van a ser ricos? Esta es una compañía 

que debe pertenecer al país entero; mi compañía no puede perte-

necer solamente a los trabajadores, si tenemos ganancias, estas 

pertenecen a la población entera. Esto es una responsabilidad que 

todos tenemos –los trabajadores en la industria petrolera, aquellos 

que ganan más: ¿cómo distribuimos esto al resto del país?–. Estas 

ganancias no son para mí. No tiene sentido que solo porque yo 

trabaje en la industria petrolera, por ejemplo, pueda ganar noventa 

millones de bolívares (US$ 42.000) cuando el salario mínimo es de 

cuatro millones de bolívares (o US$1.900).497

497	 Citado en Jonah Gindin, “The Struggle to Reinvent Venezuelan Labor”, op. cit.
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Estas preocupaciones han demostrado estar justifi-
cadas en años recientes, pues los trabajadores de Invepal 
“comenzaron a contratar o tercerizar el trabajo con 
empleados que no son fijos, convirtiéndose en patronos 
en el proceso y reproduciendo las relaciones capitalistas 
dentro de la fábrica”498. Sin embargo, a pesar de tales tenta-
ciones, Camila Piñeiro Harnecker ha mostrado que la 
estructura de cooperativa frecuentemente difamada no 
está falta de su potencial radical en la práctica.499

Según Joaquín Osorio, líder del sindicato de Fetralec 
en la compañía eléctrica estatal, Cadafe, una comprensión 
radicalizada de la cogestión –entendida como “el poder en 
las manos de los trabajadores”– podría ayudar a contra-
rrestar esta tendencia. Como él la describe, la cogestión es 
“un sistema de gerencia y administración que incluye al 
Estado, a los trabajadores y (en nuestro caso) a los usua-
rios, en igualdad de condiciones”500. Pero la lucha para insti-
tuir este entendimiento reformulado y radicalizado de la 
cogestión en Cadafe ha revelado una amenaza igualmente 
perniciosa proveniente de la dirección opuesta: desde 
algunos sectores del Estado revolucionario. Como Fred 
Fuentes observó, “La gestión de Cadafe se salió de su carril 
para sabotear y derrotar algunos intentos por introducir la 
cogestión”, con el resultado final de que “si hablas con la 
mayoría de los trabajadores en el sector eléctrico y acaso 
mencionas la palabra ‘cogestión’ les bajará un escalofrío 

498	 Kiraz Janicke, “Venezuela’s Co-Managed Inveval...”, op. cit.

499	 Camila Piñeiro Harnecker, “Workplace Democracy and Collective Conscious-
ness: an Empirical Study of Venezuelan Cooperatives,” Monthly review 59, 
n.° 6 (noviembre de 2007), pp. 27-40. Sobre los destinos variados de diversas 
cooperativas, algunas de las cuales recrearon estructuras capitalistas, véase 
el film de Clifton Ross (productor y director), Venezuela: Revolution from the 
Inside Out, Oakland, PM Press, 2008.

500	 Citado en Jonah Gindin, “The Struggle to Reinvent Venezuelan Labor”, op. cit.
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por la espalda”501. La participación real de los trabajadores 
en Cadafe ha sido aún más restringida desde entonces, con 
comités esencialmente limitados a “decisiones sobre qué 
adornos de Navidad decorarán los pasillos de las oficinas 
administrativas”.502

Entre la autonomía y el Estado

Otras corrientes, movimientos y luchas han surgido en 
años recientes, las cuales han logrado hasta cierto grado 
unir las demandas estrictamente políticas con la demo-
cracia de la clase trabajadora y la autonomía del gobierno 
de Chávez. Y, a pesar de esas preocupaciones iguales 
con respecto a la cogestión –los peligros de la autonomía 
apolítica y la intervención del Estado–, aún permanece un 
sector significativo que presiona para la cogestión como un 
paso revolucionario y que lo hace, de manera crucial, desde 
fuera de las riñas entre facciones que han minado la UNT. 
Además, como en el caso de Cadafe e Invepal, tales experi-
mentos abarcan la división entre las fábricas estatales y las 
ocupadas por los trabajadores, con ejemplos emblemáticos 
como el de la corporación estatal de aluminio, Alcasa, y la 
fábrica ocupada, productora de válvulas, Inveval (que no 
debe ser confundida con Invepal).

En el mismo camino que Sidor, Alcasa había estado 
sufriendo una suerte de hemorragia de dinero durante más 
de una década, cuando fue introducida la cogestión entre 
el Estado y los trabajadores, como parte del empuje que 

501	 Stewart Munckton, “The Struggle for Workers’ Power in Venezuela”, Green Left 
Weekly 719, 1 de agosto de 2007, en http://www.greenleft.org.au/node/38068. Para el mo-
mento de la entrevista, solo un pequeño sector de Cadafe mantenía un grado de 
cogestión. Aunque Fuentes sugiere que Chávez ha estado por mucho tiempo del 
lado contrario a la participación de los trabajadores, después de la intervención 
a Sidor, él habla más bien de una derecha antitrabajadores dentro del chavismo, 
hacia la cual la posición del presidente es mucho más compleja.

502	 Kiraz Janicke y Federico Fuentes, “Venezuela’s Labor Movement...”, op. cit.
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Chávez dio en el 2005 para avanzar hacia la cogestión en 
las industrias básicas. Bajo el liderazgo de nada más y nada 
menos que el exguerrillero y zar de la educación Carlos 
Lanz, los gerentes fueron elegidos democráticamente por 
los trabajadores, pero mantuvieron sus salarios previos. Sin 
embargo, esto no fue un simple caso de control autónomo 
por parte de los trabajadores, pues en palabras de Trino 
Silva, entonces presidente del sindicato de Alcasa, “Alcasa 
no solo pertenece a los ‘alcasianos’ ni a Trino Silva ni a los 
trabajadores de Alcasa, sino a todo el pueblo”503. No obstante, 
el experimento de cogestión de Alcasa ha estado plagado 
de los remanentes de la cultura capitalista en el lugar de 
trabajo, lo que ha conducido a demandas monetaristas por 
parte de los trabajadores, imposición tecnócrata desde 
arriba y luchas en las facciones sindicales por el poder504. 
Y no solo eso: por ser vitrina de la cogestión entre el Estado 
y los trabajadores, Alcasa también se ha convertido en un 
blanco para los sectores más conservadores, tanto dentro 
como fuera del chavismo: “Existen muchos intereses parti-
culares en asegurar que no tenga éxito”505. A pesar de esas 
dificultades inherentes y de esta oposición, Lanz insistió 
en 2007 que el modelo no solo era estable, sino que además 
estaba avanzando hacia una tercera fase, caracterizada por 
el establecimiento de un consejo de fábrica, presupuesto 
participativo, la reducción de la jornada laboral, una crítica 
a “producir por producir”, la humanización del lugar de 
trabajo y un ataque a la división social del trabajo, a través 
de la descentralización y democratización de la toma de 

503	 Marta Harnecker, “Aluminum Workers in Venezuela Choose their 
Managers and Increase Production”, 28 de marzo de 2005, en http://www.
venezuelanalysis.com/analysis/1025. [No disponible].

504	 Kiraz Janicke, “Without Workers’ Management”.

505	 Fred Fuentes, citado en Stewart Munckton, “The Struggle for Workers’ Power 
in Venezuela”.
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decisiones506. Sin embargo, ni siquiera Lanz llegaría a ver en 
persona este experimento, ya que, de acuerdo a un obser-
vador, los sectores burocráticos y conservadores práctica-
mente lo botaron del pueblo.507

En Inveval, este experimento de equilibrar el control 
de los trabajadores con las necesidades de la revolución 
ha tomado lugar más desde las bases hacia arriba, pero 
no sin chocar con algunas de las mismas fuerzas. En abril 
de 2005, los trabajadores que habían estado protestando 
en las afueras de la fracasada fábrica de válvulas deci-
dieron tomarla, con la asistencia de algunos elementos 
del Gobierno Bolivariano. Mientras que, en papel, Inveval 
podría parecer comparable a Invepal (la cooperativa de los 
trabajadores en la primera es dueña de 51% de las acciones, 
mientras que en la segunda es dueña solo del 49%), la 
experiencia ha sido, en algunos aspectos, lo contrario. De 
acuerdo al tesorero de Inveval, Francisco Pinero: “Al prin-
cipio, no teníamos en mente tomar el control por parte de 
los trabajadores, solo estábamos luchando por nuestros 
trabajos”. Pero ese egoísmo limitado se disipó rápidamente 
durante el transcurso de las luchas de los trabajadores 
contra sus antiguos jefes:

Pasamos dos años piqueteando en las puertas antes de 
decidir tomar la fábrica. A lo largo de este proceso, desarro-
llamos madurez política de forma bastante rápida, no solo 
a través de nuestra propia lucha personal, sino de luchas 

506	 Carlos Lanz Rodríguez, “Balance y perspectiva de la cogestión en CVG-
Alcasa”, CVG Aluminios del Caroní, Puerto Ordaz: 8 de mayo de 2007, en http://
www.aporrea.org/ideologia/a34468.html.

507	 Patrick O’Donoghue, “New CVG-Alcasa Aluminum President Elio Sayago 
Addresses Workers”, Vheadline, 20 de mayo de 2010, en http://www.vheadline.
com/readnews.asp?id=92129.
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políticas más amplias, como la de la asamblea constituyente 
y la del referéndum revocatorio.508

Pronto, los trabajadores de Inveval comenzaron a darse 
cuenta de que “las cooperativas tienen en realidad una estruc-
tura capitalista”509. Pinero insistió en que “el poder real yace 
en la asamblea de trabajadores”, y no solo eso: los trabaja-
dores de Inveval han desarrollado vínculos orgánicos entre 
su propia cogestión dentro de la fábrica y la cogestión de 
la comunidad local, lo que los ha llevado a desarrollar un 
sistema de delegados que se mueven entre la asamblea y 
los consejos comunales cercanos510. Ojalá tal relación ayude 
a vacunar a los trabajadores contra el egocentrismo endé-
mico que existe entre algunas cooperativas. No obstante, 
el evitar simplemente este peligro desde adentro no ha 
ayudado a Inveval a evitar lo que es, en algunos aspectos, un 
peligro aún más serio: la agresión económica desde muchos 
sectores todavía capitalistas dentro del aparato estatal. 
Adicionalmente, como fabricante de válvulas, Inveval ha 
estado aún más sujeto a este peligro que la mayoría: desde 
la toma de los trabajadores, Inveval ha tenido dificultades 
para la adquisición de materias primas y, lo que ha sido 
aún de peor agüero, la compañía petrolera estatal, Pdvsa, 
ha rehusado de plano comprarles las válvulas que ante-
riormente habían contratado con Inveval, situación que 
los trabajadores atribuyen a la persistencia de elementos 
corruptos dentro de una corporación nominalmente revo-
lucionaria. 

508	 Kiraz Janicke, “Venezuela’s Co-Managed Inveval: Surviving in a Sea of 
Capitalism”, 27 de julio de 2007, en http://www.venezuelanalysis.com/
analysis/2520. [No disponible].

509 Kiraz Janicke, “Without Workers’ Management...”, op. cit.

510	 Kiraz Janicke, “Venezuela’s Co-Managed Inveval...”, op. cit; “Without Workers’ 
Management...”, op. cit.



CAPÍTULO 7

353352 353352

Los trabajadores tampoco han encontrado mucho apoyo 
para su lucha dentro de las filas de la UNT, donde los líderes 
“han estado más interesados en las luchas entre facciones 
y en ganar elecciones”, así que fundaron su propio Frente 
Revolucionario de Trabajadores en Empresas Cogestio-
nadas y Ocupadas (Freteco) como un arma para impulsar 
el avance de la lucha. El primer congreso del Frente en 
2006 incluyó trabajadores de 15 fábricas ocupadas y, para 
2007, Freteco ya representaba trabajadores en veinte 
fábricas. Con el apoyo de Freteco y otros, la lucha por una 
forma revolucionaria de autonomía de los trabajadores dio 
un gran paso adelante cuando, a finales de 2006, los traba-
jadores de la fábrica de cerámicas, Sanitarios Maracay, 
no solo tomaron su lugar de trabajo, sino que además se 
convirtieron en la primera fábrica ocupada en Venezuela 
en reabrir de manera autónoma sus puertas y reiniciar la 
producción511. A pesar de haber demostrado claramente su 
capacidad para el control autónomo, incluso estos trabaja-
dores han demandado consistentemente que la empresa 
sea nacionalizada, algo que no tiene mucho sentido desde 
la perspectiva estricta de la autonomía de los trabajadores, 
pero que muestra, por el contrario, una dialéctica compleja 
entre la autonomía y el Estado, que se asemeja a lo que 
hemos visto en otros capítulos. Esta dialéctica es tan inevi-
table como la dialéctica de los movimientos y el Estado, de 
forma más general, ya que la mayoría de los trabajadores 
conscientes que han ocupado las fábricas demandan la 
nacionalización no como una renuncia a su poder, sino 
como un afianzamiento para su multiplicación. El tesorero 
de Inveval, Francisco Pinero, describe sus aspiraciones de 
la misma forma paradójica que hemos visto en otras partes: 
“Queremos que sea 100% propiedad del Estado, pero que 
la fábrica esté bajo el control de los trabajadores –para que 

511	 Stewart Munckton, “The Struggle for Workers’ Power in Venezuela...”.
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los trabajadores controlen toda la producción y la admi-
nistración–. Así es como nosotros vemos el nuevo modelo 
productivo; no queremos crear nuevos capitalistas aquí”.512

Los trabajadores de Inveval y el Freteco no son los 
únicos intentando trazar este difícil camino entre la auto-
nomía y el Estado, el capitalismo y la burocracia. En la 
calurosa ciudad de Barquisimeto, me reuní con líderes del 
Movimiento Gayones, una organización revolucionaria de 
trabajadores que ha estado construyendo silenciosamente 
su fuerza en el corazón de la tierra industrial de Venezuela, 
el estado Lara, a través de una combinación de organización 
de base y educación ideológica. Si bien su organización es 
discreta, su simbolismo, no obstante, es feroz: “Escogimos 
el símbolo del Gayones por sus tácticas”, explica Jackeline, 
ella misma más feroz de lo que su estatura podría sugerir, 
“ellos eran conocidos por sus ataques rápidos y retiradas 
estratégicas que dejó a los españoles hechos un desastre, 
por lo que se convirtieron en los más temidos de los indí-
genas venezolanos”513. Aunque el Movimiento Gayones 
participa en la UNT –y es, de hecho, predominante en la 
UNT Lara–, no escatiman golpes cuando se trata del modelo 
prevalente de sindicalismo, tanto en la confederación como 
en el país como un todo. “Nosotros no somos secuestradores 
de la voluntad”, me dijo José Luis Pinto, señalando que ellos 
han incorporado contraloría constante y representación 
revocable a las prácticas de su UNT local, lo cual ha arrojado 
como resultado que los trabajadores la consideren muchí-
simo menos corrupta que la confederación nacional.

Pero esto está lejos de ser solo un asunto de corrupción 
y Pinto explica cómo “el sindicalismo pequeño burgués de 

512	 Kiraz Janicke, “Venezuela’s Co-Managed Inveval...”, op. cit.

513	 La ferocidad del gayones es descrita por José de Oviedo y Baños en The 
Conquest and Settlement of Venezuela (trad. J. J. Varner), Berkeley, University of 
California Press, 1987, p. 45. Ver Movimiento Gayones, Una visión del proceso 
venezolano: revolución, marxismo y bolivarianismo, 2005.
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la CTV ha sido reproducido por Chirino y otros, quienes 
esconden su economismo detrás de lo que parecieran ser 
demandas radicales por autonomía”514. Tal autonomía es 
una farsa, nos explica, poco más que “autonomía para chan-
tajear a los trabajadores (...) para separar lo económico de lo 
político”. Las demandas económicas que mejoran las vidas 
de los trabajadores son cruciales, explica Pinto, pero estas 
deben ser entendidas como un medio en vez de como un fin. 
En resumidas cuentas, no es este un asunto estrictamente 
económico, sino un asunto político-ideológico vinculado a la 
Revolución Bolivariana como un todo (pero que empuja más 
allá). Al igual que el Freteco, el Movimiento Gayones prefe-
riría ver una confederación nacional de trabajadores que sea 
construida de las bases hacia arriba y que sea abiertamente 
socialista: el Movimiento de Trabajadores, enfatizó Pinto, 
debe estar dispuesto a “jugarse a Rosalinda”, a arriesgarlo 
todo mientras aumentan las contradicciones y “a medida 
que se vaya afilando el proceso, también van a ir cayendo las 
máscaras de los pseudorrevolucionarios”. Desde su punto de 
vista, este proceso comenzó cuando Orlando Chirino salió 
oponiéndose al referéndum constitucional de diciembre de 
2007 (oponiéndose a la jornada laboral propuesta de seis 
horas) y con el conflicto alrededor del PSUV.515

La organización laboral debe marchar en fila india con 
respecto a las demandas políticas para una transforma-
ción social más amplia, en un esfuerzo por construir a nivel 
nacional lo que Freteco ha hecho a nivel local: una rela-
ción integrada entre los productores y la comunidad (aquí 
podemos parecer optimistas en el desarrollo de estructuras 

514	 Entrevista con José Luis Pinto, 3 de mayo de 2008.

515	 Entrevista con Gonzalo Gómez, “Orlando Chirino on Chavez, Trade Unions 
and Socialism in Venezuela”, International Socialism, 9 de mayo de 2007, en 
http://www.isj.org.uk/?id=328. Más recientemente, Chirino se postuló como can-
didato contra Chávez en la elección presidencial de 2012 y logró la última 
posición con un número ínfimo de votos.
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comunales y en la multiplicación de estructuras consejistas 
por toda la sociedad venezolana). Esta relación y la parti-
cipación que implica –al tiempo que proporciona una base 
fértil para la transformación de los propios trabajadores– 
debe también ser reforzada con transformaciones ideo-
lógicas, ya que, de muchas formas, la conciencia ha sido la 
limitación más fundamental para la expansión y radicali-
zación del poder de los trabajadores516. Sin embargo, como 
si estas tareas no fueran suficientemente complicadas 
por sí solas, la lucha por el poder de los trabajadores debe 
enfrentar también sus propias condiciones de existencia en 
una estructura económica neocolonial y de urbanización 
rápida, que fuerce a la población hacia un trabajo cada vez 
más informal, precario y basado en la circulación.517

516	 Ver Fuentes en Stewart Munckton, “The Struggle for Workers’ Power in 
Venezuela”.

517	 Aquí también existen ejemplos de trabajadores derrumbando las barreras 
entre el trabajo formal e informal. Carlos Martínez et al., documenta la lucha 
de los trabajadores de la Mitsubishi para absorber subcontratistas y unirse 
a los consejos comunales locales (Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 117-118, 
123) y la “camaradería” entre los empleados de un matadero y los contratistas 
irregulares, lo que llevó a la creación de una cooperativa, que luego abasteció 
a la comunidad con carne subsidiada (Idem. pp. 131, 135-136).
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Capítulo 8
¡Oligarcas, temblad! Luchas campesinas al margen del Estado

Campesino de mi pueblo
te veo mover tus manos

sin aprisionar al viento (…)
Y vas dejando detrás

pedazos de tierra ajena
no has peleado por tus huellas
¿quién cosecha, si no siembra?

Alí Primera

10 de diciembre de 1859

Mientras se acercaba el Ejército Central del Partido 
Conservador a Santa Inés, se difundían rumores rápida-
mente de que el propio general federal Ezequiel Zamora 
se desataría contra el enemigo: las tropas federales, según 
los rumores, tenían pocos números y casi nada de suminis-
tros. Solo Zamora estaba tranquilo: “Ustedes no han visto lo 
que he hecho y estoy haciendo para recibir a los godos, que 
ya vienen; si como creo, pisan el peine, los cojo a todos”518. 

518 Las campañas de Zamora en Barinas fueron documentadas magistralmente por 
José Esteban Ruiz Guevara, fundador del Partido Comunista en Barinas 
y víctima de la represión puntofijista, quien quiso rescatar a Zamora del 
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Esta trampa fue más que una mera metáfora, tal como lo 
describió un participante de la batalla: “Para la mañana del 
10 de diciembre, al rayar el alba, Santa Inés era un laberinto 
y una inmensa máquina de guerra que por todas partes 
podía vomitar fuegos mortíferos sin arriesgarse mucho sus 
defensores”519. Antonio Guzmán Blanco, quien posterior-
mente gobernaría Venezuela como un dictador ilustrado, 
describió la escena como “Era el laberinto de Creta, prepa-
rado por el genio de la guerra”520. Aunque no tenía prepara-
ción como soldado, Zamora fue un guerrillero por instinto y 
brillante en ello. En lo que el general venezolano (y mentor 
de Chávez) Jacinto Pérez Arcay posteriormente caracte-
rizaría como una clásica acción retardatriz, Zamora había 
desplegado a un escuadrón de seguridad que tenía la tarea 
de involucrarse con el enemigo a distancia, antes de reti-
rarse tácticamente y llevar a las fuerzas conservadoras por 
un verdadero matorral de ataques al estilo guerrillero que 
reduciría sus fuerzas superiores antes de darles un solo y 
aplastante ataque.521 

La victoria de Santa Inés fue el logro más impor-
tante de Zamora y llevó a que el Ejército Central esca-
para a Mérida a lamerse las heridas, pero la mera victoria 
militar no hace a Zamora una leyenda. Entre los “héroes 

olvido histórico en el que se encontraba. La historia de Ruiz Guevara, Zamora 
en Barinas, fue relanzada recientemente y distribuida gratis en ocasión del 
150 aniversario de la Batalla de Santa Inés, Caracas, Fundación Editorial El 
perro y la rana, 2009, p. 132.

519	 Ibidem, p. 161.

520	 Ibidem, p. 166.

521	 Jacinto Pérez Arcay, La Guerra Federal: consecuencias, Caracas, Editorial 
Génesis, 1974. Pérez Arcay argumenta que la Guerra Federal –y el “triunfo 
inigualable de la clase oprimida” que representó– contribuyó a que la lucha 
guerrillera fue “a espaldas del tiempo” al robarla anticipadamente del 
“combustible psicológico de la separación social y odio de clases” (p. 203). 
Sin embargo, sí dejó la puerta abierta para el establecimiento de una lucha 
armada en el futuro, si el sistema político se vuelve “rígido” (como ya se había 
convertido en aquel momento).
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fundadores” de Venezuela, ninguno ha sido tan controver-
sial como él, un hombre profundamente imbuido con el odio 
de clase expresado en su memorable consigna: “¡Horror a la 
oligarquía!”. Y fue desde este odio que la política de Zamora 
saltó con una inusual ferocidad: más de una década antes de 
su victoria como general en Santa Inés y harto de los abusos 
de los terratenientes rurales en los llanos, Zamora juntó a 
un grupo de esclavos e indígenas chusmas en lo que llamó 
un “Ejército del Pueblo Soberano” para liderar una insu-
rrección fallida en contra de los ricos y privilegiados. Por 
esas razones y otras, muchos revolucionarios venezolanos 
han buscado en Zamora el tipo de inspiración que no han 
podido encontrar en Bolívar y Francisco de Miranda: no 
tenía espíritu de reconciliación nacional ni era un político 
calculador, sino un revolucionario guiado únicamente por 
el horror a la opresión y el amor a los pobres. En otras pala-
bras, el estatus legendario de Zamora era tanto el resultado 
de su rebelión inicial “desde abajo” como de sus posteriores 
victorias militares “desde arriba”. Fue por esta razón que 
las guerrillas del MIR le pusieron “Zamora” a su frente en El 
Bachiller, y fue por esta razón también que un joven cadete 
criado en Barinas se sintió inspirado de manera similar por 
esta potente figura cuya sangre todavía corre por las venas 
del campesinado venezolano. 

Para Chávez, la conexión con Zamora fue incluso más 
directa, la sangre corriendo por las venas más literal-
mente: su tatarabuelo, Pedro Pérez Pérez, luchó junto a 
Zamora y su bisabuelo –Pedro Pérez Delgado, conocido 
como “Maisanta”– le siguió los pasos librando una guerra 
de guerrillas en contra de la dictadura de Gómez en 1914. 
La abuela de Chávez solía contarle la historia de Zamora 
cruzando el río Boconó donde él mismo pescaba (y cuyas 
aguas corren directamente desde la zona guerrillera de Los 
Andes que vio nacer a Fabricio Ojeda). El joven Hugo cami-
naba frecuentemente a Santa Inés “con la esperanza de 
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encontrar viejas bayonetas en la arena” y esta zona de los 
llanos venezolanos se mantiene en la conciencia del presi-
dente hoy, así como se mantuvo hace muchos años atrás522. 
Chávez ha desplegado en repetidas ocasiones las lecciones 
de la batalla más importante de Zamora, catalogando 
primero el referéndum constitucional de 1999, poste-
riormente el referéndum revocatorio de 2004 e incluso 
la campaña para su reelección en 2006 como “la segunda 
batalla de Santa Inés”. Sin embargo, a pesar de que estas 
fueron batallas importantes, la apropiación de Chávez de 
la imagen de Zamora no deja de ser problemática, ya que 
le permite transformar sus propios errores y derrotas en 
la especie de “retiradas tácticas” que permitieron que se 
lograra la victoria de Santa Inés y, más importante, amenaza 
con reemplazar la imagen de Zamora el insurgente con el 
de Zamora el general.  

No obstante, Chávez está lejos de ser el único en invocar 
la imagen violenta de Zamora. Barinas era tierra no solo de 
los soldados llaneros que van desde Zamora hasta su cama-
rada Pérez, pasando por Maisanta y Chávez. Esta peculiar 
región donde las montañas se encuentran abruptamente 
con los llanos ha demostrado ser un potente punto álgido 
entre los campesinos y terratenientes, en parte debido a que 
concentra 80% de la mejor tierra de Venezuela523. Él una vez 
fue conocido como estado Zamora, a Barinas se le arrebató 
ese nombre en una avalancha de furia reaccionaria que 
eventualmente provocó que tirasen bruscamente el busto 
de este líder revolucionario en el río San Domingo, el cual 
fue recuperado años después por un pescador524.Parecía 
que a Zamora nunca le habían perdonado su odio impla-
cable contra las clases terratenientes, el cual fue expresado 

522	 Richard Gott, Hugo Chávez..., op. cit., pp. 27 y 112.

523 Carlos Martinez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 51.

524	 Ver Ruiz Guevara, Zamora en Barinas, op. cit., pp. 308 y 309.
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más potentemente cuando incendió los archivos locales de 
los títulos de tierras para ayudar a los ocupantes campe-
sinos525. Esta misma rabia de las élites hoy coloca a Barinas 
en el centro de una guerra de baja intensidad entre campe-
sinos y terratenientes, en la cual elementos del Estado 
venezolano juegan un rol ambiguo, aunque ya no esté 
directamente del lado de la reacción. Y fue al calor de este 
conflicto que Barinas también generaría lo que posible-
mente es la encarnación más poderosa del poder campe-
sino en la Venezuela de hoy: el Frente Nacional Campesino 
Ezequiel Zamora (FNCEZ).526   

Esta organización, la cual representa actualmente a más 
de quince mil familias, es descrita por uno de sus miembros 
como “una organización de batallas, de luchas, de fuerzas 
y de herramientas para la guerra contra el latifundio”527. 
El “Frente”, como es llamado por sus miembros y admira-
dores por igual, es como el propio Zamora un resultado de 
la severa y descontrolada guerra de clases que ocurre en 
los llanos venezolanos, una lucha ubicada al margen del 
poder del Estado en esa frontera descontrolada que o sube 
precipitadamente hacia Los Andes o desciende al sur hacia 
la frontera colombiana, donde los paramilitares son más 
comunes que la policía. Esta no es una tierra sin ley, como 
veremos, sino que simplemente tiene leyes muy diferentes, 
cuya relación orgánica con la fuerza bruta y la riqueza 
económica está menos oculta. Alí Ramos del  FNCEZ sitúa 

525	 Richard Gott, Hugo Chávez..., op. cit., p. 111.

526	 Oficialmente fundado en 2004, el  FNCEZ es una fusión de varias 
organizaciones que surgieron “al calor del proceso bolivariano”: 
principalmente el Frente Campesino Revolucionario Simón Bolívar (Fcrsb), 
fundado en 2000 y establecido en el estado Apure; y el Frente Campesino 
Revolucionario Ezequiel Zamora (Fcrez), fundado en 2001 y radicado en 
el estado Barinas, con la posterior adición de grupos más pequeños en 
los estados Táchira y Barinas. FNCEZ, Libro del FNCEZ, pp. 3 y 4; Carlos 
Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 51.

527	 Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 49.
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al fenómeno del latifundismo en el contexto de la coloni-
zación y “el proceso en que se van posicionando las clases 
oligarcas” que surgieron como resultado de esta y en contra 
de la cual Zamora luchó con tanta furia. Al igual que con la 
economía petrolera posteriormente, la distribución inicial 
de tierras en Venezuela necesariamente pasó por manos 
políticas, debido a que los líderes independentistas se 
convirtieron en caudillos y se apropiaron de vastas exten-
siones de terrenos. Asimismo, el acceso a la política estaba 
ampliamente controlado, por lo que los pardos predomi-
nantes en las áreas rurales, quienes comprendían la mayor 
parte de la población, estaban virtualmente excluidos. 
A inicios del siglo xx, el dictador Juan Vicente Gómez 
continuó esta tendencia, tomando vastas extensiones de 
tierra que para el final de su mandato representaban 88,8% 
de la tierra arable del país ocupadas por las fincas más 
grandes de Venezuela en manos de tan solo el 4,8% de la 
población. En contraste, los terrenos más pequeños servían 
para mantener a 55,7% de la población en los pedazos más 
pequeños (0,7%) del territorio nacional.528      

Pero durante la dictadura de Gómez ocurrió algo más, 
algo que finalmente ocasionaría casi la destrucción de la 
agricultura venezolana: el petróleo. En lo que previamente 
había sido una economía altamente agrícola, de repente 
apareció un nuevo premio alcanzable, por lo que el capital 
público y privado se volcó a obtenerlo, arrastrándose a 
toda una economía. Para el momento de la caída de Gómez, 
Venezuela era el exportador de crudo más grande del 
mundo, pero con la riqueza masiva que esto trajo se perdió 
algo fundamental: la autosuficiencia agrícola, o lo que más 
recientemente ha sido llamado la “soberanía alimentaria”. 
Donde antes predominaba la producción agrícola, esta 
representaba apenas el 22% del PIB de Venezuela cuando 

528	 Gregory Wilpert, “Land for People...”, p. 251.
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Gómez dejó el poder529. A pesar de que esta reducida cifra 
de la torta nacional aún mantenía a 60% de la población, fue 
una situación claramente insostenible, por lo que décadas 
de negligencia por parte del Estado en el área agrícola 
inevitablemente conllevó a una masiva migración interna 
hacia las ciudades, y luego de la fuga del capital del campo 
pronto ocurrió la poblacional: de tener un 70% de habi-
tantes rurales para el cierre del siglo xix, Venezuela pronto 
pasó a convertirse en uno de los países más urbanos de 
toda América Latina. En 1960 solo 35% vivía en el campo y 
para 1990 la tendencia se había disparado como resultado 
de las reformas neoliberales, con lo cual la población rural 
cada vez más proletarizada se desplomó a 12%530. Mien-
tras la población se desplazaba de la tierra y los precios del 
petróleo conspiraban con los controles cambiarios para 
mantener a las importaciones artificialmente baratas, la 
producción de alimentos también cayó en picada y actual-
mente Venezuela es el país de América Latina cuyo sector 
agrícola aporta el menor porcentaje al PIB del país (6%), así 
como es el es único importador neto de productos agrícolas 
de la región.531   

Para Fanon, dichas dinámicas están profundamente 
enraizadas en el proceso de colonización y la estructura 
global de inequidad que dejó a su paso. Por consiguiente, 
la extracción para beneficio del poder colonial y para la 
venta en el mercado internacional crean una semejante 
distorsión demográfica en la cual “las localidades son aban-
donadas, las masas rurales sin encuadrar, sin educación y 

529	 Ibidem, p. 250.

530	 Ibidem, p. 250. La OIT documentó esta “deriva de la tierra” (el cual alcanzó 
entre ochenta y cinco mil y cien mil personas anualmente en la década de 
los setenta), la proletarización concurrente y el aumento cada vez mayor 
de las extensiones de tierras de fincas en ILO, La Federación Campesina de 
Venezuela, Gineba, ILO, 1982.

531	 Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., pp. 250 y 251.
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sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada y se dirigen 
hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesurada-
mente el lumpen-proletariat”532. Su llegada a la capital, tema 
que abordaremos más en el siguiente capítulo, contribuye a 
la profundización de lo que Fanon ve como un legado pode-
roso y dañino de la colonización: la centralidad de la propia 
capital nacional (una centralidad mucho más severa en una 
economía petrolera como la de Venezuela). Contra toda 
esta lógica global, “el único medio de activar las regiones 
muertas, las regiones que todavía no despiertan a la vida”, 
la única manera de combatir “el proceso de macrocefalia de 
las ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales 
hacia las ciudades” es un plan de desarrollo concertado el 
cual priorice la descentralización y la migración reversa 
hacia el campo533. A pesar de estas masivas transforma-
ciones (y deformaciones) introducidas por la exporta-
ción petrolera, en el transcurso de casi cien años poco ha 
cambiado en lo que se refiere a la tenencia de la tierra: para 
1997, solo 5% de los venezolanos tenían títulos de 75% de la 
tierra y la vasta mayoría –75% de la población– estaba confi-
nada al 6% del territorio arable534. Visto de otra manera, los 
campesinos que quedaron en tierras cuando llegó la era 
de Chávez enfrentaron una situación muy similar a la que 
llevó a Zamora a la insurrección. Pero ¿dónde estaban sus 
movimientos?

Una política de domesticación

El cantante folclórico Alí Primera una vez describió las 
dinámicas del poder popular en términos familiares para 
cualquier llanero: si el pueblo es “manso”, domesticado 

532	 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, op. cit., p. 129.

533	 Ibidem, pp. 128 y 129.

534	 Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., p. 252.
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y dócil fácilmente será acorralado y arreado, pero eso no 
pasa, “si es montaraz”. Durante un tiempo los movimientos 
campesinos en Venezuela se caracterizaron por tener dicha 
fiereza, aunque este aspecto puede no estar reflejado en la 
mayoría de los relatos históricos. Tal como lo describió el 
radical chileno exiliado Luis Vitale: “La historia no registra 
importantes luchas campesinas hasta a la muerte de 
Gómez”, y esto a pesar de que muchas de las insurrecciones 
en contra del dictador –como las de José Rafael Gabaldón 
y Maisanta– tuvieron su origen en el campesinado vene-
zolano535. Un hecho central en esta historia oculta, docu-
mentado por Federico Brito Figueroa, es el surgimiento de 
organizaciones campesinas clandestinas conocidas como 
Cajas Rurales a finales de la década de los veinte, especial-
mente en los estados centroccidentales de Lara, Yaracuy 
y Portuguesa (posteriores fortalezas guerrilleras). Luego 
de la muerte de Gómez, estas organizaciones ocultas ya 
existentes fueron la base para el surgimiento de las Ligas 
Campesinas en 1936. En el fermento radical que rodeaba 
las primeras aperturas hacia la democracia y la “revolución” 
por el golpe de 1945 que llevó al poder a Rómulo Betan-
court por primera vez, cinco mil campesinos marcharon a 
la capital en apoyo a la reforma agraria radical, lo que llevó 
al primer acuerdo colectivo del país sobre trabajo rural. 
Vitale cita la preocupación de una institución guberna-
mental de que, como resultado de debates sobre la reforma 
agraria de 1946, “la agitación campesina llegó a tener un 

535	 Luis Vitale, “Estado y estructura de clases en la Venezuela contemporánea”, 
Caracas, UCV, 1984, p. 23. José Luis Escobar, un viejo guerrillero del estado Lara, 
me contó la historia de Sandalio Linares, uno de los tenientes de Gabaldón, en 
honor a quien se construyó una pequeña plaza Goajirita. Cuando Gabaldón 
les explicó a los campesinos indígenas y analfabetas los peligros de lo que 
venía, se dice que Linares revirtió la situación preguntándole a Gabaldón que 
por qué tenía tanto miedo. “Ese es el tipo de campesino que tenemos hoy”, 
enfatizó Escobar, “podemos contar con ellos porque luchan de verdad. Tienen 
bolas de sobra y todavía tenemos miedo”.
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clima insurreccional”536. Esta misma ferocidad insurrec-
cional llevó a la creación de manera orgánica en 1947 de la 
Federación Campesina de Venezuela (FCV).

Luego del regreso de la dictadura con Marcos Pérez 
Jiménez, los campesinos otra vez se levantaron en el corazón 
de las tierras de occidente que habían engendrado las Cajas 
y las Ligas, pero también en los llanos orientales de Monagas 
y el costero estado Sucre, parcialmente en respuesta a la 
confiscación de tierras previamente redistribuidas537. Pero si 
la dictadura mantiene viva la leve llama del resentimiento y 
la resistencia, la democracia es un poderoso acelerante aun 
cuando se tira en las llamas más pequeñas. Por consiguiente, 
durante los menguantes días de la dictadura resurgieron 
poderosamente las Ligas y las ocupaciones de tierras que 
una vez amenazaron con escapar de los esfuerzos domes-
ticadores de la AD de Betancourt. Asimismo se crearon de 
manera espontánea Frentes por el Derecho al Pan, a través de 
los cuales se ocuparon tierras como reto directo y combativo 
a las elites terratenientes y, tal como Betancourt supervisó 
una reforma agraria (limitada) dirigida a calmar tensiones 
en 1946, también se vio forzado –por las acciones espontá-
neas de las organizaciones campesinas– a hacer lo mismo a 
una mayor escala en 1960 en un esfuerzo por “frenar” al radi-
calismo campesino538. Y tal como Betancourt utilizó la distri-
bución de la tierra como una maniobra táctica para apagar 
las llamas de la disidencia rural, también vio a la FCV –
anteriormente afiliada a la CTV desde su fundación– como 
un mecanismo para acosar a la lucha campesina demasiado 

536	 Ibidem, p. 23.

537	 Ibidem., p. 23; ILO, La Federación Campesina de Venezuela, op. cit., p. 4.

538	 Luis Vitale, “Estado y estructura de clases...”, op. cit., p. 23. Por consiguiente, 
la reforma agraria de 1960 no fue “abortada”, como Carlos Martínez et ál. lo 
describe, sino que fue un esfuerzo consciente para socavar las demandas 
radicales (Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 48). Ver Manuel Cabieses Donoso, 
Venezuela, okey!, op. cit., pp. 111-117.
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montaraz y convertirla en una base de apoyo dependiente 
y mansa a las políticas de AD539. El resultado de esta inte-
gración de la clase trabajadora y los órganos campesinos 
era un sistema inusualmente centralizado de representa-
ción del trabajo, el cual fue la verdadera personificación del 
sueño de Betancourt de una sociedad compartimentada, un 
pueblo ampliamente amansado por la mediación interna-
cional. 

Sin embargo, a pesar de esta estrategia, la propia natu-
raleza de las demandas agrarias significó que la FCV nunca 
pudiera ser domesticada completamente como la CTV, con 
repetidos enfrentamientos de los líderes de la primera 
contra la central de trabajadores y AD, y amenazando con 
“la posibilidad de recurrir a la violencia si bloqueaban 
las reformas agrarias”540. Estas tensiones llegaron al tope 
por dos concepciones opuestas de la reforma agraria: la 
primera, impulsada por Betancourt y adoptada formal-
mente en 1960, buscó evadir cualquier posible conflicto con 
los terratenientes instituyendo una serie de pasos antes 
de considerar alguna tierra privada para la expropiación, 
e incluso entonces, las tierras “productivas y capitalistas” 
serían perdonadas mientras que las “improductivas y 
feudales” redistribuidas. En contra de este entendimiento 
limitado de reforma agraria, el cual buscó dejar intactos los 
latifundios, la FCV acordó que el reto clave era acabar con la 
plaga social de los sin tierra más que la producción econó-
mica, por lo que la única solución posible fue la destrucción 

539	 A pesar de que en otros lugares a las organizaciones campesinas se les tiene 
prohibido formar parte de confederaciones sindicales debido a la amenaza 
de que se forme un movimiento unificado de trabajadores y campesinos, 
Ellner atribuye la afiliación de la FCV a la CTV a la “relativa pasividad del 
campesinado venezolano”. Aunque los campesinos venezolanos pudieran 
haber sido pasivos con relación a otros países, la afiliación de la FCV a la CTV 
debe entenderse no simplemente como un reflejo de pasividad, sino como un 
intento de socavar la militancia. 

540	 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., p. 25.
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del latifundismo y la redistribución generalizada. En otras 
palabras, mientras que Betancourt buscó la implantación 
del “capitalismo rural”, muchos en la FCV –incluyendo el 
entonces presidente y miembro de AD Ramón Quijada– 
impulsaron una visión más ampliamente anticapitalista. 
El punto de vista de Betancourt prevaleció, y a pesar de la 
clara contradicción de la reforma, Quijada y el liderazgo de 
la FCV patearon la línea del partido: tras acoger la reforma 
como un paso hacia la dirección correcta, votaron en contra 
de las enmiendas comunistas propuestas y criticaron a los 
que estaban en la izquierda de AD por apoyar ocupaciones 
de tierras y atacar el plan de reforma541. Pero Quijada se 
había mordido la lengua por demasiado tiempo, y para el 
momento cuando él y otros adecos prominentes se fueron 
de AD en 1961 para la facción de ARS (ver capítulo 1), ya era 
demasiado tarde, por lo que el campesinado ya estaba en 
las manos capaces de AD y su apéndice oficial, la FCV.

Al anunciar la reforma agraria de 1960 Betancourt dejó 
absolutamente claras sus motivaciones políticas al insistir 
en que su gobierno no “toleraría (…) la ocupación violenta 
de tierras” y que ningún individuo estaba “autorizado a 
tomar la justicia en sus propias manos”542. Sin embargo, 
dichas insistencias parecen huecas para los que viven las 
repercusiones de esta política, la más “violenta” de todas las 
ocupaciones de tierras, y en la cual la “justicia” ciertamente 
queda en manos bien provistas y fuertemente armadas, y 
no en las de los más pobres, los más oscuros, y marcados 
por años de trabajo duro. Ciertamente, como para demos-
trar que solo respondía a amenazas y que haber recurrido 
a la reforma agraria fue más un asunto de conveniencia 
que principio, la reforma de Betancourt dejó de distribuir 
las tierras después de 1962, cuando las tomas agrarias ya 

541	 Steve Ellner, Organized Labor in Venezuela..., op. cit., pp. 26-28.

542	 Ibidem, p. 26.
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habían cesado propiamente. Según Alí Ramos del FNCEZ, 
tal como fue el caso en 1964, la reforma agraria de 1960 
“no afectó a los intereses [terratenientes], no tocó nada, 
simplemente sirvió para encauzar y canalizar para que no 
se desbordaran los ánimos”543. Ciertamente, a pesar de que 
doscientas mil familias se beneficiaron de la reforma, la 
mayoría de las tierras distribuidas eran propiedad pública 
incontestada, por lo que las grandes posesiones privadas 
quedaron intocables y dos años después la ley fue esencial-
mente olvidada.544  

Sin embargo, además de este aplacamiento de demandas, 
los campesinos enfrentaron un reto adicional que socavaba 
a sus movimientos: la demografía. Este sector histórica-
mente rebelde se estaba reduciendo a una tasa alarmante, 
por lo que organizar a los campesinos a veces era más 
fútil que recolectar arena en un colador. Los espíritus más 
rebeldes, los más empobrecidos y los que no tenían nada 
que perder, simplemente se levantaron y se fueron a buscar 
oportunidades en la ciudad, mientras que los campesinos 
que se quedaron enfrentaron las mismas presiones que 
siempre atacan a una clase en declive y desesperada, forzada 
a comportarse o a ser reemplazada por uno de los miles en el 
“ejército de reserva” de la pobreza rural. Combinado con la 
“burocratización de la FCV”, no debería sorprender encon-
trar una ausencia de un “movimiento campesino nacional” 
en Venezuela en las décadas previas a la Revolución Boliva-
riana. No obstante, esto no evitó que la llama parpadeante 

543	 Frente Nacional Campesino Ezequiel Zamora (con Anmcla y Primera Línea, 
Ley de Tierras y Violencia de Clase contra los Campesinos (dvd, 2005). Esta 
observación es apoyada por la OIT, La Federación Campesina de Venezuela, 
op. cit., p. 2.

544 Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., p. 251. Wilpert adicionalmente 
destaca que cerca de un tercio de estos beneficiarios desertaron y que 90% 
nunca obtuvo el título de sus tierras.
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de Zamora se manifestara en el surgimiento espontáneo de 
luchas descentralizadas por la tierra.545       

Comienza la guerra contra el latifundio

Aunque Chávez fue electo con apoyo de muchos indi-
viduos y organizaciones campesinas, la AD de Betancourt 
había cooptado tan efectivamente las luchas rurales que el 
campo venezolano –hoy fortaleza chavista– fue el último 
bastión de poder de los partidos tradicionales, AD y Copei546. 
Sin embargo, esta tendencia pronto empezó a cambiar: 
mientras el gobierno de Chávez fue blanco de ataques 
no provocados de la oposición en 2001 y 2002, comenzó a 
radicalizarse y este proceso –expresado en los programas 
gubernamentales como las misiones– trajo consigo una 
nueva base de apoyo proveniente de los segmentos más 
pobres de la sociedad. En el campo, el punto de inflexión 
clave en esta ruptura con la hegemonía de AD y el apoyo 
especialmente de pequeños agricultores al gobierno fue, 
como ha sido en el pasado, la reforma agraria. A pesar de 
que la Constitución de 1999 es inequívoca en la crítica al 
régimen latifundista –el cual establece es “contrario al 
interés social” (artículo 307)–, su posición sobre las grandes 
posesiones de tierras privadas es muy vaga. Esto se debe 
a que la Constitución no define a los latifundios, sino que 
simplemente habla de “tierras ociosas”, lo que implica que 
la tierra cultivada de cualquier tamaño y estructura es 
socialmente aceptable. Sin embargo, hay otros elementos 

545	 Luis Vitale recuerda que los Comités de Lucha surgieron en Carabobo, 
Yaracuy, Lara, Portuguesa y otros estados; los Frentes Campesinos no afiliados 
entraron a la lucha en Santa Lucía y San Juan en 1977 exigiendo la ocupación 
y expropiación de de las tierras; y en 1980 impidieron que una caravana de 
siete mil tractores con rumbo a Caracas llegara a su destino final (“Estado y 
estructura de clases...”, op. cit., p. 24).

546	 Gregory Wilpert, Changing Venezuela by Taking Power..., op.cit.,  pp. 19, 20, 
268, 269.
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de la Constitución Bolivariana que son más subversivos, 
como el concepto de “desarrollo rural integral”, a través del 
cual se busca incrementar la producción hacia la “segu-
ridad alimentaria” al tiempo que se enriquecen nuevas 
“formas asociativas [colectivas, por ejemplo] de propiedad” 
(artículos 305-307).547 

Si la Constitución es intencionalmente vaga sobre el 
futuro del campo venezolano, el propio Presidente no lo 
sería. Cuando la Asamblea Nacional le otorgó poder en 
2001 para aprobar un conjunto de leyes por decreto, Chávez 
incluyó a la Ley de Tierras y Desarrollo Agrario. La oposi-
ción acogió a este instrumento legal con inmediata hosti-
lidad, el cual desató, junto a otros decretos aprobados por 
Chávez en 2001, una serie de confrontaciones cada vez más 
agudas que finalmente llevaron al fallido golpe de Estado 
de 2002 y el posterior paro petrolero. Sin embargo, a pesar 
de que la Ley de Tierras era claramente más radical que 
cualesquiera otros esfuerzos para implementar reformas 
agrarias en cuanto establece que extensiones de terrenos 
privados, podrían ser redistribuidos, Gregory Wilpert tiene 
razón cuando destaca que, en términos comparativos, la 
Ley “no era tan radical”, ya que para ser expropiadas las 
tierras privadas deben ser declaradas ociosas y compen-
sadas al precio del mercado548. Además, en 2002 el Tribunal 

547	 Estos objetivos recurren a lo que se ha convertido en un principio central de 
la economía chavista: la idea de lo que se conoce como “desarrollo endógeno”, 
un esquema equilibrado de desarrollo socioeconómico dirigido desde adentro 
(según las necesidades nacionales) y no desde afuera (por la demanda de 
bienes en el mercado internacional).

548	 Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., p. 254. La ley estipula más a 
fondo que la tierra ociosa que no sea expropiada será sometida al pago de 
impuestos. Los campesinos que trabajen tierras redistribuidas por tres años 
pueden pedir un título legal de estas, pero este documento es intransferible 
(un esfuerzo del gobierno por evitar la reventa “capitalista” y la acumulación 
de tierras redistribuidas), lo cual según algunos líderes conduce a un merca-
do negro de títulos de tierras en los cuales se le paga a los campesinos mucho 
menos de lo que pagarían si fuera otro el caso.
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Supremo de Justicia (TSJ), aún en gran parte en manos de 
fuerzas antichavistas, derogó dos artículos claves de la Ley 
de Tierras: uno de los cuales permitía a campesinos sin 
tierras ocupar preventivamente tierras disputadas. Debido 
a que esta era una táctica clave utilizada por los campesinos 
en Venezuela durante el siglo xx, así como por otras expe-
riencias, incluyendo el Movimiento de los Trabajadores 
Sin Tierra (MST) de Brasil, el dictamen amenazaba con 
socavar de manera severa la efectividad de la ley, por lo que 
el gobierno se vio forzado a esquivar la decisión emitiendo 
cartas agrarias, es decir, permisos temporales para permitir 
que continuasen las ocupaciones549. A pesar de estos 
contratiempos, el Presidente estaba comprometido a hacer 
cumplir la Ley de Tierras, primero a través del aptamente 
llamado Plan Ezequiel Zamora, el cual había distribuido en 
un año más de 1,5 millones de hectáreas a más de ciento 
treinta mil familias (con un total de dos millones de hectá-
reas para finales de 2004). Pero en una sorpresiva similitud 
con la reforma agraria de 1960, esta fase inicial de redistri-
bución se basó completamente en tierras del Estado.550     

Sin embargo, en 2005 el enfoque fue más ambicioso y 
conflictivo, con el lanzamiento por parte de Chávez de 
la Misión Zamora para redistribuir otros dos millones 
de hectáreas a un millón de agricultores, en esta oportu-
nidad pertenecientes a manos privadas. Pero a pesar de 
que la ley contenía amplias disposiciones para la expro-
piación de “tierras ociosas”, esta lógica fue imprecisa con 
respecto a los conocidos esfuerzos de expropiación de la 
Finca El Charcote, cuyos dueños eran británicos, donde el 

549	 Ibidem, p. 256. El otro artículo limitado tiene que ver con el proceso de 
compensación, en el cual se insiste que el gobierno debe compensar a los 
terratenientes por mejoras previas realizadas a las tierras expropiadas incluso 
si estas fueron tomadas de manera ilegal en primer lugar. Posteriormente, la 
Ley de Tierras fue enmendada para reincorporar una versión modificada del 
artículo.

550	 Ibidem, p. 257.
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gobierno disputó la legalidad de la propiedad de la tierra en 
lugar de simplemente tomar las porciones que estaban sin 
explotar551. No obstante, al tomar ese enfoque, el gobierno 
asumió la polémica tarea de demostrar la ilegalidad mien-
tras descuidaba los temas más importantes que tenía en la 
mesa. Después de todo, ¿qué es lo que realmente demues-
tran los documentos de propiedad “legal” emitidos por 
regímenes corruptos del pasado? Por ejemplo, existen 
reclamaciones legales de El Charcote que datan de 1848, 
cuando el propio Zamora fue encarcelado y sentenciado a 
muerte por liderar una rebelión en contra del sistema de 
tenencia de tierra poco democrático552. En lugar de buscar 
determinar la legalidad de dichos documentos, Zamora 
había visto justamente que esta legalidad fue la mera expre-
sión escrita de la fuerza y el fraude, por lo que declaró ilegí-
timo el latifundismo cuando quemó los archivos de Barinas. 
Pero a pesar de que a estos esfuerzos legalistas se le colocó 
el nombre de Zamora durante el gobierno de Chávez, el 
espíritu de este revolucionario antilatifundista se consolidó 
de forma mucho más exacta y sin mediación con los tres-
cientos campesinos que aparecieron en El Charcote para 
tomar la justicia en sus propias manos callosas. Después de 
todo, habían aprendido las duras lecciones del campo vene-
zolano, específicamente, que incluso hoy lo que dicen los 
terratenientes es ley y que ningún pedazo de papel impreso 
en la distante Caracas es garantía de protección contra su 
ira. Esta lección pronto se confirmaría de la manera más 
brutal.

551	 Ibidem,  pp. 257 y 258.

552	 Ver Karen Hill, “A visit to Lord Vestey’s Ranch in Venezuela”, 3 de octubre de 
2005, en http://venezuelanalysis.com/analysis/1397.



375374

Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

375374

“Donde el Estado no llega”  

Para Alí Ramos del FNCEZ es con la Ley de Tierras 
que “se empiezan a generar las contradicciones”, y que la 
“respuesta sangrienta” de los terratenientes asumió la 
forma de una “violencia de clase” que produjo la muerte 
de setenta y cinco campesinos organizados en los siete 
meses siguientes, una cifra que desde entonces ha supe-
rado los doscientos553. Nuevamente, Barinas fue un deto-
nante. Según su esposa, Pedro Guerrero fue un “luchador 
de primera categoría” (como pudiera implicar su apellido) 
que había estado organizando activamente a los campe-
sinos locales, así como documentando la creciente ola de 
violencia que han sufrido a causa de los ataques de los 
terratenientes. Guerrero compiló un archivo con evidencia 
de esta violencia, el cual pensaba llevar a Caracas para 
presentar un reclamo público, pero después de su muerte el 
15 de mayo de 2003, los documentos desaparecieron. Justo 
días antes, los terratenientes habían intentado desalojar a 
un grupo grande de agricultores de unas tierras ocupadas y 
Guerrero, junto a Ramón Molletones, un activista de la FCV, 
había sido atacado unos días antes de que el gobierno de 
Chávez emitiera las cartas agrarias para los campesinos, 
con lo cual se legitimaban sus quejas554. Según Braulio 
Álvarez, de la coordinadora Agraria Nacional Ezequiel 
Zamora (Canez) –quien recibió un impacto de bala (no 
fatal) de la élite terrateniente–, su asesinato fue “un alarde 
de fuerza por dirigentes de la Federación Nacional de 

553	 FNCEZ, Ley de Tierras y violencia de clase. Para mediados de 2010, esta cifra 
había alcanzado doscientos veintisiete, según Provea, Informe Anual, 2010, 
Caracas, Provea, 2010, p. 228.

554	 Provea, Informe Anual, 2003, Caracas, Provea, 2003, p. 251.
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Ganaderos de Venezuela (Fedenaga), encabezada por José 
Luis Betancourt”.555                   

Betancourt, ya de mala fama localmente, se hizo emble-
mático a nivel nacional cuando rompió en pedazos públi-
camente un ejemplar de la Ley de Tierras en frente, de las 
cámaras de televisión. A pesar de que Betancourt –quien 
no tiene ninguna relación ni con el expresidente ni con el 
comandante guerrillero del mismo apellido– pronto dejó 
su cargo en Fedenaga para tomar las riendas de la cámara 
nacional de comercio, Fedecámaras (organización que 
sirvió de instrumento principal para el golpe de 2002), su 
sucesor ganadero, Genaro Méndez, no dudó en asumir 
la misma brutalidad honesta de su predecesor. Según 
Méndez, Chávez fue electo originalmente con el apoyo 
de los ganaderos, pero la Ley de Tierras fue el punto de 
quiebre “porque fue una ley que vino destinada a acabar 
con las propiedades nuestras”556. Para inicios de diciembre 
de 2001, Fedenaga se había convertido en el punto de lanza 
de la oposición rural al gobierno de Chávez, convocando 
un paro nacional en la fase previa al golpe, un año entero 
antes del paro petrolero. A pesar de su insistencia de que 
los ganaderos tienen un “sentimiento profundo demo-
crático”, Méndez evade hablar del golpe repitiendo lo que 
ahora es la consigna estándar de la oposición: que Chávez 
“renunció” y que hubo un “vacío de poder” que tenía que ser 
llenado. Sin embargo, en lo que a la tierra se refiere, todas 
las discusiones de democracia se quedan a medio camino, 
para ser reemplazadas por las tradiciones rancias de la 
riqueza: “Muchos tenemos en una finca sembrando nuestro 
pasado, nuestro presente y nuestro futuro y no estamos 
dispuestos entregarlo”, comentó Méndez, quien agregó 

555 Venpres, “Muerte de dirigentes agrarios es obra del sicariato, afirmó Braulio 
Álvarez”, 6 de agosto de 2003, en http://www.aporrea.org/actualidad/n8815html.

556	 Fncez, Ley de Tierras y violencia de clase.
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ominosamente: “Si no tengo quien me defienda, yo mismo 
me defiendo, y muchos estamos dispuestos a dar la vida 
defendiendo nuestra propiedad”.      

Y frecuentemente ese es el caso, en el campo las cosas 
son más simples, por lo que la violencia de la reacción pocas 
veces se manifiesta con finezas retóricas de clase. Cuando 
le preguntaron si los ganaderos están armados (y de la 
ilegalidad presumible de esas armas bajo la ley venezo-
lana), Méndez insistió en que ha existido una larga tradi-
ción de permitirles portar armas porque operan en zonas 
“donde el Estado no llega”. A pesar de que admitió que 
esas armas han sido utilizadas en contra de los campe-
sinos en el pasado, insistió en que fue en autodefensa y 
que los casos son pocos y contadas: “No es una intención 
del sector nuestro de iniciar una guerra”. Pero la guerra ya 
ha empezado o, mejor dicho, nunca terminó. El testimonio 
personal de esta guerra es un lugar común: una escalada 
que va desde llamadas telefónicas a visitas amenazantes, 
casas quemadas, disparos de advertencia, hasta finalmente 
llegar al asesinato selectivo, estas son sus tácticas esco-
gidas, y son desplegadas de forma especial en contra de los 
que se consideran líderes campesinos. Especialmente en 
esas áreas gobernadas por la oposición –los estados Zulia y 
Yaracuy hasta 2004–, esta violencia justiciera de los terrate-
nientes muchas veces va de la mano con la militar y policial, 
mientras los conflictos políticos nacionales se desarrollan 
a nivel local, ocasionando la muerte de campesinos (en 
ambos estados, los campesinos insisten en que los goberna-
dores y, especialmente Manuel Rosales en el Zulia, estaban 
involucrados con los asesinatos). Como un ocupante del 
Hato El Charcote comentaba: “Soy un campesino sin tierra. 
Tengo tierra, pero está en el cementerio”.557    

557 Maurice Lemoine, “Venezuela: the Promise of Land for the People”, 
Le Monde Diplomatique English, 7 de octubre 2003, en http://mondediplo.
com/2003/10/07venezuela.
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En un caso, miembros de la Cooperativa Barranquilla en 
el Zulia relatan cómo la Guardia Nacional incluso llegaba 
en camionetas de los hacendados para intimidar, atacar y 
finalmente detener a quienes ocupaban tierras de manera 
legal. Anteriormente, los terratenientes habían etique-
tado a los miembros colectivos con el peyorativo tradi-
cional de las clases terratenientes: invasores y, a pesar de 
apelar a la policía judicial con la evidencia de que la tierra 
había sido declarada ociosa por el Gobierno Nacional, los 
cuerpos policiales también los llamaban de esta manera. 
Dado el veredicto, la Guardia Nacional llegó para ejecutar 
la sentencia, golpeándolos con las culatas de los rifles e 
incluso disparando. Posteriormente los soldados negaron 
las acusaciones, pero los agricultores habían recolectado 
los casquillos de las balas que gastaron: “Estos son de un 
FAL” [rifle de uso militar], enfatizó un campesino, y muestra 
un puñado de proyectiles, “esto es un arma de guerra 
(...) nosotros tenemos pruebas”558. No obstante, la parte 
más perversa fue que el teniente de la Guardia Nacional 
llevó a los detenidos al terrateniente como muestra de la 
obediencia de los militares al poder económico: “Aquí te 
traigo estos robatierras”. Poder atacar a estos campesinos 
pobres bajo la mirada aprobatoria del hacendado era 
una especie de “premio” que los jóvenes reclutas estaban 
más que dispuestos a hacer: como lo describió  una de las 
víctimas, “para sentirse grandes delante del ganadero”.  

Si muchos campesinos se encuentran en una guerra en 
contra del poder y privilegio al margen del Estado venezo-
lano, esta impunidad se extiende también a sus demandas 
de justicia. Muchas viudas relatan haber apelado a las auto-
ridades locales y del Estado, a ministerios del gobierno, a 
la prensa e incluso al propio Presidente, y en la mayoría 
de los casos no ha servido de nada: por la muerte de más 

558	 FNCEZ, Ley de Tierras y violencia de clase.
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de doscientos campesinos solo han ido a la cárcel siete 
personas, y solo una de estas era un terrateniente adine-
rado acusado de planificar y financiar el asesinato559. El 
fallecido exministro chavista y gobernador del estado 
Guárico, Willian Lara, una vez habló de “heredar” una larga 
tradición de impunidad:

Ciertamente en Venezuela hay una larga tradición de impunidad, 

particularmente cuando quienes cometen el crimen son personas 

económicamente poderosas. Y eso es lo que hemos heredado, no 

solamente como cultura de la conducta de las élites de poder, sino 

de la estructura del Estado. Cuando logremos colocar tras las rejas 

a los que pagan para mandar a matar dirigentes campesinos, se 

verá que cesa la impunidad y lograremos dejar en el pasado estos 

acontecimientos dolorosos, que enlutan a las familias campesinas 

de los asesinatos a manos de sicarios...560       

A pesar de que organizaciones como Canez y Provea 
destacan con aprobación un cambio en cuanto a que ya 
no es el gobierno que asesina a campesinos, sino sicarios 
contratados por manos privadas, lamentan una falta de 
seguimiento por parte del gobierno561. Aquí, al margen del 
Estado venezolano, el poder es más obviamente político 
que otro lugar, por lo que la apelación legal a los tribunales 
es adjudicada a la práctica violenta de pequeños sobe-
ranos locales. Esto no impide que los campesinos apelen a 
recursos legales, como de hecho fue el caso con la propia 
Ley de Tierras, la cual renovó un conflicto en lo que había 
sido durante décadas un terreno relativamente dócil. 

559	 Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 58.

560	 Fncez, Ley de Tierras y violencia de clase.

561	 Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., p. 259. Un miembro del FNCEZ 
argumenta que desde que el Estado se avocó a iniciar la recuperación de 
tierras ociosas, los conflictos no recaen directamente en los campesinos. 
Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 58.
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Una viuda de esta guerra de baja intensidad en el estado 
Yaracuy insistió en que “todo lo que [su esposo] hizo, lo hizo 
por la vía legal”, y otra en el Zulia destacaba que su fallecido 
esposo, en defensa del gobierno de Chávez, siempre insistía 
en que “Chávez está solo”, que es imposible que haga todo 
él solo sin apoyo562. En otras palabras, a pesar de que apelan 
a la ley, muchos campesinos que luchan la guerra por el 
acceso a la tierra en los llanos venezolanos reconocen que 
este recurso legal per se no puede protegerlos, y este reco-
nocimiento apunta hacia nuevas formas organizacionales 
que se han gestado muy al margen del poder. 

¿Milicias rurales o ejército guerrillero?

Si hay un aspecto que separa la lucha campesina de 
muchos de los movimientos discutidos en capítulos ante-
riores, es precisamente esta misma distancia del Estado de 
la que habla Genaro Méndez, vocero sin remordimientos 
de una contrarrevolución asesina en el campo. De hecho, 
la primera ola de la lucha guerrillera venezolana estuvo 
localizada en estos e incluso otros espacios más remotos, sí, 
pero también fue cautivada por el encanto de la capital –la 
toma del poder– y fracasó en conectarse de manera susten-
table con los campesinos. Incluso el fenómeno más reciente 
de la milicia urbana, el cual respondió a una especie de 
anarquía con autorganización y autodefensa autónoma, 
entendió que la policía eran sus antagonistas más directos 
y buscaron establecer autonomía del Estado. Muchos 
otros movimientos, especialmente desde la elección de 
Chávez, han estado centrados en la sede del poder de 
gobierno –Caracas– y, por lo tanto, han puesto su atención 
en presionar al Estado para que provea mayor protección 
y profundice la reforma, haciendo uso de la Constitución 

562 FNCEZ, Ley de Tierras y violencia de clase.
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como fulcro. A pesar de que existen algunas similitudes con 
las demandas de protección, por ejemplo del movimiento 
de mujeres y de afroindígenas –que buscan proteger la 
seguridad física de las mujeres del abuso y los afrodescen-
dientes del asalto racista– y a pesar de que los campesinos 
también han buscado de manera similar hacer uso de la ley 
para la radicalización de sus luchas, su locación muy lejos, 
en la periferia del Estado lleva a algunas diferencias cuali-
tativas en la demandas que expresan y en los métodos a los 
que recurren.        

En la vasta zona gris de los llanos venezolanos, donde es 
a veces más probable tropezarse con miembros de las FARC 
o paramilitares colombianos que con representantes del 
Estado venezolano (y donde ciertamente es más probable 
que estas instituciones estén entrelazadas), la cuestión de 
la autodefensa y las estructuras de milicias populares reco-
bran gran urgencia. La Cooperativa Jacoa en Barinas, una 
de las ocupaciones de tierra originales que luego abriría 
el camino para el surgimiento del FNCEZ, nació de la 
“hermosa batalla” por la Ley de Tierras en 2001563. Pero no 
todo fue hermoso, ya que los ocupantes de las tierras pronto 
se enfrentaron al peso total de los terratenientes e institu-
ciones del Estado, para lo cual la única respuesta posible 
era la lucha y el recurso espontáneo a la autodefensa:

La lucha fue dura. Había gente herida. El campamento vigilaba 

por más de cuatro meses para proteger a nuestros hermanos y 

hermanas campesinas (...) Y cuando los tribunales ordenaron los 

desalojos de tierras, tuvimos que obtener apoyo en masa con más 

de 100, 200 personas (...) No había vuelta atrás. Armados, defen-

dimos nuestra tierra con martillos, machetes y llares (...) Y fue solo 

hasta allí que acercaba la policía.564

563	 Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 51.

564	 Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 54.
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En febrero de 2003, luego de un período extendido de 
ocupación y conflicto, Jacoa fue una de las muchas áreas 
ocupadas que Chávez entregó a los campesinos en vivo 
durante su programa televisivo Aló Presidente, pero el hecho 
de que esa autodefensa espontáneamente organizada fue la 
condición previa para que se produjera una acción del Estado 
que no se ha perdido entre los miembros del colectivos. 

En los últimos años, esta resistencia espontánea en el 
campo se ha desarrollado junto a varias formas organizacio-
nales, de las cuales la más enigmática son las Fuerzas Boliva-
rianas de Liberación (FBL),  las cuales tuvieron su aparición 
pública con unos cuantos comunicados y fotos (que recor-
daban al Chiapas de 1994) de campesinos enmascarados 
armados hasta los dientes, con armas que variaron entre rifles 
de cacería hasta FAL. A pesar de que la historia del grupo es 
tan nebulosa como su presente, las FBL parecen haber sido 
conformadas inmediatamente después del golpe de Chávez 
de 1992 como una unidad guerrillera urbana tradicional: su 
primera acción declarada fue el fallido intento de magni-
cidio del líder de la CTV, Antonio Ríos, el 23 de septiembre de 
1992, a lo que pronto le siguió un ataque con granada reali-
zado en la casa del expresidente Jaime Lusinchi y el apuña-
lamiento del jefe nacional de seguridad social565. Según un 
comunicado y una entrevista con el comandante Zacarías 
publicados en el diario El Nacional el 24 de septiembre y el 
3 de octubre, respectivamente, el objetivo inicial de las FBL 
fue castigar a funcionarios del gobierno corrupto quienes, 
citando a Simón Bolívar, sentenciaron a muerte.    

Durante más de una década, las FBL estuvieron silen-
ciosos, “rodilla en tierra al lado de nuestro pueblo” contri-
buyendo al “huracán revolucionario” que llevó a Chávez 

565	 Todas estas acciones fueron citadas en el informe desclasificado del 
Departamento de Estado estadounidense, “Venezuela: 1992 Annual Terrorism 
Report”, www.state.gov/documents/organization/143362.pdf. [No disponible].
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al poder, el cual se fortaleció566. Cuando el grupo surgió 
nuevamente, fue en un tono muy diferente: se distan-
ciaron de los actos “terroristas” que se les había atribuido, 
las FBL ahora insistían en la profundización pacífica de la 
Revolución Bolivariana. Y esta no fue la única diferencia: 
las FBL se había reubicado al suroeste venezolano, en los 
mismos llanos donde Zamora una vez marchó. A pesar de 
que esta transición no fue suave –informaciones de prensa 
reseñan que se produjeron enfrentamientos intermitentes 
con las guerrilla colombiana del ELN por el territorio en el 
estado Apure–, la necesidad imperiosa de una respuesta a 
la violencia paramilitar a manos de los terratenientes llevó 
a las FBL a crecer, según dicen, a una fuerza de varios miles 
de hombres y mujeres. A pesar de que las FBL han sufrido 
divisiones, ya que algunos comandantes han optado por 
abandonar por completo la lucha armada, continúan 
teniendo una vaga presencia en los llanos venezolanos, 
en palabras de Lina Ron: “Son como Dios o el diablo: nadie 
sabe que existen hasta que se aparecen”.567

Otro comandante guerrillero de una era previa –Carlos 
Betancourt– cuestiona la estrategia de las FBL en el campo, 
la cual ve como fundamentalmente contradictoria: 

566	 Fuerzas Bolivarianas de Liberación, “Las FBL no están en proceso de 
desactivación”, 18 de julio de 2009, en http://www.cedema.org/ver.
php?id=3411.

567	 El Universal, “FBL se transforma y divide”, 7 de mayo de 2009, enhttp://
politica.eluniversal.com/2009/07/05/pol_apo_fbl-se-transforma-y_1458811.
shtml. Un comandante, Gerónimo Paz (alias “Gabino”) recientemente disolvió el 
Bloque Oriental de las FBL (en los estados Barinas y Apure) para trabajar con la 
Revolución Bolivariana. Gerónimo Paz, “Las FBL anuncian que se encuentran 
en un proceso de desactivación como organización armada” (24 de junio de 
2009), en http://www.cedema.org/ver.php?id=3359. Poco tiempo después, el 
Bloque Central de las FBL (con algunos localizados en los estados Cojedes y 
Portuguesa) públicamente insistieron que se mantendrían tanto el nombre como 
los métodos de este grupo (“Las FBL no están en proceso de desactivación”).
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Hacer una guerra de guerrillas en Venezuela hoy, y que tenga el 

reconocimiento del gobierno de Chávez, eso no es posible (...) una 

guerrilla generalmente se establece contra un orden establecido, 

¿verdad? Y no hay ningún gobierno que va a permitir esto (...) Es 

una rivalidad con el Estado y el Estado se ve obligado a golpearte. 

Betancourt, cuyo Movimiento Comunero busca profun-
dizar el desarrollo de milicias populares, distingue rápida-
mente entre las dos estrategias que mucha gente suelen 
agrupar juntos. Mientras que “la FBL de que yo tengo cono-
cimiento es más bien un aparato militar superpuesto allí 
(en el campo)” sin el apoyo popular, las milicias idealmente 
operarían como brotes orgánicos de las comunidades, 
proveyendo seguridad a los campesinos tanto de los terra-
tenientes como de los paramilitares colombianos, contribu-
yendo al mismo tiempo con el redesarrollo económico.     

Zamora toma Caracas

Este énfasis en el desarrollo de milicias populares en 
el campo es algo que comparte el FNCEZ, organización 
que ha apoyado recientemente al gobierno en el estable-
cimiento de “Milicias Nacionales Bolivarianas”. Asimismo, 
es sobre la base de este proyecto que este órgano de la 
lucha rural ha comenzado a coordinar más de cerca con sus 
homólogos urbanos, como el Colectivo Alexis Vive (Carlos 
Betancourt trabaja cercanamente, ver capítulo 3), con el 
cual constituyó recientemente la “Corriente Revolucionaria 
Bolívar y Zamora” dentro del chavismo568. La militante del 
FNCEZ Briggitte Marín concordaba con Betancourt con 
respecto a la contradicción de las FBL: Chávez no podía 

568	 Ver “La corriente revolucionaria Bolívar y Zamora y la construcción del poder 
armado del pueblo: La milicia nacional”, 5 de diciembre de 2009,enhttp://www.
fncez.net.ve/index.php?option=com_content&view=article&id=144:la-milicia-nacional-
bolivariana&catid=59:comunicados&Itemid=81. [No disponible].
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aceptar la existencia de este ejército guerrillero, insistía, ya 
que “tiene que cuidarse de él mismo”, especialmente de su 
apoyo dentro de las Fuerzas Armadas569. “Las FBL no son el 
camino por el momento”, argumentó, “pero sí representan 
la preparación para otros escenarios posibles”. Asimismo, 
Marín destacaba una interacción dinámica entre lo militar 
y lo político: sin el lado militar, insistió, lo político no puede 
avanzar, y este es especialmente el caso en una situación de 
guerra de baja intensidad contra los campesinos. A pesar 
de los desacuerdos tácticos, el FNCEZ “tiene el mismo obje-
tivo y la misma perspectiva de las FBL”.    

Según Marín, el FNCEZ apoya el desarrollo de un marco 
para la “seguridad integral” que comprenda a los consejos 
comunales, la reserva nacional y la guardia territorial, pero 
reconoce que estas instituciones gubernamentales no son 
las “verdaderas milicias”: por el contrario, la FNCEZ ha 
organizado sus propias brigadas de seguridad en Apure 
y Barinas para responder directamente a las necesidades 
de seguridad inmediata de sus miembros. “No podemos 
esperar a que llegue la ley”, destacó, lo que refleja las 
lecciones positivas de las ocupaciones de tierras proac-
tivas así como la experiencia negativa de la violencia y los 
terratenientes, y este espíritu de impaciencia caracteriza a 
la mayoría de las actividades del FNCEZ. Fue junto a estas 
fuerzas que concuerdan sobre la necesidad de autodefensa 
en el campo –y que de manera similar se rehúsan a esperar– 
que el FNCEZ ocupó al centro de Caracas el 11 de julio de 
2005 en una acción llamada “Zamora toma Caracas”. En 
un alarde sin precedente que se repitió en marzo del año 
siguiente, cerca de siete mil campesinos marcharon por la 

569	 Entrevista a Briggitte Marin, 27 de mayo de 2008. Sin embargo, también 
reconoce que las FBL están dispuesta a omitir las críticas que Chávez les 
ha hecho como una necesidad de gobierno, lo cual también hemos visto en 
los casos de Lina Ron y La Piedrita, “los regaños de Chávez no los afectan”, 
argumenta.
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capital venezolana con vacas, deteniendo el tráfico para 
llamar la atención a la impunidad por los asesinatos de 
líderes campesinos y para exigir un relanzamiento de la 
guerra contra los latifundios.            

Este espíritu laudatorio de impaciencia, este rechazo a 
esperar a que se solucionen los problemas “desde arriba” 
y la insistencia en presionar para que se cumplan con las 
demandas planteadas “desde abajo” también describe a la 
relación del FNCEZ con el gobierno de Chávez. Después 
de que el mandatario venezolano fue electo por primera 
vez, hubo un breve esfuerzo por “bolivarianizar” la FCV, 
y el Fncez surgió en parte del fracaso de este esfuerzo570. 
Así como con la UNT, los chavistas entonces empezaron a 
unificar a las organizaciones campesinas en la Canez, pero 
grupos más radicales como el FNCEZ mantuvieron una 
distancia cautelosa, criticando a la Canez por su relación 
con el Estado, mientras que esta criticaba las ocupaciones 
de tierras innecesariamente provocadoras. Como me 
explica Marín, ven el potencial de formar alianzas estraté-
gicas con sectores del Estado para ganar recursos con los 
cuales puedan responder a las demandas de la base, pero 
el Fncez no tiene ningunas ilusiones, y reconocen que su 
poder proviene única y directamente del pueblo, lo que 
representa un peligro inminente a las instituciones. “Hay 
elementos de la derecha en las instituciones”, insistía 
Marín, pero los ministerios del gobierno “están obligados 
a trabajar con el Fncez por nuestro poder”. Y tal como los 
trabajadores de la Siderúrgica del Orinoco (Sidor) en 2008, 
Marín alardeaba que el Fncez logró forzar la remoción del 
anterior ministro de Agricultura y Tierras, quien fue reem-
plazado por uno más “radical y comprometido”, Elías Jaua, 
en 2006 (quien más tarde sería vicepresidente). “Luchamos 

570	 Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 49. La FCV todavía 
existe y sigue siendo amigable con el gobierno, pero sus políticas y tácticas 
son más moderadas que las del FNCEZ.
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desde la base, no desde las instituciones”, dijo Marín, y esta 
es una lucha de la que ningún líder se escapa: “Chávez es 
el único líder que puede garantizar la revolución, pero 
también es humano. Tendremos que hacer la revolución con 
Chávez, sin Chávez e incluso en contra de Chávez”.571  

Esta lucha constante e inquebrantable –dentro, fuera o 
en contra de las instituciones– es, quizás, el único verda-
dero significado que puede tener la “Segunda Batalla de 
Santa Inés”, y pudiéramos discernir en la reciente división 
de las FBL, así como la decisión consciente de reforzar las 
milicias de autodefensa popularmente organizadas, una 
especie de retirada táctica como la de Zamora. A pesar de 
que Chávez ha movilizado de manera insistente la metá-
fora de Santa Inés para contiendas electorales y ha desple-
gado el nombre e imagen de Zamora en asociación con las 
tan necesarias reformas en el campo, hay algo falso en la 
invocación de esa figura insurreccional en el nombre de la 
acción del Estado. A pesar de que ni Zamora ni el FNCEZ 
que hoy lleva su nombre niegan la importancia de dicha 
acción, la reforma gubernamental y la investigación meti-
culosa de la legalidad de los títulos de tierras difícilmente 
evocan el odio de la oligarquía del cual Zamora obtiene su 
fuerza mítica. En todo caso, esta “Segunda Batalla de Santa 
Inés” ni siquiera ha comenzado de verdad. A pesar de que 
la lucha dentro del chavismo continúa, las relaciones con 
el enemigo todavía están a nivel de una guerra de posi-
ción (aunque con las bajas de una guerra de verdad). Como 
destaca Alí Ramos:

571	 Este sentimiento general lo comparten otros miembros del FNCEZ. A pesar 
de que insistían en que “con Chávez todo cambió, no hay marcha atrás”, y 
que “la ley cambió las cosas en un 100%”, agregaban que “esta revolución es 
apática y hay que darle una patada para que reaccione”; Carlos Martínez et 
al., Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 54-59.
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Cosa extraña, o la paradoja de eso es que precisamente, la Ley de 

Tierras no se ha implementado diríamos nosotros ni en un 30%, y 

ha generado toda la situación que hay. Si la voluntad política de los 

actores y las instituciones (...) se conjugaran e implementaran eso, 

bueno, se puede imaginar un escenario de fuerte confrontación o 

de fuerte victoria para el pueblo venezolano si lo acompañara con 

una sola voz todo el gobierno.572      

Para Ramos, la verdadera guerra de maniobra, esa de 
conflicto frontal con el enemigo, solo surgirá una vez que la 
batalla dentro de la revolución se haya ganado o al menos 
esta se haya profundizado. Con un énfasis clave en las 
lecciones para el futuro, un miembro del FNCEZ recuerda 
el significado de Santa Inés: “Lucharon desde atrás de los 
molinos, detrás de las trincheras, del río, de la montaña 
con sus hombres sin camisa, como dice la leyenda”573. Esta 
revolución dentro de la revolución es la base para el actual 
impulso del FNCEZ a la Corriente Revolucionaria Bolívar y 
Zamora, que recientemente marchó en Caracas una vez más 
en un impulso renovado para radicalizar la revolución574. 

Una “bala misteriosa de la oligarquía” se llevó la vida de 
Zamora, que odiaba a los oligarcas y fue enemigo mortal 
de los privilegiados terratenientes, casi cien años antes de 
que Rómulo Betancourt firmara una reforma agraria cuya 
intención no era cumplir con el legado de Zamora, sino trai-
cionarlo y robarle su fuerza mítica575. Pero el mito no sería 
vencido fácilmente, como apasionadamente insistió Ruiz 
Guevara cuando dijo:

572	 FNCEZ, Ley de Tierras y violencia de clase.

573	 Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 52.

574	 CRBZ, “El pueblo organizado está movilizado: Marcha de la CRBZ para 
radicalizar la revolución”, 13 de diciembre de 2010, en http://www.antiimperialista.
org/es/node/6696.

575	 Carlos Martínez et al., Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 52.
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el pensamiento vivo de Ezequiel Zamora está latente en el corazón 

del pueblo barinés y que por cada detractor de sus principios ha 

tenido, tiene y tendrá millares de defensores que con fe revolucio-

naria tratan, de una forma u otra, de continuar la lucha iniciada por 

este formidable gladiador.576          

Y esos miembros del “Frente” que lleva su nombre se 
convertirían en sujetos centrales, aquellos por quienes el 
“horror a la oligarquía” es una realidad tangible, quienes 
insistentemente afirman que la “rabia y la esperanza 
también nos pertenece” y replican el dicho de Zamora:

El cielo encapotado anuncia tempestad,

y el sol tras de las nubes pierde su claridad,

¡oligarcas temblad, viva la libertad!

Las tropas de Zamora al toque del clarín

derrotan las brigadas del godo malandrín.  

576	 Ruiz Guevara, Zamora en Barinas, op. cit., p. 261.
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Capítulo 9
¿Nuevo proletariado? Trabajo informal y las calles 

revolucionarias 

Qué triste se oye la lluvia
en los techos de cartón,
qué triste vive mi gente 
en las casas de cartón.

Alí Primera

13 de octubre de 2002 

El gobierno de Chávez estaba precariamente posicio-
nado en medio de dos crisis, mientras la oposición anticha-
vista –políticamente desacreditada y derrotada en el golpe 
de abril– se preparaba para mostrar su músculo económico 
en el paro petrolero de diciembre. La reacción popular ante 
dichas amenazas abiertas fue resonante, lo que dio pie a 
una migración similar a la ocurrida el 13 de abril, cuando 
miles de personas lograron que Chávez regresara a su posi-
ción de liderazgo a través de una expresión sin mediación 
del poder de las masas en las calles. La capital se llena de 
los pobres y los de piel oscura, quienes llegaban en auto-
buses desde el interior del país o “bajaban de los cerros”, 



Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

391390

como lo habían hecho durante el Caracazo. Esas migra-
ciones no representan sino una manifestación concentrada 
de un proceso superpuesto y doble que comprende tanto la 
fase de urbanización que duró décadas, la cual vincula este 
capítulo íntimamente con el anterior, así como la circula-
ción diaria más mundana de trabajadores pobres dentro de 
la capital venezolana. Asimismo, ambos circuitos reflejan el 
impacto del capitalismo subalterno originado en la depen-
dencia económica mundial –lo que Andre Gunder Frank 
llamó “lumpendesarrollo”– en la esfera de la geografía 
humana577. Para retomar donde dejamos el planteamiento de 
Fanon, el éxodo del campo como resultado del abandono de 
la agricultura producto de la embriaguez petrolera inflaba 
a los barrios, cuyos habitantes paraban en sus nuevos 
hogares solo brevemente, para recuperar fuerzas para 
transitar el sendero agotador, el peregrinaje diario hacia el 
sobrepoblado suelo del valle en búsqueda de un encuentro 
económico con los adinerados allí concentrados. Estos 
excampesinos forzados a salir de la tierra “giran incansable-
mente en torno a las distintas ciudades”, y este movimiento 
se coagula momentáneamente en la geografía de los ranchos 
y en sus círculos concéntricos y generacionales.578         

Alí Primera habla en términos desgarradores de techos 
y casas de cartón, pero eso fue en 1974 y, mientras los barrios 
ganaron permanencia, su apariencia física comenzó a 
cambiar. Los primeros migrantes que se establecieron en lo 
que debió parecer una inmensa distancia de la oportunidad 
económica hace unas décadas, ahora tienen una posición 
privilegiada entre los desbordantes centros populosos 
de los barrios –Catia, El Valle-Coche, San Agustín, Petare, 
solo por mencionar algunos de los más notables barrios 

577	 Andre Gunder Frank, Lumpenbourgeoisie: Lumpendevelopment (tr. M. Davis 
Berdecio), Monthly Review, New York: 1972 [1970].

578	 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, op. cit., p. 81.
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caraqueños–, los cuales son el resultado del choque de 
una ciudad abarrotada y expansiva con el desarrollo de un 
mercado interno producido por los mismos pobres para su 
propia reproducción como fuerza de trabajo. Aquí, las casas 
ya no son de cartón, sino de estructuras sólidas construidas 
con bloques de cemento y muchas veces de varios pisos. 
Para encontrar cartón se tiene que subir más alto (aunque 
incluso ahí es más común el zinc), al suelo más precario e 
inestable que abre paso periódicamente a inundaciones en 
torrentes de lodo, cemento y carne. Fue así, en diciembre de 
1999, que el paisaje humano y artificial del estado Vargas 
–en el descenso entre Caracas y el mar– fue redistribuido a 
la fuerza, miles de cuerpos y restos de casas transformados 
en una gran mancha visible incluso en imágenes sateli-
tales, un testamento doloroso no al poder de la “naturaleza”, 
sino a las fallas de la “sociedad” (no se deben subestimar las 
similitudes de esta tragedia con el huracán Katrina).      

La complejidad y multiplicidad de esta geografía humana 
se refleja en la fuerza de trabajo que genera: algunos habi-
tantes de los barrios ahora están insertados al empleo formal 
e incluso han construido pequeños feudos capitalistas que 
responden –a ganancia, por supuesto– a las demandas de 
todo tipo de los habitantes locales, que van desde alimentos 
hasta celulares y DVD piratas579. Sin embargo, la vasta 
mayoría simplemente sobrevive, ganando lo imprescin-
dible entre el trabajo informal y empleos esporádicos, mien-
tras esquivan a los malandros, cuyos intentos por hacer 
lo mismo por otras vías hacen de estos barrios unas de las 
zonas más peligrosas del mundo. Precisamente esta multi-
plicidad choca con las teorías a veces ortodoxas y mecánicas 
para producir debates profundos y cáusticos sobre la impor-
tancia política de los barrios y quienes allí viven. Como lo he 

579	 Algunos aseguran que los más pobres incluso se han visto forzados a salir de 
los barrios por las nuevas jerarquías establecidas; ver Carlos Martínez et al., 
Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 39.
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expuesto a lo largo del presente libro, las guerrillas venezo-
lanas fracasaron en su intento por captar lo suficientemente 
rápido contra la transformación demográfica que atrave-
saba el país, y cuando finalmente algunos lo lograron en los 
ochenta, el Estado reaccionó como si le hubiesen tocado un 
nervio vital y doloroso, por lo que se esparció una dura ola 
de represión en la sociedad, particularmente en los barrios, 
una “Nueva Plaga”, cuyo nombre marca el lugar donde se 
encuentra la más notoria de las fosas comunes abonada 
durante el Caracazo.     

Esta doble amenaza de represión de Estado y violencia 
social dio origen al incipiente movimiento de milicia 
popular, el cual jugó un papel crucial durante la llegada y 
el retorno de Chávez al poder. Pero los viejos errores son 
difíciles de erradicar y algunas lecciones solo se aprenden 
cuando ya es demasiado tarde. Actualmente, la amenaza de 
no reconocer y malinterpretar a los habitantes del barrio 
continúa y, a pesar de la dependencia cada vez mayor de 
Chávez en estos electores como su base de apoyo más 
firme, el confort del poder ha llevado a algunos chavistas a 
reafirmar la ortodoxa marxista de una manera que repite 
la denigración elitista de la “horda” y la “chusma”580. Pero 
la exclusión económica de los habitantes del barrio y los 
trabajadores informales de la esfera de producción y sus 
concomitantes luchas ha llevado a muchos de estos pobres 
urbanos a refugiarse en las luchas a nivel político y territo-
rial, a las cuales el gobierno de Chávez se resiste o desecha 
solo a su propio riesgo. 

580	 Aunque he demostrado que Chávez depende militarmente de los habitantes 
del barrio y sus organizaciones militantes, su dependencia electoral en los 
mismos sectores también se ha incrementado sostenidamente. Ver Gregory 
Wilpert, Changing Venezuela by Taking Power..., op.cit., pp. 19 y 20, 268 y 269.
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“¿Lumpen, yo?”

Como muchas veces es el caso, fueron los enemigos de la 
Revolución Bolivariana los que plantearon más ferozmente 
un debate necesario, cuya resolución al menos tiene la poten-
cialidad de lograr un progreso dialéctico. El periodista anti-
chavista Miguel Enrique Otero Silva, en un ataque de furia 
vehemente, escribió un editorial en el diario El Nacional (cono-
cido entre detractores como El Nazional) el día siguiente de 
esta masiva demostración de apoyo a Chávez y a la revolución, 
el 13 de octubre, donde comienzo el presente capítulo, para 
socavar la validez de ese apoyo de la forma más ad hominen, 
cuestionando incluso el estatus de sus objetos como homini. 
Aquellos que habían llegado al centro de la ciudad desde el 
campo y sus compañeros de los ranchos eran simultánea-
mente oportunistas e ingenuos, “sempiternos pasajeros de 
autobuses” dispuestos a vender su lealtad política por un viaje 
a la capital, por “un bollo de pan y una carterita de ron”. Otero 
tildó a sus oponentes políticos –estos borrachos, ingenuos 
pueblerinos y malandros incapaces de entender las finezas de 
la cultura del arte de gobernar a otros– con la peor etiqueta que 
pudiera concebir: “El lumpen de siempre”581. Inmediatamente 
explotó una tormenta política, lo que forzó a El Nacional a 
disculparse (lo cual es impactante en un país donde la prensa 
opositora ha sentido poca necesidad de disculparse por 
ofensas aparentemente más serias)582. Los chavistas desde 
hace tiempo que han estado acostumbrados a dichos peyora-
tivos: “chusma”, “turba” y “hordas”, entre otros epítetos abier-
tamente raciales, los cuales se han convertido desde hace 

581	 Miguel Enrique Otero Silva, El Nacional (14 de octubre de 2002).

582	 Steve Ellner, “Middle-class Revolt: Venezuelan Elites go on Strike”, In The-
se Times 27, n.° 4, diciembre de 2002, en http://www.inthesetimes.com/is-
sue/27/04/news2.shtml. Otero incluso negó su responsabilidad por el edito-
rial supuestamente colectivo: LB, “El Nacional publica ‘rectificación; Miguel 
Henrique Otero evade su responsabilidad y atribuye el escrito a otros edito-
res”18 de octubre de 2002, en http://www.aporrea.org/actualidad/n902.html.
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mucho en las flechas en la aljaba retórica de la oposición. 
Asimismo, estos ataques usualmente rebotaron de la arma-
dura impenetrable de la reapropiación, hecho más impe-
netrable aún por la unidad que los mismos ataques tienden 
a generar. De esta manera, cuando la oposición atacó a la 
chusma chavista, por ejemplo, la respuesta del propio 
presidente venezolano fue tan inequívoca como decidida: 
“¡Sí, somos la misma ‘chusma’ que siguió a Bolívar!”.583     

Sin embargo, a pesar de que en otras instancias esta 
homogeneización del enemigo produjo un cierre igual y 
opuesto de las filas chavistas, la acusación de “lumpen” ha 
tocado un nervio y, más que producir una bandera unifi-
cada para la lucha, la controversia, por el contrario, generó 
profundas fisuras dentro del chavismo y desacuerdos sobre 
cuál clase dirigiría la revolución. Como resultado, la indig-
nación se manifestó en forma de dos respuestas opuestas: 
mientras que algunos chavistas buscaron reclamar el 
término como denominación de un sujeto positivo de 
acción histórica (“Nosotros, el lumpen”), otros rechazaron 
incluso la sugerencia de que dicha etiqueta pudiera apli-
carles (“¿Lumpen, yo?”)584. Una explicación a esta dolorosa 
diferencia hacia el término “lumpen” es bastante sencilla: la 
verdad duele y el dolor varía directamente según su innega-
bilidad. A pesar de que “chusma” y “turba” son lo suficiente-
mente vagos como para evadir su contenido derogatorio, el 
término “lumpen”, en contraste, parece denotar un conte-
nido muy específico, especialmente entre los marxistas 
tradicionales. Después de todo, ¿El manifiesto comunista 
de Marx no había protegido al proletariado de la mancha 
por asociación con la “turba”, definiéndola como el corazón 
de la sociedad futura en contraste con la “clase peligrosa” 

583	 Jesús María Herrera Salas, “Ethnicity and revolution...”, op. cit., p. 113.

584	 Violeta Bujanda, “Nosotros, el lumpen”, 27 de diciembre de 2002, en http://
www.aporrea.org/imprime/a1642.html; Mercedes, “¿Lumpen, yo?”. Expresión Cívi-
ca 80.
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del “proletariado andrajoso, esa putrefacción pasiva de 
las capas más bajas de la vieja sociedad”, la cual pudiera 
ocasionalmente unirse a las filas de la revolución, pero 
que es más probable que sirva de “instrumento de manejos 
reaccionarios”?585. ¿Y esta misma clase no ha pasado a 
convertirse en la base chavista? Sobre esto, por supuesto, 
hay más moralismo que precisión conceptual, pero en una 
sociedad donde Marx está en la punta de todas las lenguas, 
dichas palabras resultan dolorosamente resonantes. 

La posición de Fanon sobre el lumpen fue de alguna 
manera lo inverso de sus críticas de la clase trabajadora 
formal de las colonias y si su rechazo de lo segundo no tuvo 
buena acogida entre muchos en la izquierda, sus análisis 
del lumpen se han vuelto positivamente infames (aunque 
generalmente a través de malentendidos intencionales). A 
pesar de que Fanon fue cuidadoso de no elogiar a esta “raza 
de subhombres” que constituyen “los rufianes, los granujas, 
los desempleados, los vagos, los atraídos” –aunque no 
transformó a un problema económico en el protago-
nismo heroico inequívoco de liberación nacional (este rol 
lo reservó para el campesinado)–, sí insistía en reconocer 
tanto el origen estructural innegable y la función poten-
cialmente progresista del lumpen dentro de una situación 
revolucionaria. Con una inestabilidad igualada solo por su 
desesperación, esta “cohorte de hambrientos” se conver-
tiría en carne de cañón para la liberación o reacción y si las 
fuerzas anticoloniales jugaron bien sus cartas, el lumpen 
pudiera incluso representar la “punta de lanza urbana” de 
la lucha, reclamando su humanidad en el proceso586. Sin 
embargo, ¿es esto el mismo lumpen al que se refiere Otero, 
ese que los chavistas acogen o niegan? ¿Los pobres de los 

585	 Karl Marx y Friedrich Engels, The comunist manifesto, Penguin, Londres: 
2002, p. 231.

586	 Frantz Fanon, Wretched of the Earth, op. cit., pp. 81 y 82.
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barrios de Venezuela y Caracas en particular reflejan en 
análisis de Fanon en sus orígenes, su composición de clase 
y, por encima de todo, en su potencial de desarrollar una 
acción política revolucionaria?

¿Quién tiene más cadenas?   

Como he sugerido anteriormente, los habitantes de los 
vastos barrios de Venezuela surgieron generalmente de las 
mismas fuerzas que Fanon identificó en la Argelia colonial, 
a saber: desarrollo dependiente y el resultante éxodo de las 
áreas rurales y la concentración en la capital en búsqueda 
de oportunidades. Asimismo, este proceso de “macrocefalia 
de las ciudades” solo lo exacerbó la dependencia petrolera 
de Venezuela, un recurso económico que –si sus beneficios 
van a alcanzar a toda la población– necesita un desem-
bolso necesariamente político y, de este modo, concentra 
aún mayor oportunidad en el capital587. Sin embargo, si la 
categoría de Fanon del lumpen refleja acertadamente los 
orígenes de muchos habitantes de los barrios, ¿qué se 
puede decir respecto a su composición social? En ese punto 
hay más multiplicidad que meros chulos y estafadores, pero 
también tengo la sospecha de que la descripción abierta-
mente provocadora de Fanon tampoco describe acerta-
damente la conformación de esas masas concentradas en 
las afueras de Argel. Por el contrario, tomo su descripción 
provocadora del lumpen como constitución simultánea 
de una locación, una condición y una práctica: una vasta 
área gris a los márgenes de la ciudad, a los márgenes de 
la sociedad decente, a los márgenes de la economía, a los 
márgenes de la ley. Como era de esperarse, esos habitantes 
de barrios semiurbanos una vez fueron desestimados de 
“marginales”, como una exterioridad desafortunada, una 

587	 Ibidem, p. 128.
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presencia atemorizante, liminal, allí pero no allí. Incrustado 
en esta frase había más que un poco de contenido elitista 
y culpabilidad liberal, los cuales buscan lavar las manos 
pudientes de toda responsabilidad de la pobreza alrededor 
de sus ciudadelas urbanas. Pero, ¿cuán marginales son en 
realidad?      

Todo el que utilice el Metro de Caracas a las 6:00 a. m., como 
una vez me acostumbré a usar, observará otro fenómeno migra-
torio peculiar a través del cual se junta la ciudad en algo que 
se aproxima a un todo único y unificado. Sin embargo, no son 
las élites adineradas las que tienen esta tarea aparentemente 
herculana de unificar a las “dos Venezuela”, tarea que solemos 
asociar con las funciones coordinadoras de la clase gerencial. 
Por el contrario, es la clase pobre trabajadora informal la que 
coordina con sus pies cansados, moviéndose de oeste a este para 
proporcionar el trabajo reproductivo, los servicios y la circu-
lación de bienes que sustentan la operación de la ciudad. Los 
ricos, no hace falta decir, pocas veces hacen esta peregrinación 
en sentido contrario, sus miedos histéricos les impiden subir los 
cerros de los barrios (sin embargo, esta falta de conocimiento de 
primera mano no impide que muchos emitan opiniones sobre 
estos sectores). Si Marx y más tarde György Lukács insistieron 
en que solo el proletariado era capaz de entender la totalidad 
del sistema capitalista, pudiéramos decir de manera similar 
que solo este habitante de barrio cuasilumpen es el que puede 
comprender la totalidad del lumpen-capitalismo de Vene-
zuela. De modo que si este “lumpen” muchas veces está ausente 
(aunque no completamente) de la esfera de la producción, esta 
ausencia se ve más que compensada por sus contribuciones a 
las restantes esferas de circulación (compra y venta de mercan-
cías) y reproducción (variedades de trabajo doméstico y servi-
cios), los cuales son, después de todo, prerrequisitos para la 
acumulación del capital588. La forma más visible de este 

588	 En los Grundrisse, Marx asocial al lumpen con “simple circulación”, en con-
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trabajo –dada la invisibilidad general del trabajo doméstico 
(ver también el capítulo 5)– tiende a estar en la esfera de la 
circulación, ya sea como buhoneros o sus homólogos de dos 
ruedas, los motorizados que literalmente circulan constan-
temente por toda la ciudad y cuya movilidad impredecible 
aterroriza a los adinerados.

Cuando se hizo innegablemente clara la integración de 
estos grupos dentro del sistema económico y “las múltiples 
formas a través de las cuales sus actividades contribuían a 
la acumulación capitalista”, el término “marginales” abrió 
paso a la frase más precisa, pero no inequívoca, “trabajo 
informal”589. Según algunas estimaciones, los trabajadores 
informales, o aquellos “excluidos de las relaciones capi-
talistas modernas (...) que deben sobrevivir a través del 
trabajo no regulado y actividades de subsistencia directa” 
crecieron después del desmantelamiento de los programas 
del Estado para la industrialización de sustitución de 
importaciones, y ahora constituyen “el segmento numé-
ricamente más importante de la población empleada en 
América Latina”590. Tras el paquete de reforma neoliberal 
de Carlos Andrés Pérez y el Caracazo que provocó:  

Masas de campesinos emigraron a las ciudades, los salarios reales 

disminuyeron sustancialmente y se incrementó el sector informal. 

Solo en tres años seiscientas mil personas emigraron a las ciudades. 

La fuerza laboral campesina, el número de campesinos y agricul-

tores rurales se redujo en un 90%. La proporción de los trabajadores 

traste al rechazo moralista del Manifiesto. Ver Grundrisse, Londres, Penguin, 
1973, pp. 272-273.

589	 Alejandro Portes y Kelly Hoffman, “American Class Structures: their Com-
position Change Neoliberal Era”, Latin American Research Review 38, n.° 1, 
2003, p. 50. Ver Sujatha Fernandes, Who Can Stop the Drums?..., op. cit., p. 16; 
Janice Perlman, The Myth of Marginality, Berkeley, University of California 
Press, 1976; Jos. Nun, Marginalidad y exclusión social, México, FCE, 2001.

590	 Portes y Hoffman, “Latin American Class Structures”, p. 53.
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en el sector informal se aumentó enormemente, de 34,5% en 1980 a 

53% en 1999. Disminuyó la clase obrera industrial.591       

Cuando se combina con la tasa de desempleo formal, 
esta figura sobrepasa la mitad de la población activa, con 
menos de 20% de la población total empleada en el sector 
formal. Estos informales son abrumadoramente mujeres 
e incluyen a un considerable segmento de la exclase 
media desplazada hacia abajo592. En el período de estabi-
lidad económica tras el golpe de Estado de 2002 y el paro 
petrolero, esta tendencia se revirtió ligeramente, por lo que 
las estadísticas recientes muestran una tasa de empleo 
informal de 43,5%.593                    

En respuesta a esta cada vez mayor predominancia del 
sector informal urbano y su relativa homogeneidad de la 
condición económica, algunos, como Portes y Hoffman, 
hablan de una nueva categoría: el “proletariado informal”. 
No obstante, a pesar de que es un término mejor que 
“marginales”, este intento por mantener la dignidad del 
“proletariado” al tiempo que se escapa la humillación del 
“lumpen” abandona la condenación potente contenida 
en el segundo término. Por un lado, este concepto corre el 

591	 Marta Harnecker, “After the Referendum: Venezuela Faces New Challenges”, 
Monthly Review 56, n.° 6, noviembre de 2004, en http://www.monthlyreview.
org/1104harnecker.htm. [No disponible].

592	 Margarita López Maya, Del Viernes Negro..., op. cit., p. 34; Ruth Berins Collier 
y Samuel Handlin, (eds.), Reorganizing Popular Politics: Participation and the 
New Interest Regime in Latin America, University Park, Penn State University 
Press, 2009, p. 56. Sobre las mujeres, consultar Amy Bellone Hite y Jocelyn S. 
Viterna, “Gendering Class in Latin America: How Women Effect and Expe-
rience Change in the Class Structure”, Latin American Research Review 40, n.° 
2, junio de 2005; Sarah Wagner, “The Bolivarian Response to the Feminization 
of Poverty in Venezuela”, 5 de febrero de 2005, en http://venezuelanalysis.com/
analysis/918. [No disponible]. Sobre la clase media, ver J. P. Leary, “Untying the 
Knot of Venezuela’s Informal Economy”, Nacla News, 6 de diciembre de 2006, 
en https://nacla.org/node/1427.

593	 “Venezuelan Unemployment at New Low, GDP Continues Strong”, 28 de fe-
brero de 2007, en http://venezuelanalysis.com/news/2246. [No disponible].
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riesgo de descuidar e incluso naturalizar la perversidad 
de las estructuras y procesos económicos que generan el 
lumpen en primer lugar: tal como dijo poderosamente 
Gunder Frank, no son los pobres los que son lumpen, sino 
la totalidad del sistema de “lumpendesarrollo”. En ese 
sentido, “informal” parece un substituto débil para “ilegal”, 
pero es la ilegalidad –aquí despojada de contenido peyora-
tivo– lo que mejor caracteriza a muchos aspectos del trabajo 
informal y la vida del barrio: desde actividades abiertamente 
criminales asociadas al mercado negro y al contrabando hasta 
la ilegalidad más mundana de la ocupación de buhoneros 
de espacios públicos y uso ilegal de la electricidad. La clave 
es entender las dos caras de esta ilegalidad, la cual es resul-
tado en partes de la necesidad capitalista de circular bienes y 
preferencia por una fuerza de trabajo subpagada y desprote-
gida y esta situación generalizada de ilegalidad, esta amplia 
área gris al margen de la ley, es visible no solo en el número 
de trabajadores informales, sino también en fenómenos polí-
ticos como la corrupción, en los cuales opera todo un sistema 
político fuera de la ley.594    

Por otro lado, también corremos el riesgo de perder de 
vista el hecho de que esta doble ilegalidad que también 
constituye a los trabajadores informales, lo que da pie a lo 
que Fanon ve como la característica central del lumpen: una 
inestabilidad política impulsada en parte por una situación 
de precariedad económica. Desde un punto de vista histó-
rico, esta inestabilidad, más que un marcador negativo o 
peyorativo, debería recordarnos que en décadas recientes 
el sector informal, los más pobres de los pobres en Vene-
zuela y América Latina en un conjunto, se han comportado 

594	 El fenómeno de la corrupción fue analizado y criticado por los secuestradores 
de William Niehous, tal como se discute en el capítulo 2. Para un análisis 
teórico más reciente de la corrupción, ver Enrique Dussel, Twenty theses on 
Politics (trad. G. Ciccariello-Maher), Durham, NC, Duke University Press, 
2008. (2006).
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de manera mucho más revolucionaria que sus homólogos 
nominalmente de la “clase obrera”. Si las preguntas polí-
ticamente destacadas son: “¿quién tiene más cadenas?” o 
“¿quién tiene menos que perder?”, entonces los sucesos 
desde el 23 de enero de 1958 hasta el Caracazo y el 13 de 
abril de 2002 deberían aportar una respuesta lo suficien-
temente clara: los sectores informales o lumpen durante 
mucho tiempo han estado al frente de las luchas más radi-
cales y militantes de Venezuela. Durante los primeros años 
de “democracia” venezolana, fueron los desempleados 
quienes primero experimentaron la represión del régimen 
de Betancourt, mientras los criminales sindicalistas celo-
samente guardaban los privilegios del trabajo formal. Sin 
embargo, el discutible rol vanguardista de los sectores 
“lumpen” fue lo más visible durante el Caracazo, tal como 
afirmaba Nora Castañeda, “fueron los llamados malandros 
los que defendieron al pueblo desarmado, los criminales de 
calle, no los partidos de izquierda, fueron los que enfren-
taron al ejército”595. Asimismo, en años más recientes, este 
mismo sector se ha convertido no solo en la base de apoyo 
de Chávez y la Revolución Bolivariana, sino también en 
su liderazgo radical más intransigente. Desde las milicias 
populares que nacen orgánicamente de la lucha en contra 
de la violencia de barrio, hasta el UPV de Lina Ron, el cual 
ha representado de manera consistente las demandas de 
los trabajadores informales, este ha sido un sector que no 
solo apoyó a Chávez, sino que lo ha presionado con mayor 
ahínco y rapidez a tomar direcciones más radicales: el látigo 
metafórico de la revolución.

Y, finalmente, es este sector –desde los motorizados hasta 
los buhoneros– y sus componentes armados, los cuales son 
la única garantía de la permanencia de Chávez en el poder , 
ya que fueron ellos los que salieron a las calles el 13 de abril 

595	 Nora Castañeda, Creating a Caring Economy, op. cit., p. 28.
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de 2002 a exigir su regreso596. Incluso fueron los pobres del 
aparentemente apolítico barrio de Petare, ubicado al este 
de Caracas, quienes “retomaron el canal de televisión del 
Estado, devolvieron la señal al aire para informar al país 
sobre el golpe y convocaron a movilizaciones de los segui-
dores de Chávez para exigir exitosamente su regreso”597. 
Pero para Fanon esta tendencia hacia el extremismo en 
nombre de la revolución tiene como contrapartes la posibi-
lidad de inclinarse hacia el mismo extremismo en el nombre 
de la contrarrevolución y reacción, y este peligro también se 
pierde en la etiqueta de “proletario informal”. Aquí la expe-
riencia de la milicia de barrio es también instructiva: Juan 
Contreras me contó de muchos excamaradas que saltaron 
la talanquera, yendo de la resistencia armada en contra del 
narcotráfico a participar activamente en este negocio. Sin 
embargo, lo que gran parte del rechazo marxista moralista 
del llamado “lumpen” se niega a reconocer es que –como lo 
argumenta C.L.R. James– esta “naturaleza dual” se extiende 
incluso a la clase trabajadora industrial tradicional, expli-
cando su propensión manifiesta tanto hacia la revolución 
como la reacción.

La cultura de barrio

Sin embargo, tal como sugiere este ejemplo, la inestabi-
lidad política no deriva mecánicamente de las estructuras 
objetivas de clase, de la distancia que separa a trabajadores 
informales de los medios de producción. Cuando las luchas 
se desplazaron a nivel comunitario durante las décadas 
de los setenta y ochenta –por servicios públicos y contra 
el narcotráfico–, las diferencias con relación a los medios 

596	 Ver Reinaldo Iturriza López, “Los buhoneros y el partido/movimiento”, 29 de 
diciembre de 2010, en http://aporrea.org/actualidad/a114782.html.

597	 Jonah Gindin, “The Possible Faces of Venezuelan Democracy”, 11 de octubre 
de 2004, en http://venezuelanalysis.com/analysis/729. [No disponible].
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de producción tendieron a desaparecer. Independien-
temente de dónde trabajaba la gente y en qué capacidad, 
tenían que regresar a sus casas, transitar seguramente en 
las calles, necesitaban agua potable y espacios para desa-
rrollar actividades deportivas y culturales y estas necesi-
dades compartidas y las luchas que dieron origen a una 
especie de conciencia y cultura de barrio. A pesar de que 
Marx no hubiese sido empático con esta idea, comparte 
algunos elementos con su descripción del proletariado, 
cuya conciencia de clase crece en parte de su concentración 
física (a diferencia del campesinado disperso y, por lo tanto 
“idiota”). Fue este elemento lo que permitió a C.L.R. James 
decir que los esclavos haitianos, “hacinados por centenares 
en las inmensas factorías azucareras (...) aproximaban a 
un proletariado moderno más que a cualquier otro grupo 
de trabajadores de la época”598. ¿Debería sorprendernos 
encontrar conciencia política y capacidad organizacional 
espontánea en la fértil concentración de las millones de 
personas aglutinadas en los barrios venezolanos?     

Aquí, las tradiciones rurales comunitarias permanecen 
y son transformadas en otro reto para Régis Debray, con su 
despectiva fenomenología de la abstracción y la corrupción 
de la ciudad. Aquí los hervidos se cocinan de manera colec-
tiva en llamas abiertas, con rituales de bebida comunales e 
incluso una cultura de chisme que muchos describen como 
un vestigio de la vida en el pueblo: el refrán coloquial “pueblo 
pequeño, infierno grande”, que se refiere a los vecinos entro-
metidos y a los ojos fisgones del campo, también encaja en 
los barrios, donde esas relaciones íntimas permanecen en 
cada cuadra. Esta cultura de barrio –que se coagula en esos 
momentos de descanso en la corriente humana que une a la 
ciudad– contradice las pretendidas patologías del lumpen, 
generando una comunidad de vecinos donde las estructuras 

598	 C. L. R. James, The Black Jacobins..., op. cit., p. 85.
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económicas y la violencia se inclinan hacia la atomiza-
ción599. Fue precisamente dentro de estas presiones contra-
rias de la violencia y la comunidad que muchos grupos de 
milicias intervinieron en un esfuerzo por regenerar el tejido 
cultural de las comunidades del barrio. Asimismo, algunos 
han observado precisamente en la apariencia física del 
barrio una expresión poderosa de la creatividad humana 
y la autoactividad de sus habitantes pobres, explicando de 
manera evocativa la geografía constantemente cambiante 
de los ranchos en los siguientes términos:

Es creación

es urgencia

es lo inédito

es la sorpresa

es la humildad del trabajador construyendo siempre

es hacer un mundo donde vivir, donde guarecerse

es poner ladrillo a ladrillo, lámina a lámina hasta llegar no se sabe 

dónde...600           

Por consiguiente, la conciencia de clase y cultura surge 
en su aspecto espacial y geográfico, y se transforma en 
el proceso, algunas veces entremezclándose con y otras 
anulados por la concentración geográfica. Pero la cultura 
del barrio también explica en parte la forma peculiar a 
través de la cual estos actores se han expresado en acción, 
tal como las exigencias de clase han sido subsumidas a 
exigencias territoriales y vecinales, las cuales se mani-
fiestan por encima de todo políticamente. Esta tendencia, la 

599	 Fernandes, Who Can Stop the Drums?..., op. cit., pp. 259-261. Ver el concepto 
del “convive” en Alejandro Moreno, El aro y la trama: Episteme, modernidad y 
pueblo, Caracas, Centro de Investigaciones Populares, 1995.

600	 Teolinda Bolívar, “Rehabilitación y reconocimiento de los barrios urbanos. Su 
necesidad y riesgos”, en T. Bolívar y J. Baldó (eds.), La cuestión de los barrios, 
Caracas, Monte Ávila, 1995, p. 78.
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cual el exguerrillero Kléber Ramírez ha llamado la “homo-
geneización social del barrio”, se ve impulsada por barreras 
tanto internas como externas que hacen difícil que los 
trabajadores informales se organicen según exigencias 
estrictamente económicas.601 

Por un lado, los trabajadores informales (así como los 
desempleados y campesinos, entre otros) han sido excluidos 
sistemáticamente de los sindicatos, lo que ha bloqueado 
respuestas estrictamente económicas a sus demandas. El 
colapso de la CTV y el reemplazo de esta institución por la 
UNT –confederación de sindicatos radicales que al menos 
afirmaba incorporaría a los trabajadores informales–, 
inicialmente pareció ser un buen augurio para la unidad de 
las luchas económicas, pero a pesar de estas buenas inten-
ciones al inicio, el partidismo pendenciero ha sobrepasado 
el importante trabajo de construir un movimiento sindical 
“desde abajo” que incluyese a todos los trabajadores opri-
midos. Según Kiraz Janicke y Federico Fuentes, “la UNT, 
igual que la CTV antes, ha evitado ampliamente cualquier 
intento de organizar al sector informal, enfocándose abru-
madoramente en las exigencias de los sectores más privile-
giados de los trabajadores venezolanos”, lo cual “ha llevado 
a una fractura entre el movimiento sindical organizado y 
las masas de pobres venezolanos que son la columna verte-
bral de la Revolución Bolivariana”602. Sin embargo, por otro 
lado, también hay barreras internas contra la organización 
de trabajadores informales como fuerza estrictamente 

601	 Kléber Ramírez Rojas, Historia documental del 4 de febrero, op. cit., p. 200. 
Es como resultado de este proceso y lo que percibe como los defectos del 
horizontalismo espontáneo de asambleas existentes que Ramírez propone 
que los propios barrios –a través de una asamblea general y no meramente 
local– pueden aportar la forma organizacional necesaria para superar la 
contradicción entre la espontaneidad y el vanguardismo (Ibidem, p. 201).

602	 Kiraz Janicke and Federico Fuentes, “Venezuela’s Labor Movement at the 
Crossroads”, 29 de abril de 2008, en http://www.venezuelanalysis.com/analysis/3398. 
[No disponible].
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económica. Específicamente, cuando se opera en el ámbito 
de la mera circulación –como lo hacen los buhoneros–, ¿hay 
otro explotador más allá del propio mercado mundial en 
contra del cual organizarse y hacer demandas? Después de 
todo, las quejas van dirigidas hacia el Estado (u ocasional-
mente en su contra), exigencias de mayores protecciones, 
servicios públicos, reconocimiento como trabajadores y 
seguridad social, por lo que se vuelven más políticas que 
económicas.603

Las organizaciones económicas de los informales cierta-
mente han surgido de manera notable, la poderosa Federa-
ción Única de Trabajadores No Dependientes de Venezuela 
(Futrand), la cual fue fundada en 1992 y afirmaba tener 
casi diecisiete mil afiliados604. Sin embargo, dada esta doble 
dificultad, no debería sorprender cuando estos modos de 
organización que expresan demandas del sector informal 
asumen por encima de todo formas políticas y geográficas 
originadas en la cultura del barrio605. Desde las primeras 
asambleas populares que surgieron previo y después del 
el Caracazo, hasta los Círculos Patrióticos, posteriores 
Círculos Bolivarianos y hoy Consejos Comunales: estos han 
sido los mecanismos preferidos por muchos trabajadores 
informales en Venezuela.

603	 Esta pregunta crucial también aplica de manera ligeramente diferente a los 
ejércitos de empleados públicos en Venezuela.

604	 Marcial Guillermo Pérez Herrera, “La experiencia organizativa de la 
Futrand, Venezuela”, Haciendo Camino, 13 de octubre de 2007, en http://
marcialperezherrera.blogspot.com/2007/10/la-experiencia-organizativa-de-la_13.html.

605	 Portes y Hoffman identifican el crecimiento de la organización política comu-
nitaria como una tendencia general en América Latina que corresponde a la 
caída de la clase obrera formal y el aumento del proletariado informal, en “La-
tin American Class Structures...”, op. cit., p. 76.
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Los buhoneros y la revolución

En los años posteriores a la “controversia lumpen” por el 
editorial de Otero en El Nacional, estas luchas se centraron 
progresivamente en una sola figura: el buhonero. Pero a 
pesar de que este vendedor ambulante frecuentemente 
demonizado ha sido identificado de acuerdo con la función 
económica, tanto los ataques en contra de los buhoneros 
como el modo que escogido para defenderse se han incli-
nado hacia reclamos políticos por el espacio público y 
la imperiosa necesidad de confrontar el fenómeno de 
lumpendesarrollo de manera sistemática. Y con el desa-
rrollo y la profundización de esta controversia, el gobierno 
chavista ha experimentado el doble filo del lumpen que 
amenaza, si no se maneja bien, con cortar las manos del 
que lo blande. En años recientes, ha quedado claro que 
los mismos chavistas que hubiesen rechazado la etiqueta 
“lumpen” en contra de ellos mismos cuando proviene de la 
oposición, sorpresivamente estarían dispuestos a aplicar 
esta arma de escarnio elitista contra otros y, específica-
mente, contra los buhoneros.

Según el chavista radical Reinaldo Iturriza López, los 
buhoneros, al igual que sus contrapartes móviles, los moto-
rizados, “son sujetos políticos que han jugado un papel 
decisivo, determinante, en los momentos más duros de la 
confrontación política, y sin embargo son mirados con 
desdén por quienes militan, digamos, en la política formal”. 
A pesar de que son verdad algunas de las críticas en contra 
de los buhoneros, Iturriza insistió en practicar un “ejer-
cicio de memoria histórica”: los mismos buhoneros que 
son atacados por su falta de conciencia política e indivi-
dualismo, según Iturriza, estaban en las primeras líneas de 
batalla en la lucha contra el golpe de Estado de 2002, por 
lo que jugaron también un rol económico en acabar con el 
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paro petrolero a través de sus actividades comerciales. “Voy 
más allá”, agregó: 

¿Cuántas de las primeras víctimas de la dictadura de Carmona 

no fueron buhoneros del centro de Caracas, reprimidos a sangre 

y fuego por la Policía Metropolitana? Sin duda, algunos de los 

primeros combates callejeros contra la dictadura, el 12 de abril, 

fueron protagonizados por el pueblo/buhonero.606

En 2005 y 2006, el fenómeno del capitalismo informal 
estaba en su zenit, con cientos de puestos atiborrando los 
bulevares  de Sabana Grande y Chacaíto con ventas de 
ropa, DVD y otras mercancías, de donde deriva el nombre 
de buhonería. Por un momento pareció que el gobierno 
de Chávez toleraría esta cuasiilegalidad, producto más de 
estructuras económicas que de predilección individual, 
producto más del lumpendesarrollo que de esos llamados 
“lumpen” propiamente. Después de todo, la Constitución 
revolucionaria de 1999 claramente consagra el derecho 
al trabajo y declara la promoción del empleo como una 
obligación del Estado (artículo 87), aunque este derecho 
es mitigado –como fue el caso con las expropiaciones de 
tierras– por el calificante “productivo”. Sin embargo, en años 
recientes, mientras que se profundizó la controversia de los 
buhoneros, la interpretación de esta frase se ha vuelto un 
punto de desacuerdo.

En 2004 los gobiernos locales comenzaron a resistirse a 
la proliferación de vendedores de la calle y, aún más contro-
versial, comenzaron a desalojar físicamente los puestos de 
zonas particularmente densas o políticamente disputadas. 
Esto fue particularmente controversial porque en ante-
riores ocasiones el despliegue de la policía (históricamente 
rechazado) contra los buhoneros había sido una táctica de 

606	 Reinaldo Iturriza López, “Los buhoneros y el partido/movimiento”, op. cit.
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las élites adineradas para limpiar étnicamente a los pobres 
de sus respectivas zonas de control, como fue el caso en 
1998 con la prohibición de ejercer la economía informal 
en el municipio Chacao, el centro adinerado de Caracas, lo 
cual buscó proscribir a una clase entera607. Por lo tanto, no 
fue sorpresa que, cuando funcionarios chavistas libraron la 
batalla contra los buhoneros, lo que presentaron como una 
lucha para el espacio público, la respuesta fue una resis-
tencia espontánea pero determinada, que reveló las líneas 
de fuerza, económicas y políticas, detrás de la controversia. 
Para 2004 surgieron serios conflictos entre los vendedores 
de la calle, de tendencia fuertemente chavista, y Freddy 
Bernal, entonces alcalde de un municipio ubicado al oeste 
de Caracas, en diciembre, supuestamente bajo presión de 
intereses empresariales cuyas ganancias navideñas se 
veían reducidas por las ventas de mercancías más econó-
micas en las calles, Bernal desplegó a la odiada Policía 
Metropolitana en un esfuerzo por limpiar las calles de los 
buhoneros, lo que provocó enfrentamientos que dejaron 
decenas de heridos608. Sin discernimiento, esta escena 
pudo haber parecido otro Caracazo. A pesar de que Chávez 
supuestamente regañó a Bernal y de que algunos funciona-
rios policiales fueron disciplinados, las tensiones siguieron 
aumentando, por lo que se produjeron enfrentamientos 
esporádicos y tiroteos que impidieron los desalojos de 
Bernal.   

607	 Sobre la importancia -simbólica e histórica- de esta prohibición para el 
establecimiento de Chacao como un municipio fortaleza, leer mi artículo 
“Toward a Racial Geography of Caracas: Neoliberal Urbanism and the Fear of 
Penetration”, Qui Parle 16, n.° 2 (abril/agosto de 2007).

608	 Jonah Gindin,“Venezuelan Street Vendors in Violent Clash with Metropolitan 
Police”, 11 de diciembre de 2004, en http://venezuelanalysis.com/news/833. [No 
disponible]. A pesar de que mantengo la referencia de Gindin a la Policía 
Metropolitana, la autoridad de Bernal estaba limitada a Policaracas, cuerpo 
policial del Municipio Libertador.
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Durante un enfrentamiento en el estado Vargas, el 
partido de Lina Ron, UPV, se convirtió en el defensor más 
vociferante del sector informal, de donde tendía a provenir 
la fuerza militante de esa organización política, lo que 
produjo conflictos directos con líderes chavistas locales, 
entre ellos Bernal y el alcalde de Vargas, Alexis Toledo 
(un chavista con vínculos cercanos al Partido Tupamaro). 
Ron, quien antes de morir fue catalogada como la “jefa 
de los malandros”, “esperanza de las prostitutas, recoge-
latas y mendigos”, fue quizá la única figura pública direc-
tamente asociada en el imaginario popular con las masas 
“lumpen”609. Ron conocía la realidad del trabajo informal 
desde una experiencia dura y su politización se consolidó 
a través de los Comités de Lucha Popular (CLP, ver capítulo 
2), frentes legales de masas a través de los cuales el una vez 
revolucionario partido Bandera Roja buscó conectar a los 
barrios (comentó que solo fue miembro “cuando Bandera 
fue Bandera”)610. Cuando los buhoneros en el estado Vargas 
quisieron bloquear las calles en protesta contra las medidas 
de desalojo, la UPV salió a ayudarlos, lo que produjo un 
conflicto con la policía local e incluso los Tupamaros, lo 
que produjo disparos, un fallecimiento y nueve deten-
ciones a seguidores de la UPV. En medio del melé, una 
mujer mayor vestida de rojo al parecer convirtió un eslogan 
tradicional de la mayoría pobre en una amenaza dirigida al 
alcalde (e incluso posiblemente al propio Chávez): “Noso-
tros te pusimos, nosotros te quitamos”, gritaba611. De este 
modo, las organizaciones revolucionarias y las estructuras 
institucionales se entremezclan y chocan en el torbellino 

609	 Joaquín Murieta, Lina Ron habla..., op. cit., p. 15.

610	 Ibidem, pp. 20 y 28.

611	 Ron afirmaba que la policía de Toledo le disparó (el jefe de la policía es el 
líder Tupamaro José Pinto). R. Escalona, “Violentas refriegas en Maiquetía 
por desalojo de buhoneros”, El Universal, 21 de septiembre de 2005, en http://
www.eluniversal.com/2005/09/21/ccs_art_21401D.shtml.
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desorientador que es la guerra de posición en Venezuela, 
donde incluso hasta hoy continúan los desalojos y la resis-
tencia que inevitablemente los recibe.612            

Durante la controversia con los buhoneros, en la cual 
líderes chavistas imitaron a sus contrapartes de la élite al 
desterrar de las calles a la economía informal, les pregun-
taba a mis estudiantes en la Escuela de Planificación su 
opinión sobre los buhoneros. “Son criminales”, respon-
dieron algunos. “Son capitalistas”, agregaban otros, con 
críticas marxistas tradicionales del lumpen como aspirante 
a pequeña burguesía: “Si pudieran, fueran dueños de veinte 
puestos y explotarían a los trabajadores”613. Pero inevita-
blemente en una ciudad como Caracas también tendría 
estudiantes que han sido buhoneros, quienes intentarían 
defenderse presentando esta forma de trabajo simple-
mente como otra forma de empleo y, por encima de todo, 
como la única respuesta posible ante la situación de nece-
sidad económica. Gonzálo Gómez, por ejemplo, a pesar de 
que reconoce las “distorsiones” que existen en la economía 
informal –sobre lo cual se refiere a la tendencia de esta a 
desarrollar una conciencia capitalista y prácticas crimi-
nales–, coloca responsabilidad directamente en el gobierno 
para resolver lo que es un problema social. A los líderes 
chavistas, nacionales y locales, les ha faltado “una política 
para combatir esto, apelando a la organización democrá-
tica de los buhoneros”, pero por el contrario han escogido 
ignorar el problema a tal punto que la única solución que 
queda es el desalojo físico. “Esa no es la forma de resolver 
los problemas”, agregó. Por el contrario, argumentaba que 

612	 Ver la noticia de un tiroteo en mayo de 2005: Migdalis Cañizález V., “Desalojo 
de buhoneros en la Fuerzas Armadas terminó en tiroteo”, El Universal, 27 de 
mayo de 2010, en http://www.eluniversal.com/2010/05/27/ccs_ava_desalojo-
de-buhonero_27A3912331.shtml.

613	 Para un argumento similar, ver Oscar Flores, “Concepto de lum-pen-
proletariado para principiantes”, 18 de marzo de 2007, en http://www.
aporrea.org/ideologia/a32084.html.
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hay que “atacar a los elementos capitalistas y corruptos que 
existen dentro de este sector, luchar por el liderazgo y abrir 
alternativas en la economía social para esos sectores”.614       

Sin embargo, a pesar de que es cierto que el gobierno 
bolivariano es responsable de tratar los efectos del lumpen-
desarrollo, me gustaría ir un paso más allá para argumentar 
que la posición vanguardista que hasta ahora han jugado 
los buhoneros y el lumpen de manera más general no es 
por accidente, sino precisamente el resultado de la posición 
estratégica que actualmente tiene esta clase masiva en la 
sociedad venezolana. Sus números abrumadores, su alto 
grado de movilidad, sus demandas necesariamente polí-
ticas y su ubicación en las desbordantes calles de la capital 
la convierten en una clase que –si se le empuja hacia la 
revolución– es capaz de ser más que la “punta de lanza” que 
previó Fanon. De hecho, tal como los barrios expresan esa 
doble conciencia y ese potencial de autoactividad creativa 
en su propia esencia física, Roland Denis enfatizaba en el 
potencial de conciencia radical que existe entre los traba-
jadores informales, esas “millones de personas” que, como 
resultado de la “obligada inmigración del campo (...) solo 
les ha quedado la calle como espacio”, un traslado forzoso 
de la política mejor expresada en el Caracazo. Estos “traba-
jadores nómadas, sin tierra, sin patria ni empleo” son el 
producto “más genuino” del “caos global del capital”, y posi-
blemente también son sus sepultureros más genuinos.

Sin embargo, muchos chavistas no han podido reco-
nocer ni los orígenes estructurales del lumpen ni su poten-
cial explosivo, por el contrario, han optado por el “discurso 
de las acusaciones, culpar al paria de su propia condición, 
al pobre de su pobreza” y repitiendo “la vieja estupidez del 
¡Viva la clase obrera, abajo los lumpen!”. 

614	 Federico Fuentes, “Venezuela: Socialist Tide (Marea Socialista) Activists on 
the Referendum Defeat and the PSUV”, Links: International Journal of Socia-
list Senewal, 2008, en http://links.org.au/node/294/.
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El socialismo bolivariano por medio de sus voceros ha decidido 

brillantemente en Caracas excluir de su proyecto a la mitad de los 

trabajadores de este país incluidos mujeres y hombres que en su 

momento han sido los que han puesto el pellejo de primerito a la 

hora de defender esta revolución (...) ¡Plomo contra el pobre, viva 

la revolución!615  

Hacer de los buhoneros parias, al excluirlos del proceso 
revolucionario, solo llevará a una especie de autocumpli-
miento de la profecía a través de la cual el potencial nega-
tivo de su conciencia gane ante lo positivo y las mafias 
económicas con gusto llenarán el espacio que dejó la exclu-
sión política (y aquí Denis e Iturriza recuerdan a Fanon)616. 
Para Denis, debemos 

Aprovechar esa realidad del nomadismo, hurgar por sus basuras 

y su mundo de asfalto y de cemento, apostando a ver si descu-

brimos en ella un nuevo y desconocido milagro revolucionario (...) 

“Comunidades Nómadas” (...) el mundo del capitalismo así como 

invade, expropia, explota, las cualidades creadoras del ser humano 

a su provecho y ganancia, también genera las condiciones para dar 

nacimiento a una subjetividad rebelde y anticapitalista que son la 

base de su propio final. ¿Puede haber algo de eso en nuestras calles 

atiborradas de reguetón, hurtos, basura, violencia, desprecio, irres-

ponsabilidad, individualismo y mafias de cualquier tipo? 

     
Fue esta misma apuesta al potencial revolucionario de 

las masas venezolanas –impulsado tanto por la esperanza 
revolucionaria como por un reconocimiento agudo de las 
fallas de la guerra de guerrillas– lo que había llevado a 

615	 Roland Denis, “La comunidad nómada de la calle”, 28 de febrero de 2007, en 
http://www.aporrea.org/actualidad/a31258.html.

616	  Ibidem; Reinaldo Iturriza López, “Los buhoneros y el partido/movimiento”, op. cit.



415414

Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

415414

Denis y a otros a echar raíces en los barrios en primer lugar, 
lo que contribuyó al Caracazo y de manera crucial hizo 
posible todo lo que ha surgido desde entonces. Es esta pers-
pectiva que el liderazgo bolivariano descuida a su propio 
riesgo.

Concretamente, Denis propone un modelo de “Consejos 
Comunales de Calle”, que reflejen lo que hemos oído 
de Liborio Guarulla, el gobernador indígena del estado 
Amazonas (ver capítulo 6): que las instituciones represen-
tativas deben responder a la geografía humana, moviéndose 
a donde la gente se mueva y adaptándose espacialmente 
a los participantes en cuestión. Ciertamente, este tipo de 
democracia fluida –lo que Lina Ron llamaba “elecciones 
directas en la calle”–617 se expresó de forma poderosamente 
concentrada durante el Caracazo y el 13 de abril de 2002. 
Sin embargo, su institucionalización en instituciones direc-
tamente democráticas radicaliza a pensadores como Marta 
Harnecker, quien imagina una proliferación de consejos 
en todas las ramas de producción y circulación, junto a 
consejos “temáticos” de mujeres, estudiantes, personas de 
la tercera edad, con discapacidades, entre otros618. Esta aspi-
ración también se ha hecho visible con la reciente acción 
de calle del Movimiento de Pobladores, el cual ha generado 
controversia por participar en tomas de terrenos ociosos en 
Caracas, lo que ha llevado a Chávez a reunirse con miem-
bros de esta organización y a emitir algunas declaraciones 

617	 Joaquín Murieta, Lina Ron habla..., op. cit., p. 43.

618	 Marta Harnecker, “Popular Power in Latin America: Inventing in Order to 
not Make Errors” (trad. C. Wynter and Federico Fuentes), Links: Internatio-
nal Journal of Socialist Renewal, 12 de julio de 2009, en http://links.org.au/
node/1136. En otra entrevista, Gonzalo Gómez también identifica las nuevas 
y más amplias estructuras de comunas como posibles soluciones a los retos 
del trabajo informal. Jeffery Webber y Susan Spronk, “Voices from Venezuela 
on Worker Control and Bureaucracy in the Bolivarian Revolution”, Against 
the Current 148 , septiembre-octubre de 2010, en http://www.solidarity-us.
org/current/node/3023. [No disponible].
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a favor la ocupación, aspecto que ha impactado al chavismo 
moderado619. Tal como los buhoneros exigen un acceso al 
espacio público que refleje su centralidad económica, estos 
nuevos pobladores también traen las demandas espaciales 
de los barrios al corazón de las zonas de la capital contro-
ladas por la oposición. Pero en línea con todos los otros 
movimientos que hemos discutido, Iturriza correctamente 
advierte a los chavistas radicales que estas y otras victorias 
se ganaron “en las calles”, no en los pasillos del poder.620   

Desde Venezuela, el economista canadiense Michael 
Lebowitz identifica un nuevo “espectro” revolucionario en 
América Latina, pero aclara lo que este no es:

  
Este espectro no es un enfoque en la clase obrera industrial como 

los sujetos revolucionarios de socialismo, privilegio a través del 

cual el resto de los trabajadores (incluyendo los del cada vez mayor 

sector informal) son vistos como menos, improductivos e incluso 

como lumpenproletariado. Tampoco sugiere que esos trabajadores 

industriales, por virtud de las diferencias entre su productividad 

con los medios de producción avanzados y sus ingresos (es decir, su 

nivel de explotación) tienen mayor derecho a la riqueza de sociedad 

que los pobres y excluidos.621

619	 Rory Carroll, “Chávez Tackles Housing Crisis by Urging poor to squat Wealthy 
Parts of Caracas”, The Guardian, 26 de enero de 2011, en http://www.guardian.
co.uk/world/2011/jan/26/venezuela-chavez-housing-crisis-squats-caracas. 
Este movimiento surgió de las experiencias de los Comités de Tierra Urbana 
(CTU) y sus Campamentos de Pioneros, las cuales luchaban, al igual que sus 
contrapartes  del campo, por obtener títulos de tierras en áreas urbanas. Para 
una discusión de uno de estos campamentos y los conflictos con líderes cha-
vistas locales, ver Carlos Martínez et al, Venezuela Speaks!..., op. cit., pp. 30-38.

620	 Reinaldo Iturriza López, “La política es en la calle”, Ciudad CCS, 13 de enero 
de 2011, en http://ciudadccs.info/?p=136010. [No disponible].

621	 Michael Lebowitz, “The Specter of Socialism for the 21st Century Haunts La-
tin America”, Links: International Journal of Socialist Renewal, 10 de julio de 
2008, en http://links.org.au/node/503.
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Nada puede ser más peligroso para el gobierno boliva-
riano que aferrarse a viejos dogmas marxistas y descuidar 
el hecho de que su propio éxito vino solo como resultado de 
la acción desesperada y decisiva de los llamados “lumpen 
de siempre”.
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Conclusión
Poder dual contra el Estado mágico

Dispersos los hombros, dispersos corazones
las luchas dispersas, busquemos las razones (...)
¿Porqué no unirnos? Si porque si ya se unieron

el fusil y el evangelio en las manos de Camilo (…)
Pregunto, pregunto, ¿por qué nos dividimos?

Si solo alegramos a nuestros enemigos
¿por qué nos empeñamos en aislar nuestras luchas?

Las luchas que nos deben llevar a la victoria final.

Alí Primera

De muchas maneras, esta historia popular ha sido la 
historia de la dispersión de un pueblo: el fracaso de la guerra 
de guerrillas venezolana, lucha que representó al pueblo en 
sus aspiraciones, pero nunca en su conformación, llevó a la 
dispersión de las fuerzas populares. Esa desbandada luego 
conllevó a un período en el cual se desarrolló una multipli-
cidad de movimientos y luchas de manera autónoma en la 
sociedad venezolana, en fábricas, barrios, escuelas, partidos 
y una multitud de organizaciones revolucionarias y forma-
ciones políticas. Sin embargo, a pesar de que este período 
de dispersión y desarrollo autónomo ha sido central para 



Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

419418

la consolidación de las identidades afros, indígenas y de 
mujeres, pocos considerarían esta dispersión del movi-
miento como un progreso inequívocamente positivo, un fin 
en sí mismo. Por consiguiente, a pesar de que no comparto 
la sugerencia de Primera de que cualquier división de la 
lucha necesariamente constituye una debilidad –ni cier-
tamente la idea de que pudiera haber una “victoria final”–, 
suscribo su idea cuando decía que estas luchas dispersas 
deben buscar una especie de reunificación, si es que se ha 
de ganar alguna victoria. Después de todo, la reunificación 
de la lucha también es parte de esta historia, tal como aque-
llos muy dispersos y diversos movimientos se volvieron a 
unir por la cadena de sucesos que produjeron el Caracazo, 
el par de golpes fallidos de 1992 y la elección de Chávez en 
1998. Además, esta reunificación fue más que la mera nega-
ción de su dispersión, sino que marcó un claro progreso 
dialéctico: los movimientos de hoy son mucho más pode-
rosos y desarrollados de lo que hubiesen sido de no haberse 
“dispersado” en su momento.     

No obstante, me veo forzado a preguntarme cómo cuadrar 
el lamento de dispersión de Alí Primera con, por ejemplo, la 
insistencia reciente de Raúl Zibechi de “dispersar el poder”. 
Reflexionando sobre rebeliones recientes en la comunidad 
boliviana de El Alto, el teórico radical uruguayo aboga por la 
construcción de un poder no estatal el cual, en su horizonta-
lismo y ausencia de instituciones, liderazgo y lógicas singu-
lares, “dispersan al Estado sin crearlo”622. ¿Primera y Zibechi 

622	 Raúl Zibechi, Dispersing Power: Social Movements as Anti-State Forces (trad. 
R. Ryan), Oakland, CA, AK Press, 2010, p. 56. (2006). Es posible que esté 
exagerando esta distinción de una manera injusta para Zibechi, y otros me 
han sugerido que para este autor la dispersión es, de hecho, una forma de 
construir poder que pudiera ser compatible con mi argumento. Sin embargo, 
no queda claro qué exactamente es lo que se dispersa: el poder del Estado o el 
de la propia comunidad, cuya fragmentación Zibechi considera correctamente 
como una barrera para el control del Estado. Al final, como resultado de esta 
ambigüedad, creo que la insistencia de este autor por construir un poder 
necesariamente no estatal difiere de manera fundamental de mi concepción 
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están fundamentalmente en desacuerdo con respecto a la 
pregunta de cómo crear un cambio revolucionario? ¿Primera 
permitiría alguna dispersión de fuerzas en la actualidad y 
Zibechi vería que la lucha del futuro requeriría alguna reuni-
ficación de nuestro poder? Para Enrique Dussel, la “disolución 
del Estado” (lo que Zibechi llama la “dispersión del poder”) es 
–al igual que la sociedad sin clases– un postulado normativo 
que sirve para orientar nuestra estrategia para el presente623. 
Pero admitió que se comete un grave error cuando confun-
dimos o sustituimos ese ideal –ese último horizonte hacia el 
cual apuntamos– con la propia estrategia, considerando la 
destrucción del Estado nuestra tarea inmediata en el presente. 
El peligro mortal que representa este error puede verse en la 
posición que algunos anarquistas contemporáneos asumen 
hacia el proceso que se desarrolla en Venezuela: ciegos por la 
necesidad percibida de destruir el Estado ahora, no pueden 
ver el bosque revolucionario para los árboles. Priorizar nues-
tros objetivos últimos en el presente puede llevarnos a una 
ceguera sobre cómo es que ocurre el cambio revolucionario y 
cómo ha estado ocurriendo en Venezuela. Entonces, en lugar 
de ver una revolución en este país suramericano, algunos 
simplemente perciben la continuidad del Estado, de las insti-
tuciones corruptas, de líderes carismáticos. Es en contraste 
a este punto de vista –la ciega insistencia de que todo poder 
debe dispersarse inmediatamente aquí y ahora– que Primera 
describe a su pueblo como:

Madera olorosa a jazmín café

madera preciosa, preciosa madera

de “poder dual” que constantemente ataca, presiona y transforma el Estado 
centralizado.

623	 Enrique Dussel, Twenty theses on Politics, op. cit., pp. 131 y 132. Dussel habla 
de disolver “el Estado” más que el “poder” de Zibechi porque afirmó que el 
segundo reside fundamentalmente en la comunidad de los oprimidos y, por lo 
tanto, no es algo que pudiera ser “disperso”.
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madera esperanza, madera canción 

haremos una mano con esa madera

para golpear bien fuerte a quien desde siempre 

golpea y golpea, nos golpea.

En otras palabras, primero debemos acumular estraté-
gicamente, consolidar y desarrollar nuestro propio poder 
si en algún momento vamos a estar en una posición para 
“dispersar” el poder de nuestros enemigos. Para que esta 
distinción no provoque ansiedad (como estoy seguro de 
que lo hará), seré claro: no se trata de postergar la “verda-
dera” revolución o de aceptar las instituciones “tal cual” 
están constituidas en la actualidad, sino de insistir en la 
necesidad de entender la acumulación de fuerzas como 
una alternativa revolucionaria. 

¿Cómo construimos este otro poder y cómo debería 
ser? Como se ha demostrado en los capítulos del presente 
estudio, la unificación inicial de las fuerzas revoluciona-
rias durante los años que llevaron a la elección de Chávez 
ciertamente surgió alrededor de la figura del líder venezo-
lano, del concepto de pueblo y de la Constitución que poste-
riormente emergió en la intersección de estos dos últimos. 
Estos tres elementos pueden ser entendidos como lo que 
Ernesto Laclau llama “significantes vacíos”, vasijas lo sufi-
cientemente vacantes en las cuales depositar aspiraciones 
revolucionarias y puntos focales alrededor de los cuales se 
pueda consolidar el poder624. Pero hay más que eso: durante 
los años posteriores a la elección de Chávez –durante los 
cuales esta unificación se ha transformado en desarrollo 

624	 Ver de manera especial Ernesto Laclau, On Populist Reason, Londres, Verso, 
2006. Según Roland Denis, fue la Constitución y no Chávez la que logró uni-
ficar a estos movimientos heterogéneos: “Nadie había podido centralizar este 
movimiento en torno a un programa, ni siquiera Chávez. Su liderazgo es in-
cuestionable, pero sus ideas no fueron suficientes para unir el movimiento. La 
Constitución llenó este vacío”; Gregory Wilpert, “Land for People..., op.cit., p. 
253.
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y acumulación de fuerzas, la profundización del poder 
popular– ha habido un proceso parecido a lo que Dussel, 
siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, llama “diálogo 
y traducción”, en el cual los elementos constituyentes del 
bloque chavista han aprendido uno del otro y han traducido 
sus luchas a términos mutuamente legibles, lo que ha gene-
rado un mayor entendimiento de la función cruzada de la 
raza, el género y la opresión de clase625. Las activistas cada 
vez más han reconocido que las mujeres de color tienen 
que cargar con el peso del neoliberalismo, los pueblos afros 
e indígenas de Venezuela han tenido que trabajar duro por 
lograr una larga y prolongada alianza por la tierra (si es que 
aún está en etapa preliminar), los estudiantes han enten-
dido que la sociedad existe más allá de las paredes de la 
universidad y las viejas guerrillas al igual que sus proge-
nitores contemporáneos dejaron sus tendencias vanguar-
distas, empezando a aprender todas estas lecciones a la vez.          

Sin embargo, tal como se ha mostrado en capítulos ante-
riores, dicho diálogo y traducción raras veces lo impulsan 
de manera voluntaria aquellos que se encuentran en posi-
ciones de privilegio. Junto a estos dos elementos (diálogo 
y traducción) –y, ciertamente, como componente funda-
mental de estos– hemos sido testigos de un proceso de 
combate a través del cual algunos grupos y movimientos, 
notablemente de mujeres y afrovenezolanos, han hecho 
fuertes demandas e incluso dado ultimátum que fuerzan a 
que estas traducciones ocurran. Este conflicto intrarrevolu-
cionario, esta dialéctica dentro de la dialéctica, que ocasio-
nalmente procede a golpes, ha demostrado ser fundamental 
para la unificación del pueblo, mucho más que la imagen 
del “gran líder” fetichistamente exagerado en la prensa 
internacional y opositora. Si hay algo que este proceso ha 
hecho es llenar gradualmente el “significante vacío” que es 

625	 Enrique Dussel, Twenty theses on Politics, op. cit., p. 72.
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Hugo Chávez con un contenido cada vez más definido, tal 
como los movimientos revolucionarios discutidos a lo largo 
del presente libro han empujado al líder venezolano radi-
calmente hacia la izquierda. Y esta historia de lucha es la 
mejor vacuna contra la tendencia verdaderamente hacia 
la homogeneización que silencia las demandas contro-
versiales en un esfuerzo por no golpear la lancha chavista: 
para los militantes afrovenezolanos, tomar el riesgo de 
golpear el bote ha funcionado en el pasado y esta lección 
no se ha perdido. Pero si este proceso interno a través del 
cual las fuerzas revolucionarias se acercan y están entre-
lazadas entre sí tal como el fusil y el evangelio del cura 
colombiano revolucionario Camilo Torres es fundamental, 
debemos enfocarnos en una pregunta más amplia: ¿cómo 
este bloque consolidado y unificado, este nuevo “pueblo” 
radicalizado, se relaciona con sus enemigos y con el Estado 
de manera más general? 

Destrozando lo mágico del Estado 

Esta ha sido una historia de lucha, de fallas y de más 
lucha aún. Ha sido por y en contra del Estado, llevada a cabo 
ampliamente por aquellos que tienen un escepticismo salu-
dable hacia este, el cual ha sido ganado gracias a décadas 
de lucha que solo podrían ser en contra y temperadas solo 
ligeramente por la reciente sugerencia de que este contra 
también pudiera ser un por: por el uso estratégico de los 
elementos del Estado, por la creación de una alternativa, 
por la deconstrucción última del aparato del Estado como 
un todo. En consecuencia, sin ser esta una historia del 
Estado per se, a pesar de mi insistencia en construir una 
historia desde abajo que se encarna en un poder alterna-
tivo, esta historia inevitablemente somete la cuestión del 
Estado a consideración. Como ya debería estar claro, pocos 
revolucionarios venezolanos en los últimos cincuenta años 
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se han acercado al Estado con el simple objetivo de “tomar” 
el poder: esos esquemas del “Palacio de Invierno” hace 
mucho que expiraron, no sin dejar atrás un residuo rancio 
y pernicioso. Pero esta no es una historia de evadir el poder, 
evadir el Estado e intentar “cambiar al mundo” haciendo 
hasta todo lo posible para no tocar a esa fuerza talismánica 
negativa que es el Estado. 

He intentado evitar estos fetiches gemelos, centrando 
conscientemente las historias y voces de aquellos cuyas 
luchas generalmente han sido ubicadas fuera de los tradicio-
nales salones de poder y sus imponentes alturas, los cuales 
han pasado una transición solo recientemente de oposición 
rotunda a ese poder a una dialéctica más compleja con el 
poder constituido del Estado y sus instituciones. Pero esto 
no les lleva y no les ha llevado a descuidar la cuestión de 
la naturaleza del Estado en general y del Estado venezo-
lano en particular y, una vez que pasemos a este particular, 
encontramos algunas justificaciones de la posición escép-
tica y anarquista: este no es simplemente cualquier Estado, 
sino un “Estado mágico”, en la frase seminal de Fernando 
Coronil. En su intento por diagnosticar la “deificación del 
Estado” en la historia venezolana del siglo xx, la tarea 
de Coronil coincide con mi propio objetivo de diagnos-
ticar y resistir el fetichismo del Estado (y el de Chávez el 
hombre) que acompaña gran parte de la discusión de la 
Venezuela contemporánea626. Sin embargo, este autor 
admite que esta tarea exigió “echar una mirada sobre la 
historia venezolana desde la cima” y si él mismo quedó 
“atrapado” en esta perspectiva desde arriba, los “sectores 
subordinados desaparecen de la vista o permanecen 
como sombras en el trasfondo”.627 

626	 Fernando Coronil, The Magical State..., op. cit., p. 2.

627	 Ibidem, pp. 13-15.
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Para Coronil, lo “mágico” del Estado se deriva del poder 
que este tiene para desembolsar lo captado del subsuelo 
sobre el cual asegura tener autoridad legítima: el petróleo. 
Pero si queremos evitar quedarnos atrapados en la pers-
pectiva desde arriba, debemos preguntarnos lo siguiente: 
¿cuál ha sido la respuesta desde abajo, de los “sectores 
subordinados”, ante este Estado mágico lubricado de 
petróleo? Después de todo, ¿no fue la insistencia de que 
el petróleo pertenece al pueblo venezolano que desató el 
Caracazo? Como observó el propio Coronil, el incremento 
al doble de los precios de la gasolina en febrero de 1989 
“rompía el lazo que unía al cuerpo político como dueño 
colectivo del cuerpo natural de la nación” y “quebraba un 
vínculo moral de protección entre el Estado y el pueblo”628. 
En otras palabras, tal como el petróleo encalló la magia del 
Estado y su vínculo mítico con el pueblo, simultáneamente 
también amenazó este lazo. Lamentablemente, como si 
fuera prisionero precisamente de la “magia” que buscaba 
desacreditar, Coronil solo pudo ver la rebelión de 1989 
como una “tragedia” absoluta en los términos del “ángel de 
la historia” de Walter Benjamin: la nación dividida, polari-
zada entre ricos y pobres, solo percibía “ruinas sobre ruinas 
(...) catástrofe”629. Este autor se mantuvo cautivado por el 
objeto de su análisis: al ver las cosas “desde arriba”, solo 
podía lamentarse.

Sin embargo, ¿qué pasaba con esas personas que se 
lanzaron a las calles a finales de febrero de 1989? En la 
represión que ocurrió tras este suceso, hubo tragedia, 
claro, pero también hubo mucho más que eso. El Caracazo, 
como el propio Coronil reconoce en una obra previa que 
coescribió, “sacudió suposiciones sobre la relación entre 

628	 Ibidem, p. 376.

629	 Ibidem, p. 385. La perspectiva trágica del Caracazo es común entre las élites 
venezolanas que buscan aliviar sus propias conciencias.
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civilización y barbarismo, líder y pueblo, Estado y ciuda-
dano, las cuales han ordenado el discurso populista”630. En 
otras palabras, la rebelión popular y la explosión constitu-
yente tienen el potencial de transformar de manera funda-
mental y retar precisamente a las fundaciones del propio 
Estado, su “magia”631. A Fanon también le preocupaba la 
magia conservadora del Estado nacional, pero su respuesta 
a los “magos” provino firmemente desde abajo, del tipo de 
acción de masas ejemplificada en el Caracazo:

       
Iluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra 

toda pacificación. Los demagogos, los oportunistas, los magos 

tropiezan ya con una difícil tarea. La praxis que las ha lanzado a un 

cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz 

por lo concreto. La empresa de mistificación se convierte, a largo 

plazo, en algo prácticamente imposible.632       

Tal como lo ha demostrado el Caracazo de manera más 
clara que cualquier otro momento de la historia vene-
zolana reciente, la rebelión popular es completamente 
capaz de sacudir las ilusiones, pero este potencial solo es 
visible desde abajo. Y es solo recontando la historia desde 
abajo que podemos asumir la innegable realidad de la 
historia reciente de Venezuela: la polarización que Coronil 
lamentó tras el Caracazo –entre chavistas y antichavistas, 

630	 Fernando Coronil y Julie Skurski, “Dismembering and Remembering the 
Nation”, op. cit., p. 86. Los autores también vinculan este efecto con la Masacre 
de El Amparo en 1988 (ver capítulo 3).

631	 Si nos vemos tentados a perdonar la perspectiva “desde arriba” de Coronil en 
El Estado mágico, no se puede otorgar dicha generosidad en sus intentos más 
recientes por demostrar la continuidad del Estado mágico en la Venezuela 
contemporánea y la Revolución Bolivariana, en los cuales diagnosticó que 
el régimen de Chávez era “otra manifestación” del Estado mágico e incluso 
“quizá la más mágica de todas”. Ver Fernando Coronil, “Magical History: 
What’s Left of Chávez?”, Lanic Etext Collection, 2008, pp. 3-5; en http://lanic.
utexas.edu/project/etext/llilas/vrp/. 

632	 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, op. cit., p. 52.
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revolucionarios versus escuálidos, o pueblo versus oligar-
quía– contrario a ser una barrera para la transformación de 
la sociedad venezolana, ha sido el motor de dicho cambio a 
través de su apertura y profundización de oposiciones. Sin 
embargo, continúa la pregunta: ¿cómo impulsar la rebe-
lión popular contra el Estado mientras evitamos los efectos 
hipnóticos de su magia? ¿Y qué complejidad se introduce 
una vez que entendemos al presidente del Estado como el 
resultado propiamente de estos movimientos, esta historia 
rebelde y especialmente la explosión constituyente de el 
Caracazo? ¿Los elementos del Estado pueden rebelarse 
contra este Estado, devorarlo y dispersarlo, si se le da sufi-
ciente apoyo desde ese “afuera” y “desde abajo” que consti-
tuyen el peso de esta historia? 

“Un tipo de poder completamente diferente”

¿Cómo pensar en este pueblo recién reunificado que, 
después de haberse dispersado por el fracaso de la lucha 
guerrillera, se unió no para apoyar el intento de golpe de 
Chávez de 1992 principalmente, sino a través del flash 
momentáneo del Caracazo y el proceso de polarización 
social que aceleró? ¿Cómo concebimos a este poder alter-
nativo que llevó a Chávez al poder en 1998, pero que se 
rehusó incluso entonces a deponer las armas –metafó-
ricas y materiales– como lo evidencian los hechos de abril 
de 2002? ¿Qué concepto explica tanto la existencia de este 
poder más allá del Estado, pero que también testifica su 
función continua como palanca o apoyo para transformar 
radicalmente al Estado?         

Propongo abordar esta reserva de energías rebeldes 
que existe afuera, más allá y en contra del Estado según 
el concepto de Lenin de “poder dual”633. Lenin –cuando 

633	 En lo que se presenta a continuación, planteo elementos que aparecen 
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escribía en Pravda a comienzos de 1917, desde la inédita 
y previamente impredecible encrucijada política del 
breve interregno que separa las revoluciones de febrero 
y octubre– habló de la emergencia de “un tipo de poder 
completamente diferente”: junto al Gobierno Provisional 
de Kerensky había surgido un gobierno alternativo, un 
“poder dual” (dvoevlastie) que consistía en consejos de 
trabajadores (notablemente junto a campesinos armados) 
posicionados fuera y en contra de la estructura del Estado 
existente634. Aquí el poder existente se refiere no solo a la 
situación inestable de tenso equilibrio entre esta estruc-
tura alternativa y el Estado tradicional, sino también a este 
segundo poder dual no estatal. Es la condensación de poder 
popular desde abajo hacia un polo radical que se erige en 
oposición antagónica al Estado, pero que a diferencia de la 
formulación inicial de Lenin, funciona no como un vehículo 
para tomar ese Estado, sino como un fulcro para transfor-
marlo radicalmente y deconstruirlo. Este poder alterna-
tivo está irrevocablemente marcado por su situación, su 
dualidad y esto es lo que lo hace “completamente diferente”: 
no es y no puede ser cualquier otro poder, sino fundamen-
talmente un poder contra el Estado635. El poder dual no es, 

en George Ciccariello-Maher, “Dual Power in the Venezuelan Revolution”, 
Monthly Review 59, n.° 4, septiembre de 2007. Para dejar las cosas claras 
desde el principio, esto no es otro ejercicio de construcción de modelo: mi 
concepción de poder dual no es un modelo a ser impuesto en una realidad 
difícil de manejar, sino un lente provisional que considero útil para aclarar 
la relación entre los movimientos y el Estado, el cual ha de ser transformado 
durante su propio uso y desechado cuando sea necesario.

634	 V. I. Lenin, “The Dual Power”, Pravda, n.° 28, 9 de abril de 1917; en Lenin: 
Collected Works, v. xxix, Moscú, Progress Publishers, 1964, p. 38.

635	 Por esta razón es que el propio Lenin, por ejemplo, no habla de una “situación 
de poder dual”, como otros pensadores, por ejemplo Trotsky posteriormente; 
es por eso que su título, por el contrario, evoca “El” poder dual; y es por eso 
que argumenta que este poder previamente era inconcebible (mientras que 
una situación de soberanía dual no lo hubiese sido). Es este aspecto potente 
del concepto de poder dual lo que ha llevado a su apropiación por parte de 
anarquistas y otros pensadores y militantes anti-estado. Ver Christopher Day, 
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por lo tanto, un estado de asuntos, sino una orientación polí-
tica y las instituciones transformadoras que mantienen esa 
orientación, y la cuestión en la Venezuela contemporánea 
es si esta orientación se expandirá o retrocederá.        

La relevancia del concepto de poder dual para la Vene-
zuela contemporánea no es coincidencia. El propio Lenin 
se vio peleando una guerra en dos frentes contra aquellos 
“oportunistas” que simplemente buscaban tomar el control 
del Estado y los “anarquistas” que querían evitarlos a toda 
costa, y su respuesta para cada uno fue clara: contra lo 
primero insistía en que la “máquina del Estado existente” 
debía ser “aplastada” y reemplazada, mientras que contra 
lo segundo agregaba lo provisto de que el viejo Estado por 
un momento sería reemplazado por un “semiestado” prole-
tario, el cual debe “extinguirse”636. El poder dual encarna 
esta forma intermediaria: todavía un instrumento de poder 
de clases (un Estado), pero orientado hacia su propia aboli-
ción. En la Venezuela de hoy, los oponentes son funda-
mentalmente los mismos: los “oportunistas” son aquellos 
factores conservadores del chavismo que no tienen otra 
intención sino la de posicionarse como una nueva clase 
dominante, mientras que los “anarquistas” son aquellos 
que –en su mayoría desde la distancia– rechazan cualquier 
interacción con el Estado mancillado a priori637. En otras 

“Dual Power in the Selva Lacandon”, en R. San Filippo, (ed.), A New World in 
our Hearts, Oakland, AK Press, 2003, pp. 17-31.

636	 V. I. Lenin, The State and Revolution, en H. Christman, (ed.), Essential Works 
of Lenin, Dover, Nueva York, 1987, p. 297, citando a Marx.

637	 A pesar de que la categoría de “oportunistas” es ciertamente amorfa, muchos 
la asocian con lo que ha pasado a llamarse la “derecha endógena” dentro del 
chavismo, vinculada con el exvicepresidente Diosdado Cabello. Ver George 
Ciccariello-Maher, “Counterattack of the Bureaucrats”, Counterpunch, 6 de 
marzo de 2008. Según Kiraz Janicke y Federico Fuentes, “Venezuela: Danger 
Signs for the Revolution”, Green Left Weekly, 26 de febrero de 2008, esta 
corriente “apoya la implementación de algunas reformas sin romper con el 
capitalismo”. Michael Lebowitz caracteriza esta corriente como los “nuevos 
capitalistas emergentes (la “boliburguesía”), los altos funcionarios (...) que 
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palabras, hablo de poder dual porque nos apunta hacia la 
dirección correcta: simultáneamente hacia la preservación 
y la radicalización del proceso revolucionario en Venezuela 
y la transformación de ese aparato coercitivo que general-
mente adquiere el nombre de “Estado”. Asimismo, mientras 
que algunos seguidores de Chávez simplemente esperan 
la radicalización desde arriba, mi historia avala, por el 
contrario, la consolidación de un poder dual como fulcro 
para forzar esa radicalización desde abajo. 

Si el poder dual está inherentemente orientado hacia 
su propia abolición, esta orientación está determinada 
tanto por la fuente de ese poder (el pueblo, directamente 
tomándolo desde abajo) como por los dos mecanismos 
concretos que hacen este poder dual “el mismo tipo de la 
Comuna de París”. Según Lenin, los dos pilares del Estado 
burgués –la burocracia y el ejército– serían reemplazados 
por nuevas estructuras orgánicamente vinculadas a este 
poder popular, es decir, consejos autónomos armados 
directamente conformados por el pueblo como un todo638. 
A continuación presento estos tres componentes del “tipo 
de poder completamente diferente” que se está gestando 
en la Venezuela de hoy. Paso a describir de manera amplia 
el desarrollo del lado político (consejo) y militar (milicia) 
del poder dual en Venezuela, mostrando primero que 
estos poderes efectivamente preceden a la Revolución 

se oponen a la conducción del poder desde abajo en los lugares de trabajo 
y las comunidades (...) los funcionarios del partido y la nomenclatura”, ver 
“The Specter of Socialism for the 21st Century Haunts Latin America”, en 
Links: International Journal of Socialist Renewal, July 10, 2008, en http://links.
org.au/node/503. Un recuento útil de esta “derecha endógena” –la cual se 
expresa “de la boca para afuera sobre la revolución para poder vivir de esta”– 
en las recientes elecciones primarias del PSUV lo escribió Patrick Larsen, 
“Venezuela: Sharpening Contradictions between left and right of the PSUV”, 
In Defence of Marxism, 11 de mayo de 2010. Para un ejemplo de críticas a 
anarquistas, ver Rafael Uzcátegui, Venezuela: Revolution as Spectacle, ver 
Tucson, Sharp, 2011.

638	 V. I. Lenin, “The Dual Power”, op. cit., p. 38; ver State and Revolution, pp. 297-299.
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Bolivariana propiamente, pero también y de manera más 
crucial, contrario a haber sido tomados uniformemente 
desde abajo, estas estructuras de consejo y milicia hoy son 
constituidas por un movimiento doble desde abajo y desde 
arriba, que existe en la intersección de una tensa relación 
con el Estado, como una instancia tanto de poder popular –
el resultado de la historia que he contado hasta este punto– 
como de un peligro inherente a ese mismo poder, “... un 
poder directamente basado en la toma revolucionaria, de 
la iniciativa directa del pueblo desde abajo, y no de una ley 
promulgada por el poder estatal centralizado”.639

No se puede negar el rol del “poder estatal centralizado” 
en la Revolución Bolivariana y a pesar de que esto pare-
ciera negar la aplicabilidad del concepto de poder dual de 
Lenin, mi argumento es que las cosas no son tan simples. El 
punto de partida para entender este nuevo poder alterna-
tivo desde abajo es la historia del propio pueblo venezolano. 
El fracaso de la lucha guerrillera y el posterior período de 
dispersión y recomposición han generado dos formas orga-
nizacionales que se asemejan a los criterios de Lenin para 
este nuevo poder: a un nivel más militar (pero no exclusiva-
mente), la alienación de las guerrillas de las masas generó el 
fenómeno de las milicias de autodefensa armada, mientras 
que a un nivel más político (pero no exclusivamente) hemos 
visto la aparición espontánea de asambleas del barrio auto-
gobernadas. Ambas formas surgieron de manera orgánica 
producto de las cenizas de las fallas pasadas –engendrando 
así lo que Lenin llama la “iniciativa directa del pueblo desde 
abajo”– y ambas fueron implementadas ampliamente antes 
de la elección de Chávez en 1998. A pesar de que la mayoría 
de los participantes de las asambleas de barrio y las mili-
cias populares hasta algún punto apoyaron los intentos 
de golpe de 1992 y las elecciones de Chávez, pocos fueron 

639	 Ibidem, “The Dual Power”, op. cit., pp. 38 y 39.
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ingenuos como para creer que la victoria se había logrado 
en 1998 o incluso que “el Estado” había sido “tomado” de 
alguna manera. Asimismo, su cinismo derivó no de cual-
quier valoración del propio Chávez, sino de las fallas histó-
ricas del inmediatismo guerrillero y el giro hacia una lucha 
más prolongada, mayoritariamente localizada en el terreno 
hegemónico. 

Sin embargo, lo fundamental es que este cinismo no se 
transformó en el error contrario: como advierte Oswaldo, 
un veterano de la lucha guerrillera venezolana (quien no es 
amigo del poder estatal), “no queremos comparar a Chávez 
con Kerensky”. En otras palabras, el presidente venezolano 
no se consideraba un líder provisional a ser depuesto por los 
verdaderos revolucionarios, sino un objeto de la lucha hege-
mónica a ganar o perder, un microcosmos del Estado más 
generalmente. Pero más importante, cualquier Estado –y 
particularmente la variante venezolana inflada y burocrática– 
es demasiado complejo como para simplemente ser “tomado”. 
Si la historia latinoamericana nos dice algo es que incluso los 
instrumentos de fuerza que mantienen al Estado también 
deben estar sujetos a control hegemónico, si es que se quieren 
evitar golpes contrarrevolucionarios. Contrario a tomar el 
Estado, un individuo –Chávez– ha ocupado una posición 
estratégica dentro del aparato del Estado, como una expresión 
de este poder alternativo “desde abajo”. Como refiere el título 
de la presente obra: “Nosotros creamos a Chávez”.

Desde 1998 hemos visto un complejo proceso en el cual 
el propio Chávez se ha radicalizado tanto como resultado de 
la presión ejercida desde abajo como por la hostilidad con la 
cual fue recibido, casi inmediatamente, por los remanentes 
del viejo sistema. Asimismo, con su radicalización, el presi-
dente venezolano ha intervenido desde arriba para facilitar 
el desarrollo de este poder dual revolucionario de base. En 
otras palabras, con la presión de los revolucionarios desde 
abajo, el Estado se ha extendido desde arriba y ha tomado 
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pasos claros hacia la institucionalización del poder popular, 
atando su motor poderoso a la maquinaria de Estado. Pero 
a diferencia del populismo del pasado y, a pesar de todas las 
ambigüedades y peligros que acompañan este proceso, esto 
no se hace para bien del propio Estado, sino por el contrario 
con miras a su disolución. 

Por tanto, la historia venezolana introduce un giro 
dialéctico interno al concepto de Lenin de “toma directa” 
del poder desde abajo. Este cambio ha sido evidente en 
la interacción que he seguido durante el desarrollo del 
presente libro, en la cual no solo se construye y consolida 
el poder desde abajo con una orientación hacia la “toma”, 
sino que esta propiamente se convierte en un proceso en el 
cual Chávez es lanzado como resultado y expresión parcial 
de las energías que surgen desde abajo y con las cuales 
contribuyen a partir de ahí con una dialéctica arriba-abajo 
que transforma, descentraliza y comienza a “dispersar” al 
propio poder del Estado. Aquí, y en contraste con las teorías 
tradicionales en las cuales la soberanía no se divide, el 
enemigo –la expresión máxima del poder del Estado, el cual 
se convierte en blanco de transformación revolucionaria– 
no es el Ejecutivo, no es el propio presidente, sino un amplio 
sector intermedio, una amplia franja de la burocracia de 
nivel medio (así como ejecutivos locales a nivel estatal y 
municipal) que dadas las tendencias hacia la inercia y los 
privilegios por compartir el poder han demostrado ser los 
más resistentes al cambio. 

A pesar de que la presencia directa de las instituciones 
creadas “desde abajo” –ya sean consejos de barrio o milicias 
populares– fue un hecho innegable para mediados de la 
década de los noventa, lo cual testifica la existencia en desa-
rrollo de aquellos elementos que Lenin asocia con un poder 
radicalmente dual, la torsión dialéctica introducida en el 
primer elemento, el concepto de toma directa, ha tenido sus 
propias implicaciones tanto para las instituciones políticas 
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como militares de este nuevo poder. Durante los años 
recientes se ha visto el establecimiento de, en primer lugar, 
los consejos comunales “oficiales” y más recientemente de 
las milicias “oficiales” a través de las cuales el Estado busca 
institucionalizar la energía “desde abajo” en ambas esferas. 
En ambos, los elementos del aparato del Estado tradicional 
han sido transformados y radicalizados de una manera que 
se aproxima –aunque nunca constituyendo– a un poder 
alternativo propio, al tiempo que genera siempre simultá-
neamente un efecto ambiguo en los movimientos revolu-
cionarios. 

La explosión del poder comunal

Los funcionarios, la burocracia, o son reemplazados por el mando 

directo del propio pueblo o al menos colocados bajo control espe-

cial; no solo se convierten en funcionarios electos, sino que también 

serán sujetos al revocatorio por demanda primera del pueblo (...) 

se convierten en trabajadores de una “rama del servicio” especial, 

cuya remuneración no excede el pago ordinario de un trabajador 

competente.640

A pesar de que las asambleas de barrio habían surgido 
en 1992 en alianza cercana con organizaciones como 
Desobediencia Popular y otras, a estas se les sumaron otros 
órganos del poder popular cuyo alcance fue más nacional 
que local. Primero, luego de los golpes fallidos de 1992, los 
Círculos Patrióticos brotaron como canales para expresar 
el amplio rechazo del sistema existente y como forma de 
finalmente apoyar la campaña electoral de Chávez años 
después. Con la nueva Constitución en 1999, mutaron a 
Círculos Bolivarianos, cuyo objetivo profesado consistía 
en estudiar la redacción de la carta magna y trabajar hacia 

640	  V. I. Lenin, “The Dual Power”, op. cit., pp. 38 y 39.
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su aprobación en un referéndum nacional. A pesar de que 
ninguna de estas instituciones estaban limitadas exclusi-
vamente a estas tareas –el poder popular muchas veces es 
tan proteico como poderoso–, eran estructuras consejistas 
populares cercanamente asociadas con la izquierda radical 
del movimiento chavista, a las cuales se les unirían poste-
riormente instancias como la Asamblea Popular Revolu-
cionaria (APR) que surgió con el golpe de 2002 y de la cual 
nació www.aporrea.org.   

Considerando dicha poderosa presión hacia el auto-
gobierno radicalmente democrático desde abajo, no fue 
sorpresa cuando, tras la aplastante victoria en la reelección 
de Chávez en diciembre de 2006, la Revolución Bolivariana 
tomó un giro radical hacia el poder popular. Los enemigos 
del proceso habían sido estruendosamente derrotados en 
el golpe de 2002 y el paro petrolero de 2003, y la reelección 
de 2006 no fue sino la confirmación de un hecho estable-
cido. Asimismo, con seis años de liderazgo por delante, 
Chávez gozaba de un breve respiro de las demandas de 
sus “aliados”, lo que le permitía tomar pasos serios contra 
aquellos burócratas corruptos dentro de las filas chavistas 
que pretendían frenar el proceso revolucionario. En 
resumen, se había liberado el camino tanto dentro como 
fuera del chavismo para la profundización y radicalización 
del proceso revolucionario. El programa para esta radicali-
zación fue descrito en términos de los “cinco motores” para 
impulsar la revolución, de los cuales el quinto y más sustan-
cial era “la explosión del poder comunal”641. Esto se refiere 
al establecimiento oficial de consejos comunales en toda 
Venezuela, proceso que comenzó seriamente con la apro-
bación en 2006 de la Ley de Consejos Comunales, la cual 
fomentó la creación de pequeñas unidades de autogobierno 

641	 Los primeros dos fueron mecanismos concretos: una ley habilitante para 
el presidente y la reforma constitucional. Las siguientes dos amplias 
intervenciones en educación y desarrollo endógeno descentralizado.



conclusión

435434 435434

en todo el país642. En un año se habían establecido 18.320 
consejos comunales, cuya cifra desde entonces se ha exten-
dido a cuarenta mil.643            

Según la ley de 2006, estas instancias 

... permiten al pueblo organizado ejercer el gobierno comunitario 

y la gestión directa de las políticas públicas y proyectos orientados 

a responder a las necesidades, potencialidades y aspiraciones de 

las comunidades, en la construcción del nuevo modelo de sociedad 

socialista de igualdad, equidad y justicia social (artículo 2).

Asimismo, estos consejos deben operar de acuerdo a 
criterios de: 

... corresponsabilidad, democracia, identidad nacional, libre debate 

de las ideas, celeridad, coordinación, cooperación, solidaridad, 

transparencia, rendición de cuentas, honestidad, bien común, 

humanismo, territorialidad, colectivismo, eficacia, eficiencia, ética, 

responsabilidad social, control social, libertad, equidad, justicia, 

trabajo voluntario, igualdad social y de género (artículo 3).

y se les incentiva ampliamente a “Adoptar las deci-
siones esenciales de la vida comunitaria” (artículo 6). En 
resumen, los consejos comunales representan uno de los 
criterios centrales de poder dual de Lenin, el cual busca 
someter a la burocracia oficial a la voluntad del pueblo 
a través de la participación directa a nivel local (y con el 
fin último de reemplazar la burocracia por completo) y su 

642	 República Bolivariana de Venezuela, Asamblea Nacional, “Ley de los Consejos 
Comunales”, 7 de abril de 2006.

643	 “Consejos comunales han sido una experiencia exitosa”, Últimas Noticias, 7 
de abril de 2007; Tamara Pearson, “Venezuela’s Reformed Communal Council 
Law: when laws aren’t just for Lawyers and Power is Public”, 4 de diciembre 
de 2009, en http://venezuelanalysis.com/analysis/4980; Patrick J. O’Donoghue, 
“Communes Minister: Communal Power more Visible and Relevant in 2010”, 
VHeadline, 11 de febrero de 2011.
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funcionamiento directamente democrático es la primera 
tabla en este ataque a la burocracia. Además, en sintonía 
con el énfasis de Lenin de mandatos revocables y salarios 
reducidos, los miembros de los comités de los consejos 
comunales son elegidos a través de la participación directa 
de la comunidad, por períodos cortos y revocables de dos 
años (artículo 6) y todos los cargos electos son explícita-
mente ad honorem o no remunerados (artículo 12). La natu-
raleza directamente democrática de participación en los 
consejos comunales junto con la no remuneración de los 
líderes electos militan en contra de la corrupción y buro-
cratización de estas instancias, lo que las convierte en una 
reserva más estable y autosuficiente de poder dual. De 
igual modo, la capacidad de los consejos de atacar la buro-
cracia y la corrupción excede su propio funcionamiento 
interno y se extiende también en su capacidad de super-
visar a otros niveles de gobierno: cada consejo elige a un 
comité de cinco personas para la “contraloría social” que, 
en palabras de Lenin, coloca a los burócratas “bajo control 
especial” a nivel “nacional, regional y municipal” (artículo 
11). Por lo tanto, esta autoridad representa un arma pode-
rosa contra el Estado corrupto y las burocracias locales, los 
cuales muchos esperan sean finalmente desplazados por 
estos consejos.         

El comité que escribió la Ley de Consejos Comunales 
estuvo presidido por David Velásquez, para entonces 
miembro del Partido Comunista –posteriormente fue 
nombrado ministro de Participación y Desarrollo Social–, 
quien considera que estas instancias son la base para la 
transformación revolucionaria del Estado, al argumentar 
que “lo que se busca es transferir el poder y la democracia 
a las comunidades organizadas a tal punto que el aparato 
del Estado eventualmente se vería reducido hasta que sea 
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innecesario”644. Basándose directa y conscientemente en la 
distinción entre poderes “constituyentes” y “constituidos” 
citados por el propio Chávez en varias ocasiones, la justi-
ficación de Velásquez para los consejos se asemeja a esta 
historia popular en cuanto a concebir una dialéctica entre 
lo constituyente y lo constituido y una intervención cons-
tante de las masas “constituyentes” contra la legalidad 
estéril645. Esta intervención extralegal de las masas cons-
tituyentes –la cual hemos visto claramente tanto en 1989 
como en 2002 y muchos otros momentos– ha sido amplia-
mente responsable de la transformación del Estado vene-
zolano y las leyes que ostensiblemente gobierna. Aquí la 
Constitución se destaca como encarnación de esta dialéc-
tica: igual que Chávez, la nueva carta magna fue el resul-
tado del poder popular y, como Chávez, desde entonces 
ha servido de apoyo para la implementación de mayores 
avances, tal como se ha evidenciado claramente con el caso 
de los movimientos de mujeres y afroindígenas.  

En el caso de los consejos comunales, el punto de apoyo 
en cuestión proviene de la vaga consagración constitucional 
del derecho a la participación popular, lo que permitió su 
desarrollo. Sin embargo, esta dialéctica del poder popular y 
la ley –al igual que la dialéctica de la revolución y el Estado 
de manera más general– no cesó con la Ley de Consejos 
Comunales promulgada en 2006. Por el contrario, la ley fue 
enmendada recientemente (reescrita, realmente) sobre 
la base de la experiencia acumulativa de los consejos, lo 
que refleja esta relación entre constituyente y constituido 

644	 El Nacional, 12 de enero de 2007.

645	 Ver Chávez y Marta Harnecker, Understanding the Venezuelan Revolution, op. 
cit., p. 41, donde Chávez recuerda haber leído a Negri durante su estadía en 
prisión luego del golpe fallido en 1992. Sin embargo, una vez colocado en este 
contexto, el concepto venezolano de poder constituyente es discutiblemente 
más cercana a la formulación de Enrique Dussel de potentia y potestas, lo que 
resiste la exageración de la oposición entre estos dos términos. Ver Twenty 
theses on Politics, op. cit., pp. 18-20.



Nosotros creamos a Chávez: Una historia popular...         George Ciccariello-Maher

439438

incluso en el proceso a través del cual fue reformada. En 
mayo de 2009, la Asamblea Nacional aprobó un borrador de 
la revisión de la ley y posteriormente enviado a los propios 
consejos para discusión, debate y consulta. Fue solo 
después de este proceso –que incluyó a 61.850 voceros y 
voceras de los consejos comunales– que entonces se aprobó 
la reforma final en noviembre de ese mismo año. A pesar de 
que algunos elementos de la reforma parecen tecnicismos 
menores propuestos con la finalidad de mejorar el funcio-
namiento y los niveles de participación de los consejos, el 
cambio más significativo tiene que ver precisamente con el 
estatus de estas instancias. La ley reformada, a diferencia 
de la versión original de 2006, es una ley orgánica, la cual 
se refiere por definición a un poder fundamental y, como 
resultado, los consejos ahora son un poder público que está 
a la par de cualquier otro.646       

Más allá del aspecto estrictamente legislativo, los 
consejos comunales han pasado a representar de muchas 
maneras los conflictos y contradicciones existentes dentro 
del proceso bolivariano. Contrario a aquellos que colocan a 
estas instancias como meros apéndices de un Estado popu-
lista, por ejemplo, Sara Motta plantea un análisis partici-
pativo al mostrar que la “subjetividad popular” es capaz de 
trascender el mero reconocimiento legal de estos órganos 
populares y cita a un participante inicial: “Este proceso 
comenzó como un decreto. Somos nosotros los que lo hemos 
hecho una realidad, los que le hemos dado su sentido y 
contenido, a través de nuestras luchas, nuestros errores y 
nuestros éxitos”647. Sin embargo, este esfuerzo por llenar a 
los consejos de contenido revolucionarios, no ha dejado de 
plantear retos, provenientes de seguidores y opositores del 

646	 Tamara Pearson, “Venezuela’s Reformed Communal Council Law...”, op. cit.

647	 Sara Motta, “Populism’s Achilles’ heel: Popular Democracy beyond the Liberal 
State and the Market Economy in Venezuela”, Latin American Perspectives 38, 
n.° 1, enero de 2011, p. 39.
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poder popular. Tal como argumenta Wilpert, una tendencia 
por resolver los problemas desde arriba significa que: 

Los seguidores de Chávez en las comunidades, quienes han sido 

empoderados por los consejos comunales y espacios de trabajo 

manejados por los trabajadores, terminan en agrios conflictos con 

funcionarios del Estado, quienes tratan de implementar las direc-

trices verticales de los ministerios, que a su vez reciben instruc-

ciones de Chávez.648 

Este reto inherente es más serio cuando proviene de 
aquellos que ven a los consejos como una amenaza a su 
propio poder, tal como expresa Fernando –activista de la 
Fundación Cultural Simón Bolívar en el 23 de Enero: “La 
mayoría de los alcaldes juegan un rol demasiado grande 
en la creación de consejos comunales, tratando de contro-
larlos”.

Revolucionar a las Fuerzas Armadas

“El reemplazo de la policía y el ejército, instituciones 
divorciadas del pueblo, a través del armamento directo 
de todo el pueblo; el orden en el Estado bajo tal poder lo 
mantienen los propios trabajadores y campesinos armados, 
el propio pueblo armado”.649  

A pesar de que ciertamente hubo resistencia hacia la 
propuesta de los consejos comunales dentro de las filas 
del chavismo (notablemente del ministro de Planificación, 
Jorge Giordani, quien según un funcionario de su minis-
terio se oponía a la pequeña escala propuesta para los 
consejos) y, en la práctica, dentro de los espacios de acción 

648	 Gregory Wilpert, “An Assessment of Venezuela’s Bolivarian Revolution at 
Twelve Years”, 2 de febrero de 2011, en http://venezuelanalysis.com/analy-
sis/5971. [No disponible].

649	 V. I. Lenin, “The Dual Power”, op. cit., pp. 38 y 39.
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de los alcaldes y gobernadores chavistas que sentían que 
estos incipientes consejos son una amenaza para su “cuota 
de poder” personal, los esfuerzos por transformar al ejér-
cito han sido incluso más tajantemente controversiales, 
girando en torno a una sola figura: Alberto Müller Rojas. 
Cuando conocí al fallecido general retirado, quien fumaba 
un tabaco tras otro, había sido recientemente nombrado 
primer vicepresidente del PSUV. Pero la situación fue muy 
distinta un año antes, cuando la relación de Müller con el 
partido de Chávez encendió una polémica a nivel nacional 
sobre el estatus del ejército. Como miembros de la sociedad 
supuestamente “apolítica”, a los soldados y oficiales vene-
zolanos tradicionalmente no se les permitía militar en 
partidos políticos, pero en 2007 Müller rechazó la ley exis-
tente al unirse al PSUV siendo miembro activo del ejército. 
La neutralidad militar, argumentaba el oficial, es un mito 
que solo incentiva a la militancia “secreta” (como la suya 
en décadas anteriores), la cual se erige junto al profesiona-
lismo como pilares iguales de la organización militar reac-
cionaria650. Al avocar reconocimiento del rol inherentemente 
político del ejército junto al desarrollo de una estructura de 
milicia popular amplia para balancear a la jerarquía militar, 
Müller instaba a que los procesos venideros de reforma cons-
titucional fuesen utilizados para implementar esta visión.651        

Rápidamente Müller fue asediado por los chavistas 
moderados, quienes lo acusaron de alimentar la paranoia 
de la oposición de que el ejército se estaba politizando 
cada vez más. Lo que ocurrió después es una rara muestra 
de lo que sucede en los oscuros pasillos del poder vene-
zolano: Chávez se sumó a los ataques en contra de Müller, 

650	 Alberto Müller Rojas, “El partidismo de los militares”, Últimas Noticias, 6 de 
junio de 2007.

651	 Alberto Müller Rojas, “No hay apoliticismo militar”, Últimas Noticias, 24 de 
abril de 2007; “Entrevista con Alberto Müller Rojas: La FAN está politizada y 
partidizada”, Últimas Noticias, 1 de julio de 2007.
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insistiendo en la naturaleza apolítica y profesional del 
ejército venezolano, por lo que el general impertinente fue 
debidamente excluido del círculo interno del Presidente 
por atreverse a sugerir un tipo de estructura de milicias a la 
que Chávez y otros muchos oficiales venezolanos se habían 
opuesto en el pasado652. Sin embargo, quedó claro que esto 
fue meramente una táctica –para calmar los nervios de la 
jerarquía militar– cuando la reforma constitucional que 
propuso Chávez incluyó casi punto por punto los argu-
mentos de Müller. Posteriormente derrotado en el refe-
réndum de diciembre de 2007, la reforma propuesta del 
artículo 328 hubiese implicado que el ejército ya no fuese 
una institución explícitamente apolítica, sino “patriótica, 
popular y antimperialista”. Asimismo, un reformado artí-
culo 329 hubiese convertido a la reserva existente en una 
fuerza institucionalmente más poderosa, conocida como la 
“Milicia Popular Bolivariana”.653

Müller rápidamente sugirió que hubo presión militar 
detrás de las ambigüedades de Chávez en el asunto, por 
lo que pronto quedó claro que estaba en lo cierto, ya que 
la intriga no terminó con el ostracismo irónico de Müller. 
El 4 de noviembre, a menos de un mes antes del refe-
réndum de la reforma constitucional, Chávez advirtió que 
alguien pudiera “saltar la talanquera” entre el chavismo 

652	 Müller respondió criticando abiertamente la “contradicción muy profunda” 
de la posición de Chávez, la cual “habló de la profesionalización de la fuerza 
activa cuando simultáneamente hablaba de (...) la guerra de resistencia, y 
son dos conceptos absolutamente incompatibles”. “La FAN está politizada y 
partidizada”.

653	 Lo que se presenta a continuación se basa en George Ciccariello-Maher, 
“Of Submarines and Loose Screws: a Chávez ally Jumps the Divider”, 
Counterpunch, 17 de noviembre de 2007, en http://www.counterpunch.org/
maher11172007.html. Poco después de que apareció la reforma propuesta, 
Chávez anunció que, luego de consultas dentro del alto mando militar, las 
nuevas milicias serían llamadas “Milicias Nacionales Bolivarianas” en 
lugar de “Populares” y, más interesante aún que este cambio semántico 
aparentemente menor, es la presión política (presuntamente poderosa) que 
pudo haberlo provocado.
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y la oposición. Dicha declaración significó que algo serio 
estaba por venir, pero pocos entendieron qué tan serio 
sería. Al día siguiente, el general Raúl Isaías Baduel, un 
viejo aliado de Chávez, dejó estupefacto a millones ya que 
representaba una figura de lealtad: fue él quien encabezó 
las acciones para lograr el retorno de Chávez al poder en 
2002, pero ahora pasaba a declararse abiertamente en 
contra del Presidente. Para Baduel la carta magna de 1999 
era suficiente y no necesitaba más reformas. Considerando 
que la función de las Constituciones, según el punto de 
vista liberal y negativo del general, es “limitar y controlar 
el poder”, con la reforma propuesta en 2007 “se estaría 
consumando en la práctica un golpe de Estado, violando 
de manera descarada el texto constitucional”. Sin embargo, 
cuando Baduel exhortó a las fuerzas castrenses a que 
“analicen profundamente el texto que se propone”, reveló 
sus motivaciones más profundas: temía que la reforma 
socavase el profesionalismo y necesario “verticalismo” de 
la jerarquía militar tradicional. Debido a estas preocupa-
ciones, muchos se preguntaron con razón si de hecho no 
fue Baduel quien estaba detrás del ostracismo de Müller.

Entonces, el militar retirado no dudó en responder, 
acusando al propio Baduel de fomentar un golpe con sus 
declaraciones: al acusar al gobierno de un golpe, de hecho, 
estaba justificando el mismo. Pero la parte más intrigante y 
reveladora de esta larga saga no fue sino hasta que Müller 
Rojas fue invitado a dar su opinión sobre Baduel en un 
programa estelar transmitido en VTV, Contragolpe. El 
general procedió a explicar que nunca había considerado a 
Baduel un revolucionario comprometido y que en el pasado 
había criticado sus políticas como ministro de Defensa, 
las cuales –según Müller– atentaban contra la integra-
ción cívico-militar del gobierno. El programa recibió una 
llamada inesperada del propio Chávez, quien agradeció 
públicamente al general retirado por el consejo incisivo 
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que siempre había dado. Esta fue una disculpa pública y un 
reconocimiento de que Baduel se había interpuesto entre 
la radicalización del ejército propuesta por el Presidente y 
Müller. La historia había absuelto efectivamente al general 
retirado, lo cual explica precisamente las circunstancias 
muy distintas bajo las cuales lo conocí. 

A pesar de que la reforma constitucional propuesta no 
logró la victoria en las elecciones de diciembre, la dialéctica 
que se produjo tuvo implicaciones mucho más profundas 
que la que hubiese logrado de haber vencido. En un patrón 
que ya hemos visto jugar con otras voces radicales dentro 
de la Revolución Bolivariana, Müller –un viejo confidente 
de Chávez– fue expulsado del círculo interno del Presi-
dente y posteriormente reinsertado, pero lo más impor-
tante, Baduel y su punto de vista del ejército jerárquico y 
profesional quedaron fuera para siempre. Los resultados 
fueron claros: el 22 de octubre de 2009 entró en vigor la 
reforma de la Ley Orgánica de la Fuerza Armada, a través de la 
cual se establecieron las Milicias Bolivarianas, solo un mes 
previo a la reforma de la Ley de Consejos Comunales, la cual 
les otorga la tarea de brindar “seguridad y defensa integral”, 
así como los vincula directamente con las milicias.654        

La relación entre las recién establecidas milicias y los 
consejos comunales se profundizó a inicios de 2010 con el 
nuevo impulso del poder comunal fomentado desde arriba 
a través de comunas sancionadas por el gobierno, las cuales 
Chávez ha llamado “piedras angulares” de un nuevo Estado 
venezolano655. A inicios de 2010 ya se habían formado ciento 
ochenta y siete de estas comunas y se había establecido un 
Consejo Federal de Gobierno para reforzar el estatus legal 

654	 Kiraz Janicke, “Venezuela Creates Peasant Militias, Enacts Federal Gover-
nment Council”, 22 de febrero de 2010, en http://venezuelanalysis.com/
news/5150; Pearson, “Venezuela’s Reformed Communal Council Law”.

655	 Fred Fuentes, “Venezuela’s Revolution Faces Crucial Battles”, Green Left 
Weekly, 20 de febrero de 2010, en http://www.greenleft.org.au/node/43252.
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de las comunas y consejos, así como “descentralizar los 
poderes de las autoridades tradicionales y municipales y 
transferir esos poderes a los consejos comunales de base”656. 
Asimismo, estos consejos ya no estaban limitados al nivel 
comunal, ya que la ley orgánica que consagra al Consejo 
Federal de Gobierno específicamente habla de consejos de 
trabajadores, consejos campesinos y, esencialmente, cual-
quier otro que represente a un segmento concreto de la 
sociedad. De esta manera, mientras los consejos comunales 
se han ido integrado verticalmente a comunas, también han 
proliferado de manera horizontal por toda la sociedad, al 
igual que las milicias. En el aniversario de la Guerra Federal 
de Ezequiel Zamora, Chávez develó una nueva estatua del 
líder campesino revolucionario en el parque El Calvario 
de Caracas, el cual renombró con el nombre de Zamora, al 
tiempo que estableció formalmente batallones campesinos 
como componente de la Milicia Bolivariana, cuya función 
sería proteger a los campesinos de la ola de violencia que 
había sido desatada por los oligarcas terratenientes.657 

De igual modo, menos de un mes después, Chávez 
renombró oficialmente el 13 de abril –cuando las masas 
constituyentes lo regresaron al poder– como “Día de la 
Milicia Bolivariana, el Pueblo Armado y la Revolución de 
Abril”, e insistió en que “la milicia es el pueblo y el pueblo 
es la milicia, el pueblo armado y las Fuerzas Armadas son 
uno solo”658. Por lo tanto, este impulso renovado hacia el 

656	 Fred Fuentes, “Venezuela: New Moves to Build People’s Power”, Green Left 
Weekly, 20 de marzo de 2010, en http://www.greenleft.org.au/node/43484/; 
Kiraz Janicke, “Venezuela Creates Peasant Militias, Enacts Federal 
Government Council”, 22 de febrero de 2010, en http://venezuelanalysis.
com/news/5150. Estas acciones coincidieron con una notable aplicación de 
medidas severas contra la corrupción de alto nivel.

657	 Kiraz Janicke, “Venezuela Creates Peasant Militias...”, op. cit.

658	 Kiraz Janicke, “Venezuela Celebrates ‘Day of the Bolivarian Militias, the Ar-
med People and the April Revolution’”,14 de abril de 2010, enhttp://venezue-
lanalysis.com/news/5276. [No disponible].
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poder comunal en los últimos años fusiona directamente 
la gobernanza democrática con las estructuras de milicia 
a nivel local. En ese sentido, no es una coincidencia que 
Chávez anunciara esas transformaciones con una cita del 
exmiembro guerrillero del PRV, Kléber Ramírez: “Llegó la 
hora para que las comunidades asuman poderes de Estado, 
lo que conllevará administrativamente a la transformación 
global del Estado venezolano y socialmente el ejercicio 
real de la soberanía por parte de la sociedad a través de los 
poderes comunales”.659

Una revolución más allá de la ley

Sin embargo, si el Estado ha llegado desde arriba a los 
movimientos populares de abajo, este gesto no escapa de 
contradicciones o peligros660. Las contradicciones son 
tan viejas como la propia soberanía: al Estado no le gusta 
compartir el poder y mucho menos a los militares. En ese 
sentido, a pesar de que podemos celebrar la institucionali-
zación del poder comunal como parte igualitaria ante otros 
poderes públicos, por el momento ciertamente no coloca a 
los órganos del poder popular en una posición de supre-
macía. Las milicias oficiales también siguen estando firme-
mente dentro de la estructura del Estado y sujeta a control 
jerárquico (aunque provenía más de Chávez que de otros 
generales). Como me dijo una vez un activista revolucio-
nario: “A pesar de los pronunciamientos de Chávez sobre 
la necesidad de crear una milicia de ciudadanos, muchos 

659	 Chávez cita a Ramírez en su columna “¡Rumbo al Estado comunal”, trad. Kiraz 
Janicke, 22 de febrero de 2010, en http://venezuelanalysis.com/analysis/5150. 
Las palabras de Ramírez se produjeron después de primer golpe fallido 
en agosto de 1992, ver Kléber Ramírez Rojas, Historia documental del 4 de 
febrero, op. cit., p. 146.

660	 Sujatha Fernandes reconoce bien estos peligros en Who Can Stop the 
Drums?..., op. cit., pp. 27 y 28.
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dentro de la estructura todavía creen en la necesidad del 
Estado de mantener un monopolio sobre la violencia”.     

Carlos Betancourt, exguerrillero y autoidentificado 
comunero, lo deja más claro que nadie. Señalando un ejem-
plar de la Ley de Consejos Comunales que habla de “crear” y 
“regular” los consejos, enfatiza que “¡no es la ley que crea los 
consejos comunales, es la propia voluntad de las masas! (...) 
¡Tú no puedes regular un movimiento popular porque lo 
estás matando, lo estás metiendo en una camisa de fuerza!”. 
Aunque no necesariamente se opone a los esfuerzos del 
gobierno, no puede dejar de considerar a estas iniciativas 
como una contradicción fundamental: que llegar hasta 
abajo para construir el poder dual simplemente no es lo 
mismo que construirlo desde la base. El embrión del nuevo 
Estado, concluye Betancourt, no es una teoría rigurosa, sino 
una nueva práctica organizacional que –aunque aparente-
mente similar a los objetivos de Chávez, con sus consejos 
y milicias–, no obstante, excede en gran medida a estos. 
Valentín Santana, por ejemplo, me explica que la pobla-
ción local de La Piedrita intentó entregar completamente 
el consejo comunal a miembros del colectivo, pero él y otros 
compañeros se rehusaron. Ahora, la mitad de los miembros 
del consejo son parte del colectivo revolucionario y la otra 
mitad son electos, lo que conlleva a una fusión institucional 
orgánica que se espera evite que estas estructuras locales 
se alienen. Sin embargo, repitiendo lo que afirmaba Carlos 
Betancourt, Santana insistió en que las verdaderas milicias 
están en las calles, no en los cuarteles y que no se puede 
construir un poder dual desde arriba.

En su análisis del secuestro de Niehous, escrito en 1979 
desde el cuartel San Carlos, Carlos Lanz rechazó dos estrate-
gias revolucionarias opuestas que prevalecían al momento. 
La concepción “gradualista”, afirmó, construye instituciones 
alternativas, pero carece de una orientación estratégica, 
mientras que la perspectiva “putchista-insurreccionalista”, 
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la cual “parodia la idea del ‘Palacio de Invierno’” descuida 
la necesidad de construir una alternativa, un poder dual: 
“Ninguna revolución –acaecida o por venir– puede ser conce-
bida fuera de la dialéctica de la dualidad de poderes”661. Por el 
contrario, y aunque se mantiene la necesidad de un “asalto al 
poder y la instalación de una dictadura de clase”, argumenta 
que esto “implique, al mismo tiempo, la construcción gradual 
de un poder paralelo”, citando a estructuras de consejo y 
milicia como órganos destacados de este poder incipiente662. 
Ante la pregunta de cómo conceptualizar las dinámicas 
de este poder dual en el momento actual, el camarada más 
joven de Lanz, Roland Denis, argumenta que “la antigua 
consigna del ‘poder dual’ (burgués y obrero) válida para los 
momentos picos de la lucha revolucionaria se transforma 
hoy en una estrategia permanente acorde a la necesidad 
de ir organizando un poder no estatal y socializado”663. Lo 
que una vez se expresó como el momento revolucionario 
por excelencia ahora se convierte en un proceso continuo, 
una dialéctica negativa sin telos fuera de su profundización 
incesante, el poder dual ya no entendido “desde arriba”, sino 
“desde abajo” y en tensa interacción con las instituciones 
existentes. 

El propio Denis ha representado esta tensa interac-
ción de una forma particularmente personal: un veterano 
durante décadas de las luchas anti-estado en desobediencia 
popular, activo tanto en el Caracazo como en la resistencia al 
golpe de 2002, no obstante, fue nombrado brevemente vice-
ministro de Planificación luego del golpe. Asimismo, mien-
tras ocupaba ese cargo, encabezó una serie de reuniones 

661	 Carlos Lanz Rodríguez, El caso Niehous..., op. cit., pp. 128 y 129.

662	 Ibidem, p. 130.

663	 Roland Denis, “Revolución vs. Gobierno (III): De la izquierda social a la 
izquierda política”, Proyecto Nuestramérica-Movimiento 13 de Abril, 11 de 
agosto de 2006, en http://www.aporrea.org/ideologia/a24361.html.
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con organizaciones populares y consejos de barrio664. Quizá 
la mejor evidencia de la peculiaridad del poder dual en el 
contexto venezolano es el hecho de que este proponente 
de un “poder no estatal” lidere una organización llamada 
“Movimiento 13 de abril”, en honor al día cuando las masas 
venezolanas mostraron sus verdaderas credenciales de 
poder dual, invocando su autoridad constituyente para 
regresar a Chávez a su posición dentro de la estructura cons-
tituida665. Sin embargo, a pesar del apoyo general al proceso 
revolucionario, Denis –igual que Betancourt– es receloso 
de los peligros que tienden a colarse desde arriba. En parti-
cular, este intelectual se ha opuesto a la forma a través de 
la cual el gobierno ha querido legislar a las comunas desde 
arriba, refiriéndose a la misma fuente de inspiración revo-
lucionaria que cita Chávez:

No es la ley quien le da a la comuna revolucionaria permiso de 

entrada en la historia, en nuestro caso es el eco que nos deja nuestro 

propio debate revolucionario –ya histórico– cuando se ha hablado, 

siguiendo las pautas dejadas por Kléber Ramírez, de la formación 

del “estado comunal” o “república autogobernante”. 

Contra lo que cataloga como una legislación “verticalista” 
e incluso “feudalista” de las comunas, diseñada desde arriba, 
por el contrario, Denis aspira al desarrollo de comunas “sin 

664	 Mónica Bergos, “Es necesario ir más allá de la vigente Constitución bolivaria-
na”, Periódico Diagonal 42, 23 de noviembre-4 de diciembre de 2007. Denis 
asegura que su eventual remoción del ministerio vino como resultado de una 
poderosa reacción de sectores conservadores del Estado venezolano y del 
movimiento chavista. Ver Roland Denis, Rebelión en proceso..., op. cit., p. 9.

665	 Para Denis, se trata menos de Chávez que de la Constitución. Como dijo a 
Gregory Wilpert: “Lo que los unió fue el proyecto para desarrollar una fun-
dación común, es decir, la Constitución. Nadie había podido centralizar a este 
movimiento en un programa, ni siquiera Chávez. Su liderazgo es incuestiona-
ble, pero sus ideas no fueron suficientes para unir el movimiento. La Consti-
tución llenó este vacío”; Gregory Wilpert, “Land for People...”, op. cit., p. 253.
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ley”666. A pesar de sus preocupaciones específicas sobre la 
Ley de Comunas, y a pesar de la preocupación general por 
la transformación desde arriba que sugieren estas inquie-
tudes, Denis ha planteado un poderoso concepto –en su 
insistencia en el poder dual como proceso permanente– 
para entender la dinámica de la Revolución Bolivariana.667     

Por ahora

Volvemos a la ostensible paradoja con la que empe-
zamos, según la cual los militantes anti-estado, como los 
pertenecientes a La Piedrita prometían lealtad al Presi-
dente, y el exguerrillero Kléber Ramírez hablaba de una 
poderosa dinámica de poder constituyente y consti-
tuido dentro del marco de un “gobierno de insurgencia 
popular”668. A esto, se le puede agregar la aparente para-
doja de los numerosos exguerrilleros que han asumido 
posiciones poderosas dentro del aparato del Estado, nega-

666	 Roland Denis, “Por unas comunas ‘sin ley’ ”, 19 de octubre de 2010, en http://
www.aporrea.org/ideologia/a110539.html. Ver también, más recientemente, 
Turki Al Maaz, “Los consejos comunales, secuestro o liberación del Poder 
Popular”, 16 de febrero de 2011, en http://www.aporrea.org/actualidad/
a117815.html.

667	 Michael Lebowitz formula esta dualidad de poderes en términos de un 
período transicional de “caminar en dos piernas (...) el viejo Estado es 
reemplazado por el nuevo, el Estado desde abajo (...) Eso implica tener un 
ejército tradicional que pueda proteger al pueblo, pero también deberíamos 
armar al pueblo y desarrollar las milicias desde abajo”. José Sant Roz, “Michael 
Lebowitz: ‘It’s Necessary to Arm the People and Develop Militias from Below’”, 
trad. Kiraz Janicke, 5 de noviembre de 2009, en http://venezuelanalysis.com/
analysis/4916. A pesar de que hay mucho de cierto en este argumento, esa 
metáfora no se sostiene (literalmente) ya que estas dos piernas están en 
constante batalla la una con la otra. Sujatha Fernandes se acerca más en su 
insistencia de interacciones y alianzas recíprocas entre los movimientos y 
el Estado, pero dichas formulaciones pueden sonar estáticas ya que ambos 
lados están en constante movimiento como resultado del proceso (Who Can 
Stop the Drums?..., op. cit., pp. 28 y 29).

668	 Kléber Ramírez Rojas, Historia documental del 4 de febrero, op. cit., p. 207.
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tividad encarnada asumiendo el manto incómodo de lo 
positivo669. Mientras que los pocos guerrilleros que se 
oponían a Chávez solían hacerlo desde la derecha, como 
era el caso de Teodoro Petkoff, los comandantes del PCV y 
fundadores del PRV Douglas Bravo y Francisco “el Flaco” 
Prada, lo hacían desde una posición aparentemente radical. 
Bajo circunstancias normales no resultaría una sorpresa 
encontrar a un exlíder guerrillero desconfiando o incluso 
oponiéndose a estos movimientos de izquierda en el poder, 
pero debería quedar claro a este punto que nada es normal 
en la Venezuela contemporánea, donde el aparato del 
Estado tradicional contiene una combinación explosiva de 
guerrilleros y oportunistas, auténticos descentralizadores 
y una nueva élite hambrienta de poder vestida de rojo. En 
esta Venezuela, la gran mayoría de los que antes se oponían 
al Estado, con rifle en mano, ahora acompañaban el proceso 
con Chávez formalmente a la cabeza. Ciertamente, aquellos 
quienes habían sentido la respiración caliente y el plomo 
aún más caliente de la Disip, así como la humedad fría de 
las cámaras de tortura en San Carlos, eran mucho más 
escépticos del proceso y parciales en sus elogios. Pero esto 
no cambiaba el hecho de que veían a la Revolución Boliva-
riana como el único camino actualmente disponible.

De regreso al apartamento de Douglas Bravo, me escu-
driñó: “Estás entre el 80% que simpatiza con el proceso”, 
aseguraba, antes de intentar convencerme de lo contrario. 

669	 Esto incluye ejemplos como el de Alí Rodríguez Araque, alias “comandante 
Fausto”, quien fue miembro activo durante la lucha guerrillera con el PCV y 
el PRV, antes de pasar por lo que simplemente se conoció como “La Tendencia 
Revolucionaria” a LCR en 1988 y posteriormente al PPT. Otros destacados pe-
rrevistas asociados con el gobierno incluyen a Rafael Uzcátegui, Dimas Petit 
(quien perdió a once miembros de su familia en la lucha armada y participó 
en el escape de 1975 del cuartel San Carlos junto a Uzcátegui) y el hermano 
de Chávez, Adán. Como hemos visto, varios líderes de las luchas feminista 
(María León, PCV; Nora Castañeda, MIR; y Lídice Navas, MIR/BR/LS) y afro 
(Chucho García, PRV). El actual vicepresidente y supuestamente heredero de 
Chávez, Elías Jaua, según dicen fue miembro de BR. La lista sigue.
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El error fundamental, insistía, es que el pueblo había 
entregado su soberanía a Chávez. “Lo que estamos viendo 
ahora”, su mente claramente se movía más rápido que sus 
palabras, es que “dos derechas se disputan el poder (...) y el 
pueblo no participa, está fuera de esta disputa”. La posición 
de Chávez vino siendo cada vez más débil desde la derrota 
del referéndum de 2007, y expresaba furiosamente Bravo: 
“Chávez está jugando ahorita el papel de Carlos Andrés 
Pérez”, e igual que a CAP “sacarán a Chávez para mantener 
al sistema. ¡Diga que lo dijimos nosotros!”, gritó como para 
sacudirme y enseñarme algo que está frente a mis ojos. Sin 
embargo, al final no logré ver lo que él veía, no logré ver 
la imposibilidad del proceso bolivariano, no logré ver cómo 
puede ser entendido como algo inequívocamente malo en 
lugar de una instancia de lucha, y no logré ver cómo Douglas 
era inmune a esto. Al final, todo lo que vi fue a un exguerri-
llero aislado que no podía aceptar la realidad de la batalla 
que estaba por delante, un comandante sin tropas.

Según Juvenal, quien no es amigo del poder del Estado 
constituido, Douglas Bravo era tan crítico de Chávez preci-
samente por el rol que jugó en llevar al presidente venezo-
lano al poder. Después de todo, fue el PRV el que encabezó 
el putchismo de la alianza cívico-militar conocida como la 
“tercera vía”. “Se siente el padre” del proceso, decía Juvenal, 
y como resultado lo rechazaba vigorosamente. Al hacerlo, 
Bravo se ha colocado del lado equivocado de la historia: 
“Sí, somos críticos”, afirmó Juvenal, y es evidente partiendo 
del hecho de que la mayoría de estas actividades actuales 
siguen siendo clandestinas, en preparación para un futuro 
impredecible. “Pero daremos nuestras vidas por el proceso, 
dentro del proceso”. Otros, como Rafael Uzcátegui, preferi-
rían no hablar ni siquiera del tema –insistió tajantemente 
que “los fracasos de Douglas son para su propia reflexión”–, 
mientras que otro miembro del PRV que coordinaba acti-
vidades en el cuartel San Carlos donde antes había sido 
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prisionero decía desafiante: “Todavía soy parte del PRV –no 
dejamos a Douglas, él nos abandonó a nosotros”.  

En sus análisis simultáneos de las revoluciones haitiana 
y francesa –ver Los jacobinos negros– C. L. R. James insistió 
en que, en una revolución, “es la fuerza lo que cuenta y sobre 
todo la fuerza organizada de las masas”. Esto y más hemos 
visto a lo largo de nuestra propia historia de una revolu-
ción muy diferente: por cada transformación significativa 
del poder constituido durante los últimos cincuenta años, 
las masas constituyentes han sido una inspiración o una 
amenaza y, a veces, ambas. Según James, las implicaciones 
de esta máxima revolucionaria para la cuestión del lide-
razgo y el Estado son profundas y las lecciones históricas de 
Haití y Francia son más negativas que positivas: “Toussaint, 
como Robespierre, había destruido su propia ala izquierda y 
con ello había sellado su propia perdición”670. En otras pala-
bras, ambos líderes descuidaron a su base de apoyo y así 
cortaron sus propias cabezas (o, en el caso de Robespierre, 
fue llevado a la guillotina). La misma lección aplica hoy para 
Chávez y cualquiera que quiera ocupar el poder constituido 
de las instituciones del Estado a través de la voluntad orga-
nizada del pueblo, y como los revolucionarios se han posi-
cionado en el poder en toda América Latina, esta enseñanza 
ha tomado una relevancia continental.        

Entretanto, los movimientos populares y revoluciona-
rios de base han sido forzados a caminar en la “cuerda floja” 
entre el Estado y la oposición, librando una guerra de dos 
frentes en contra de las fuerzas de reacción y de ataques a 
su propia autonomía desde arriba671. A veces parecía como 
si Chávez ciertamente hubiera aprendido esta lección: 
después de todo, si la importancia revolucionaria de las 
masas populares no estaba clara en 1989, para 2002 fue 

670   C. L. R. James, The Black Jacobins..., op. cit., p. 286.

671   Carlos Martínez et al, Venezuela Speaks!..., op. cit., p. 7.
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innegable. Sin embargo, Chávez ocasionalmente vacilaba y 
se equivocaba, como cuando responsabilizaba a la “ultraiz-
quierda” por el derrocamiento de Allende en una adver-
tencia ligeramente solapada a los miembros de su propio 
movimiento. Pero siempre es difícil distinguir la retórica de 
un líder político de la profundidad de su entendimiento de 
la situación: muchos dentro de la propia “ultraizquierda” 
ignoraban estas críticas, las desechaban como subterfugio 
necesario para alguien que ocupa una posición de poder 
nacional. Es esta situación compleja, la cual trasciende 
un “apoyo crítico” meramente académico, la que debemos 
tomar y asumir, y que he buscado capturar al menos en 
parte resucitando el concepto de “poder dual”, en el cual 
las organizaciones populares representan una reserva de 
energía revolucionaria en la base que interviene en contra 
de la estructura del Estado en su forma tradicional buro-
crática y militar.    

Pero este punto de vista no significa que Chávez, como 
individuo, era un simple representante del aparato repre-
sivo que es el Estado burocrático militar. Su posición era 
mucho más compleja y matizada que eso. En la lucha por 
impulsar el proceso revolucionario contemporáneo, en la 
mayoría de los casos Chávez había sido un aliado. A pesar 
de estar comprometido con el complejo doble discurso del 
Estado, fueron más las veces que presionó para la imple-
mentación de una agenda radical que facilitara las trans-
formaciones de este que las que no, hecho que se hizo más 
visible con el reciente desarrollo de los consejos comunales 
y las milicias populares. Aquí no hay garantías y a pesar del 
hecho de que el “nosotros” colectivo de los movimientos 
revolucionarios venezolanos documentados en el presente 
libro ciertamente lo “crearon”, esto no significa que la crea-
ción no traicionará a los creadores. Sin embargo, dada la 
institucionalización del poder popular y la clara depen-
dencia que tenía Chávez en los movimientos sociales para 
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lograr apoyo en contra de un montón de sus enemigos, para 
hacerlo ciertamente se requería una lucha. De manera que 
debemos irnos más allá de la dicotomía ingenua de chavista 
o antichavista para decir, junto a los segmentos más revo-
lucionarios de la sociedad venezolana, que “apoyamos a 
Chávez mientras apoye la revolución” o, para parafrasear a 
esta figura más compleja de la Venezuela contemporánea, 
convirtiendo sus propias palabras en una amenaza y una 
promesa: Chávez,estamos contigo, pero solo “por ahora”.       
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