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Cada palabra de este cuento emparia las hojas, cada letra de este cuento teje la historia.
Pienso en aquello que me inspira y que ha inspirado a muchos: el poder del amor.
Pienso en las personas que lo leerdn y otras que simplemente no lo hardn.

Solo puedo decir que esta es una historia loca para personas locas que se crean cuerdas.
Y, por consiguiente, este cuento es para todos los que nos veamos como somos en verdad.
Todo esto desde lo mds profundo de La Mancha y de Maracay.






En unlugar de Maracay... -

de cuyonombre no quiero acordarme

-

“En un lugar de La Mancha

de cuyo nombre no quiero acordarme,

[» no hace mucho tiempo

. , ; vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,

adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor”.

MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de La Mancha

" El Quijote me est4 persiguiendo desde aquel dia que quise hacer un cuento:
“En un lugar de Maracay de cuyo nombre no quiero acordarme’.
Hoy es sabado, mi dia preferido, mi clase de kickingball, bueno como siempre:

—jiApurate, Teté, que vamos a llegar tarde!!!

)



Claro, es el inico dia en que mi hermano Poncho se levanta temprano,
pues es su clase de futbol, el resto de la semana llegar a las siete es una verdadera
hazana. De lunes a viernes me toca a mi gritar la puntualidad, pero los sabados,
ese sabroso dia, me toca oir sus gritos de apuro.

Alas 8:30 es la hora de entrada a nuestras “clases complementarias’,
nuestro dia mas esperado, pero, al pasar frente a la plaza Bolivar...

La plaza Bolivar de Maracay es una cuadra grande donde los arboles
antiguos, que estan a punto de desaparecer, dibujan sombras particulares: Alli,
los domingos puedes ver alos enamorados sin hotel, los nifios sin papagayos ni
bicicletas, con raspaderos de postal. El resto de la semana les sirve de refugio a
quienes vienen a protestar frente ala gobernacion.

Hoy es sabado, unalarga cola de gente joven, sefioras, sefiores...

—;Qué pasa enla plaza, qué estan repartiendo? —pregunté papa a un
sefor que caminaba al borde de la fuente que esta frente ala plaza.

—Unlibro —respondi6 ensefiandonos una caratula con un hombre dibujado.

—Papa —reclam6 Poncho, mi hermano—, vamos a llegar tarde.

—Ya, ya —respondié con paciencia pap4 mientras estacionaba a unlado

delaplazay se bajaba con un “yavengo”.
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Poncho y yo nos quedamos en el carro sin mas respuesta que los pasos
apurados de papa. Entre tanta gente perdi de vista a mi papi, mi hermano lloré,
patale6, renegé, zapate6, no entendia como tanta gente iba detras de un libro,
cuando se podia bajar por Internet.

—Hermano, ;qué hora es? —le pregunté.

Con rabia, sentencio:

—Ocho y cincuentay cinco de la mafana.

—Nimodo, hoy no vamos.
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Llanto de pelicula el de mi hermanito de 10 afios. Mejor me bajo a ver qué veo.

Los bancos de la plaza son de hierro gomero, anchos y amplios, que a alguien se
le ocurrio pintar de beis. El mas cercano al carro estaba ocupado por dos muyjeres, a
medida que me acercaba pude observarlas mejor: una era gordita, con un vestido de
flores rojas, pelirroja y muy blanca; la otra de pelo negro largo recogido en un moro,
vestido blanco y vinotinto, me llamé la atencion sus charreteras doradas.

Pedi permiso para sentarme a sulado, les cuento que parecieron no oirme
o se hicieron las musiuas. Desde el asiento pude notar que Poncho se dormia
dentro del carro, después de haber llorado mucho. E1 pobre sudaria como una
olla de presion.

Habia tanta gente, dos filas sin mucho orden, vi a una sefiora con unaslicras
blancas, llevaba unas bolsas llenas de tomates y de mangos, me imagino que venia
del mercado y al ver la cola hizo como papa: “Pero qué libro sera ese, como sellama...’,
y sin el menor temor le pregunté a mis indiferentes compareras de asiento:

—;Cémo sellama el libro que estan regalando?

—Don Quijote de La Mancha —me respondié con rabia la gordita pelirroja.

—Y tu quién eres? —pregunto, mientras la de las charreteras me veia con
curiosidad.

—Yo me llamo Trina y me dicen Teté.










Trina o Teté

Porque has sido tii el cuento, de las mil y unas noches
que no acaban de empezar.

No serds mentira, no me vayas a fallar.

Frases sueltas de Jeremias
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Todas estas son las recomendaciones de mama en eso de conversar con \

gente que no conocemos. Puro terror urbano, abono de temores y desconfianza. \
—Mira, hija, tenga cuidado cuando ande por alli, mire que se estan robando

las nifias como de su edad para vendérselas a los depravados que hacen con
esas criaturas cada barbaridad... Nada de hablar con extrafnos, qué sabe usted
sile dan burundanga, acuérdese de lo que nos conté Esberys cuando estuvo
de guardia en el hospital, las dos muchachas que llegaron violadas por estar
bebiendo con muchachos que ni conocian... Un compariero me conto que en
Paraparal se robaron un muchacho para sacarle los 6rganos.

Bueno aqui le tengo esta perla: Teté, la precavida, esta de lo mas ingenua
ella, contandole su vida a esas dos extranas:

—Me llamo Trina y me dicen Teté, sin temor me confieso, con o sin
cliché, una joven sonnadora... me encanta crear e imaginar. Mi casa es una
biblioteca, esta llena de libros de todos los titulos, de todos los colores, de todos
los tamarios, de todas las historias y de todos los sabores; mi casa estd llena
de musica vieja y actual, estd llena de letras, llena de muebles viejos, tallas de

madera, mufiecas de trapo... y cada cosa tiene su cuento.

16



Y continuo:
—Mi cuarto esté lleno de sapos, no se asusten, son de tela, peluche,
plasticos, de madera, son mis animales favoritos de colores, de saltos, de risas.
Me gusta oir alos de verdad cuando voy a la casa de la abuela porque desde el
piso diecinueve es imposible escucharlos. Mi cuarto también tiene su novela, de
suenos fisicos y etéreos; claro, no pueden salvarse los amores prohibidos,
con cliché
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o sin cliché, mi cuarto tiene mil cuentos inventados, pero muy reales. En mi cuarto de
novela viven mis personajes que me obligan a escribirles para que no se olviden de
ellos. También tengo varios espejos, pero nihguno dicela verdad, en uno me veo flaca
y esbelta; en otro, me veo gorda, pero muy gorda; y el otro estalleno de recortes de
concursos, de fotos, de “Tengo examen de...’, "Me vino el 26 de agosto’, de mensajes
como: “Papi, fuimos para lacasadelatia, regresamos tarde. Te amamos’, Elproblema
con los espejos es grave... mi mama me dice que estoy gorda cuando yo me veo flaca...
si, un poco bajita pero, como siempre, digo: “No soy enana, sino redyc}da”. Soyuna
tigrera con melena (por los grandiosos Tigres de Aragua, el mejor equipo de béisbol),
pues tengo los pelos rizados y alborotados, pero siempre los domino con dos crizne-
jitas que me caracterizan. Yo soy un sapo, que al no tener alas y saltar tan bajo, decidi
escribir para alcanzar el cielo.

Y también les conté.milado verdeoscuro:

—Quiero las cosas ya, esperar me inquieta, soy un animal de eterna caceria,
pero sin la paciencia del gato, me toco vivir en la época cuando nadie se cuida de
decir cualquier cosa delante de los nifios, heredo con facilidad las angustias del
mundo, tanto, que siento agua o fuego dentro mi cuerpo. Tengo un noticiero de

5

sucesos en mi intuicion, un déja vu que se repite en mis dias, me repito en
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alguien que dejo. Alguien dijo que soy un alma vieja, me imagino que por eso,
alos siete afos, mis padres me llevaron al endocrindlogo, me hacia mujer
temprana, aunque mi cuerpo se resistio a crecer y me quedé bajita, como me ven.
Pero amo lo que me pasa, porque puedo conversar con ustedes con lalibertad
que desarticula al tiempo, tan solo para encontrarnos, para descubrirnos en
esta plaza... no sé, las reconozco sin ubicarlas en mis afectos reales, justedes

no son de aqui verdad?, ustedes no me asustan, creyeron no verme, quisieron

no conocerme, piensan que no las veo. Soy Trina y me dicen Teté... y justedes

quiénes son?...

20
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Siento que soy una mujer

a quien no me parezco,

me busco en los ojos de los demds
para poder encontrarme

como de verdad soy

0 como quiero que me conozcan.
Teté

—Soy Aldonza, gordita y real; si, ya sé lo que estas pensando: “jIgualita a
como me la imaginé!”.

—:Qué? ;Esta es Dulcinea? Estoy, una vez mais, otra vez sentada viendo
c6mo mas personas me leeran como alguien que no soy; estoy aqui viéndome
pasar en esas manos que aun no sé como me veran ;jQué le pasa a Quijano!?,
piensa que puede ir por el mundo cambiando a todos, porque asi es como a élle
gusta. Pues no, él debe aceptar la realidad, a pesar de que su mundo sea mejor.

Pensé, dudé:

—Aldonza, Aldonza, jah!, ;la mujer del Quijote, no de Quijano, la de Miguel?,

me persigue, el Quijote me persigue. Senti temor, pero no miedo, he aprendido a
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diferenciarlo, sobre todo en las noches de mi cuarto sola. jAh!, ya entiendo, ella vino
aver como todo esta gente se esté llevando el libro Don Quijote de La Mancha. ;Se
acuerdan cuando distribuyeron un millén de textos enlas plazas?”.

—Disculpe, Dulcinea, perdon Aldonza, cuatrocientos afios del Quijote
han puesto a mas de uno de cabeza, deberia de sentirse feliz que mas gente
puede descubrirlay conocerla...

—iDescubrirme, mija! Eso suena a miss, conocerme, ;y como?, si esa qué
esta alli descrita, flaquitay delicada, jno soy yo!

Aldonza, la propia, la original, la musa, la que en muchas ocasiones
necesitamos ser reflejadas en ella; Aldonza, ella, la mujer, la del sindrome
premenstrual, con problemas de peso y hasta pudieran ser hormonales, con una
crisis de identidad universal, a milado en vivo y directo...

—Senora Aldonza, aunque el Quijote la haya cambiado, de una formau
otra,la amé.

—Flno me amé, amé a esa figura creada, a ese alguien por quien luchaba y no
sabia por qué. El no me amoé, amoé mas sulocura y sus ganas de pelear, amé tanto sus
palabras absurdas y sulenguaje de caballeria que se le olvidé qué era amar. Amé mas

a esa figura, que nunca nadie pudo comprender por qué lalleg6 a amar.
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iDios mio, si yo pusiera estas palabras en un examen de Castellano,
seguro me rasparian. Bueno, como se debe decir para que suene estético, me
aplazarian... Esto se esta poniendo bueno.

—Aldonza, y perdéname que te tutee... te confieso algo, los criticos
son la ultima palabra, y por alli dicen que tu eres el ideal del amor, si quieres
preguntale ala gente que est4 por aqui.

—De verdad que tu si eres ingenua; ;tu crees que toda esa gente va aleerse
el Quijote?, fijate en aquella de licras blancas con la bolsa de tomates; ;tu piensas
que esa tiene pinta de leerse ese libro lleno de letras?, claro, como dicen por alli:
delo regalado hagamos fiesta, y aquel gordito de lentes —refiriéndose a mi
papa—, ese lo usara de almohada para ver la television mientras se echa unas
cervecitas.

Escalofrio, el propio escalofrio. Decidi contarle a Aldonza cuando mi papa
—el gordito que esta haciendo la cola para tener otro libro mas— me sent6 a
sulado y me ley6 por primera vez: “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme...”. Era un libro viejo, grueso, amarillo, de muchasletrasy

pocas ilustraciones, jcon unas palabras mas raras!
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—Pap4, ;time vas a leer todo este libro?, jqué fastidio! jMds vale que no!

—NMire, Teté, este es un clasico de laliteratura universal, el padre de la
literatura castellana, el non plus ultra de lo que se ha escrito, quien no conozca
este libro es un ignorante y... —blablabla.

Aldonza, la sefiora de las charreteras (puro ver y no hablar), y yo nos
reimos de lo mas divertidas.

—O sea, que jtu si has leido Don Quijote de La Mancha?, yo jamas me
hubiera imaginado que esta ninita de dos criznejas, las manos llenas de pulseras
de cueritos, pantaloncitos y franela deportiva, zapatos de goma, zarcillos de
india, y cara de “yo no fui”, se hayaleido el Quijote. De plano te digo: no telo
creo, tu eres una reduccion de libro de bachillerato, puro P.N.L, caricaturas de
suplemento, sindéresis, resimenes...

—Bueno, ;y que té pasa gordita soberbia y engreida? Con razon Miguel
te regalo el Quijote de otra manera, porque tu si es verdad que hubieras tenido
sometido al pobre Quijano.

Me senti infinitamente incomoda.

—;Sabes?, yo también tengo mi cuento, de mi se han inventado mil Tetés,

igual que de ti mil Aldonzas o Dulcineas. Yo me he ganado algunos concursos

26



literarios infantiles y juveniles, a mi también me meten en unos conceptos jque
yales digo! No falta quien diga: “Pero qué nifa tan inteligente, te la debes pasar
leyendo. ;Ya teleiste todos los clasicos? : La Iliada, La Eneida, Los Nibelungos, Hamlet,
Crimeny castigo, Los miserables, Suefio de una noche de verano, El retrato de Dorian
Grey, Ellobo estepario, El Cid campeador, El principe y el mendigo, El Ulises, Bodas de
sangre, Yerma, Piel de zapa. ;Y de laliteratura hispanoamericana? ;Ya te leiste Cien

arios de soledad, La casaverde, Doria Bdarbara, Las lanzas coloradas, Rayuela, Dejemos
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hablar alviento, Las peras del olmo, Nocturno, Los perros del Paraiso, La enfermedad,
La casa de los espiritus, Chamario y Pais portitil... Y decido, hoy y siempre, contarles a
ustedes y a Aldonza y ala de charreteras silenciosa que NO, que no me los he leido,
que escribo mucho en un cuaderno con algunos errores que mama corrige, con un:
“iNifa, Andrés Bello debe estar revolcandose en su tumba!”. Tengo un corazén,
como les dije, con un satélite, que me hace contar lo que yo misma observoy
siento, las palabras salen, se dictan solas, tengo un saco lleno de iméagenes que

tejo amimanera... Y sileo, ;c6mo no voy aleer?, si mi casa esta llena de libros.

Una madrina que compra todos los periédicos, de un bando o de otro, lavida me
rodea de personas que sollozan palabras. Tengo unos amigos maravillosos con
una imaginacion y cien maneras de hacer reir y llorar, de volar, de jugar y querer,
me ensefian que somos el hoy y no el manana, y tan solo por eso nos aferramos a
vivir. Tengo un colegio magico donde me ensefian a crecer, a elevarme sobre las
diferencias de unos grados, de un color de piel, de un “tienes mas que yo en dinero
einteligencia”. Todo el mundo se conoce, en mi escuela me siento como un péjaro,
me siento libre para crear, imaginar y, sobre todo, vivir. Me gusta escribir, igual
que a toda mi familia, el problema es que escribimos para nosotros mismos. Tengo

una familia loca, pero no se preocupen, solo es de la cabeza para arriba. Tengo una
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mama maestra de preescolar, mi correctora de estilo: “;jQué pasa con todos estos
verbos en gerundio!? ;Y el pasado y el futuro?”. Bueno tengo problemas con los
tiempos verbales pero a milo que me importa es el presente. Tengo un papa sin
mas oficio definido que la magia de escribir montones de poemasy cuentos que
selas pasa enviando a todos los concursos literarios, que se mete en mi correo
abuscar su esperanza, pero también a descubrir mis “intimidades Microsoft”.

Mi mama siempre me dice que escriba, que siga escribiendo porque si no seré
igual a todas las ninas, pero no entiendo cual es el problema de que sea igual,
existen muchas personas iguales y que escriben hermoso, dibujan, cantan, bailan,
modelan y hasta actuan. El problema es que ellos y su familia no hablan el mismo
lenguaje, mientras su papa es arquitecto y su mama doctora, con tanto trabajoy
con poca presencia jquién les va a decir que escriban? Como si las profesiones se
heredaran: van naciendo de familias de abogados, médicos o de nada, “como en mi
casa no se lee ni se escribe yo tampoco leo ni escribo”. ;Quién se ha dado ala tarea
de decir que para ser literato hay que llevar lentes, una faldalargota y los pelos
largos y enrollados —aunque yo los tenga—, que se debe estar leyendo todo el dia
y escuchar solo musica clasica? Con razon estas dudando de todos nosotros y de

la capacidad que tengamos de leer; claro, como no tenemos la pinta. Pues mi
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querida amiga Aldonza: SI me lei el Quijote, para ninos, del escritor brasilefo

Monteiro Lobato, y pude encontrarte en cada pagina y esto que nos esta
pasando no es casualidad porque tu me estéds hablando y yo solamente escribo.
Ahora Aldonza... ;td sentiste amor por alguien?

—Disculpame, Trina, por guiarme por la portaday el grosor del libro,
actué igual que todos, por eso la gente no se lee el Quijote, se guian solo por las
apariencias, pero si vieran adentro descubririan un mundo nuevo. Pero existen
otras presentaciones como las que entregan hoy, alguien se laleer4, incluso la
senora de labolsa de tomates. Retomando tu pregunta: si amé, claro que si, yo
siento amor por Miguel de Cervantes, él es el amor de verdad, no es imaginado,

él es un amor que no invento; él es ese amor que busco y encuentro; él mi amor, el
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que si podria ser amor. Pero...;qué puedo hacer? Si Miguel ha tenido esposayla
dejo por la misma razon por la que el Quijote me amé. Tal vez el amor destruyay
alavezuna.

Somos dos mujeres hablando del amor. El Quijote me persigue, Orlando
Conde me regalé en un CD su entrevista con Miguel de Cervantes, alli conoci a
Catalina la esposa de Miguel, sé alo que se referia Aldonza.

Y le pregunté:

—Tua no crees, Aldonza, que puedes ser la esposa de Cervantes, pues
pienso que él te escribi6 para no olvidarse de ella. Creo que su esposa Catalina
erauna Dulcinea que él veia como una Aldonza, es decir real.

—Es cierto, tal vez yo si sea Dulcinea, esa mujer hermosa y orgullosa que
se pasea entre miradas indiscretas. Quizas yo si sea asi pero me escondo en
alguien que no soy.

—No te entiendo Aldonza, hace unos minutos estabas brava porque el
mundo te iba a conocer como no eres de verdad y ahora estas feliz diciendo que

te aceptas como Dulcinea.
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—Te lo voy a explicar mi nifia, tal vez, solo tal vez, lalocura del Quijote
me hace ver a través de sus ojos esto que yo llevo por dentro; Cervantes me
descubrié como en verdad soy, me sac6 de este mundo acartonado para
mostrarme y mostrarle al mundo lo que es mi verdad. Creo que el Quijote no
esta loco, los locos somos nosotros que nos escondemos en figuras que nadie
conoce pero que todo el mundo sigue, tal vez el inico cuerdo en esta sociedad
es el Quijano, ya que fue el inico en encontrarse como en verdad es. Flflaco y
desgarbado sonador, gran lector, valiente... y yo gorda, pelirroja, agricultora
y con mal humor. Se convierte en un hombre fuerte y musculoso, caballero
justiciero, salvador del mundo, imagen que muchos quieren seguir pero hay
que tener el coraje de ser; y yo, una simple mujer capaz de ayudar al Quijote a
ganar sus batallas, no solo le acomparié Sancho, sino que estoy con ellos también
luchando... en presente, siempre en presente, ya que nosotros nunca morimos.

Habla el presente, no solo se escribe el pasado, en ellos existe un hoy que

va dibujando, mientras nosotros solo recordamos nuestros “buenos tiempos” en

el pasado.
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La plaza gomera, con maquillaje de todos los tiempos, junto con empleados
del Ministerio de la Cultura y del Conac envuelve la esperanza de que el Quijote
se enrede en alguna de las manos que hoy lo alcanzan...

Me encanta tener a una amiga como Aldonza, es como conversar con
Jessica, tanlocay cuerda ala vez, me gusta mirarla en este didlogo mientras
charretera silenciosa observa a la gente en esas filas con sus raspados,
melancélica, ausente de palabras.

—Aldonza, te entiendo, somos nosotros los locos, aunque nos la tiremos
de cuerdos, disfrazados por la calle buscamos la aceptacion entre miradaslocas
de sociedad.

Somos locos que nos copiamos de aquellos locos que nos quieren volver locos.

Aldonza ve a toda la gente bajo ese sol caliente y amarillo de Maracay, esta
feliz de que nadie pueda reconocerla. Me mira, sus cachetes rosaditos y gordos
no pueden albergar arrugas, a pesar de sus 400 anos.

Me dice con ternura:
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—Asi es, mi nifia, hoy después de tantos afios, brava con el Quijote por
sulocura, me doy cuenta de que es a mi a quien tienen que llamar loca. Miguel
mostro la mujer que siempre quiso, soy su realidad y el Quijano resulté ser
nuestro complice en eso de ponerle ideales al amor. Sipueden, escuchenmi
suspiro de amor sin tiempos verbales. : 1

—Dulcinea, perdén Aldonza, ;sera queen este mundo y en esta época
habra un Quijote en algun lugar de La Mancha?

—Sabes Teté —contest6o muy animada Aldonza—, no importa el lugar de
La Mancha, sino lo que hacemos para encontrarla, pues creo que siempre existe
un Quijote en cada uno de nosotros y silo dejamos salir junto con Rocinante
podremos encontrar y entender a este mundo tan loco que necesita de sus
quijotes. .

Entiendo cada vez mds a mi amiga. ;

—Aldonza, si en cada uno de nosotros vive un Quijote, jtambién vivg un
Cervantes? :

—Claro, chica. Ellos parecen los mismos, pero es conveniente que te
fijes en sus bigotes, tu sabes, cosas de la ficcion, Miguel de Cervantes escribe gl A
Quijote para mostrarse ante la sociedad. Miguel, guerrerode Lepanto, manco,

preso, escapado y conseguido, se presenta ante el mundo totalmente cuerdo, por
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eso se inventa al Quijano para que
pueda hacernos entender cuan locos

estamos, y el Quijote es su ilusion...

de cualquier forma, mi Miguel es un

eterno adolescente. Me encanta que
Cervantes sea un adolescente comoyoy
como todos los jovenes que estamos en
esta plaza, conversando, buscando un
libro, leyendo, estudiando y hasta

conquistando a algunos corazones,

tenemos el humor como arma.

—Aldonza, ;qué

|

piensas de nuestra juventud? /
p = Se queda mirando a
r °

las muchachas con sus camisas
pegaditas y de ombligo afuera,
llevando sol, en la cola, unos

repartiendo libros, otros...
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—No son tan diferentes a como me los imaginé, esta juventud es muy
parecida al Quijote, sin miedo a luchar, sin miedo a encontrarse, sin miedo alo
nuevo y,lo mas hermoso, nole tienen miedo al amor. Son tan libres yllenos de
alegria, esconden el miedo, matan con el silencio, y hasta llegan a fulminarse con

la palabra. Creo enla juventud que nadie cambia, piensan en el hoy, no les importa
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el manana; total, falta poco 0o mucho para que llegue, les importa manana muy
poco el ayer; su frase, “eso ya paso”... Se aferran a vivir o a morir, son tan ellos, y tan
nuestros que se envuelven en todo, tanto, que hasta pueden convertirse en nada.
Lajuventud al igual que el Quijote no acepta caminos construidos, ellos mismos
llegan y van cosechando el suyo, tengo mucho temor, estoy preocupada, tengo
miedo a que no me lean... ta sabes. ;Leeran estos jovenes el libro?

Aldonza tiene miedo al fracaso, de perderse entre lineas, el anonimato,
total, ni Aldonza, ni Catalina, ni Dulcinea, nada, ella puede convertirse en un
libro olvidado... Aldonza, adolescente sin su grupo para identificarse, y como
buenas amigas, le digo:

—Aldonza, ;a qué le temes? No te des mala vida, mucha gente quiere
aprender del Quijote, de Quijano, y de Dulcinea, Miguel lo escribi6 para él y para
ti. Total, nosotros los lectores hacemos lo que queremos con esos escritos. Los
leemos, los cambiamos, hacemos adaptaciones, y te digo, entendemos todo lo
contrario alo que pudiera haber escrito el autor; usamos nuestra realidad para
entender la historia, y cada persona le encuentra su propia magia al escrito,

y como dicen: “Ni esto ni lo otro, sino todo lo contrario’. Te cuento, al leer,

cambiamos las comas, colocamos otros acentos, utilizamos nuestras palabras
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y terminamos entendiendo lo que nos dala gana. Aldonza, no te preocupes si
la gente te va aleer o no, quien te lealo hara porque quiere y porque le gusta,
y lo mas hermoso es que lo disfruta, nada debe ser obligado, ya que asi, no te
hace feliz y no te ayuda a aprender, no te ayuda a crecer ni a vivir, solo te deja
sin salidas y seguiras el rumbo que te estan imponiendo... No te angusties,
quien te lea lo hara con el corazén y te vera como tu quieras que te vean, ya que
le hablaras, no vas a dejar que se salga de la lectura, porque al sentirse libre, la
lecturale atrapara y le dejara sonar...

Aldonza vuelve a sacar su rabia; me recuerda a Poncho mi hermanito y su
fracasada clase de futbol.

Mas roja por el calor yla frustraciéon, comenta con voz de maestra regafiona:

—Teté, acuérdate, yo soy de una época... aprendi a leer a través de Miguel,
cuando me conocié era tan joven, bueno, sigo siéndolo, no puedo envejecer, pero
me formaron para la familia, poca diversion, eso de las confusiones hormonales,
ni pensarlo, y cambiar de novios no era permitido. Soy una joven que debe
permanecer adulta sin consultas ni orientaciones... ;te imaginas?, una sociedad
donde no puedes elegir, aprender, hacer; solo debes cumplir, y con esa mania de

bella dama, jte podras imaginar!... jjjbueno, chica!!l, j;jQué Dulcinea no soy yo!!!

39



Ese amor que me regala Miguel no me salv6 del amor impuesto y conveniente,
tu sabes: que si el apellido, la hacienda, el dinero, lo culto, lo bello, lo ético... veo
que ahora ser mujer es ser mas libre, esos peinados raros, las canciones tan
extrafas, los pirsines en la nariz, en el ombligo, las veo que viven y dejan vivir,
los siento agrupados por modas, preferencias, lenguajes... pero jlibros?, eso si
no veo mucho... ti no te estas dando cuenta de que podré desaparecer en cualquier
momento.

—iAldonza, libera tu Dulcinea! —exclamé (por fin) con un grito, mas
parecido al cansancio, la mujer de las charreteras doradas.

Quedamos confundidas al ver cémo se rompia el silencio de aquella muda
que solo oia y que nos dejaba contar sin interrumpirnos.

Fuimos nosotras en ese momento las que nos quedamos sin palabras ni
aliento, sin respiracién, ni nada que decir, solo mirarla con ojos confundidos y
caras de asustadas.

Ella se empez6 a reir, con carcajadas regafionas y nosotras, un poco
confundidas también, aunque ninguna de las tres sabia por qué lo estaba haciendo.

La sefiora de las charreteras se par6 y se arreglé su vestido perfecto pero
lleno de dolor y de lucha; su vestido estaba repleto de amor pero diferente al que

nosotros estabamos conversando. Mientras se sacudia salian cartas y cartas
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muy viejas que llevaban alli unos cuantos afios; salieron también varias peleas,
uniformes, rifles y hasta un zarcillo.
Y no dudé en preguntarle para salir de dudas:

—;Y tu como te llamas?
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Somos ella

Con su hoguera de miedo
con su todo es ahora
con sunada es eterno.

Frases sueltas de Sabina

—Me llamo Manuelita y me dicen la “Libertadora del Libertador”, y yo soy
asi como me ven, callada, sola, me gusta escuchar y, sobre todo, escribir cartas
de amor y de guerra. Me gusta vivir peleando y luchando por lo que quiero, por

lo que creo justo y por mi; veo las cosas a mi modo, no me importa lo que piensen
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de miy soy de esas que dicen: “Lo hago todo por amor al amor y ala guerra”. Me
describen como apasionada, valiente, culta, hermosa, temeraria, entregada...
Pero no soy asi, todavia falta mucho por vivir y decir, el problema es que no
tengo palabras ni tiempo y me tengo que resignar a escuchar conferencias,
exposiciones de colegios, discursos, libros, cartas... de mi excelencia el Libertador, a
distinguir si en alguna parte lo veo vivo.

Asi que esta es Manuelita, la guerrera, la luchadora, la fuerte, la valiente,
la macha; como dirian los maracuchos, “lavergataria’. No sé qué era ella
del Libertador: ;la novia, la amiga, la amante, la esposa, el empate, un amor
pasajero?

Y en ese momento pensé en aquel amor de dos personas tan parecidas que
se hacian diferentes y solo pude preguntarle:

—Manuelita, pero si ti eres una de nuestras libertadoras, ;por qué no
hiciste algo paraliberar el amor que en ese momento estaba preso?

—Nolo sé, tal vez era por la sociedad de aquel entonces que me obligaba
a comportarme diferente y a vivir como ellos querian; quizas fue por miedo a
que me rechazaran y me usaran, o porque soy adicta al sufrimiento y a vivir

lamentandome por lo que dejé de hacer.
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Quizas esa Manuelita que nos proyectan en los colegios no seala misma
que veo ahora: esta es un reflejo de aquello que se quedo atras y no volvera.

—Manuelita, me podrias decir ;c6mo fue tu amor?

—Mi amor, mi amor —decia un poco dudosa—... fue algo diferente al amor que
debia ser en mi época; miamor me robé el corazén y me ensend la verdad mas sencilla de
la vida: el sentir amor a mi manera; nada de sublime, habia pasién, mucha fuerza y ganas
deluchar por lo que amo y quiero. Vivo para pelear y hacerme respetar, tengo un mundo
de sentimientos encontrados; mi amor esta lleno de rabia, dolor, juventud, de presente y
de futuro. Vivi en un tiempo delucha y de batallas, me tocé ser un blanco de malas caras
y habladurias, vivi una historia, no muy parecida alas demads, y por eso creo que hizo se
leyenda. Yo, Manuelita, vivi para él y también para mi, a pesar de que sabiamos que era
un amor de cruzadas y de pocos encuentros. Senti'y dejé todo por él, o dejé paraluchar
no solo porlalibertad sino para mostrarlela clase de mujer que soy, y solo me quedaron
sus cartas tanllenas de él y de mi que nos volvimos uno. Pero se alejo, igual que todoslos
hombres delas historias de Aldonza, se alejé para luchar, se alej6 por lalibertad, porlas

batallasy por eso era el mas grande hombre y también su reputacién de luchador.
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Manuelita estd brava, si, muy pero muy brava, parece que se esta volviendo
loca, mueve sus manos, sus brazos, su larguisima cabellera se despeina y de su
vestido sale agua como enormes lagrimas.

—Y dime de qué me sirvié todo esto, terminé mis dias desterrada en alma
y cuerpo, sin amigos, sin familia, sin dinero, sin patria, todo el mundo en mi
familia se enfermo y yo veia pasar por mi ventana aquellos enamorados felices.
Si supieran lo que les espera no andarian con esa cara de bobos.

—Manuelita, cilmese quele va dar algo, y no creo que se quiera morir de nuevo.

—iAy si!, muy graciosa la nifa, todo el mundo se pone brava aqui: tu, tu
hermano, Aldonza, Dulcinea... y yo, ;qué pasa conmigo? ;Tu crees que yo no
tengo sentimientos?, ;cual es el abuso yla discriminacién?, claro como todo
el mundo especula que yo soy una mujer fuerte y que siempre marcha con una
cara perfectay con una sonrisa, piensan que no me voy a poner brava. Pues
se equivocan, yo si me pongo brava y si quieren le preguntan al Libertador, su
excelencia, si es que lo ven algun dia. Grito para que todo el mundo sepa que
también tengo derecho de ponerme brava.

Aldonzay yo nos miramos escondiendo algunas risas y mirando como

poco a poco se iban secando laslagrimas. Ahoralo que salia del vestido era
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fuego, mucho fuego, parece como si quisiera demostrar quién manda aqui. El
silencio de Manuela se corto y desprendia de su corazon esa rabia, y como ella
dice, esos sentimientos encontrados que fueron los que la hicieron morir.

Después de un rato de solo mirarnos muy confundidas y que se le bajara el
fuego al vestido y al corazén de Manuelita, quise hacerle una pregunta como si
nada hubiese pasado:

—Manuelita, ;c6mo eres td como mujer?

—Soyigual a todas las demas, el problema es que me han planteado al mundo
como no soy, ese es el bendito problemita: la sociedad, los escritores, los historiadores
y hastaloslectores, nos trazan como a ellos les conviene y asi es como una termina
cambiada y se convierte en lo que ellos quieren. Soy igual a cualquier mujer, me gusta
que me quieran, me gusta coquetear, coser, pintarme, me encantan los vestidos y,
como todos ya saben, me gusta el amor. Creo que lo tnico que me diferencio de las
demads en mi época eraleer, escribir y batallar, y fue esto y una gran amistad lo que
me unié a Simon; él me regalo varios libros y muchisimos eran clasicos, uno delos
que mas recuerdo es Don Quijote de la Mancha. Si, Aldonza, aunque te sorprendas,

y tampoco creas que no te lei, yo silo hice. Se me pareci6 tanto a Bolivar que escribia

en mi diario todas sus locuras y de su parecido con mi excelencia, su orgullo, su amor
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por las batallas y por lalucha, sulenguaje de caballeria era parecido, era como si
Cervantes hubiese viajado en el tiempo y se hubiese encontrado con mi excelencia.
Aldonza, yo no sé de qué te quejas, tu fuiste amada como mujer, te dedicaban las
batallas, luchaban por sobrevivir para estar contigo... y solo te quejas de ese amor
que todas quisiéramos tener.

—Manuelita, si el Libertador se parecia al Quijote, ;te am¢ igual?

—iNo, vale!, el amor de Bolivar era como un tiempo por delante, siempre
me pedia paciencia, que me esperara, yo soy una mujer que no tiene respuesta
inmediata, siempre tengo que esperar a ver lo que pasa o lo que me van a decir,
siempre tenia que esperar con el corazén en laboca después de cada batalla, el
tiempo se volvia infinito para que me respondiera mis cartas y solo esperaba con
ilusién, aquellas palabras que me hacian temblar yllorar. Soy una mujer apasionada
y vengativa. Esos dos sentimientos se funden en miy es lo que me hace pelear,
defenderme y defenderlo a él. Esas emociones son armas letales que me hacen perder
el control y ser asi como me ven, soy una mujer al lado de un reloj esperando la hora
de unarespuesta.

—Manuelitay ... ;qué hubieses hecho ti con un celular? Me imagino que

Bolivar hubiese tenido que apagar el suyo.
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—Otravez te pusiste graciosa. Pero esa fue una gran pregunta, quizas
no hubiese sido como soy, el celular me hizo falta en algunas ocasiones pero no
en muchas, el celular le ha prohibido al mundo la espera, por eso ahora son tan
apurados y hay tantos accidentes, le ha hurtado lo romantico y lo especial a las
conversaciones. Ese aparato es de un alcance que los ha debilitado y estresado;
las personas ya no se miran, ven esa pantalla que les absorbe la mente. Pero no
es tan malo, aunque prefiero las cartas, son mas roménticasy especiales. Las
llegas a escribir con el aliento y lo mejor es la espera de la repuesta, cada minuto
te come el alma y el cuerpo y te deja sordo, ciego y mudo hasta sullegada, espero
que nunca se pierda ese sentimiento tan unico y tan exclusivo.
De repente Aldonza nos interrumpe con una pregunta fuera de tema, pero
muy buena.
—Manuelita, ;qué titulos te han dado?, ya que siendo del ejército patriota
debes haber subido de rango ;0 me equivoco?
—No, Aldonza, para nada. Si he tenido varios titulos, pero de nada me
sirvieron porque terminé siendo “nilo uno ni
lo otro, sino todo lo contrario”. De reina de

Magdalena —o sea, mi pueblo—, pasé
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a ser caballeresa dela Orden El Sol del Pera —me oyera el Quijote— pasé a matrona,
de soldado a suplicante, y de coronel que manda terminé haciendo mandados. No me
sirvio de nada esto, igual terminé destruida, desterrada, arruinada, desvastada en
cuerpo y alma y no solo yo sino toda mi familia.

Yo, un poco confundida con la respuesta anterior, investigué:

—Manuelita, ;tu tenias amigos?

—Bueno, ;amigos, amigos?, no lo sé, ya que los amigos que tuve eran los
amigos de Simon. Entonces no sé si son mis amigos o era una obligacion serlo.
Pero habia uno de ellos que no me gustaba mucho, era Simén Rodriguez, ya que
fue él quien le metio esas ideas de libertad, de batallas, de luchas y por él Siméon
estaba pendiente era de pelear y no de mi. Creo que Rodriguez era otro Quijote o
mas bien un tonto que a los ochenta y tres afios revive épocas.

—Manuelita, pero... ;de qué Bolivar te enamoraste tu, del tranquilo en su
casa o el que estaba en la calle luchando por sus ideas de igualdad?

—Yo estaba enamorada de aquel hombre que amabalo mismo que yo,
que luchaba y encontraba por qué hacerlo, yo me enamoré de aquel hombre que

sonaba con libertad e igualdad.
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—Y no crees ta que si Simon Rodriguez no hubiese sido profesor de
Bolivar él hubiese sido ese hombre que td amaste?

—Yo sé que no lo hubiese sido, pero es tan dificil aceptar que mientras
mas te rechazan, ti mas amas a ese alguien y mueres por ser suya o suyo; que
mientras mas te golpeas tu sigues intentando y mas te duele, no es justo amar a
alguien que segun te ama, pero no te da una oportunidad.

—Pero, Manuela ;tu de verdad lo amas o es que estas, como dicen los
pavos, ‘picada’?

—Yo lo amo muchisimo, pero tal vez sea un amor picado, ;quién sabe?,
pero en verdad silo amo y muero por él, fue él esa enfermedad que me comia por
dentro, pero yo también me destruia al verme sola sin amigos, sin familia, sin
hijos, sin esposo, sin corazén... Me quedé sola con el recuerdo de esos afios que
llamé “buenos’, con tres perros y dos muchachas que lo que hacian era ayudar a mi
cuerpo que poco a poco se iba convirtiendo en ceniza en el viento, me convertia en
musica, en arte, en cancion y en todo aquello que tuviese compania. Me convertia
en las tres a ver cuél era ala que le gustaba Bolivar, pero como siempre me pidi6
tiempo y solo lo vi pasar en su caballo blanco —con el cual ustedes echan tanta

broma: ;de qué color es el caballo blanco de Bolivar?—,lo vi pasar con unreloj enla
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cabeza que decia “espérame”, pero no sé cuanto tiempo durara esta espera. Espero
que no sea mucho, porque no sé cuantos anos mas estaré enamorada de él, y como
dice mi frase favorita: “Solo sé que lo sé todo y que no encuentro nada’.

Qué frase tan parecida a ella y a nosotras, solo sabemos todo: pensamos
en aquello que a nosotros nos hace feliz, lo que nos hace soniar, pensamos en
nosotras, pensamos tener todas las respuestas incluso a preguntas que nadie ha
hecho... pero no encontramos nada: a veces no encontramos nada de qué hablar,
por qué hacerlo, por qué mirarnos y hasta por qué escribir.

Me encuentro hoy en una plazallena de gente joven que busca futuro,
busca ser aceptada, busca tener éxito, progresar y vivir en un mundo mejor, y
también con otros que no hacen nada para vivir y estan aqui para ir acumulando
anos sin buscar un rumbo, un lugar, un ser, o un parecer.

Esta plaza mégica, que me invita a crear, me ayuda a ser mas fuerte y
aceptar los cambios, las decisiones de otros y los resultados de nuestros actos.

Estoy aqui con dos mujeres que me han enseniado cémo serlo, me
encuentro entre drboles silenciosos que guardan grandes secretos, estoy aqui en
un mundo sorprendente que me ensefia a amar, inclusive aquello que no conozco

y que solo me lo voy imaginando. Estoy entre esta multitud que busca una salida,
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no sé si sera en la plaza o en el libro, pero trata de salir, trata de brotar aquello
por qué y por quién amar. Siento que el amor es algo mas grande que nosotros,
este sentimiento es el que nos guia a escribir, contar, dibujar, actuar... El amor
es una de las armas mas letales, por esta pasion hay guerray paz, hay peleay
reconciliacidn, el amor te incita a crear cosas maravillosas, el amor te come y te
hacellorar, te hace reir, te hace sentir, te ayuda a seguir vivo y airte en paz.
Pero, ;qué sera el amor? Sera el que hace estar aqui con estas mujeres que
aman de maneras diferentes y tan iguales, sera el amor eso que te hace amar,
jqué importa qué seal, lo importante es que existe y esta aqui, en aquellas letras

que no se han escrito aun.
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Con esto voy a terminar

El Quijote me estd persiguiendo

desde aquel dia que quise hacer un cuento:
“Enun lugar de Maracay...

de cuyo nombre

no quiero acordarme”

Papa ya viene de regreso, otro libro mas del Quijote, el tercero, pues les
cuento que tenemos el de Monteiro Lobato, el original de una coleccién de lujo, y
el que papa fue a buscar ese dia en la plaza.

Entre la multitud papa va apareciendo, con su pasito apurado y con sus
lentes empaniados. Muy sudado, me imagino también a mi hermano como una

olla de presion.
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Viene muy entusiasmado, ojeando el libro y leyendo la introduccion; papa
viene, segurisimo, preparando el discurso que le va a dar a mi hermanito para
explicarnos “la fama y laimportancia’.

Arregla sus palabras para decirnos que “lo tienen que leer, es un clasico
delaliteratura muy importante para el castellano y para todos los paises de
habla hispana” y blablabla. Apuesto que pensando algo aprendido en sus anos de
escuela sobre el Quijote y Cervantes para poder conversar con nosotros y aclarar
todos nuestras dudas. Papa no solo venia sudando por el calor sino por
la emocion de poder hablar con nosotros de ese libro y que “por fin van a leer”.

Pero, lo que papi no sabe es que yo estoy en vivo y directo con Aldonzay
con Manuelita, dos mujeres que me han ensefiando muchisimo sobre ellas y
sobre mi.

—Las apariencias engafian —cant6 Aldonza al ver a papa.

—Para que tu veas que ese sefior no tiene la cara de quien le gusta leer

—sentenci6 Manuelita.
—Hijay ;qué haces tan solita en ese banco? —fueron las palabras de papa

al acercarse a nosotras, daindome el libro con una sonrisa de triunfo.
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Manuelita y Aldonza se fueron sin despedirse, me quedé la duda sobre el
momento de su partida.

Allevantarme para seguir hasta el carro, una hoja amarillenta y escrita
en tinta y letra corrida pasé volando delante de nosotros, sali a perseguirla pero
el viento fue mas habil que yo y fue a parar a una de las fuentes que adornan
la plaza Bolivar de Maracay. Desdibujada por la tinta fue imposible rescatarla.
Papa no perdi6 la oportunidad para alertarme:

—Cuidado con meter las manos en esas aguas represadas, que silos
gérmenes, lo que decia ese papel se borro y no debe haber sido importante...

La dejé alli, pero fue testigo de mi encuentro, y eso ya es suficiente. Poncho
estaba sudando a chorros, se despert6 molesto.

—Por este libro perdi mi clase de futbol?

Llorando y con el libro en la mano reclamo:

—Pero esto no tiene ni un dibujito, esto es puraletra. jjjUna guara!!l, tan
grueso. Quién va a leerlo, esto da flojera.

Muy al contrario de lo que me esperaba, papa le dio un abrazo y le pidi6

disculpas por no haberlo llevado a su futbol.
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De alli nos llevo al Parque de las Ballenas y sacé la pelota que siempre
estd en la maleta del carro, echamos una partida de tres y el arco lo hicimos con
el monto6n de chapas de cerveza que se quedan regadas por alli, en el campo de
futbol sin arco.

Nos brindé un helado y, mientras Poncho y yo nos deleitdbamos sentados
en la acera, papa sacé el libro y empez6 a leer. La edicion Alfaguara de Don
Quijote de la Mancha fue de un millén de ejemplares; pero el de mi papa tiene un
sabor tan especial que me ha inspirado este cuento para que todos nos veamos
como somos en verdad.

—"En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”.

—Papa —interrumpi6 Poncho—, de qué color es la mancha del Quijote.

Papa y yo nos reimos a carcajadas...

Y él entusiasmado suplico.

—iCuéntame pap4d, cuéntame c6mo y quién es el Quijote!

“El amor no lo puede todo, sino que empieza y termina todo ala vez.”
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Teté.

Puede que a ti te guste, o0 puede que no,

pero el caso es que tenemos mucho en comun.

Bajo un mismo cielo mas o menos azul

respiramos el mismo aire y adoramos el mismo Sol.
Los dos tenemos miedo a morir,

amorir, a morir, idéntica fragilidad.
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Trina Teresa Esparza dos Santos (Maracay, estado Aragua, 1994)

Joven narradora maracayera, quien desde nina se ha destacado en el mundo de la literatura.

En el ano 2004 gané el primey lugar en el X Concurso de Cuentos Infantiles del diario El Nacional,
posteriormente logroé calificar tercer lugar en el XI Concurso de Cuentos Infantiles de El Nacional
en el ano 2005. Ese mismo ano alcanzo el tercer lugar en el Primer Concurso Cuento Infantil
Fantasia, patrocinado por Mattel de Venezuela y obtuvo el primer lugar en el Concurso Relatos
Breves de Experiencias de Tolerancia auspiciado por el diario Ultimas Noticias. En el ano 2006 fue
mencion de honor en el XII Concurso de Cuentos Infantiles de El Nacional y tercer lugar (categoria
juvenil) en el Tercer Concurso Literario Cuentos Sobre Rieles de la CVG, Ferrominera del Orinoco
en el afio 2006. Desde este mismo ano es conductora de un programa radial llamado Venezuela es
un Paraiso en compania de su hermano Jesas Manuel (Poncho).

En este cuento los lectores y las lectoras también se sentaran en ese banquito a coger un poco de
fresco viendo como llueven las palabras a pleno sol. Mientras esperan es la historia de un encuentro
magico. Es la historia de todos los libros y de un libro, de todas las mujeres y de una mujer.

Es un cuento de lo que anhelamos, de lo que esperamos. Un cuento de lo sencillo y de lo complejo.
Es simplemente un cuento de la vida o la vida de un cuento que se encuentra consigo mismo.

Nathaly “Lemur” Bonilla (Rubio, estado Tachira, 1985)
Ilustradora, disenadora gréfica y artista plastica por pasion. Comunicadora social por profesion
(ULA, Téchira). En 1997 gano el premio “Colorea tus ideas” promovido por La Torre del Oro.
Ese mismo ano particip6 en la I Exposicion sobre Biodiversidad Natural de la Region Andina.
En el 2006 public6 su primera historieta ilustrada, una adaptacion del libro con el mismo
nombre: Historia de la Revolucién Bolivariana. En los dltimos anos ha centrado
su trabajo especialmente en el uso de las técnicas digitales para dar color

a sus ilustraciones.
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