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MARTÍ: LA VIDA, EL AMOR ADENTRO

… para disponerse a morir 
es necesario oír antes 
la voz de una mujer.

José Martí

En hora propicia aparece Mi amado Martí, obra del 
escritor y cineasta Edmundo Aray, precisamente cuando se 
conmemora en los más diversos escenarios del mundo, de 
América Latina y del Caribe, el sesquicentenario del nacimien-
to del poeta, ensayista, narrador, periodista y patriota cubano 
José Martí (1853-1895).

No es arbitraria ni caprichosa la iniciativa de dar a la im-
prenta este poemario en Venezuela, toda vez que el Apóstol de 
la Independencia de Cuba visitó y habitó nuestras tierras, le-
tras y muchos espíritus nacionales entre enero y julio de 1881, 
dejando huellas fecundas y permanentes en el periodismo, en 
la literatura, en el pensamiento, en la cultura, en la historia y 
en los afectos de nuestro país.

Son numerosas y diversas las resonancias que quedan 
de aquella estadía. Una de las muestras contemporáneas que 
lo confirman se halla en parte de la obra literaria de Edmundo 
Aray, quien no ahora por la efeméride, sino desde inicios de 
la década de los setenta anda raudo sobre el costillar de Roci-
nante tras la memoria revolucionaria caribeña, latinoamerica-
na y venezolana de Martí, a quien dedicó –con ilustración de 
Mauro Bello– un poema épico y comprometido en el Libro de 
héroes (1971), en el “libro cinematográfico” José Martí, ese soy yo 
(1997), que recoge el guión literario de su próxima película, y 
en una historieta reciente de idéntico título (2001), primorosa 
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y elegantemente editada con los dibujos del artista cubano 
Francisco Blanco Hernández. 

Los dos últimos textos constituyen claras demostracio-
nes del conocimiento minucioso, documentado y profundo 
que tiene Aray de la trayectoria vital y literaria del poeta del 
Ismaelillo, versos sencillos y versos libres, a cuya personalidad ex-
cepcional rinde homenaje.

Mi amado Martí está compuesto por casi medio cente-
nar de textos que dialogan estrechamente con las cartas que 
dirigieron al poeta-prócer, entre 1874 y 1895, las distintas mu-
jeres que le brindaron su amor en los diversos grados en que 
puede prodigarse ese sentimiento, desde las sensibilidades fe-
meninas de madre, hermana, novia, esposa, amante o amiga.

El recurso a la forma epistolar le permite al poeta pene-
trar en la dimensión íntima y verosímil de la figura humana de 
José Martí, quien ha sido representado casi siempre según su 
significación sociopolítica, pública, más que en las coordena-
das de su existencia privada, que emerge aquí en una escritura 
afectiva y crítica, emocionada y sincera, que no hace concesio-
nes mitificadoras sino que revela al hombre, tanto en sus man-
chas más oscuras, como en sus destellos más brillantes, a partir 
de las cartas y valoraciones femeninas más disímiles.

Esta poesía testimonial despliega una doble estrategia 
intertextual. Una se vale de la rica documentación epistolar 
rescatada por los cubanos Carlos Ripoll, en el volumen La vida 
íntima y secreta de José Martí (Nueva York, 1995), y Luis García 
Pascual, en el libro Destinatario José Martí (La Habana, 1999), 
quienes recopilaron un abundante material, en gran parte 
inédito hasta ahora. La otra coartada recupera la propia ex-
periencia de Aray en cuanto al simulacro literario del sujeto 
femenino que despliega la enunciación poética, procedimien-
to que ya había experimentado en sus poemarios Crónica de 
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nuestro amor (1973) y Versos de Manuela (2000), en el monólo-
go Manuela libertadora (2000) y en el “guión poético” Manuela 
Sáenz, esa soy yo (2000). 

Mi amado Martí representa en su sentido básico las car-
tas principales de Blanca de Montalvo, la novia zaragozana de 
Martí en su temprana juventud; las misivas de la enigmática 
“M”, joven española de Madrid que también amó al cubano 
durante su permanencia en España; los mensajes de Eloísa 
Agüero, actriz cubana de teatro que convivió con el escritor 
en México, y de María García Granados (“La niña de Guate-
mala”), inspiradora del poeta durante su paso por aquel país 
centroamericano; las epístolas de Carmen Zayas Bazán, es-
posa del Apóstol, con quien tuvo su hijo José Francisco y una 
dificultosa convivencia; de Isabel Zayas Bazán, su cuñada; de 
Carmen Mantilla y Millares, hija de Carmen Millares y Ma-
nuel Mantilla, sus amigos en Nueva York; las comunicaciones 
de Bernarda Toro de Gómez, amiga del escritor y esposa del 
General Máximo Gómez; la carta de María Clemencia, hija de 
esta última pareja; la de María del Carmen Martí, hermana 
del prócer, y las de Leonor Pérez y Cabrera de Martí, madre 
del insigne cubano, con quien este intercambió siempre la más 
sincera, afectiva e intensa correspondencia.

Los poemas de Aray se sostienen sobre su atenta lectu-
ra de esta documentación, que articula el conocimiento de los 
componentes fundamentales de las cartas con el de la poesía 
amorosa del propio Martí, de la cual extrae no pocos de los 
títulos que encabezan los textos de este nuevo poemario. Las 
cartas son intervenidas por el autor mediante un proceso de 
condensación textual para transmutarlas en poemas que ad-
quieran su propio ritmo enunciativo, su propia estructura 
composicional y su propio espesor en el espacio de la escritura. 
Es precisamente en la fragua de esa labor donde Aray asume 
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el reto de instaurar un sujeto poético femenino, múltiple y po-
lifónico a la vez, como personaje imaginario que configura, en 
la sucesión cronológica de los textos, la imagen y el perfil ínti-
mo de Martí en su más cruda y dramática humanidad.

Las cartas, determinadas por las nociones de distancia y 
ausencia del destinatario, posibilitan a sus autoras el decir los 
imperativos de esas limitaciones: amores, pasiones, reclamos, 
condenas y, algunas veces, perdones. Como si contestara a to-
das aquellas cartas a la vez, Martí escribió, en 1875, en México, 
este párrafo en comunicación a su amiga Rosario de la Peña:

Angustia esto de sentirse vivísimo y repleto de ternuras y de 
delicadezas inmortales y de gemir horas enteras –sin que mi 
alma me permita el derecho de exhalar gemidos– en esta at-
mósfera tibia, en esta pequeñez insoportable, en esta igualdad 
monótona, en esta vida medida, en este vacío de mis amores 
que sobre el cuerpo me pesa, y que a él lo abruma, y a mí den-
tro de él me sofoca perennemente y me oprime. Enfermedad 
de vivir...

“La vida es el amor” había escrito en un poema del 
mismo año pero, situado en el eje de una concepción romántica 
del sentimiento, Martí –que a pesar de todo lo vivió con 
amplitud e intensidad– tuvo que confrontarlo responsable 
y conscientemente con su misión histórica y con su ética 
de patriota, en el difícil y complejo proceso de las luchas 
por la independencia de su país, sacrificio que lo condujo a 
renuncias, padecimientos y dolores en su más profunda 
intimidad.

Otra era, sin embargo, la interpretación de sus encen-
didas corresponsales, quienes le reclamaban reiteradamente 



11

sus silencios, sus olvidos, sus evasiones, llegando a inculparlo 
de indolencia y abandono, que –según ellas– pretendía justifi-
car con sus ideas políticas y su proyecto independentista. “En 
ti no hay corazón, sino razón”, le criticaba tempranamente su 
misteriosa “M”, mientras que su esposa Carmen Zayas lo acu-
saba de vivir impulsado por un “ideal fantástico” y de practi-
car un “fanatismo incomprensible”, que a los ojos de Leonor, 
su madre, lucían como rasgos de cierta “rigidez de carácter”, 
que empañaba la alternativa de emplear mejor su prodigioso 
talento, el cual –según aquella apreciación– se desperdiciaba 
en labores que no eran “serias ni productivas”, como el perio-
dismo, la poesía y la política. Estas interpretaciones de su per-
sonalidad llegan a configurar un José Martí ajeno a la usual 
imagen heroica, pues lo presentan más bien como un antihé-
roe, toda vez que su perfil queda reducido a la percepción ín-
tima, privada, de una parte de su entorno afectivo. El discurso 
epistolar del mismo se manifiesta de un modo coloquial, sal-
picado de acercamientos y alejamientos con el uso alternado, 
según las situaciones comunicativas, del tú  y el usted, que re-
velan inestabilidad emocional en el manejo de los apelativos. 
Por otra parte, las cartas de la esposa y de la madre, las más 
numerosas, fluyen a través de la narración de diversos hechos 
familiares donde se objeta con severidad la ausencia de Martí.

Distintas, aunque dramáticas si se sitúan en el tiempo, 
son las características de los mensajes remitidos por sus ami-
gas Carmita Mantilla y Millares, Bernarda Toro de Gómez y 
María Clemencia Gómez y Toro, con las que concluye el libro. 
Todas son cartas de alegría, motivación y estímulo, optimistas 
ante la inminencia de las luchas por la independencia de Cuba 
en las que Martí se encontraba directamente involucrado, en 
papel protagónico. Pero las tres están fechadas en junio de 
1895, con posterioridad a la muerte del prócer en el combate 
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de Dos Ríos, evidentemente desconocida todavía por las remi-
tentes, seguramente como consecuencia de la lentitud de las 
comunicaciones.

Predominan en el conjunto, las voces de reclamo y crí-
tica que, si bien muestran unas perspectivas hasta hace poco 
desconocidas respecto a la vida privada de Martí, también re-
velan las limitaciones de la participación de las mujeres en el 
proceso independentista cubano, puesto que ellas aparecen 
casi por completo al margen del conflicto, más bien relegadas 
a la existencia puramente doméstica y familiar, a los roles con-
vencionales de madres y esposas preocupadas exclusivamente 
por el bienestar de los parientes más allegados. Esto, sin em-
bargo, no le resta interés al epistolario, que contribuye a una 
desacralización de Martí como personaje mítico e histórico 
de la cultura hispanoamericana, pues es presentado como un 
hombre que debe enfrentar todas las contradicciones vitales 
que descubren las cartas. Entre estas, las últimas develan la 
aparición de una incipiente integración de las mujeres a los 
procesos sociopolíticos, que cooperan, aparentemente, con la 
formación de una noción emergente del amor en el auge de la 
modernidad, a finales del siglo xix.

Más allá de sus cualidades estéticas –que en algunos 
textos deslumbran como destellos– aquellos mensajes, 
convertidos por la mediación del poeta Aray en poemas 
testimoniales, reconocen de manera conmovedora el drama 
personal y humano del Apóstol de Cuba, exponiéndolo sin 
ambages en su más cruda objetividad, desde las voces de 
aquellas mujeres que lo amaron, cada cual a su modo. 

Edmundo Aray, por su parte, distancia de los hechos 
su condición de autor y se ofrece solamente como mediador 
y compilador selectivo de los documentos que, aunque han 
sido intervenidos, construyen desde ese archivo personal e 
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imaginario esta otra biografía de Martí, proponiendo en su tra-
tamiento una nueva faceta del mismo, quizás contradictoria y 
afirmativa a la vez, como parece ocurrir siempre en la vida y en 
los laberintos sorprendentes o indescifrables de las pasiones y 
del amor.

alberto rodríguez CaruCCi,
Cátedra Latinoamericana “José Martí”,

Universidad de Los Andes,
Mérida, Venezuela, 2003
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Oh perla pura en flor

Recibí tus dos cariñosas y tristes cartas, 
pero a pesar de lo tristes que son 
y que lloro cuando las recibo, 
me dan vida, respiro.

Cuídate mucho y no sufras por mí. 

Basta con que sufra uno de los dos. 

blanCa
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Doliendo queda de un dolor sin nombre

Recibí carta tuya de París, fecha 11. 
Ese mismo día no pude contestarla 
por tener a mi hijo a la muerte. 
Cuando me disponía a hablar contigo 
por mis cartas, vino a verme Fermín
y me dio una carta tuya y me habló de ti. 
Dios sabe lo que pasó por mi alma. 

Acabo de leer y de besar con toda la pasión 
otra que anoche me envió Fermín. 
En ella veo el estado de tu alma, 
por eso te idolatro y eternamente seré tuya.
¡Ah, Pepe de mi vida! Me muero.  

Solo siento no volver a verte más. 

Déjame, que si yo tengo salud, 
vaya a donde las cartas, aunque 
solo sea para verte antes de morir. 

Ahora no puedo escribirte más. 
Ahora no me importa que el mundo se hunda.

M



17

Sí, estoy loca

Nada hay en el mundo que tanto daño le haya hecho 
a nuestros amores que la duda 
y tu tenacidad en no creerme, 
como si yo te hubiera engañado alguna vez. 
Como si no hubiera sido bastante prueba 
todo lo que has visto 
en un año entero de separación y de horrible prueba.  
Parece imposible cuando tú sabes lo que te ama mi alma,
y el dolor que hoy me domina por la separación,  
te atrevas a consolarme con la duda. 
Eso es no tener corazón.        

Tú no eres igual a ninguno. 
Tú solo eres la vida de mi existencia, 
la vida de mi alma. No lo creas si no quieres. 
Pero óyelo, así cual yo te lo repitiera de rodillas 
hora por hora delante de Dios. 

¡Pobre loca mía! ¡Pobre alma que me anima! ¡Oh! 
¡Ojalá tener valor para arrancarme de todos los que aman  
y a los que soy tan necesaria! 
¡Entonces tu tendrías que despertar de veras 
y darte cuenta de lo que de mi alma has hecho! 

¿Por qué me has escrito unos versos que no me aman? 
¿Tú serás capaz de conformarte con que yo no te ame? 
¿Tú serás capaz de pensar que yo bese otra boca 
que no sea la tuya? ¿Tú crees que no tiemblo 
al pensar que mujer alguna, aun después de muerta yo, 
se permita quererte, besarte y besar tu frente, 
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que yo quiero tanto, y el lunar de tu mano derecha? 
Ojalá sea privada de la vida 
la mujer primera que robe ese tesoro. 

Siento que me abandonan las fuerzas  
y te busco a mi lado. 
Mido la distancia que te separa de mí, 
pienso que no te veré más, y que no puedo volar.

¡Oh! si yo encontrara algo que calmara esta fiebre, 
esta sed de amor por ti, tal vez podría vivir. 
Pero no, no quiero, no puedo, no quiero otro amor.  
   
No puedo comprender cómo estoy sin ti, 
que es verdad que ya no te veo más. 
¡Ay! No. Di, ¿cómo se vive así? 

Tú estás muerto, ¿verdad? 
Tú no has amado nunca, jamás has querido, 
no eres el Pepe de mi alma que yo idolatro. 

Tú eres un monstruo de frialdad. 
En ti no hay corazón sino razón. 
Tú no me quieres, yo no te satisfago, 
tú no te conformas con tanto como te da mi alma.
 
Eres cruel, me has matado después de triturarme 
el corazón y la existencia,
y dijiste que sería la mujer de tu alma, 
que no querrías a nadie más que a mí, 
y me hiciste despertar del letargo 
en que postrada mi razón dormía. 
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Ni una esperanza, ni consuelo, ni piedad. 

Dulce y dolorosamente te amo. 
Hay horas en que no me acuerdo de nada. 
Perdóname que yo esté loca,  
y no tenga la culpa de que mi alma 
haya formado su existencia en la tuya. 

Yo te beso a todas horas. 
Jamás te he querido tanto como hoy.  
Me queman, me abrasan las lágrimas, 
el corazón, el rostro, y no maldigo mi existencia. 
Antes me atrevo a bendecir este horrible dolor. 
Viene de ti, tú eres la causa de mi tristísima existencia. 

Bendito seas, bendito porque es muy grande 
y vienen de ti mis lágrimas y mi alma, 
que solo es tuya, 
que no tiene otro Dios que tú y su dolor. 

Sí, estoy loca.    
M
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La poca flor de mi vida

Si algún día te dicen 
que tu inocente Blanca no vive, 
o ha hecho algún disparate, 
no lo dudes, pues yo no puedo vivir así.    

blanCa
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Hoy cavó más mi corazón la pena

Hace tres amarguísimos meses que te marchaste 
y todavía no he recibido una sola letra tuya. 
¿Qué te pasa, Pepe mío? 
¿Ya se te olvidó lo que tan eterno parecía?

Escríbeme alguna vez, 
aunque hayas renunciado a mi amor para siempre. 
Yo no puedo. Yo no quiero renunciar jamás 
ni un solo instante a la única felicidad 
que he encontrado en la tierra. 

Como a tu hermana, como a una amiga, 
como cuando se hace un bien al que sufre, 
así te ruego yo una memoria, un pensamiento. 

Por favor, por tu madre,  
que siempre fue ese nombre sagrado para ti, 
contéstame. 

soy tu M
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Que allí quise a una mujer

Nunca creí que fuera digna de olvido la inocencia.

Tú me ofreciste escribirme siempre, 
¿por qué no lo haces? 
No creas que no recibiendo carta tuya te olvidaré, 
pues te lo juro por quien soy 
que antes morir que olvidarte, 
y para vivir así es preferible morir. 

No me hagas sufrir más, escríbeme, 
que recibiendo carta tuya estaré más contenta, 
y si eso consigo del Pepe de mi alma, 
no habrá dicha mayor para tu Blanca.

blanCa
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Indecible tormento

Inolvidable Pepe mío. 
Déjame que te llame mío, por favor. 
En vano será tu empeño y tu silencio, 
en vano todo lo que intentes para arrancarme de ti. 
Yo no acierto a pensar cómo lo conseguirás, 
ni el amor propio 
ni el indecible tormento de lo imposible, 
ni la brusquedad de tu conducta, ni nada, 
nada bastará para conseguir tu vano intento. 

No puedo, no, y por eso, 
a pesar de que me duele molestarte, 
te escribo esta, y quizás otra, y otra, 
y todas las que mi alma necesita.

No has querido contestar ninguna de mis cartas. 
Ni si has recibido mi retrato. 
Ni siquiera me mandas un periódico de aquellos 
en que ensalzan al alma que yo idolatro. 
¿Por qué, ingrato, me has olvidado tan pronto? 
¿Cómo podría creerlo, Pepe de mi vida? 
¿No es verdad que por todo y por todo 
me has visto pasar, 
solo porque mi amor hacia ti 
forma la vida de mi vida,  
y el alimento de mi existencia? 
 
Quise creer que cuando te olvidaras 
de mi amor de mujer 
me querrías por hermana, 
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pero ni ese consuelo debo tener. 
Bien, Pepe, bien. Entiende que la mujer
a quien en cuatro años viste llorar y sufrir por ti
y solo por ti no quiere perder el derecho de saber 
que te idolatra hoy como siempre, 
jamás ha pensado ceder esta gloria 
a ninguna criatura humana. 

Cansada de escribirte 
con todas las direcciones imaginables, 
me he propuesto cambiar de método, 
y para que no me digas 
si tú has recibido o no cartas mías,  
te prometo que veré tu letra siquiera 
en el sobre que tendrás que devolver, 
y por caridad te ruego que no empapes 
tus tempranos laureles en las lágrimas de una mujer. 

Haz que no se empañe tu gloria 
con el reflejo de tu ingratitud. 
Aunque no me escribas, 
mándame los periódicos que se ocupan de ti. 
Soy tuya.

M
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Bajo tus alas mi existencia amparo

¡Qué amargo es hablar en enigma, 
más aún delante de tantos que oyen! 
Yo no sé soportar eso. 
Martí, no puedo, no quiero. 
No quiero decir nada más pues estoy muy triste, 
sumamente triste y temo entristecerlo a usted, 
aumentando tal vez sus disgustos. 

¿Quiere verme hoy? ¿Puede? 

Disimule mi carta que no sé cómo la escribo, 
pues hay algo de doloroso hoy en mí, 
desde anoche, que me está haciendo daño. 
Me parece que este es un mal que no tiene remedio. 

¿Cuántas vio anoche de esas que le hacen creer 
que ella es el ser amado por usted, 
creado por la naturaleza para su felicidad? 
Pero lo peor es que suele engañarse con frecuencia. 
No diré más. Adiós, Martí. 

eloísa 



26

Algún dolor diciéndome que existo

¡Ay, amigo mío, Martí! 
Si alguna vez he sentido en mi alma 
un dolor profundo ha sido hoy.

La necesidad imperiosa de mi corazón 
me hace escribirle. 
Perdóneme que empiece mis mal escritos  
con uno de esos ayes 
en que prorrumpe hoy el alma mía.

Sufro mucho y sufro de veras.  
Me propongo no escribirle más, 
porque esto puede intranquilizarle, 
pues tan solo ofrece 
un algo de sentimiento doloroso que existe en mí. 

Usted tiene un alma delicada, exquisita,
y yo no quiero ser causa 
para que sufra usted, mi buen amigo.     

Es tiempo que comprima los latidos  
que quieren romper mi pecho; 
se me escapa, 
para ir por un camino tan estrecho, 
¡tanto, que se estrelle!

Adiós, Martí. 
Si en este momento se encontrara aquí 
¿recogería estas lágrimas por suyas?

eloísa
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Paloma de ala negra

¿Verdad, alma mía, verdad que estoy soñando? 
¿Por qué acariciar lo que no puede ni debe realizarse? 
¡Es un delirio este amor que sin darme cuenta 
de cuándo empezó lo siento en mí, 
poderoso, ya inmenso! 

Yo no quiero verle. 
A su vista me olvido hasta de mí misma, 
quiero volar a sus brazos y repetirle una y mil veces: 
¡Te amo, mi bien, te amo con locura, 
como yo soy capaz de amar!     

Estoy rodeada de inconvenientes para llamarle mío, 
y para que mío fuese mientras exista.

eloísa
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Hoy fue más grande el solitario abismo

Estoy pasando una noche cruel como ninguna. 
Acabo de leer todas tus cartas. 
Yo veo que sufrirás por esto, 
pero sufriendo hoy  
evitamos mañana doble tormento. 

Es preciso que no nos veamos 
para que no crezca cada día este afecto. 

No, amor. ¡Hoy, hoy qué día! ¡Qué noche! Adiós.

eloísa
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Un deber sagrado me lo impide

No tengo valor para decírtelo, 
y ya resuelta a huir de este amor 
que en otras circunstancias haría mi felicidad, 
me decido a escribirte. 

¿A dónde nos conduce nuestro delirio?  

¿No sabes que ya no sé, 
ni quiero saber negarte 
cuanto es natural en el amor? 

¿Y no sabes tú, bien mío, ilusión bellísima, 
realidad hermosa de mis sueños, 
no sabes que no debo entregarme a este amor, 
pues un deber sagrado me lo impide?
     
Por piedad, te pido que huyas de mí.
No, no me preguntes si es mi deseo.
No, no lo es, solo quiero vivir a tu lado
respirando el aliento que me embriaga.

Necesito ya las caricias 
que me hacen comprender mi felicidad soñada, 
que penetran hasta el alma mía. 
Así es, pero repito, yo no debo ser tuya, 
porque no debo y no debo. 
No me interrogues, te lo suplico 
y te pido compasión. 
Recibe mi último beso y mi eterno Adiós.

eloísa
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Carmen significa verso en latín

Mucho nos queda por sufrir.     

Carmen significa verso en latín, 
y en otra trigo, vergel, 
nombre sonoro y armonioso. 

tuya, CarMen.



31

La pasionaria erguida

Yo no tengo solo tu carta en el corazón, 
tengo tu imagen grabada en mi mente, 
tu voz y tus miradas me queman, 
pues te adoro con el delirio de un corazón puro. 

Ámame como yo te amo. 
Yo juro adorarte hasta la muerte. 

Dime, ¿qué cosa no crees de mi carta? 
¿Crees que yo te engañase?  
¿A ti que te quiero tanto? 
Eso ni por un momento.
Asuntos tan sagrados como el amor 
se deben tratar con entera franqueza. 

A pesar de mi poca experiencia y edad 
tengo la desgracia de dudar de todo, 
pues he visto tantos corazones 
marchitos muy temprano por los desengaños. 

Tanto vi que tengo temores, 
más cuando me dices que quizás, tal vez, 
me quieras firmemente, esto es terrible. 

Cuando entusiasta esperaba 
por leer en tu carta frases amorosas 
solo encontré duda y frialdad. 

Te ruego seas más amoroso en otra.
CarMen
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Esa sombra infernal

Esa sombra infernal me mata.
No quiero aumentar mi desgracia.

Muera el secreto en ti. No me olvides. 
Tú y entre nosotros.

eloísa
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La flor de la inocencia

Estoy pasando por ello y me parece mentira. 

Me ofreciste escribirme y no lo has hecho 
ni siquiera una vez, ni para darme la noticia 
de que habías llegado con felicidad 
al lado de tu querida familia, ya querida por mí.    

Muchas veces me he deseado la muerte.

Ya que no ha podido ser contigo
que no lo sea con otro
porque sería desgraciada acordándome de ti.

Esta criatura desde que no le escribes
no hace más que llorar.

Adiós, Pepe del alma.

tu blanCa
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Yo sé que murió de amor

Hace seis días que llegaste a Guatemala, 
y no has venido a verme. 

¿Por qué eludes tu visita? 

Yo no tengo resentimiento contigo, 
porque tú siempre me hablaste con sinceridad 
respecto a tu situación moral de compromiso 
de matrimonio con la señorita Zayas Bazán. 

Te suplico que vengas pronto. 

tu niña
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Vana esperanza

Hace días que quiero decirte algo 
de lo mucho que en mi alma rebosa y ahoga; 
pero con la esperanza cada día de recibir carta tuya, 
lo dejo para el siguiente. 
Vana esperanza, 
vapores llegan a esta todos los días, 
y para mí no traen nada.  

No me quejaré ya más, estas cosas no se imponen, 
solo te envío adjunto la fecha de tu última carta. 
Examina tu conciencia y dime si esto es justo, 
si ya tu familia se encierra en tu mujer y tu hijo, 
si a nadie tienes que guardar consideración.

No necesitas saber de nosotros 
supuesto que a tres días de distancia 
no tienes lugar de escribirnos, 
y tengo que contestar a los que me pregunten 
si he recibido carta de mi hijo, no. 
Esto no significa confesar que este hijo 
es un ingrato, me avergüenza confesarlo, 
y te disculpo, pero mi corazón se despedaza.

Carmen también se porta mal conmigo.
No comprende los sufrimientos de otra madre.
Tal parece que el mío a quien he dado el ser,
es el encargado de acibarar toda mi vida
acabando de nublar sus ojos para siempre.
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Dios te perdone hijo de todo el mal que me haces, 
y por ti le pido a todas horas 
y porque te conserve tu hermoso hijo, 
y no te castigue en él lo que con tu abandono 
haces sufrir a tu Madre.
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Mi fuerza mide y mi poder dilata

Las aflicciones por las que está pasando mi espíritu
son demasiado tristes para que yo pueda ocuparme
de contestar tu romance y tu última carta;
yo no estimo sino lo que es absolutamente cierto,
tus acusaciones no lo son
por lo tanto, no me angustian.

Deseo mucho que puedas ir al fin al pueblo que elijas, 
no tanto por mí como por mi hijo.
Se acerca el tiempo en que el niño note 
que la sombra del padre le hace falta. 
Tiene tanta inteligencia y ya lo habla todo 
de manera que muy pronto me preguntará por ti.

Yo no sé qué sucederá ni qué día dejaré de sufrir, 
pero cuenta con que iré donde quieras 
el día que tengas seguro lo necesario para vivir.

He sabido que le escribiste una carta a papá 
en la que le decías que yo había venido 
porque no quería pasar pobrezas a tu lado. 
Mi contestación está dada. Todos saben que ya solo 
la ropa teníamos que empeñar para vivir,
y que tú no tenías dónde trabajar.

Desde hoy espero tus órdenes 
para hacer cuanto me mandes. 
Créeme Pepe, yo no quiero sino que olvidemos el pasado, 
es necesario estar unidos por nuestro hijo. 
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No se le da vida a un ser para sacrificarlo 
sino para sacrificarse por él.

Acá rogaremos mi hijo y yo porque seas feliz.

CarMen
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Me dio usted a mi Carmen de mi vida

Ignoro por qué no has podido enviarme 
a decir adiós, por consideración siquiera 
a quien ha tenido la desgracia 
de ver morir tantos afectos y tan grandes en un día. 
Ha amanecido uno en que he creído morir, 
tanta soledad y desconsuelo tenía en el alma.

Arrojada otra vez de la casa de mi padre…

Viendo yo desde hacía tiempo 
por  los insultos de mis hermanos 
que todo el motivo que tenían contra mí 
era que yo estaba en la casa sin deber, 
haciendo gastos, consulté a Azcárate 
sobre si podía pedir a papá sin estar tú aquí 
mi haber materno 
pues no tenía ni para zapatos para el niño, 
me contestó que sí 
y yo guardé la consulta para cuando se ofreciera. 

Fui a hablar con papá que ha cedido 
a todo lo que Barrios ha querido en contra mía.
Me dijo que me viniera a vivir con mis tías 
porque yo no tenía derecho a estar en la casa, 
entonces le dije si no lo tengo a estar 
sí lo tengo a mi haber materno 
pues no tengo con qué vivir 
y hace tres años que V. debió dármelo 
y nunca lo he molestado. 
Gritó, dijo que no tenía un medio, 
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que acabara con su fortuna, 
que lo quemara todo, 
que nunca debí hablarle de esto, 
que me cogiera una casa. 
Acepté y entonces retrocedió 
y me dijo que solo podía darme 
40$ papel ¡para vivir y todas mis necesidades 
como rédito de mi haber materno! 

Vivo en la calle Mayor 16 comiendo escasamente 
con tal de salvarle la leche a mi hijo. 

El pueblo está escandalizado 
pues se sabe que Barrios 
impedirá tu venida con cualquier infamia.  

CarMen
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Mi alma oprimida de tanta pena

Con abatimiento indecible, empiezo una carta 
que te ha de comunicar tristezas grandes, 
a las que parece está destinada tu vida 
que ilusiones de tu espíritu no le dejan ser dichosa. 

Nadie como tú tiene condiciones, 
tantas, para ser feliz. 
Te dotó Dios de una grandísima inteligencia 
que te conquistó la buena voluntad de los hombres, 
que te hacen lado para dejarte pasar 
y te aprisionan en el corazón. 

Unió a tu vida ejemplar compañera 
adornada de todos los encantos de la inteligencia, 
la gracia y la juventud y para poner sello 
a unión tan grande de alma y cuerpo 
te dio ángel hermoso en nuestro Pepito: 
pero la ambición de los hombres es grande, 
y les hace buscar la dicha donde no existe 
y abandonan los goces que Dios 
sin pena les concedió 
(perdóname este reproche 
de mi alma oprimida de tanta pena). 

Informada como estoy de todo lo que pasa en mi casa, 
desde antes de venir Carmita, 
que grandes prevenciones en contra suya 
amargaron su vida aquí desde su llegada, 
y oferta hecha a ti, despertó celo 
por creerse venías a conquistar puesto de dominio 
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que se ejerce sin pena, en nuestra familia, 
quitándolo de las manos a quien ya lo tiene. 

Todos cuantos esfuerzos hice antes, 
y después de la llegada de mi hermana 
para remediar estos males fueron vanos. 
No habla la razón lenguaje que entienda la ambición.

Mi hermana está fuera hoy de su casa 
donde legítimamente le corresponde estar, 
y hay aflicción tanta en nuestros corazones 
como si con ella se hubiese ido toda nuestra alegría. 

Nuestro niño nos hace falta a toda hora, 
y paréceme que he de ver su linda rubia 
y maliciosa cabecita asomarse por donde quiera, 
para reírnos con su linda boca: 
grande muy grande es hoy nuestra pena. 

Pero tú no la empeorarás cometiendo una violencia 
bien disculpable en tu corazón indignado 
pero que traería una separación más cruel y dolorosa, 
que la que hoy sufrimos. Te suplico pues, 
como hermana que te quiere y aprecia sobre todo, 
pienses mucho lo que vas a hacer, 
y no ciegue el orgullo tus ojos 
y nos hagas más desgraciadas.

Carmita si bien con pobreza vive bien con mis tías 
que la quieren mucho, y miman su hijo, 
y si enferma tiene el consuelo de estar 
en el seno de su familia que tanto la quiere; 
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yo sé bien que la tuya es muy buena, 
pero hablo con el natural egoísmo de una hermana. 

No te precipites, trabaja con sosiego 
la posición de tu pequeña familia 
a quien tienes la obligación de hacer feliz por ti, 
y por ellos, y no expongas en extranjera tierra, 
con poca reflexión tu mujer y tu hijo. 

Yo no te doy pretenciosos consejos, 
alivio mi corazón comunicando mis pensamientos a ti, 
que si no tienes mala voluntad, entenderás. 
Carmita puede esperar muy bien algunos meses, 
a que tú busques trabajo seguro, 
en el seno de una reducida familia pero tierna y segura.

Perdóname todavía un reproche 
que con solo exponértelo demostraría tu crueldad: 
no abandonó Carmita el hogar del marido pobre, 
dejó con prudencia de mujer de juicio
la libertad necesaria en la pobreza a su marido   
imponiéndose la pena de una separación  
que ella creía sería compensada cuando tú la llamaras
a un hogar estable, futura casa de alegría de su hijo, 
que solo por ser producto del trabajo de su padre
había de ser alegre, donde unidos 
y sin más pena de errante vida 
habían de hallarse los planes de educación  
de un ser tan querido, que por natural herencia 
ha de ser inteligente. 
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No merece mi hermana, 
ejemplar en todo tratamiento, 
que por venir de ti es doblemente odioso. 

No puso la naturaleza fuerza tanta de inteligencia 
para que obraras como un hombre cualquiera.

Yo entiendo tu pena hoy pero la realidad 
se hizo para herir a los nobles y a los pequeños.

isabel 
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¿Esperas tú que mi dolor te quiera?

El puritanismo casi salvaje de mi alma está casi muerto, 
las relaciones con las maldades y mezquinas pasiones 
arranca una inocencia del pensamiento 
que no se vuelve nunca a poseer.

A mí me han herido, me han injuriado, 
me han ofendido todos, todos; 
a ninguno devolveré mal por mal, 
a todos los perdono; 
algo pierden con perder mi estimación.  
Ellos me han herido por la ambición 
y yo los perdono por mi interés. 

Azcárate me ha dicho: “Usted es madre 
y no debe olvidar la cuestión de intereses” 
y yo me he dicho: Vamos allá 
y veamos y estemos presentes. 
Además ¿cómo atarte de pies y manos 
con una carga cuyo peso 
no es posible que soportes hoy?

Más imprudencias no es posible soportar
ni hacerlas perdonables.

Tu decoro, tu orgullo, y cuanto has dicho
queda en salvo, ellos saben que voy a pesar tuyo.

Me llevo la triste convicción de que tu familia 
no me querrá jamás. Al niño sí lo quieren.
Dicen que yo no he sufrido nada 
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pues he vivido siempre como una marquesa 
y veo cómo el delito no lo pagaré nunca a sus ojos 
de haberme casado contigo. 

Tengo sed de cariño, 
de ver solícitas esas gentes 
que me quieren todavía 
sintiendo y llorando conmigo.  

¡Qué te diré del niño! 
¡Si no podrás nunca imaginarlo! 
¡Qué lengüita, no para! Todo lo dice, 
te conoce y no se equivoca se llama Martí José,
es muy valiente y lindo. 
No te quisiera decir que creo será un talento. 
Todos se asombran y yo lo adoro. 
¡Cuándo lo verás!

Yo, que he evitado escollos, 
que he hecho cuanto una mujer digna puede hacer 
y que siendo todavía tan joven como soy 
he tenido el peso y sufrimiento 
de las almas más templadas en la adversidad, 
solo no he hecho una cosa ni la haré, 
aplaudir tu conducta porque mi hijo es olvidado 
y tus viajes y tu imposibilidad de vivir 
bajo ningún gobierno me tienen llena el alma 
no sé de qué dolor tristísimo.

Manuela z b
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La felicidad es cosa tan rara

La felicidad es cosa tan rara 
que si bien no se encuentra en la calle 
y la ventana, como tú dices, 
tampoco creo que se encuentre en los salones, 
y aunque así fuese 
son tan pocos los que tus hermanas frecuentan 
que no les hará daño.        

Tu padre siempre con mucho espíritu y pocas fuerzas, 
yo llena ya de achaques de la vejez que se aproxima. 

Cuídate mucho. No aumentes más mis penas, 
y recibe fuerte abrazo con la bendición de tu madre.
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Yo no quiero cerrar los ojos

Al fin estoy en este pueblo tan desventurado como yo. 
Mis fuerzas se han acabado con este último viaje, 
y naturaleza y espíritu están rendidos. 

Vivo como una anciana sin esperar;
y como guerrero antes del combate, 
sin fatiga, y pronta a luchar 
hasta que el espíritu me anime por mi hijo. 

Ninguna indiferencia para él, 
ningún deber sin cumplir, 
ningún amor dormido o muerto 
me pondrán fuera de combate, 
y si las fuerzas me faltaran 
renacerían con solo oírle decir 
con sus bracitos apretados a mi cuello 
“Mucho te quiero Mamá”.

Cada día me afirmo más y más 
en mi dolorosa resolución 
de no ir por ahora a Venezuela.  
Esta determinación me amarga 
pero me fortalece. 
Contraer nuevos compromisos 
para ir a buscar una miseria cierta 
no debe ser aceptado por mí, 
ya que un fanatismo incomprensible 
te impulsa en un camino 
que tiene muchos abismos. 
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¡Yo no quiero cerrar los ojos e ir adelante! 
Es necesario ir limpiando y no sembrando de espinas 
el camino que unos pies delicados han de recorrer. 

Mucho más que tú tienen méritos 
estos hombres que lucharon 
y hoy se rinden no a un gobierno que combatieron 
sino a las necesidades de sus hijos no satisfechas, 
y al porvenir tan sagrado como el presente.  

Vestidos andan de rusia 
y labran por sí mismos estas tierras 
que antes fueron productoras de sus riquezas, 
pero los hijos a quienes le dieron la existencia 
tienen satisfechas sus necesidades  
con el trabajo honrado de su padre 
y podrán ser hombres ilustrados. 

Sacrificar a todos y cantar purezas lejos del contagio 
olvidando cuanto hay de más sagrado en la tierra
 y más serio en la vida; 
no es valor ni así se cumple con el deber.

A qué hablarte de mi hijo si es un dolor mayor 
a todos los sufrimientos que me atormentan. 
Hasta el cariño que me tiene me hace sufrir.
La distinción natural de su espíritu es notabilísima. 
Está sumamente delgado pero altísimo
y se parece cada día más a ti.
 
Adiós, Dios te ilumine y no me abandone.

CarMen
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Qué quieres que te diga

No hay mal que por bien no venga, dice un refrán, 
y yo creo que este viaje te servirá de mucho 
para ser algo más indulgente 
pues habrás conocido que en todas partes 
los hombres son iguales, hay buenos y malos 
y que con todas formas de gobiernos hay descontentos, 
y te acordarás de lo que desde niño te estoy diciendo, 
que todo el que se mete a redentor sale crucificado, 
y que los peores enemigos son los de su propia raza, 
y te lo vuelvo a decir, mientras tú no puedas alejarte 
de todo lo que sea política y periodismo, 
no tendrás un día de tranquilidad, 
y yo no viviré tal vez lo suficiente para tener el gusto 
de verte tranquilo, vivir solo del trabajo,  
de tus asuntos nada más, 
pues por mucha fortaleza que tengas 
ha de quebrantar tu salud la vida tan agitada 
que llevas hace tanto tiempo.

Me dices hijo que te dé detalles de tu casa, 
qué quieres que te diga en el estado de tu espíritu hoy 
y también del mío, si nada hay que me consuele 
de este inmenso vacío que siente mi alma 
con la sola idea de que este malestar 
no tiene remedio posible, 
pues lejos de darme una esperanza aunque lejana, 
me desanimas cada día más, 
y qué remedio para este cuadro, 
entregarlo a la voluntad de Dios es lo que hago, 
y pedirle nos dé fuerzas a todos para sobrellevarlo.
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Qué sacrificio tan inútil hijo de mi vida, 
el que estás haciendo de tu tranquilidad  
y de la de todos los que te quieren. 
No hay un solo ser que te lo sepa agradecer, 
el que más achaca tu sacrificio al ansia de brillar, 
otros, a la propia conveniencia, 
y nadie en su verdadero valor. 
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El reposo de la eternidad

Todavía débil y no tranquilo mi corazón te escribo.
He tenido mi hijo atacado de una fiebre maligna 
que lo ha tenido privado de sentido días enteros. 
Por fortuna hoy se ha levantado hecho una sombrita 
pero alegre aunque con la impertinencia natural 
que deja toda enfermedad. 

Lo que pensé y sufrí junto a su cama 
lo lleva mi corazón todavía muy impreso. 
Solo una cosa pedía a Dios, 
que no solo él se fuera de esta vida, 
¡bastante falta le hace a mi alma el reposo de la eternidad! 

No quiero ocuparme mucho tiempo de lo que sufrí 
porque me siento presa de todas estas angustias 
por fortuna pasadas.

¡Ojalá que allí hallaras lo que buscas! 
pero óyelo bien, nada estable conseguirás. 
Te estás matando por un ideal fantástico 
y estás descuidando sagrados deberes. 

Nunca se manchó ningún hombre 
por volver a su tierra esclava 
ante la necesidad urgentísima  
de vestir a su mujer y a su hijo, 
saber con qué curar sus enfermedades, 
y enterrarlos si mueren. 
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Si es bueno lo que haces sea por Dios, 
si es malo no olvides tu conciencia.

CarMen
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Neblina tan tupida

Hijo mío: cuando tengas mucha faena, 
deja de escribirme para otro lugarcito, 
pues cartas como la última no me llenan 
y me dejan muy triste, 
pues solo parece escrita para cubrir un expediente.  
Qué poco confidencial, hijo, ni me dice siquiera si
sabes a menudo de tu hijo, no me preguntas 
si sé yo de él, ni me das a entender 
si habías recibido la última mía, 
en la que te preguntaba largo de tu salud. 
Nada, nada, neblina tan tupida 
como la que velan mis ojos, 
y sin embargo no te puedo escribir así, 
pues como los del alma están claros 
creen ver en esa carta mucha ofuscación.

Es el caso que yo guardaba todas tus cartas, 
con la esperanza de que algún día 
tendríamos tranquilidad para repasarlas juntos 
y reír o llorar con ellas, pero viendo que esto 
se alarga mucho, y que yo puedo morir, 
y ellas ir a parar a manos extrañas, 
determiné romperlas, pero no tuve el valor 
sin darles otro repasón y como algunas 
tienen ya la tinta apagada, he hecho mucho esfuerzo. 
Pero ya se acabó la obra, y no me pesa 
pues rara era la que no tenía un ramalazo 
que no me hubiera gustado que otros las leyeran. 
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Con que ya tu ves que sin tener culpa 
has sido causa de mi dolor de muelas.

leonor 
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Hasta el Ateneo murió a palos

Tu pereza para escribirme no tiene disculpa, 
pues ya tienes hijo y debes saber 
la angustia que se tiene al no saber si viven 
o mueren lejos de nosotros; 
tú debes sufrir esto del tuyo 
que no tiene conciencia del mal que te hace, 
¿y qué diré yo de un gran pensador, 
y hombre de juicio? 

Con respecto a lo de gran pensador; 
te felicito por lo que de honroso tiene, 
pero te confieso que en esto soy un poco egoísta, 
y quisiera pensaras menos en los demás, 
para que te quedara más tiempo 
para pensar en los tuyos que bien lo necesitan. 
Bien sé que este pensar mío no te gustará, 
pero, ¡ay!, hijo, las amarguras y los años 
hacen pensar muy diferente.  

Hace pocos días decía Antonia al acostarse 
después que vino conmigo de una visita  
donde oyó hablar de lo corrompida 
que está la sociedad habanera, 
que hasta el Ateneo murió a palos. 
Decía ella a sus hermanas, 
no voy a dormir esta noche pensando 
en lo que ha dicho ese hombre, 
me figuro que el mundo es un infierno 
y los hombres son demonios, 
esto me entristece, 
no voy a salir más para no saber nada.  
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Dios te libre de más hijos, 
y acabo por hoy pues estoy muy pesada.  
 

leonor
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El sol se nubla

Quiero escribirte, y el sol se nubla. 
Triste cosa es tener que alzar la pluma 
hasta que vuelva a lucir, 
pero aunque con pena 
lo haré para decirte que recibí tu última; 
ves como cuando escribes llegan.

Me alegra que tengas bastante trabajo, 
pues es el pan del pobre, 
pero me entristece 
que todo tu afán de vida 
sea para echarlo al mar, 
¿Cuándo parará esa rueda?   

Acabo y me da pena no decirte nada de tu padre, 
pero siempre te he de decir lo mismo, 
está sostenido con el espíritu. 

Adiós y un abrazo de tu madre.
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Por amor a los tuyos

Hijo Mío: Ya estamos en pleno año nuevo. 
Dios quiera sea más feliz para todos, 
aunque yo, visto tu resolución, no espero mucha. 

Sí, hijo, tu última me acaba de convencer, 
que todas mis esperanzas deben concluir, 
supuesto, crees lo más seguro, establecerte ahí, 
y como yo ahí no pienso ir, ni si algún día pudiera ir, 
tendría ya para mí la vida nada de agradable, 
porque si tanto te he dicho siempre 
que debías moderar tus ideas por amor a los tuyos, 
y porque así creía yo y debía esperarlo 
por nuestra triste situación, 
y por las muchas penas que tan pronto 
empezamos a sufrir, 
esta protección y amparo que de ti esperaba 
era porque la necesitaban tus hermanas, 
porque ni la situación de tu padre  
ni su carácter podían dársela. 

Ya mi ambición se acabó, 
si ambición puede llamarse el desear una madre
la mayor felicidad para sus hijos.

Pero sea lo que Dios quiera.

Me haré el cargo que he tenido una ilusión
que se ha desvanecido,
dejando mi alma muy lastimada.
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Eres dueño de seguir el camino de tu gusto
que es el que siempre has seguido
sin que mis consejos y súplicas hayan logrado.

Sigue tu camino. Cumple con tus compromisos,
supuesto que son primero que nosotros,
bien seguro que no te he de molestar más
con mis reflexiones.

Mucho consuelo sería para mí
pasar los últimos días de mi vida a tu lado,
pero cómo podría hacerlo 
separada de todos los demás.

Esta es mi desgracia: yo no podría vivir
separada de todos mis hijos,
cuando por uno solo he sufrido y sufro tanto.

Supuesto que tú revelas la verdad de tus resoluciones,
no te parecerán duras mis palabras.

Que el frío no te moleste demasiado,
pero al fin te aclimatarás ya que así lo quieres.
Siento que le toque al chiquitín algo de él.

La bendición de tu padre y la mía, hasta otra.
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He hecho lo que debía

Te escribo triste y contrariada en extremo. 
Todo lo esperaba menos lo que ha sucedido: 
te había dicho que estaba muy delicada de la cintura, 
pero no me había extendido nunca 
sobre esa penosa enfermedad 
pues creí que me curaría pronto. 
Para mi viaje pensé en ella 
por los dolores que me causaría 
pero nunca que fuera obstáculo 
y tan grande como es. 

Hablé al médico de mi ida 
pensando que estaría bien para fines de febrero. 
Quedó asombrado.  
Lo juzga una locura imposible de llevar a cabo 
pues ni debo ir a tu lado 
en el estado en que me encuentro 
ni puedo soportar las fatigas del viaje con el niño.
¿Qué debo hacer? 

Tal vez esté buena para marzo o para más pronto. 
Enseguida iré a tu lado y te llevaré al niño 
pues creo que sí lo quieres ver. 
Debe serte una grave pesadumbre esta enfermedad mía, 
que te priva de verlo tan pronto como pensabas.

Si yo pudiera contestaría a tu larga carta 
pero hoy  es imposible, 
solo te diré que una vez que acepté esta pobreza tuya 
fui conforme con los riesgos que traía consigo, 
y Guatemala es testigo de lo que allí sufrí.
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Contenta de lo que después vino no lo he sido jamás, 
porque creo, sin duda equivocada a tu juicio, 
que no era hora de sacrificios sin frutos, 
ni justo ante ninguna conciencia 
prescindir de deberes que no podían cumplirse 
al mismo tiempo que ese otro ideal tuyo.

Harto hemos hablado de esto, 
los acontecimientos me han dado la razón. 
Ni amor a riquezas que renuncié 
ni soñados esplendores para lo futuro 
me han hecho entablar esta durísima campaña contigo: 
es el deber y el amor de mi hijo. 

Sé que en tu sentir jamás he tenido razón 
y que has condenado mi vuelta aquí 
pero yo creo que he hecho lo que debía.
 

CarMen
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Parece destino

Mi siempre querido hermano:  
Tú estarás muy contento 
porque pronto tendrás a Pepito a tu lado 
tan lindo como está. 
Quién sabe hasta cuándo 
no volveremos a verlo. 
Parece destino que hemos de vivir 
siempre separados.
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Me resigno pero no me conformo

No puedes figurarte el dolor de mi alma 
al saber lo poco agradable de tu situación. 
Dios te dé fuerzas para llevar la carga  
que te has echado sin estabilidad en nada. 

Yo creo hijo que mientras no sueltes los papeles 
de los periódicos tu suerte no variará, 
y siempre le pido a Dios te dé otro elemento de vida 
en que se aprovechen mejor tus años. 
Y a propósito de años dentro de tres días cumplirás 29.
Me resigno pero no me conformo que a esa edad 
con tantos elementos de vida  
sufras tantas angustias, 
y que mis muchas reflexiones  
nada hayan podido en tu destino. 
Pero valor y adelante. 
Con salud y buena voluntad mucho se vence, 
y eso es lo que siempre pido para ti, 
mas sufro cuando creo que tu cuerpo
pueda quebrantarse al peso de tanto disgusto.

Tu padre siempre con catarro, 
de las madrugadas que hace. 
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El consuelo de tenerte

No puedo mirar con sangre fría 
esa resolución tuya de seguir viviendo ahí  
hasta sabe Dios cuándo. 
Sí que estoy convencida que no harás más 
que quebrantar tu salud y gastar tu vida estérilmente,  
pues no comprendo qué idea tiene tu peregrinación. 

Es hora de que mires por ti y por los tuyos. 
Todos dicen que ya no hay aquí los peligros de antes. 
Yo prefería hijo verte errante a verte expuesto, 
pero si lo que dicen es verdad, 
y esto lo puedes saber tú 
dirigiéndote a alguna persona que te inspire confianza 
y te diga si no corres peligro 
visto la indulgencia que ha de reinar en todos, 
si es verdad qué te detiene ahí.

Créeme hijo, deja escrúpulos bobos, 
mira por tu salud que yo sé que está quebrantada. 
Que sean los tuyos los que te cuiden si te enfermas, 
que tengan el consuelo de tenerte a su lado 
estos espíritus tan cansados de sufrir.  

Nada más por hoy, 
contéstame pronto y con mucho juicio, 
pues aunque yo sé que lo tienes de sobra, 
algunas veces suele oscurecerlo 
un excesivo amor propio o exceso de delicadeza.  
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Adiós y con los abrazos de todos
recibe uno muy fuerte de tu madre.
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Decir más callando
 
Las muchachas están muy contentas con Ismaelillo.   

Tu padre no se determina a decirte nada, 
cree decir más callando. 

Abrazos de tus hermanas 
y uno con toda el alma te manda tu madre.
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El sol se niega

Como tus cartas ahora son de última hora,
no contestas a nada. Es un buen sistema.

Tu padre dice que bastante sabes tú de él
para que tenga necesidad de decirte nada. 
Como tiene mal humor 
no sabe escribir nada bueno. 

Adiós hijo que no puedo más 
pues hasta el sol se niega a darnos su luz; 
está nublado como el alma de tu madre 
que solo puede mandarte un abrazo.
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La cuerda más dolorosa del alma

Mucho me ha afligido tu carta, 
pero, por lo mismo sé cómo está tu alma, 
es por lo que no vivo cuando me faltan tus cartas. 
Si tu vida fuera alegre y desahogada 
no las desearía tanto, pero es menester, hijo, 
tomar las adversidades con un poco de calma. 
No ha de durar siempre la mala suerte. 
Tú eres joven aún y hay que combatirla, 
y con la edad, y la experiencia que ella trae, 
irás cediendo algo esa rigidez de carácter  
que tan desgraciados nos hace a todos, 
y tanto te hace sufrir. 

Yo confío en Dios, 
que alguna variedad ha de sufrir esto. 

De tu Ismaelillo algo te dije 
en la carta que se extravió. 
Qué quieres que te diga  
si esta es la cuerda más dolorosa del alma. 

De versos no entiendo, 
para mí está en prosa 
porque está escrito en la realidad.

Yo estoy segura que el día que tú tengas 
ocupación seria y productiva 
se acabarían algo las tristezas 
y más teniendo a tu hijo a tu lado. 
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Adiós por hoy que el sol se nubla y no veo 
y tampoco vi que el papel está al revés.

La vida es harto corta 
y es doloroso pasarla tan triste.
Ánimo pues y un abrazo de tu madre.
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Por trabajosa que sea tu vida

Pepe: hijo mío: yo no sé qué pensar ya de ti, 
ni de tu sano juicio.
Ya no sé qué palabras emplear 
para que comprendas 
todo lo que me haces sufrir 
con tu abandono para escribirnos. 
Sufro por mí y sufro por los demás, 
que esto no ven. 
No te cuidas de si vivimos o morimos 
en meses enteros. 
No contestas a ninguna carta 
por más que te lo suplique.  

La pluma se me cae de la mano. 
No sé ni lo que te escribo, 
ni si esta tendrá la misma suerte. 
Así es que acabo aquí rogándote otra vez: 
si la lees no sea con tanta indiferencia 
como las demás, pues de lo contrario 
me harás dudar de tu juicio y de tu cariño, 
pues por trabajosa que sea tu vida 
no puede faltar un momento 
para evitar esta angustia en que haces vivir, 
o mejor dicho morir, a tu madre.
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De nada tengo que culparme

Pepe: ante todo deseo desde el mes que viene 
no recibir mesada ninguna. 
Cuando le pedí treinta pesos no sabía 
que Ud. no trabajaba en casa de Appleton, 
y si quiere ver las fechas de mis cartas 
son anteriores a su aviso.

Si Ud. y yo vivimos alejados 
no es sin duda por faltas mías, 
pues en haber sido intachable 
tengo todo mi orgullo. 

En nada y de nada tengo que culparme 
pues cuando me casé con Ud. 
hasta de mis más pequeños gustos prescindí, 
y anulé de tal manera mi personalidad 
que cualquiera hubiera sospechado 
que no era yo capaz de un pensamiento propio: 
lo que hice al principio por placer, 
llena del amor inmenso que le tenía, 
mi abnegación de madre me dio fuerzas 
para llevarlo a cabo después.
Al casarme con Ud.
solo busqué en el matrimonio la felicidad 
de un hogar modesto que según mi pensamiento 
debía haber bastado siempre a Ud. 
como sin dudas me bastó a mí. 

No es natural que cuando Ud. cambió tan presto
y me abandonó a mis lágrimas  
y me dio una muerte civil espantosa 
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dejándome sin posición fija en sociedad, 
quisiera yo para consuelo 
en una desventura tan grande 
poder gastar unos cuantos pesos 
pues recibirlos en esta extraña situación 
cuesta violencia suma. 

O Ud. nunca ha sabido quién soy yo, 
u obra con mala fe manifiesta 
suponiéndome mezquindades 
que cuesta rubor hablar de ellas. 

No sé si es por mi padre o por mí 
que dice Ud. debía avergonzarnos admitir 
lo que Ud. envía con esfuerzo. 
A mí ni a Ud. nos han exigido nada 
aunque desde que llegué 
comencé a hacer los gastos del niño. 

Si heredaré poco o mucho no lo sé, 
pero confieso que deseo sufrir muchas agonías 
y poder dar a mi hijo ese dinero.  

Ninguna ilusión me he hecho de lo que Ud. gane  
pues aunque fueran miles de pesos 
yo no recibiría nunca dinero de un hombre  
que no es mi esposo sino por el lazo de mi hijo. 

Sería mengua que yo aceptase su trabajo 
ofrecido a un lazo indisoluble por punto de honor 
y no por cariño: si he aceptado ha sido 
en nombre de mi hijo. 
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Para nada necesito ese 
su horrendo sacrificio de vida que me ofrece, 
ni se juzgue esclavo mío: 
desde que supe que su alma no entendía la mía 
no me creo en derecho de pedir nada. 

Muy ofuscado debe andar su espíritu. 
Si recibí y pedí cuando me faltó la mesada 
es porque yo tengo mi modo 
de apreciar los deberes  
distinto del suyo, 
pero eso no hace pues de ello no hablaré más. 

No tema que piense volver. 
Repito que sí quise venir, 
pues eran muchos los tormentos 
que en un país extraño 
sin amigos sin conocer el idioma y enferma sufría, 
a más de los que Ud. de diario me preparaba. 

Cualquiera que supiese este anhelo mío 
por venir a mi tierra al lado de mi padre 
para vivir en el encierro en que corre mi vida 
era mirado como una grave falta 
que me echa Ud. en cara.
 
Tiene que suponer por fuerzas 
que no es sin duda en mí donde está la culpa. 

Mi vida siempre será aquí así, 
enteramente dedicada a mi hijo. 
No amo y ambiciono el lujo ni la sociedad  
de que tan apasionada fui antes de casarme con Ud. 
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Y en cuanto a amores no soy yo de las mujeres 
que son engañadas dos veces. 
Seré orgullo de mi hijo, 
así puede Ud. siempre tenerme no respeto
pues de Ud. más que nadie merezco admiración.

De mi hijo esté tranquilo:
en mi alma no caben miserias, 
lo enseñaré a que lo ame siempre. 
A Dios le pido que le dé una mujer 
muy semejante a su madre y que nunca permita 
que sea tan ciego y tan loco como su padre.

Será desde hoy el niño quien siempre le escriba. 
Solo en caso extraordinario lo haré yo. 
Le ruego conteste a él con más frecuencia.

CarMen
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Tu padre se halla en cama

Por acá nada, nada agradable tengo que decirte, 
pues desde el 1º de este mes, 
tu padre se halla en cama. 
Como tú sabes ese día es su cumpleaños; 
y sacó su ropa para componerse, 
como siempre lo hace, 
pero no tuvo ánimo 
nada más que para vestirse de limpio, 
para ir a almorzar a casa de Chata, 
que está a dos cuadras de aquí, 
y desde ese día solo se levanta algún rato al sillón, 
pues es tan grande 
la debilidad que le ha caído a las piernas 
que no puede caminar, y yo me he asustado 
porque le dan unos calambres tan fuertes 
que temo se vaya a paralizar.

La boca también la tiene muy mala 
y no puede tomar más que leche, 
que a él nunca le ha gustado. 

Él el pobre está muy triste 
pues se encuentra muy flojo 
y no puede dar sus paseítos que eran su vida.

Ya ves hijo lo triste que es esto 
y nos tenemos que conformar 
con todo lo que Dios nos manda.
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Un olvido que no tiene nombre

Al fin recibimos carta. 
Fue tanto lo que padecí en espera de ella 
que cuando vino a mis manos no pudo quitarme 
las muchas tristezas que tenía en el alma. 

Solo te diré que en los últimos diez días perdí 12 libras, 
de modo que todo lo que adelanto a fuerzas de cuidados 
lo pierdo por un olvido que no tiene nombre, 
pues desde enero no preguntas por el niño. 

Una carta diciendo lo que pasaba 
era natural y hasta un deber. 

Gracias por la mesada. 

Ahora lo que más me apura es el colegio de Pepe: 
crece mucho y está atrasado 
pero tengo fe en que aprenderá pronto. 
Los exámenes los tenemos encima, 
con esto los niños no quieren jugar sino estudiar. 
Nos levantamos temprano y nos pegamos a los libros 
hasta que es la hora del colegio. 

Le envío la calificación del mes pasado. 
En el colegio está muy recomendado, 
y tan cerca que lo veo entrar y salir. 

El otro día vino muy angustiado 
porque el maestro no quiso creer que tenía ocho años 
y le quería poner doce. Esto le dirá lo grande que está. 
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El retrato irá pronto. 
Uno solo se sacará para ti porque no puedo más.

El niño te escribirá pronto. 

Deseo que escribas más a menudo 
pues mi hijo sabe bien cada vez que lo haces 
y todo lo nota.

Le desea todo bien

CarMen
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Qué pocas alegrías nos proporciona la vida

¿Ha escrito Pepe? No. ¿Ha llegado carta? No.   

Si antes tenía la obligación de pagar la habitación 
y algunas veces me veía apurada, 
hoy no la tengo, y puedo esperar 
por las pequeñas necesidades que siempre hay 
hasta que puedas mandarme alguna friolera; 
y si no fuera la fatalidad de que ha estado Joaquín 
un año sin colocarse, yo nada necesitaría, 
pues los otros tienen más obligaciones que entradas.

Sobre esto te quería decir algo, 
supuesto hijo que hoy el único que puede darme abrigo 
es Manuel por estar más desahogado, 
y él es quien ha pagado todos los gastos 
del entierro y demás: justo es 
que le escribas algo mostrándote agradecido. 
Si bien es verdad que todos ofrecieron 
pagar partes iguales, también lo es 
que el único que ha podido dar la suya es José, 
y eso pidiéndolo en la casa donde trabaja. 

Con respecto a los proyectos que te habías formado 
para mi viaje este verano, 
no te niego el grande placer que para mí hubiera sido, 
pero considera que a más de ser gastos excesivos 
yo me encuentro  muy torpe para viajar, 
por la escasez de vista, 
aunque gracias a Dios todavía me hallo muy fuerte 
para cualquier contratiempo, 
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pero lo que más deseo es que tú, 
dejando algunas ideas 
y despreocupándote algo de los imposibles, 
hicieras posible tu existencia aquí. 

Esta esperanza me hace vivir conforme 
esperando mejores tiempos. 

Qué pocas alegrías hijo nos proporciona la vida.  
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Una brecha grande

Martí: desde que escribió 
diciéndonos que estaba enfermo 
no hemos vuelto a tener noticias de Ud. 
Retraté a Pepito 
y salió tan horrible que parecía un negro. 
Ni la más leve idea puede tener del niño,
por eso no le mando la prueba. 

El día 15 se abren de nuevo las clases 
pero hay que pagar las nuevas matrículas, 
y esta vez son tres, costando cada una un centén. 
Es preciso que este año Ud. me mande el dinero 
porque esta vez sí es imposible que lo haga yo. 
El curso pasado me costó 
una brecha grande en mis gastos. 
Debe considerar que ya es muy grande el niño 
y cuesta educarlo, 
y eso que quedo con los gastos de los libros 
que es fuertecito.

El niño bien, jugando mucho y muy divertido 
con las niñas de Amalia mi hermana 
que acaban de llegar de España. 
Viene su marido de gobernador civil de esta ciudad 
y las chiquitas vienen hablando como castellanas 
y a Pepe le hace una gracia grandísima 
y se pasa el día imitándolas. 

Creía que lo que le enviabas al niño 
era un trajecito que le dijiste que tenías para él  
pero nada se ha recibido. 
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Con besos del niño y deseos de que esté bien 
le digo adiós.

CarMen
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Cuánto daría por estar a su lado

Mi queridísimo Martí:
He visto con muchísimo gusto por sus cartas tan lindas, 
que desde que puso el pie en nuestra queridísima Cuba, 
es Ud. otro hombre, y lo comprendo.

Los americanos aquí solamente hablan 
de la Revolución cubana, 
y lo quieren a Ud. muchísimo. 

Mr. Ficken dice que Ud. es mejor que George Washington 
en muchos respectos (por supuesto, que yo creo 
que no hay hombre en este mundo 
que se pueda comparar con Ud.) 
y siempre está diciendo: I love that man, 
y tiene muchísimos deseos de conocerlo. 

Le cuento esto para que solamente tenga una idea 
de la simpatía que sienten los americanos por Ud. 
y la revolución. Es cosa general; no hay un americano 
que no esté en simpatía con los cubanos. 

Aquí vamos a dar un concierto en beneficio de Cuba. 
La Liga de Central Valley le está preparando 
una recepción a Ud. para cuando llegue.  
Estos pequeños detalles son 
para que vea cómo lo quieren en los Estados Unidos.

Dígale al general Gómez, que aquí lo queremos mucho 
y que sabemos que los dos están mutuamente cuidados.
¡Cuánto daría por estar a su lado!



84

María no le escribe ahora porque está en Nueva York 
ayudando a Uba que debe venir para acá hoy.
Con Ud. y Máximo Gómez y otros dos, 
unos cuantos buenos cubanos, 
no hay duda de que esta vez triunfarán.
Trato de seguir sus consejos al pie de la letra. 

lo aCoMpaña, su C
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Al hermano ausente

No hay que decirle al hermano ausente 
la alegría de su casa cuando después de acompañarlo 
hasta la entrada del camino, 
y darle un adiós para que vaya donde el deber lo llama, 
se sabe de él, que va siempre erguido, siempre fuerte, 
venciendo obstáculos hasta llegar allí, 
al sacrificio hermoso.  

Ya comprenderá el hermano, 
cómo los hermanos que dejó a cuál primero, 
quieren leer la carta cariñosa. 

También nosotros sabíamos 
que nuestros ruegos al Cielo
habían de ser oídos, 
que tantas almas como los acompañan, 
los librarían del peligro y les ayudarán a vencer.  

¡Ay Martí! un hogar que queda como este, 
desolado y triste, 
por la ausencia del padre tierno y del esposo cariñoso, 
que sus hijos y su compañera 
ayudan a armarlo para el sacrificio, 
y lo ven salir seguido de hermanos, 
hijos también de esta casa, 
y los que nos quedamos, 
quedamos heridos del corazón, 
con nuestras almas junto a Dios, 
rogándole los salve 
y acepte nuestro sacrificio por sus vidas, 
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¿cómo no esperar llegarán a salvo, 
habiendo vencido un gran peligro?  

Y cómo no esperar que vuelvan vencedores a su casa, 
a descansar de los trabajos del mundo, 
rodeados de sus hijos, y de sus hermanos:  
Yo espero en Dios 
que todos lo que salieron de aquí, vuelvan a abrazarnos.  

Me consuela mucho que Ud. haya ido junto con Máximo, 
porque Ud. es el hijo, 
y es el hermano que tiene que darnos cuenta de él.  
Ud. es el hijo que ha ido para cuidarlo, 
para que no le falte el cariño de nosotros.  
A Ud. solo confiamos tan grande encargo.

Aquí siempre los tenemos entre nosotros. 
Margarita cuando sale siempre se acuerda de Ud.  
Andrés, Bernardo y Urbano 
lo siguen con sus almas tiernas.

Clemencia dice, no le diga nada de ella 
porque Ud. la comprende, 
y es ella la que me escribe, 
pues no estoy bien de la cabeza.

Por todo el mundo tiene mucho nombre la revolución, 
muy potente, se dice, y muchas esperanzas.

Hemos llorado, y hemos gozado al ver en Patria 
su carta que Ud. dirigió a Gonzalo; 
está Ud. pasando lo que yo pasé.  



87

Se publicó que Ud. había muerto, y Máximo herido.  
No lo creímos, pero no dejó de entristecernos, 
pero ya se sabe no es cierto, por personas de allá mismo.  

A todos los demás hermanos el cariño de su casa, 
que a Ud. toca repartirlo con todos.

Y cuídeme a mi Máximo, 
Y contando con mi afecto verdadero.

bernarda toro de góMez
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La revolución, potente, hermosa

Martí, hermano querido:
Cuando no hay palabras con que decir un cariño, 
un dolor y una alegría, se guarda silencio, 
se inclina uno respetuosamente, 
y se deja a las almas que se unan y se comprendan. 

Como mi alma está con todos Uds., 
ella les dirá mi cariño, que es de hermana – 
mi dolor de aquella noche memorable 
y mi alegría al saber que llegaron salvos 
a donde los esperaba la Patria, 
para que rompan sus cadenas de esclava.

El alma de Uds., me dice que triunfarán, 
y vencedores vendrán a abrazarnos y traerme a Papá.
Así lo espero.

Se dice por la prensa, por todas partes:  
¡la revolución, potente, hermosa!... 

Hemos salido Lupita y yo a pasear por la sabanita, 
y siempre lo hemos llevado en medio de las dos. 
Ella está ahora en Dajabón con toda la familia.  

A la playa no he vuelto más, si voy, iré con Ud.  
Aquí nadie lo olvida. Todos como nos dejó.  

A Papá cuídemelo, 
Ud. es responsable si a él le falta cariño, 
Ud. el hermano mayor de nosotros – 
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A Paquito, Guerra, Salas y Collazo, 
el cariño de esta hermana.

María CleMenCia góMez toro
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Mi alma oprimida de tanta pena 41
 De Carmen Zayas Bazán. Puerto Príncipe, 
 15 enero de 1881.

¿Esperas tú que mi dolor te quiera? 45
 De Carmen Zayas Bazán.  La Habana,
 julio de 1881.

La felicidad es cosa tan rara 47
 De Leonor Pérez y Cabrera. La Habana,
 julio de 1881. 

Yo no quiero cerrar los ojos 48



 De Carmen Zayas Bazán. Puerto Príncipe, 
 10 de agosto de 1881.

Qué quieres que te diga 50
 De Leonor Pérez y Cabrera. 
 Habana, 19 de agosto de 1881.

El reposo de la eternidad 52
 De Carmen Zayas Bazán.
 Puerto Príncipe, 12 de setiembre de 1881.
 Neblina tan tupida 54
 De Leonor Pérez y Cabrera. Habana, 
 14 de octubre de 1881.

Hasta el Ateneo murió a palos 56
 De Leonor Pérez y Cabrera. 
 Habana, 8 de noviembre de 1881.

El sol se nubla 58
 De Leonor Pérez y Cabrera. 
 Habana, 23 diciembre de 1881.

Por amor a los tuyos 59
 De Leonor Pérez y Cabrera. Habana,
 9 de enero de 1882.

He hecho lo que debía  61
 De Carmen Zayas Bazán. Puerto Príncipe,
 21 de enero de 1882.

Parece destino 63
 De su hermana María del Carmen.
 La Habana, 25 de enero de 1882.

Me resigno pero no me conformo 64
 De Leonor Pérez y Cabrera. Habana,
 25 de enero de 1882.

El consuelo de tenerte 65
 De Leonor Pérez y Cabrera. Habana,



 9 de febrero de 1882.
Decir más callando 67

 De Leonor Pérez y Cabrera. Habana,
 5 de mayo de 1882.

El sol se niega 68
 De Leonor Pérez y Cabrera. Habana,
 26 de mayo de 1882.

La cuerda más dolorosa del alma 69
 De Leonor Pérez y Cabrera. Habana,
 21 de julio de 1882.

Por trabajosa que sea tu vida 71
 De Leonor Pérez y Cabrera. Habana, 
 13 de noviembre de 1884.

De nada tengo que culparme 72
 De Carmen Zayas Bazán. Puerto Príncipe,
 13 de mayo de 1886.

Tu padre se halla en cama 76
 De Leonor Pérez y Cabrera. Habana,
 23 de noviembre de 1886.

Un olvido que no tiene nombre 77
 De Carmen Zayas Bazán. Puerto Príncipe,
 30 de abril de 1887.

Qué pocas alegrías nos proporciona la vida 79
 De Leonor Pérez y Cabrera. Habana,
 15 de junio de 1887.

Una brecha grande 81
 De Carmen Zayas Bazán. Puerto Príncipe,
 1 de setiembre de 1890.

Cuánto daría por estar a su lado 83
 De Carmita Mantilla y Millares.



 Central Valley, Nueva York, 6 de junio de 1895.
Al hermano ausente 85

 De Bernarda Toro de Gómez. Monte Cristi,
 12 de  junio de 1895.

La revolución, potente, hermosa 88
 De Clemencia Gómez Toro. Monte Cristi,
 12 de junio de 1895.
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