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COLECCION Pdginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define un
universo sincrético de imaginarios, de historias y
suerios; es la fotografia de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta coleccion celebra —a través de sus cuatro
series—las pdginas que concentran tinta como savia
de nuestra tierra, esa feria de luces que define el
camino de un pueblo entero y sus origenes.

La serie Cldsicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contemporaneos rezine
titulos de autores que desde las tiltimas décadas han
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras
nuevos concepz‘as ¥ perspecﬁwas; Antologias esun
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleite y la critica; y finalmente la
serie Breves concentra textos cuya extension le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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Los martires
(Novela)

Fermin Toro
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Los madrtires: sus ediciones, su autor y su impor-
tancia precursora en la narrativa venezolana e hispa-
noamericana

Hasta donde conocemos, la investigacién sobre los origenes
cronolégicos de nuestra novela asegura que Los madrtires es la pri-
mera narracién extensa de autor venezolano publicada en el pais?t.
Aparecié en Caracas como folletin o novela por entregas en seis
capitulos correspondientes a los nimeros 2, 3, 4, 5, 6 y 7 de la
revista E/ Liceo Venezolano, entre los meses de febrero y julio de
1842. Se siguié imprimiendo sélo en publicaciones periddicas (tres
venezolanas y una madrilefia)2, hasta 1963, cuando se recoge
integra en el primero de los dos tomos que la Coleccién Clasicos
Venezolanos de la Academia Venezolana de la Lengua dedicé a
Fermin Toro, bajo la responsabilidad de Domingo Miliani. En
1966 el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Central de
Venezuela publica la edicién critica a cargo de Gustavo Luis
Carrera, cuyo exhaustivo estudio preliminar seguimos en esta pre-
sentacién, ya que muy poco le podriamos afadir.

Si bien estos seis sucesivos y recurrentes registros impresos
demuestran que Los mdrtires tuvo la fortuna de permanecer en la
memoria intelectual venezolana, ni las revistas universitarias ni las
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Los MARTIRES

ediciones criticas, ni mucho menos las publicaciones periédicas del
siglo XIX han sido accesibles al publico en general, ya que su con-
sulta es motivada por meritorias investigaciones académicas que
olvidan la importancia de la divulgacién masiva de los hallazgos. De
ahi la importancia de esta reedicién popular que, sin alterar el texto
original, pone al alcance de los lectores no especializados la novela
que inicia el género en Venezuela, obra de ficcién concebida por
una de las mas destacadas personalidades de nuestro siglo XIX.

Fermin Toro (1807-1865), nacido en las cercanias de Caracas
(no se tiene la certeza si fue en El Valle) vio afectada su primera
juventud por la Guerra de Independencia, pues a los diez afios debe
trasladarse con su familia a una capital en manos del realista Pablo
Morillo, de donde habian sido arrasados todos los planteles de
enseflanza, centros culturales, bibliotecas publicas y catedras artis-
ticas. Sin embargo, conté con la biblioteca de su pariente el marqués
del Toro para iniciar de forma autodidacta la adquisicién de los
amplios conocimientos que le permitieron desde los catorce afios
participar activamente en la vida intelectual y publica del pais. Al
respecto, Juan Vicente Gonzélez en su Meseniana a Fermin Toro se
pregunta: “¢:Cémo logré su espiritu abarcar el circulo inmenso de
los conocimientos humanos? (...) {Todo lo dominé su inteligencia
vasta!”.3 Efectivamente, y sobre fundamentaciones tedricas que
apoyaban sus éticos criterios, el autor de Los mdrtires escribié arti-
culos y ensayos sobre Politica, Economia, Filosofia, Historia,
Geografia y Ciencias Naturales; fue profesor, secretario de
Hacienda en varias oportunidades, representante y orador parla-
mentario, constitucionalista y equilibrado diplomatico a cargo de
delicadas misiones en Inglaterra, Nueva Granada y Espafia. En
1832 solicita apasionadamente ante el Congreso el traslado de los
restos del Libertador y diez afios después, cumplido su deseo,
escribe Descripcion de las honras fiinebres consagradas a los restos del
Libertador Simén Bolivar en cumplimiento del decreto legislativo
dictado por orden del gobierno de Piez.

Como escritor de obras de creacién, formé parte junto con
Andrés Bello, Juan Vicente Gonzilez y Rafael Maria Baralt de la
generacién que se inicia y publica en el lapso que Gustavo Luis
Carrera ha denominado dentro de su esquema cronoldgico de la
literatura venezolana “el periodo basamental de la Fundacién de
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Géneros, con el Establecimiento de Modelos Formales y la
Expansion de la Poesia y de la Narrativa dentro de Pautas
Romainticas™, el cual se extiende desde 1820-1825 hasta 1875-
1880. Toro, miembro de los equipos de redaccién de varios papeles
periédicos venezolanos, es uno de los iniciadores del género llamado
de Costumbres con sus articulos “Costumbres de Barullépolis” (1839)
y “Un romdntico” (1842); igualmente contribuye al establecimiento
del género cuento con “La viuda de Corinto” (1837) y “El solitario
de las catacumbas” (1839). Como quedé asentado, es el autor de la
primera novela que se publica en Venezuela. Todas estas obras fun-
dacionales, ademds de muchos de sus ensayos y articulos, apare-
cieron en E/ Correo de Caracas, El Liberal y El Liceo Venezolano, fir-
madas con pseudénimos como Emiro Kastos y Jocosias, con las
iniciales F. T. o con el nombre completo.

El hecho de aparecer por primera y sucesivas veces en impresos
periédicos no le quita méritos a la obra narrativa de Toro, quien
conoce las convenciones literarias vigentes para el momento: debe
recordarse que durante el siglo XIX venezolano el periédico o la
revista eran vehiculos idéneos para difundir entre la sociedad lec-
tora obras de ficcién y poesias, ya que la edicién en libro se dificul-
taba por su laboriosidad y costo. De hecho, en dichas publicaciones
periédicas se hallan dispersas las primeras versiones (y quizd las
Unicas) de cuentos, novelas y poesias de nuestros grandes valores
literarios, las cuales son fuentes fidedignas de primera mano.

En cuanto a Los madrtires, debe destacarse que el folletin o
novela por entregas fue, desde mediados de 1830 y hasta incluso
principios del siglo XX, una férmula editorial surgida a la par del
Romanticismo muy frecuente en Europa para divulgar novelas de
prestigiosos autores, dado que la fragmentacién periédica y sucesiva
se adaptaba a la distribucién de la intriga en capitulos, convencién
inherente a la novela moderna siglos antes del surgimiento del
folletin, y quiza determinante en este. Por otra parte, la fragmenta-
cién fue una inteligente estrategia de venta instrumentada por los
editores y directores de periédicos, pues la necesidad de conocer la
continuacién de la novela estimulaba la adquisicién del préximo
numero o ejemplar. En este sentido, Toro y el cuerpo editor del
Liceo Venezolano tueron precursores en el aprovechamiento del
recurso del folletin para divulgar la narrativa extensa en Venezuela,
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porque muchas novelas posteriores se publicaron por entregas antes
de integrarse en libro.

Pese a las posibilidades de extensién que permitia el género
folletin (mientras estuviera garantizado el financiamiento de los
préximos ndmeros, la novela podia alargarse para atraer compra-
dores), Los mdrtires se caracteriza mds bien por su economia narra-
tiva, es decir, por su cohesionada brevedad, como si sus seis capi-
tulos hubieran sido planificados desde el comienzo de su concepcién,
sin exponer la integridad de la novela a fluctuaciones extraliterarias,
como atraer las ventas o complacer al pablico interesado en su con-
tinuacién indefinida. El tema se reduce a la evolucién en aumento
del ineludible “nudo trigico” de toda novela romantica, el cual nos
es presentado por el narrador testigo de los hechos desde el primer
capitulo. Este, mientras se desplaza con mucha dificultad a través
del bullicioso hacinamiento callejero con que la sociedad londi-
nense celebra la coronacién de la joven Reina Victoria, encandilado
por el despliegue luminoso y aturdido por los himnos laudatorios,
hace la siguiente reflexién:

Veinticuatro millones de almas. De este numero, algunos son pode-
rosos, verdaderos potentados de la tierra; otra porcion, y esa es la
mayor, en una ventura de mediania conocen el bienestar y los goces
de la vida; pero otra muy considerable la componen los martires
de la sociedad, las victimas de la riqueza, con cuya sangre se roci-
an los altares consagrados a su culto. (pp. 7-8. Resaltado nuestro)®

Aunque el mismo narrador la considera “importuna’”, se trata de
una apropiada reflexién, pues se dirige “a la mds I6brega e inmunda,
la mis pobre y humilde casa que puede habitar un ser sensible”.
Dentro, “una familia amable y virtuosa, a quien una serie de calami-
dades habia hecho ir descendiendo de grado en grado hasta sumirla
en la mds espantosa miseria” (p.13). A partir de esta situacién ini-
cial, de por si conflictiva, los restantes capitulos van preparando las
fatales coincidencias que provocan la desaparicién no sélo de la
familia habitante del “pequefio y miserable desvin”, sino de sus alle-
gados.

Pero ni la eleccién de este nudo trigico ni su ubicacién en la
capital de Gran Bretafia obedecen ala intencién de imitar cémoday
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gratuitamente los patrones del movimiento romdntico, uno de los
cuales consiste en la preferencia por el tema exético para evadir la
realidad que disgusta o incomoda al autor. En el caso de Los mdr-
tires, Carrera® prefiere hablar de “identificacién practica del roman-
ticismo”, en la medida en que la novela presenta necesariamente los
rasgos literarios “habituales y caracteristicos” del movimiento los
cuales, sin embargo, son instrumentados por el autor para ficciona-
lizar la injusticia social generada por la revolucién industrial
inglesa. El contacto directo con esta injusticia afecta tanto la sensi-
bilidad del joven Toro cuando entre 1839 y 1841 reside en Londres
como secretario de la Legacién Venezolana, que no se limita a
observar y describir la trdgica distancia que separa a los ricos y pode-
rosos de los humildes excluidos de todo beneficio social, econémico
y juridico: mds bien se involucra y asume como propias las crudas e
inhumanas realidades padecidas por los martires de la revolucién
industrial con el fin de denunciarlas en vez de evadirlas. Para esto
nada mejor que el recurso del narrador-testigo en primera persona?
el cual le permite a Toro no sélo imprimirle verosimiltud (ilusién de
realidad) a los hechos, sino incluir reflexiones personales sobre la
gravedad de los mismos.

Por estas razones Los mdrtires escapa de los infundados lugares
comunes con los que cierta tradicién critica, muy a la ligera, ha des-
pojado de todo valor creativo y original al romanticismo hispanoa-
mericano, calificindolo como imitativo y libresco, sin otro mérito
que el de ser un simple reflejo del legitimo movimiento europeo.

Porque la experiencia londinense de Toro no fue leida en las
novelas romanticas que pudieron llegar a Venezuela. Por ejemplo,
toma del prestigioso periédico Morning Chronicle la noticia sobre
los escandalosos maltratos y vejaciones infringidas por el director de
una casa de caridad a los nifios y jévenes que supuestamente pro-
tegia, y cita una carta donde se denuncia la insensibilidad social del
alto clero anglicano, incapaz de socorrer a los pobres a pesar de las
altas rentas asignadas por el Estado. En ambos casos el autor precisa
en una nota al pie la fuente y la fecha de estas informaciones, que
apenas altera al implicar en ellas a los personajes ficticios. En lo que
respecta tanto a la miseria originada por las altas estadisticas de des-
empleo en Gran Bretafia, como a la crisis econémica en Irlanda,
Toro acude a fuentes histdricas para imprimirle verosimilitud a la
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muerte trigica de uno de los personajes que con su trabajo podia
mejorar la situacién econémica de la familia en desgracia. Pero
ademds de esta intencién documental, la novela de Toro contiene
otros rasgos realistas que la distancian del romanticismo imitativo y
libresco: la exacta diagramacién urbana de la ciudad, equivalente a
un plano; la descripcién de la muchedumbre intentando abrirse
paso entre el tumulto ocasionado por las celebraciones de la corona-
cién de la reina; la reaccién festiva de la gente ante el desenlace fatal
de un buzo norteamericano que en vez de seguir divirtiendo con sus
prolongadas inmersiones decidié impactar colgdndose de una
cuerda y murié; el pintor juzgado y absuelto en la via publica por
haber asesinado al saltimbanqui que secuestré a su pequefia hija
para explotarla, o las sombrias y ldgubres imdgenes del desvin
donde viven los protagonistas. Estos detalles, mis que pintorescos,
constituyen el marco apropiado para lo que Carrera® llama “los
alcances sociales” de Los madrtires, presentados por Toro desde una
reflexiva visién realista que trasciende las convenciones narrativas
romdnticas.

Entre estos alcances, el responsable de la edicién critica men-
ciona la falta de solidaridad del género humano, la cual redunda en
antagonismos sociales; los partidos politicos donde paradéjica-
mente militan simultineamente ricos y pobres; el respeto de los
ingleses a la monarquia, sea cual sea su condicién econémica y su
estatus; las diferencias sociales, “soporte principal de la tesis central
de la novela”; las falsas virtudes de los ricos, siempre en funcién de
sus propios intereses, ambiciones y pasiones; la miseria como injus-
ticia social que no impide la conservacién de la dignidad y la moral;
grupos pequefios de beneficiarios que concentran y monopolizan las
riquezas en detrimento de las grandes mayorias; la ya mencionada
situacién del desempleo en Irlanda; el desamparo juridico de los
excluidos de toda oportunidad econémica; el inhumano asilo de
pobres como procedimiento estadal para “sepultar” la miseria; en
suma: una sociedad “tirdnica” que constituye la base de los con-
flictos entre clases.

Ahora bien: la preocupacién social manifiesta en Los mdrtires es
consecuencia no sélo de la sensibilidad de Toro, sino de su filiacién
ideolégica con las doctrinas del socialismo utépico, las cuales asi-
mila desde sus fuentes originales y no a través de la interpretacién
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creativa que las novelas romdnticas europeas hacen de ellas. Esta
concepcién de una sociedad mds igualitaria llega a América a fines
de la década 1830-1840, razén por la cual los ensayos socio-econémicos
de Toro anteriores a Los mdrtires revelan coincidencias con dos de
sus principales representantes, Claude Henri de Saint-Simon y
Charles Fourier. Del primero toma la idea de un cristianismo “nuevo”
sustentador de una sociedad que se organice en funcién del mejora-
miento moral y fisico de sus miembros; del segundo, la idea de una
armonia social basada en la igualdad necesaria que limita las libertades
individuales.

Pero “la inteligencia vasta” exaltada por Juan Vicente Gonzilez en
Fermin Toro no se limita a las abstractas proyecciones sociales de las teo-
rias del socialismo utépico en Venezuela, sino que encuentra una via mas
sensible para hacerlas comprender: representar la necesidad de los cam-
bios econémicos y sociales a través de la extrema y fatal desgracia que,
hasta la eliminacién fisica, soportan los martires de la revolucién indus-
trial. Esta representacion, siempre dentro de los patrones roménticos, le
otorga ala primera novela de autor venezolano conocida en el pais

una especial significacion en el &mbito de la historia de la novela hispa-
noamericana: ninguna novela anterior en Hispanoamérica revela tal
fuerza en el plano de la denuncia de la miseria y la explotacion de las
capas empobrecidas de la sociedad, ni ninguna anterior da muestras de
familiaridad semejante con las doctrinas sociales mas avanzadas del
momento: el socialismo utépico. Aun globalmente, como novela roman-
tica de cardcter social, hay que considerarla una de las iniciales.9

Maria Del Rosario Jimé nez
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En Fermin Toro. Los mdrtires. Caracas, Centro de Estudios Literarios,
Facultad de Humanidades y Educacién, Universidad Central de
Venezuela, 1966. pp. xxx.
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Toro, en un alarde de ingenio narrativo que demuestra el manejo crea-
tivo de los elementos del género, enmascara la verdadera identidad del
narrador-testigo hasta el final de la novela: en apariencia, ésta se cuenta
desde la perspectiva del verdadero testigo presencial de los aconteci-
mientos; sin embargo, la escueta frase final nos revela que el primer
narrador se limita a transcribir lo que le contaron: “Asi concluyé su his-

”

toria el anciano de quien la oi” (p. 88).

Gustavo Luis Carrera. “1842: Los mdrtires, primera novela venezolana”.
En Fermin Toro. Los mdrtires. Caracas, Centro de Estudios Literarios,
Facultad de Humanidades y Educacién, Universidad Central de
Venezuela, 1966. pp. XXX. pp. xlviii.

Ibid, p. Ixx.
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I

Era ya entrada la noche cuando dejaba yo mi triste y solitaria
mansién, dando tregua a mis afanes el movimiento y ruido del
pueblo alborozado. Noche era de un gran dia. Habiase celebrado en
la mafana el matrimonio de Victoria, y el pueblo mis leal de la
tierra festejaba gozoso su enlace con Alberto.

Nebuloso estaba el tiempo y destemplado, y el ambiente se
sentia frio y apacible; mas el bullicio de la gente que por las hen-
chidas calles discurria; el rodar estrepitoso de los coches cruzandose
en todas direcciones, y sobre todo, la brillante iluminacién que
hacia aparecer como en medio de una aurora boreal los alcdzares y
templos de la soberbia Londres, producian un efecto mdgico, y
daban a la escena tal color y brillo, que arrobada la imaginacién,
quedaban en suspenso los sentidos. Yo me iba por la calle del
Regente, que aunque ancha y espaciosa como para dar cabida a
activa muchedumbre, estrecha y reducida parecia a la sazén, por no
ser bastante a contener el inmenso gentio que la invadia. Con
efecto, el concurso de coches y carros en el centro habia crecido
hasta el punto de impedir todo movimiento; y la multitud agolpada
en las aceras, formaba dos columnas, densas e impenetrables, que de
cuando en cuando ofrecian a la vista, a semejanza del mar, oleadas
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en opuestas direcciones. Iban unos grupos cuando otros venian; se
encontraban y chocaban; crecia el empuje y apretura, pero ninguno
salia vencedor. Asi por algunos momentos en vano forcejeaban. Al
cabo uno u otro individuo de gran pujanza, con los pufios cerrados y
traidos al pecho, encogidos los hombros e inclinando el cuerpo,
lograban abrirse paso hendiendo las espesas filas. Tras estos se iban
otras, y después otros y otros, formando ya entonces prolongadi-
simas hileras. La estrechura y continuo roce hacia muy tarda la
marchaj; pero la lentitud no impacientaba; que la escena eran gran-
diosa y de buen talante el concurso. Desatado andaba el pueblo, las
clases confundidas, bulliciosa y alborotada se mostraba la turba;
pero jcosa admirable! ni una injuria, ni un desman, ni un mal gesto
siquiera se miraba.

De trecho en trecho el tumulto y agolpamiento eran mayores,
creciendo la confusién al frente de algunos objetos que llamaban
mds particularmente la atencién de los espectadores; pues que entre
los muchos graciosos caprichos que la iluminacién formaba,
algunos sobresalian por su novedad o el mejor gusto de su composi-
cién. Ora se veian hermosas palmas, coronas o soles formados por
pequeiias luces que rutilaban con trémulos reflejos: ora magnificos
transparentes con empresas varias y felices alusiones al aconteci-
miento del dia: ora, en fin, se leian en caracteres de fuego los nom-
bres de Victoria y Alberto, formados por una multitud de coloridas
candilejas, cuyos vivos y variados resplandores casi no podia
soportar la vista.

Era aqui de verse, el movimiento vario de los grupos y la diver-
sidad de escenas que ofrecian. Veifanse por una parte algunos
jévenes aturdidos, que formados en linea, daban de espaldas contra
las mds densas y apretadas masas, aumentando de esta manera sin-
gular la confusién y el tumulto. Alld era un hombre de formas atlé-
ticas, ancho pecho y membrudos brazos, que arremetiendo con la
amontonada turba, parecia que la surcaba, dejando al paso ancha
senda, por la cual, en pos de ¢él, se precipitaba alegre y ufana una
chusma de muchachos. Aqui unos bellos ojos que centelleaban a la
par de las luminarias, formaban en derredor un gran cerco de des-
lumbrados admiradores. Alli un fino talle ensefioreindose con
garbo y gentileza, se llevaba tras si un tropel de husmeadores, que
cafan arrebatados sobre todo lo que encontraban, por no perder de
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vista la beldad que seguian. Mds adelante iba un grupo de mucha-
chas tentadoras, lindas como gacelas, peligrosas como dspides, que
de cuando en cuando, con donoso desenfado, hacian como que tro-
pezaban con los mancebos que venian; y luego como que huian
medrosas, logrando al fin su intento, ser perseguidas, y luego acom-
panadas, y al cabo requeridas de amor con muy libre galanteo.

Tocibamos ya al cuadrante, y los hermosos dnditos formados a
derecha e izquierda por sus bellas columnatas, parecian mds bien
galerias de un suntuoso teatro que pasadizos de calle publica. {Cuin
virtuosos estaban los terrados coronados de multitud de fuegos!
iQué inmenso pueblo se atropellaba por aquellos vastos corredores!
Casi sin tocar el suelo fuillevado por medio de ellos; alguna que otra
vez estrechado si contra sus columnas de hierro, de cuyo contacto
no quedé muy satisfecho. Asillegamos en medio de apretones y vai-
venes, al Circo que forman, cruzdndose, las calles de Piccadilly y del
Regente.

Aqui me detuve a contemplar por algunos instantes el espectd-
culo que se presentaba a mis ojos. Por doquiera que los tornaba no
veia sino luz y movimiento. El Circo resplandecia como el sol: las
iluminaciones de la calle de Piccadilly se extendian a perderse de
vista en los confines de la ciudad; en la plaza de Waterloo los Clubs
Ateneo, los dos Militares y el Clarence habian con sus galanas
invenciones atraido un concurso que no cabia ya en aquel vasto
recinto. jCudn bella esta la ciudad, me decia, cudn ataviada y pom-
posa! jQuién dijera que hay en su seno hambre y desnudez! Hoy sin
embargo no estd en tinieblas la morada del pobre: el mendigo
esconde sus andrajos bajo las galas del trono; y suspende la miseria
su fatidico clamor para que sélo se oiga el himno epitaldmico.
¢Quién le entona? Veinticuatro millones de almas. De este nimero,
algunos son poderosos, verdaderos potentados de la tierra; otra por-
cién, y esa la mayor, en una ventura mediania, conocen el bienestar
y los goces de la vida; pero otra muy considerable la componen los
martires de la sociedad, las victimas de la riqueza, con cuya sangre se
rocian los altares consagrados a su culto. Mas hoy joh milagro de las
sociedades humanas! hoy el rico y el pobre hacen las paces; sus-
penden su eterna querella, y sélo una voz se oye desde el palacio del
duque Bretén hasta la cueva del misero irlandés: long /ife to the
Queen! long life to Prince Albert!
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Una nueva escena en que sin querer fui actor, vino a sacarme de
mis importunas reflexiones. Mi inmovilidad y actitud pensativa
habian llamado la atencién de dos jévenes perdidas que sin yo perci-
birlo, acababan de colocarse a mi lado, en el recodo o alfeizar de una
puerta donde yo me habia refugiado. Figurese cualquiera una joven
como de dieciocho afios, de airosa planta y talle descollado, con su
cuello de cisne sombreado por un manojo de hermosos rizos cas-
tafios; un chal de terciopelo azul que le hacia resaltar admirable-
mente la blancura de su levantado seno; y un traje blanco cuyos
anchos pliegues descendiendo hasta el suelo, dejaban traslucir en
parte las formas perfectas de una beldad. La amiga que tenia al lado
la cenia con un brazo su estrecha y delicada cintura, y ella asi soste-
nida se mecia blanda y voluptuosamente dejando caer a uno y otro
lado la cabeza, de manera que algunas veces daban sobre mis hom-
bros sus cabellos. No pude menos de admirar tanta hermosura,
aunque ya deslustrada y sin precio. ;Qué te falta mujer (me decia
yo), para que ejerzas el imperio que el Creador concedié a la
belleza? Tienes al parecer todos los encantos que hacen tan pode-
roso tu sexo: a tu lado la juventud debiera abrazarse de amor: td al
poeta y al pintor podias dar el modelo de las gracias; y aun el amante
de mis severas bellezas debia encontrar qué admirar en tu planta
majestuosa. Pero la mirada joh Dios! la mirada que pinta el alma e
ilumina las formas exteriores, revelando sentimiento, pasién, inteli-
gencia: la mirada en aquella criatura parecia el reflejo turbio e inerte
que sale de los ojos de una mdscara. No habia ya en ella ninguna
especie de expresién. Parece que la ausencia absoluta de energia
mental, causa la ruina de todo sentimiento. Ni fingirse pueden
entonces los afectos, perdida ya la conciencia de la virtud igual-
mente que del vicio. jOh seres verdaderamente caidos! jvosotros no
sois viciosos ni criminales, sois s6lo animales! janimales inmundos!
Estas dos mujeres entretanto conocian que perdian su tiempo; y
mirdndome de hito en hito por algunos instantes y dando una fuerte
carcajada, se lanzaron otra vez al torrente que las arrastré. {Qué feas
me parecieron entonces! su mirar era meretricio y su risa la de un
maniaco.

Yo también debia proseguir mi camino; tenia que ver a unos
amigos desgraciados, y comenzaba ya a hacerse tarde. Las diez de la
noche acababan de dar, cuando emprendi atravesar la plaza de
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Waterloo. Dificil era la empresa; pues la masa del pueblo reunido
en aquel vasto y hermoso lugar, formaba como un muro casi impe-
netrable. Sucediame a cada momento que el terreno que en largo
rato ganaba a duras penas, lo perdia en un instante rechazado por
algunos de aquellos numerosos y cerrados grupos. Al fin, después de
media hora de continuos esfuerzos, logré tomar la calle de * * * * y
atravesando por el pasaje del teatro de la Reina, cai a la hermosa de
Pall-Mall. Aqui una nueva escena, no menos interesante, fijaba las
miradas de todos. Una larga fila de coches que apenas podian
moverse ocupaba todo el centro de la calle. Algunos de ellos,
espléndidos, se conocian por los soberbios tiros de caballos, las
armas y las suntuosas libreas, que pertenecian, unos a Embajadores
extranjeros y otros a la mds alta nobleza del pais. El populacho
amontonado en las arcadas del teatro, designaba los carruajes a
medida que pasaban, reconociendo a sus duefios por sus galas y
libreas. La duquesa de Sutherland, oi decir entonces, recibe en su
palacio esta noche gran compaiiia en celebracién del matrimonio de
la Reina. —Su camarera mayor es, dijo uno, y la mds noble y her-
mosa dama del reino. —Afiade a eso lo que es mds, dijo otro, que es
Whig. —Si no fuera mds que eso, repuso un tercero, no aventajaria a
muchas: di que es poderosa, y lo habras dicho todo. —Poderosa, si,
pero sin el fatuo orgullo de los 7vrys, si no, digalo el artesano que al
subir ella a su coche la hizo un cumplido a sus bellos ojos, y no por
eso se mostré ofendida. —Calla majadero, replicé uno, el tal arte-
sano merecia ser colgado por ese atrevimiento con una sefiora tan
principal. Estas y otras pliticas oi sobre la belleza y bondad de la
duquesa; pero lo que mis elogios le ganaba de la desarrapada turba,
era lo de pertenecer al partido Whig o liberal. Es Whig, me decia yo
caminando, la altiva dama mujer de un poderoso, que hoy en un
soberbio palacio, rodeada de cuanto el lujo, el capricho y la vanidad
han inventado, recibe lo mds alto y noble de un imperio; ¢y es tam-
bién Whig el miserable remendén que devoraria ansioso las sobras
de los perros que mantienen los criados de aquella gran sefiora?
iQué demencia... pero no: qué misterio en la formacién de las socie-
dades humanas y en su orden y preservacién! ;No asombra por ven-
tura ver al hambriento proletario llamarse Whig y contar ufano en
sus filas al Par altanero que no le ofreceria para abrigarse una noche
ni el lecho de su caballo? ;Y no confunde mds adn, ver algin pobre
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menestral llamarse 7oy y unirse al rico aristécrata para combatir
contra los Whigs? ;Cudnto puede un nombre! Si hoy los mismos
partidos cambiaran los que tienen por los de “ricos y pobres”, o
“siervos y sefiores”, o se designasen de una manera ain mds expre-
siva: “Los que tienen que perder” y “los que tienen que ganar” ;qué
sucederia? Quizds nada; y ahi estd justamente lo que hay de maravi-
lloso en la conservacién del orden social. Tendrd siempre el rico los
medios de hacerse poderoso con el auxilio del pobre para oprimir el
pobre. El hombre se envanece hasta de su propia humildad, y ves-
tido de andrajos ostenta algunas veces la majestad de la purpura.
Dejaba ya a las espaldas la plaza de Trafalgar siguiendo por
Charing Cross para coger el puente de Westminster. El edificio de
las guardias reales de caballeria y el Almirantazgo, decorados e ilu-
minados suntuosamente, llamaban la atencién; pero el gran
tumulto, la masa inmensa, compacta y verdaderamente impene-
trable ocupaba todo el frente de las casas del Parlamento. Aqui me
fue imposible atravesar: hasta entonces habia podido abrirme paso y
seguir mi camino; pero alli me fue preciso resolverme a aguardar
que se desahogase un poco el concurso. Recosteme de las rejas de un
jardin y procuré distraer mi impaciencia observando los que
pasaban. Por primera vez de mi vida hice alli una observacién, con-
templando aquella multitud, y confieso que me apesaré. {Cudn poca
atraccién tienen en general los hombres entre si! De cada cien indi-
viduos que pasaban acaso uno solo dejaba de chocarme por su exte-
rior, y de cada mil hallaba uno que me agradase. Uno me parecia
feo, otro sucio o mal vestido, este mostraba un mal gesto, aquel
mala traza; unos manifestaban en el semblante cierta satisfaccién
que me ofendia o que envidiaba: otros una vileza o ruindad que des-
preciaba. jOh sefior! no pude menos de exclamar en mi interior,
¢quién ha puesto en mi corazén tanta aspereza? ;Cémo en medio de
mis semejantes, mi alma con esquivez repulsa, y mds repulsa y
apenas llega a elegir uno y amarle? ;Veo una manada de ovejas
triscar por la llanura y cudn bellas me parecen todas! Los drboles
hallo hermosos en los bosques, suavisimas las flores, encantadoras
las aves: encuentro el risco imponente; el lago plicido y sereno: el
empinado monte eleva mi dnimo: los abismos del mar contemplo
reverente: el huracin, el trueno, la borrasca, me conmueven, me
aterran, pero despiertan en mi, un sentimiento sublime... pero al ver
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al hombre, al acercarme al hombre me parece que el amor es el sen-
timiento mds escondido en mi corazén. Se asoman antes que €l
como cautos exploradores, la desconfianza y el recelo; el amor
propio o la vanidad excitan luego la envidia o el desprecio: despierta
la ambicién el odio: la emulacién los celos: la necesidad la codicia; y
sblo por detrds de esta larga fila de malas pasiones, cuando el ego-
ismo se cree en salvo como en medio de una fortaleza, es que se
viene la curiosidad que suele llevar tras si el carifio o la amistad. ;Y
este es el hombre, por mis que nos empefiemos en disfrazarlo...!

Medianoche tocaba la campana de la iglesia de San Martin, y
juzgué que la muchedumbre, alejindose, me daria ya paso. Segui mi
camino, y aunque no sin dificultad, llegué al puente de Westminster.
Un rayo de escasa luna reflejaba en las aguas del Tdmesis y trazaba
como un camino de plata en medio de un oscuro bosque formado por
los mastiles de una infinidad de barcos que inméviles proyectaban sus
sombras en las ondas. Famoso rio, poderosa arteria que da vida y
movimiento al corazén de este vasto imperio. Si sus arenas fueran de
oro, no le harian mds rico y osado de lo que le hacen estas aguas cena-
gosas y amarillas, a que puede decirse pagan tributo todos los mares
de la tierra. jCudntas naves cargadas de tesoros surcan su corriente!
jcudntos depdsitos de riquezas amurallan sus orillas, y cudntos infe-
lices en derredor pereciendo de miseria! No sé qué fuerza puede
impedir que estas naves sean asaltadas, esos tesoros sorbidos, los pala-
cios incendiados y sus soberbios moradores arrastrados por el cieno;
para que sepan lo que es cieno, morada eterna del pobre! No sé hasta
dénde me habria llevado el sentimiento penoso que acibara mi vida, si
la vista de un guarda de policia que me observaba de cerca, no hubiese
infundido cierto pavor en mi alma. Un guarda de policia no es mis
que un hombre que conserva el orden en la sociedad; y ¢por qué me
intimida? ;por qué me alejo de él como si yo fuese delincuente? Es
porque la sociedad en su estado actual, con la conciencia de su injus-
ticia, ha logrado infundir en el pobre el susto, el asombro que sélo
debiera acompanar al crimen.

Dejaba ya el puente y alejiébame del bullicio y de la iluminacién a
medida que me internaba por aquellas callejuelas del lado de Lambeth.
Buscaba yo en la mas 16brega e inmunda, la mds pobre y humilde casa
que puede habitar un ser sensible. Halléla, y llamé a la puerta: me
aguardaban y salié a abrirme Emma. Su dulce y melancélica voz al pie
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de una oscura y estrecha escalera me hizo la impresién de un her-
moso rayo de luz. —;Por qué tan tarde? me dijo, nos habéis tenido
cuidadosos; pero ya se ve que la fiesta ha sido también para vos. —
¢Y para ti, Emma? —Ah no! Subiamos en tanto a un pequefio y
miserable desvin donde vivia la familia de Emma. Ella de 17 afios y
dos pequefios hermanos uno de 6 y otro de 3. Su padre que habia
sido empleado en el servicio de postas yacia postrado por la fractura
de una pierna, y la madre con fortaleza heroica, conllevaba los males
de su esposo y agenciaba con todas sus fuerzas la subsistencia de su
desgraciada familia. Al verme, todos se regocijaron. Un amigo en la
desgracia, por desvalido que sea, se ve todavia como la ltima son-
risa de la fortuna. Tom estaba tendido sobre una estera en un
rincén: en otro ardia con débil y trémula luz una pequefia limpara al
pie de una cruz; en medio habia una carcomida mesa medio cubierta
con un pafio desgarrado aunque limpio, y en derredor de la mesa
tres viejas sillas. Este era el aspecto de la mansién de una familia
amable y virtuosa, a quien una serie de calamidades habia hecho ir
descendiendo de grado en grado hasta sumirla en la mds espantosa
miseria. —Carlos (me dijo la madre con aquel acento tierno y pene-
trante que tanto la distinguia), a pesar de la fiesta y bulla del dia, no
crei que nos olvidaras hoy, y te esperdbamos para dar nuestro
brindis en honor y por la feliz unién de nuestra soberana. Cuando
esto decia, Emma ponia sobre la mesa un pote de estafio lleno de
cerveza y algunos bizcochos. Joven, hermosa y sensible, manifes-
taba una especie de tierno interés por todo lo que tenia relacién con
la ceremonia del dia. Una distancia inmensa separaba a Emma de
Victoria, pero una y otra sentian la misma necesidad del corazén:
ésta en el trono, no se creia dichosa mientras no fuese amada;
aquella en el abismo de la miseria preferiria su amante al esplendor
del trono. Emma estaba aquella noche donosa y complaciente en
extremo. Jamds me habia parecido tan tiernos y expresivos sus her-
mosos ojos azules, ni tan gentil y descollada su planta, ain notdbase
cierto esmero en su harto pobre y modesto tocado, y una cierta agi-
tacién se traslucia en su semblante que la hacia sonrosearse a cada
momento. —Emma, le dije, me parece que celebrdis muy cordial-
mente el matrimonio de la Reina. —Cémo no, si es, como dicen,
tan joven e interesante: mamd no cesa de alabarla, y yo, aunque
nunca la he visto, la amo mucho. —Y eso que mamd es 7ory, dijo alld
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Tom sonriéndose; ¢no es verdad mi cara esposa? —Yo soy lo que tu
quieras que sea; y si con odio a los 7orys pudiera yo hacerte menos des-
graciado, creo que aprenderia a odiarlos; si mi amigo, aprenderia a
odiarlos. Dijo Teresa estas palabras con un acento tan sentido y melan-
colico, que quedamos todos por algunos instantes silenciosos como
ahogando un suspiro. —No, no, dijo al cabo de un rato Tom, hoy no
hay odios, ni se ha de hablar de desgracias; eso es de mal agiiero en
un dia de bodas; por vida de mi padre, que hoy seria yo capaz de
abrazar a un 7ory, aunque fuera el escorpién de lord Stanley. ;Y esa
cerveza, amigos, es para vista no mas? —Yo no sé si la compaififa
estd completa, dijo la madre echando una mirada llena de dulzuray
amor a la hija. Esta bajé los ojos avergonzados; pero su rubor crecié
de punto, cuando Roberto, uno de sus hermanos, dijo: —No,
mamd, falta Eduardo... y llaman a la puerta: él es. Efectivamente el
nifio bajé y a pocos momentos subié con Eduardo. jBienvenido,
querido Eduardo! fue el grito de todos, y él a todos correspondia
con las mds afables expresiones. —Y bien, mi amigo, como que
tengo el derecho de reiiiros; pero no, debo excusaros, cuando otros
de mis edad se han embullado tanto con la iluminacién... Decia
esto la madre mirindome maliciosamente. —jLa iluminacién!
Exclamé Eduardo fijando los ojos en Emma. No sefiora, yo no me
he detenido viendo la iluminacién: llego en este momento de
Hampstead. —;De Hampstead! gritaron los chicos, jpues las peras!
ilas peras! Mientras Eduardo sacaba de los bolsillos algunas cas-
tafias y otras frutas, la madre se sentaba a la mesa e invitaba a los
demds a hacer lo mismo. Emmay Eduardo se colocaron en frente de
ella, y a su lado de pie Roberto y Juan. La pobreza de la cena, ya se
supone, correspondia al miserable estado de aquella desventurada
familia; pero el decoro y la compostura reinaban alli, y ain una vis-
lumbre de contento pudiera decirse que se traslucia en aquel dia. Yo
me habia sentado al lado de Tom, y contemplaba en aquel momento
su figura. Tendido en una estera y cubierto con una manta parda,
dejaba sélo ver la cabeza recostada sobre una almohadilla de paja.
La débil luz de la lampara que le heria oblicuamente, reflejaba en su
rostro macilento: sus ojos hundidos y cavernosos, quedaban en la
sombra de sus salientes y erizadas cejas; y un movimiento convul-
sivo que de cuando en cuando se descubria en sus lividos labios,
mostraba que hacia un esfuerzo por reprimir la impaciencia o
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dominar el dolor. Eljarro de cerveza le fue presentado dos veces por
labellay timida Emma, y recobrindose un poco, dijo al fin: —Vaya
sefiores, que no parecemos ingleses: por mi parte nunca he tenido el
corazén frio ni desleal, y juro que mientras viva he de decir: God save
the Queen. Todos a un tiempo, como de comun acuerdo, entonaron
entonces con espiritu animado, este hermoso himno tan caracteris-
tico del pueblo inglés; de este pueblo, el unico en el mundo que ha
hecho del amor a la patria y la lealtad al soberano, un solo senti-
miento, una sola virtud. Aquel canto suave y melodioso, la hora, la
humildad del lugar, el sentimiento tan puro y desinteresado que
animaba a aquellos seres desgraciados a hacer votos al cielo por la
prosperidad del poderoso, todo hacia en mi una impresién que en
vano procuraria expresar. En medio del sentimiento general que
dominaba aquel interesante coro, se notaba sin embargo en el
acento, expresién y mirada, la situacién del alma de cada individuo.
Los dos nifios cantaban sin emocién, sus dulces voces salian de sus
pechos, como se exhala de las flores el perfume, sin esfuerzo ni
intencién: Emma y Eduardo sumamente conmovidos se miraban
con ternura, y parecia que para si mismos invocaban del cielo pro-
teccion; lo porvenir se les mostraba incierto, y sus apasionados cora-
zones, palpitaban temerosos en medio de las mas dulces ilusiones.
El acento de la madre era de resignacién: su destino no le estaba
velado, y como que llamaba en su auxilio para el momento del com-
bate, la constancia, la fortaleza, todo el apoyo de la religién; de
cuando en cuando, sin embargo, como si sondease con sus miradas
un abismo, la palidez cubria su rostro, y una banda aplomada cefiia
su frente como signo de desesperacién. En Tom todo era lagubre;
dirfase que un muerto hacia rogacién por su propia alma. Todos
habian callado, y él continuaba todavia murmurando algunas pala-
bras, a tiempo que la ldimpara ya apagdndose, sélo lanzaba por inter-
valos algunos resplandores que venian a morir poco a poco con
aquella voz honda y sepulcral.



I1

Dias pasaban y la situacién de la familia de Tom era cada vez
mis deplorable. La postracién de éste crecia y habia ya poca espe-
ranza de su restablecimiento. Los pequefios ahorros se habian con-
sumido con su larga enfermedad y no quedaban otras fuerzas para
emplearse en proporcionar el sustento, que las muy débiles de la
madre y de la hija. Eduardo, prometido esposo de Emma, acababa
de ser despedido de las manufacturas de Manchester, por una de
tantas alteraciones que producen en las ciudades fabriles las opera-
ciones del Banco de Inglaterra. Con un alma ardiente y apasionada,
pero sensible y generoso en extremo, Eduardo buscaba con un afin
y una constancia admirables los medios de aliviar la suerte de
aquella familia. “No hay tormento, me dijo un dia, que iguale al que
experimenta mi alma cuando en presencia de estos desventurados,
yo joven, robusto, dispuesto al trabajo, me veo, sin embargo, como
el holgazin, con los brazos cruzados y sin poder prestarles el mds
pequefio socorro en su infortunio. Me arrojaria a las fieras por pro-
porcionarles una tolerable existencia. Seria capaz de renunciar a
Emma por verla feliz...” Al decir esto, leia yo en sus miradas y
ademan aquel alto y noble sentimiento que hace capaz de las mas
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enérgicas resoluciones. Vamos, mi amigo, le dije, constancia y Dios
proveerd; en lugar de pensar en renunciar a la adorable Emma,
vamos ahora a verla y consultar los medios de asegurar vuestra
mutua felicidad. —No, de ninguna manera; vengo de su casa, acabo
de presenciar la escena mds terrifica para mi corazén, y no sé si
nunca podré, en mi situacién actual, volver a pisar los umbrales de
aquella casa. —;Qué has presenciado?, exclamé lleno de angustia.
—Ya conocéis el caricter severo e inflexible del anciano
Richardson, padre de la virtuosa Teresa. Al engreimiento de familia
noble, reine dotes del espiritu y del corazén que le hacen estimarse
justamente a si propio; y sobre todo, una vida que puede llamarse
completamente inmaculada le ha acostumbrado a ser inexorable
con las debilidades ajenas. Cuando su hija se cas6 con Tom, su
corazén y su orgullo recibieron una herida mortal. Adoraba a
Teresa, hija inica, semejante a él en virtudes; pero mds tierna y mds
indulgente. Su matrimonio con Tom le parecia no solamente des-
honroso por el lado del linaje y la profesién, sino sumamente des-
ventajoso por el caricter moral del individuo. Tom honrado, era sin
embargo, turbulento y disipado; su familia oscura, su profesién
humilde: hermoso y galdn de su persona, sabia atraerse las miradas
de las bellas; pero entre todas sus cualidades la mds sobresaliente era
su odio a la aristocracia. Teresa, a pesar de la diferencia de cunay de
principios, le amé y le dio su mano. Fueron notables las palabras del
viejo Richardson en este amargo momento: traspasado de dolor,
pero con ojo enjuto y mano firme puso a su hija a la puerta de su casa
diciéndole: “Hija no te maldigo; pero te impongo que olvides desde
hoy por toda la eternidad esta casa y el anciano que la habita”.
Dieciocho afios hace ya de esto. El padre y la hija no volvieron a
verse; Richardson no se ha informado jamds de la situacién de
Teresa, y ésta creyendo a su padre en la misma que le dejo, no ha
osado nunca quebrantar su mandamiento. Grandes mudanzas, sin
embargo, han acaecido en la suerte de entrambos. «Conocéis el
estado de la familia de Tom, la espantosa miseria a que se ve redu-
cida, y la esperanza que deja ain a su pesar entrever la hija de
Richardson de que algin dia su padre, conociendo su situacién, la
salvard de los horrores de la indigencia. Oid pues, ahora, lo que os
rasgard el pecho de dolor. Las seis de la tarde eran apenas: me
hallaba yo discurriendo con Emma y su madre sobre mi partida para
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Irlanda cuando llaman a la puerta. Baja la nifia y vuelve inmediata-
mente diciendo que un anciano de aspecto venerable, pero que
parecia oprimido de miseria, preguntaba por su madre. —Vuela,
hija, y hazle entrar: hace mucho frio y el pobre anciano sufrird
mucho. Emma bajé de nuevo a introducir el huésped y entretanto
me decia su madre: ;quién serd? ;qué necesitard? me acongoja la
idea de que sea algin desgraciado a quien no podamos socorrer.
iDios mio! exclamd, suspira el necesitado antes de comer su pan de
amargura; pero otro mis necesitado suspira y desfallece por falta de
este pan. Dividamos el pedazo que poseemos, y coma de él el ham-
briento, no sea que perezcay se nos diga después en el gran dia: ;por
qué le dejaste morir? —Cuando me hablaba asi Teresa, su acento
siempre noble y elevado, era trémulo y arrebatado, cierta inquietud
se retrataba en su semblante, y sus miradas estaban fijas en la puerta
que debia abrirse al huésped. A pocos instantes entra Emma,
siguiéndole de cerca un anciano: aquella se aparta y deja en nuestra
presencia mudo e inmévil un hombre como de 70 afios, de elevada y
noble planta, pero cuyo vestido tosco y maltratado descubria su
extrema pobreza. Su crecida y cana cabellera cayendo sobre sus
espaldas, le daban un aspecto de extrafia austeridad. Su frente sur-
cada y sus mejillas hundidas manifestaban los estragos combinados
del tiempo y del pesar. Su mirada se fij6 en Teresa, y aunque esta
por dos veces y con el acento mds expresivo le pregunté en qué
podria servirle, él nada contestd: pasose largo rato en este miste-
rioso silencio; todos quedamos suspensos en derredor de aquella
extraordinaria figura, hasta que el anciano, extendiendo las manos
hacia Teresa, dijo con voz trémula y quebrantada: “;Obedeciste
hija, me has olvidado!” Un grito de dolor no mis se oy6 en aquel
instante; yo quedé por algunos momentos tan turbado, que no
puedo decir lo que inmediatamente sucedié. Al cabo de un rato ya vi
a Richardson sentado, los brazos cruzados, la cabeza caida sobre el
pecho, y las lagrimas goteando sobre sus espesas y crecidas barbas.
Teresa, Emma y los dos nifios de rodillas delante de ¢l gemian y
sollozaban, cubriéndose la cara con sus manos, como no queriendo
ver el dolor y desconsuelo pintados en las facciones del desventu-
rado anciano.

Yo no sabia qué hacer, la pena ahogaba mi voz y el temblor de
mis miembros no me permitia mover. Era preciso interrumpir, sin
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embargo, aquella escena dolorosa, y buscaba para ello alguna fuerza
en mi alma, cuando de repente una voz ronca que parecia salir
debajo de la tierra dijo: “jRichardson! jRichardson! ;qué buscas en
la casa de Tom?” —“;Quién me interpela de esa manera?”, exclama
lleno de asombro el atribulado anciano. jPadre mio!, dijo Teresa, es
mi desgraciado esposo, postrado en el lecho, delira con la fiebre. Un
silencio pavoroso reiné por algunos instantes hasta que la voz de
Tom se dej6 oir de nuevo diciendo: “{Teresal, agasaja a tu padre,
que es rico, para que nos dé alguna cosa y no mueran nuestros hijos
de miseria”. “Yo no tengo que dar”, dijo Richardson cayendo medio
desfallecido en los brazos de su hija. “Padre mio”, le decia esta,
“Tom delira, no le atenddis”. Yo me acerqué entonces a Tom y le
encontré en el estado mds lastimoso. Su cuerpo descarnado y maci-
lento estaba en una continua agitacién: hacia esfuerzos por levan-
tarse y cafa de nuevo; sus miradas manifestaban una horrible
ansiedad, y torciéndose las manos, dijo: “Sefiores, por Dios, no me
arrojen a la calle en este estado: no porque Richardson sea rico han
de maltratar al pobre Tom”. Al oir estas palabras, Teresa, despren-
diéndose de los brazos de su padre, volé a estrechar entre los suyos a
su esposo, diciéndole: “Mi amigo, jquién te puede hacer mal! estds
en tu casa y tienes a tu lado a Teresa y a tus hijos: tranquilizate, yo
estoy contigo”. Pero Tom en un delirio espantoso volvia desatina-
damente los ojos a uno y otro lado y después asiéndose fuertemente
de su mujer, le decia: “{Teresa! jquerida Teresa! yo escuché a tu
padre; no le dejes ir... pero es tan desapiadado... pidele... mira, no le
pidas mds que una cosa, aunque muramos nosotros: pidele algo para
Emma”. “{Algo para Emma!”, exclamé el anciano Richardson; “Si,
tiene razén, yo no debia ofrecerme a la vista de mis hijos, sino para
aliviar su suerte; mis nietos debieron conocerme con las manos
llenas de dones; y mi presencia en medio de ellos deberia haber
derramado contento y dicha y no ser causa de espanto y afliccién”.
Teresa, el dngel consolador, corrié al lado del anciano y con un
acento verdaderamente celestial, le dijo: “Sefor, no nos traspaséis el
pecho: vuestra presencia en esta casa es el mds precioso don que el
cielo ha podido hacernos: no afladiis a nuestras angustias el mar-
tirio de vuestras quejas: compadeced, os ruego, al desventurado
Tom”. “Si, hija mia, decia el afligido padre, le compadezco; y ojald
pudiera con esta mi helada sangre compraros mejor suerte; pero,
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Dios mio janciano y desvalido, arrastrando una misera existencia,
qué puedo hacer!...” “Nada, nada quiere dar a sus hijos ese mons-
truo! Gritaba alld Tom con un furor espantoso, maldito sea el avaro,
maldito sea Richardson; maldicelo Teresa: maldicelo Emma;”...
Los brazos de Teresa desatentada, ahogaron la voz del infeliz deli-
rante; ella le estrechaba trémula y convulsa, y su voz expiraba entre
suspiros y sollozos. No puede describirse escena tan terrifica: Tom
parecia poseido de las furias, el pobre y débil Richardson parecia
que iba a sucumbir en tan cruel combate: Teresa, la desgraciada
Teresa con mortal angustia atendia ya al padre, ya al marido, supli-
cando arrodillada, o abrazando amorosa; pero siempre heroica,
siempre sublime: Emma, mi adorada Emma, postrada ante una
cruz, palida y bafiada en lloro, hacia al cielo las mds ardientes plega-
rias. Yo maquinalmente iba a postrarme también a su lado, cuando
unas carcajadas de Tom me hicieron volver atrds. En medio de des-
compasadas risotadas, este desgraciado decia: “;Richardson! Qué
buscas aqui; apuesto que estds tan pobre como yo... jRichardson!
(continué enfureciéndose de nuevo) jvienes a comer el pan del men-
digo moribundo!” Esta tremenda interpelacién fue como un puial
al pecho del noble anciano que pasindose la mano por la frente
parecia que se preparaba a alguna gran resolucién. Alerta la solicita
y penetrante Teresa iba a acercdrsele para consolarle, cuando en
medio de una violenta convulsién se puso Tom de pie; parecia un
caddver que se lanzaba del sepulcro, desgrefiado y macilento; y con
miradas fatidicas y una voz tremenda, dijo: “;Richardson! Deja esta
casa, jno vengas a comer el pan de mis hijos hambrientos! jhuye!
ihuye!” Richardson se puso también de pie enfrente de Tom; pare-
cian dos espectros. El anciano quedé por algunos instantes sus-
penso, y después extendiendo la mano con un ademin de desespera-
cién, dijo: “Hombre! Quédate en paz”. Tom cayé de espaldas y
Richardson se precipité por las escaleras. En vano intenté dete-
nerle; cuando bajé a la calle el triste anciano habia ya desaparecido.
Estaba ya oscuro y nevaba, y no sé a dénde ese desventurado, débil,
cargado de afios y miserias, podrd haber hallado asilo esta noche»;
Eduardo acabé estas palabras con un enternecimiento y una agita-
cién que no es posible pintar. El callé y a mi me parecia que conti-
nuaba oyendo llanto, gemidos y gritos de desesperacién. Era la tor-
menta que bramaba furiosa, y que en mis sentidos turbados
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prolongaba el efecto de la horrible relacién que acababa de oir. Yo
no podré definir lo que senti en aquel momento: no era solamente
una idea terrible, una sensacién acerba lo que experimentaba, era un
enflaquecimiento de todas mis fuerzas, un desabrido desconsuelo
que me helaba la sangre en las venas, desconyuntaba mis miembros
y me dejaba en un estupor penoso. No sé cudnto tiempo permaneci
mudo e inmévil sufriendo esta agonia interna. Cuando volvi en mi
hallé¢ a Eduardo en un estado que manifestaba el espantoso aban-
dono que ordinariamente precede a la desesperacién. Tenia los
brazos tendidos sobre la mesa, la cabeza caida sobre un hombro, los
ojos cerrados, y el agua que habia recibido de la lluvia corria de sus
cabellos desordenados: parecia un marinero que después de un nau-
fragio y de haber luchado por mucho tiempo contra el furor de las
olas, ya sin fuerzas ni esperanzas, ve por tltima vez la luz, lanza un
gemido, y se deja caer en el abismo. En mi imaginacién espantada
se me representaban como tétricos fantasmas persiguiéndose uno a
otro Richardson y Tom, y en medio de ellos dolorida y martirizada
la desventurada Teresa. Pareciame ver a Richardson, anciano y
lleno de miserias, abatido su antiguo orgullo y humillado hasta el
punto de buscar asilo en la casa de Tom, huyendo de esta misma
casa, maldecido, vagando en medio de una noche tempestuosa, sin
albergue, sin quien reanime sus desfallecidas fuerzas, sin quien
abrigue siquiera sus helados miembros... jPareciame ver a Tom,
postrado y moribundo figurindose en su desordenada mente que
Richardson es, ya el rico avariento que ve sin piedad perecer sus
hijos, ya un miserable que viene a devorar el pan del que muere en la
miseria; y en este desvario, ya le suplica, ya le amenaza; implora su
favor, mofa su indigencia; le pide para su Emma, le arroja con mal-
diciones...! jFigurdbaseme, en medio del padre y del marido, Teresa
afligida y desolada, aplacando a este, consolando a aquel; que abraza
al uno, que abraza al otro; que gime con entrambos, que pide al cielo
favor con voz de hija y de esposa; y el cielo la abandona en el més
espantoso desamparo...! La voz de Eduardo me sacé de esta especie
de ensuefio terrifico: pareciome que salia de la mansién del dolor y
de las penas, del reino de los espectros y espantos; ¢pero para entrar
dénde...? en la adn mds tremenda realidad. La borrasca continuaba
con mis furor, el viento soplaba con una violencia extraordinaria y
producia en los drboles y grandes masas de los edificios un mugido
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ronco y temeroso, y en las hendeduras de las puertas y ventanas
sonidos agudos y penetrantes que parecian lamentos de nifios: el
tuego de la chimenea estaba casi apagado; y el estremecimiento de
nuestros miembros entumecidos por el frio armonizaba con la
agonia mental que experimentibamos. “Adiés” me dijo Eduardo
con una voz y una mirada que me hicieron temer nuevas desgracias.
“Eduardo”, le dije con tono severo: “no saldrds sin mi; mira si
quieres que haya otra victima y este anciano te seguird”. Al oir mis
palabras, volvié a caer sobre la silla dando un gemido que me tras-
pasé el corazén. {Cudn larga noche! jqué eternidad! Las horas se
hacian siglos para nuestro sufrimiento y nuestra mortal impaciencia
duplicaba las horas y aumentaba el tormento...
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Eterna me parecié la noche, y mis de una vez dudé del éxito de
mi autoridad y esfuerzos para impedir la salida de Eduardo, de
cuyos designios, en aquel estado él mismo no podia responder. Al
fin, laluz tarde, escasa y triste comenzé a penetrar el denso cortinaje
de niebla que arropaba la inmensa metrépoli. Apenas vislumbramos
los primeros rayos, cuando Eduardo y yo nos arrojamos a la calle,
ansiosos de saber el paradero de Richardson. Camindbamos a prisa
en una duda mortal; pero a cada paso que dibamos acercindonos a
la morada de Tom, la certeza de una gran desgracia parecia que
adquiria nuevos grados, y entonces la duda, por atroz que fuese, era
preferible a la temida realidad. Hay ms capacidad en el alma para el
dolor que para el placer: un gozo vivo embarga sus potencias, la
arroba y casi la hace insensible a una fina graduacién de impre-
siones; pero en las penas, joh Dios! mil diversas sensaciones pueden
acumularse o sucederse; pero ninguna se confunde, cada una lleva
sudardo, cada una hace su herida. La sensibilidad tiene abismos que
sélo se abren al dolor.

Llegamos, al fin, a la temida puerta; ninguno queria ser el pri-
mero en golpearla; y por algunos instantes nos detuvimos reco-
giendo nuestras fuerzas como para oir desgracias. Por ultimo,
Eduardo llama trémulo a la puerta, y a pocos momentos abre la
angelical Emma. Respiré al mirarla. La sonrisa de la esperanza se
asombra en su pura y bella boca con un candor y una dulzura que lle-
vaba paz al alma; y el mirar linguido de sus hermosos ojos parecia
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mds bien un recuerdo que un anuncio de desgracia. Eduardo sin
hablar palabra le tomé la mano e imprimié en ella sus labios. Emma
quedé inmévil, sus mejillas se sonrosearon; pero su serena frente
conservé la blancura del marmol. La escena fue muda, pero intere-
sante: nadie hablé y todos los entendimos.

“Hay dicha en menos desdicha:
Sufrir menos es gozar”.

Subamos, dijo al fin Emma volviéndose a mi, mama os espera
con impaciencia; y td, Eduardo, ;dénde estabas? y al decir esto a su
amante, su mirada me parecié que llevaba una tierna reconvencion.
“Dénde debiera estar Emma, te diré: en el fondo del Tamesis, libre
ya de penas”, contesté Eduardo, lanzindome una dolorosa mirada.
“Eduardo, exclamé Emma, jpor qué me hablas asi!” y sus hermosos
ojos se llenaron de ldgrimas. Vamos, sefiores, dije yo, tiempo hay
para explicaciones; subamos. Asi lo hicimos: Emma iba por delante,
yo la seguia y Eduardo por detrds de mi parecia sumamente ator-
mentado. Al entrar en la morada de la familia, la primera que me
sali6 al encuentro fue Teresa: “mi amigo”, me dijo abrazindome, y
con la expresién mis sublime de consuelo, “ain hay Providencia
para nosotros; mira el salvador de mi padre”. Al decirme esto me
mostraba un joven como de 22 afnos de edad y del exterior mds bri-
llante, el que con todo el desembarazo y garbo de la mds escogida
sociedad se adelantaba saludindome. Yo volvi los cumplimientos
del mejor modo que pude; vi a todos, hablé a todos, y tomé asiento
esperando una explicacién de lo que veia. Mi sorpresa debia retra-
tarse perfectamente en mi semblante; pues Teresa poniéndoseme al
lado me dijo: «Mi amigo, leo en tus ojos tu ansiedad y yo soy quien
debo sacarte de ella. Sabes ya por Eduardo la dolorosa escena de
anoche, escena que en vano intento apartar de mi imaginacién, y
cuya memoria, aun cuando yo cambiase de situacién, bastaria para
hacerme desgraciada persiguiéndome hasta mi dltima hora.
Después de esta horrible escena, cuando mi anciano padre huyé
precipitadamente de esta casa, Eduardo le siguié de cerca, y yo,
traspasado el pecho con mil punales, quedé atendiendo a mi infeliz
marido que parecia iba a expirar en medio de angustias mortales.
Algun tiempo pasé antes que se aplacase el acceso de la fiebre y que
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mi pobre Tom se tranquilizase. Entretanto Eduardo no aparecia; la
tormenta continuaba con una violencia espantosa, y yo me figuraba
a mi desventurado padre caido en tierra, cubierto de nieve y pré-
ximo a expirar. Pareciome que me invocaba en su ultima agonia y
que con su helada mano me pedia socorro. Aténita me levanto, dejo
a Tom y a mis hijos, y sola, mal abrigada, sin guia ni destino, me
arrojo a la calle. El aspecto tenebroso de la noche, la lobreguez de la
hora, me sobrecogieron; a los pocos pasos las fuerzas me abandonan;
el pavor hiela mi sangre, y hubiera caido alli muerta de flaqueza y des-
consuelo si la vista de una persona que se dirigia a la puerta de mi casa
no me hubiera reanimado con un rayo de esperanza. Acércase la per-
sona a mi y me pregunta por la sefiora Tom —;Qué queréis, le dije,
con esta desgraciada? aqui la tenéis. Tranquilizaos, me dijo, vuestro
padre estd en salvo, mafana tendréis noticias de su estado. —;Y
quién sois vos, sefior, que tanto os semejais a la Providencia? le dije
casi de rodillas. —“Un amigo vuestro, me contest6 sosteniéndome:
tranquilizaos, mafiana nos veremos”. Esta persona, que percibi ser
un joven, partié, y yo me volvi a mis hijos y esposo que encontré en
la mayor consternacién. Referiles lo ocurrido; y después de una
noche agitada por las mds extrafias imaginaciones, hoy tan tem-
prano como ves, hemos recibido la visita prometida del joven gene-
roso que ha salvado a mi padre. —Parece joven de distincién, le dije.
—LEs de la familia de los Mac-Donald y dice que su padre ha sido
amigo del mio». Cuando me hacia Teresa esta relacién, el joven
protector sentado al lado de Emma, ostentaba su bella persona, sus
elegantes modales, la cultura de su habla y todo aquello que él
conocia le daba superioridad entre los que le escuchaban; pero lo
hacia con la finura y destreza que da el trato de la alta sociedad para
saber hacerse admirar sin despertar en los otros un penoso senti-
miento de humillacién. Emma mds bella y mds candorosa que
nunca, estaba inmévil como una estatua, viéndose, por primera vez
en su vida, el objeto de las finas atenciones, de las mds delicadas
lisonjas de parte de un joven cuyo rango, tono y brillo la dejaban
sorprendida. Con la mis pura inocencia Emma dejaba traslucir la
sorpresa agradable que le causaba cuanto oia. En sus labios de coral
jugaba modestamente una sonrisa amabilisima, y en la suave expre-
sién de sus ojos mostraba cierta fascinacién que realzaba mais el
hechizo de su persona. Grande era la compostura y moderacién que
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mostraba el joven; ain creo que se traslucia un cuidadoso estudio
por parecer hasta el extremo respetuoso con una familia cuyas apa-
riencias exteriores podrian hacer creer a cualquiera que no merecia
tal homenaje. No pudo, sin embargo, con todo su esmero, ocultar a
mi penetracién una mirada lanzada al descuido en que parecia
media, con una complacencia extraordinaria, la estrecha cintura de
Emma ylos graciosos y seductores contornos de su seno.

Yo iba a dirigirme al joven sefior por saber de su misma boca lo
Unico que me interesaba de su vida, es decir, lo que tenia relacién
con Richardson, cuando la actitud de Eduardo llamé toda mi aten-
cién. De pie y arrimado a la chimenea, no habia desplegado sus
labios; la palidez de su rostro, un movimiento trémulo que en vano
queria ocultar, y sus vagas miradas que parecian no hallar reposo en
ningidn objeto, me hicieron descubrir el tormento que en aquel ins-
tante sufria aquella criatura. No haber podido prestar ni el mas
pequeiio servicio en tan tremenda ocasién; verse a un lado pobre y
desvalido; y encontrarse con el héroe del drama, joven apuesto y bri-
llante al lado de su Emma, recibiendo de la familia entera las expre-
siones del mds vivo reconocimiento; esto era demasiado para el
pecho de Eduardo, lleno de sensibilidad y de noble altivez. No supe
por algunos momentos qué hacer; dejarle en aquella situacién era
crueldad; dirigirle la palabra era llamar la atencién hacia él y morti-
ficarle mds; no me quedé otro arbitrio que hacer notar a Teresa el
cruel embarazo de nuestro amigo. Fina, tierna y delicada como
siempre, esta incomparable mujer se hallé pronto y con la mayor
naturalidad y gracia colocada al lado de Eduardo. No sé qué le dijo;
pero si era ficil descubrir en el semblante del pobre mozo, cuinto
alivio habia recibido en su penosa situacién. Adn no se atrevia a
hablar; pero su continente era mis seguro, y aun eché una mirada
serena e indiferente sobre el gallardo caballero. Este, creyendo
deber ya retirarse, dirigié de nuevo algunas palabras a Teresa y ofre-
ciéndole comunicarle a menudo noticias de su padre, se despidid,
dejando a todos prendados de su gracia y gentileza, y recibiendo mil
bendiciones de una familia agradecida.

Yo que ain estaba por saber el desenlace de la escena de la
noche anterior, apenas salié el joven cuando pedi a Teresa la conti-
nuacién de su relacién. “Pues, bien, mi amigo, me dijo enternecida,
no sé¢ mucho mis que ti; y como la desgracia me ha hecho tan
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cobarde, no quiero por ahora saber mas. Mi padre fue recogido
anoche por este joven en su casa: alli permaneceri... no sé hasta
cudndo: no debo pretender verlo por ahora... no sé si algun dia...”
Las ldgrimas corrian como una fuente desatada por las mejillas de
Teresa, y su voz quedé cortada entre suspiros. “La desgracia, debo
decirlo, continué al cabo de un rato, me ha hecho muy cobarde; hay
siempre para mi en todos los acontecimientos de la vida un fondo de
amargura; no quiero penetrar mds en este: basta por hoy para dar
gracias a la Providencia...”

Todos quedamos por algunos momentos en silencio: mil dudas
se agolpaban en mi mente: ;quién es este joven? ¢qué le mueve a
mostrarse tan interesado por una familia que no conoce? Yo no crei
oportuno manifestar la extrafieza que me causaba la conducta de
aquel joven, cuyo cardcter y costumbres, que no conocia, podian
estar muy en armonia con la accién que acababa de ver. A este
tiempo el nifio que habia bajado con ¢l hasta la puerta, volvié tra-
yendo en la mano un “soberano” que le dio al despedirse. Nuevo
motivo tuvieron los muchachos para alegrarse del conocimiento de
tan amable personaje. Emma, que mds que todos habia podido
admirar de cerca al joven Mac-Donald, volviéndose a mi me dijo
con aire de suma sencillez: “Qué bueno y generoso parece este
seflor; muy dichoso deben de ser los padres que tienen un hijo como
él; y usted que conoce tanto la historia de cada familia noble del
pais, ¢no querrd decirnos algo de la de este nombre?” Yo que al
hacerme Emma esta pregunta vi a Eduardo mudar de color, me
ocurrié probarlo en esta ocasién echindole de rebote la peticién de
Emma. Eduardo, dije, debe saber la historia de los Mac-Donalds,
que es muy notable en la del pais, y no dudo que tendrd mucha com-
placencia en referirnosla. —Poco sé de ella (contesté vivamente
Eduardo), sélo si que los Mac-Donalds se han distinguido siempre
por su hidalguia y generosidad. —Muy bien dicho Eduardo, repuse
yo, muy bien dicho; pero tu historia me parece harto corta para que
pueda satisfacer la curiosidad de Emma. —Asi es, contesté esta
sonreida, porque lo que has dicho, Eduardo, yo lo suponia; pues si
los nobles, ricos y bien educados no fueran generosos, yo no sé
quién entonces tendria obligacién de serlo. —Nosotros; contesté
alld Tom con voz quebrada y procurando chancearse. Esta sola
palabra de aquel infeliz produjo un contento general. La fiebre daba
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en aquel momento la tregua ordinaria; sus hijos le besaron las
manos, Teresa le tomé el pulso y le pasé tiernamente la mano por la
frente, y encontrindole muy aliviado, se volvié a mi diciéndome
risuefia: —Vamos, mi amigo, es preciso que hoy nos dé usted la his-
toria de los Mac-Donalds; todos, estoy cierta, la oiremos con
mucho gusto. —En hora buena, dije yo, ya que a toda costa se
quiere saber algo de esta familia, referiré el hecho mas notable de su
historia y a qué debié en gran parte el poderio y lustre que andando
el tiempo adquirié; y como hay una Emma en la historia, espero que
serd oida con mds interés. —;Una Emma! Exclamaron todos. —Si,
pero no como la nuestra, dije tomdndole una mano a la graciosa
nifia. —Oigamos pues; por los afios de 1580 Fergus Mac-Donald,
coronel escocés, y hermano de Jaime Lord de Kantyre, llegé a
Irlanda con una partida de montaiieses, con el fin de prestar auxilio
a Tyrconnell que contra el gran O’Neill mantenia guerra hacia
muchos afios. A su paso por el Rout fue recibido de amigo, con las
demostraciones que mds precio tenian en aquellos rudos tiempos,
por Hugo Mac-Quillan, descendiente de la noble familia De
Burghs, sefior del Rout y de Kilconery y poseedor del noble castillo
de Dunluce. Pasados algunos dias, y préximo a partir Mac-Donald
después de haber disfrutado de la mds franca hospitalidad, Mac-
Quillan sostenia fiera contienda con los habitantes de la otra orilla
del Bann, le dijo: “Sefior y huésped mio, sois fuerte y estdis bien
acompanado y si en el combate que hoy debo de dar a la gente de
Killiterag, me dieras mano y auxilio, yo os aseguro que impondriais
una eterna obligacién a los Mac-Quillans, que a nadie ceden en
lealtad y agradecimiento”. —“Sefior, respondié el escocés, los Mac-
Donalds nunca reciben favores sin tornarlos: contad conmigo y mis
compaiieros, y os ofrezco a fuer de quien soy, que la gente de
Killiterag pagardn dos por uno al sefior de este castillo donde tanto
se me ha honrado”. Formada asi alianza entre los dos nobles
seflores, el temeroso son de alarma resoné en la comarca; los ga/lo-
gloghs se apercibieron y se juntaron con los montaiieses, y puestos a
la cabeza los dos probados caudillos, marcharon sin tardanza a la
batalla. Refiidisima fue y sangrienta, y harto fatal a los de Killiterag,
cuyo jefe, cayendo después de destrozado su ejército en manos de
sus enemigos, no pudo libertar su vida, aunque ofrecié por rescate
sus potros de raza generosa y las mds hermosas doncellas de sus
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dominios. Concluida la accién y recogido el botin, tornaron los
vencedores al castillo de Dunluce a entregarse a los regocijos del
triunfo.

Este debia ser amargo a los Mac-Quillans. Emma, hija del
sefior del Castillo, y dotada de una extraordinaria belleza, reunia al
cardcter romantico de una dama de aquella edad, cierta resolucién
de dnimo que hacia prever de cudnto seria capaz inflamada de una
pasién. Su pecho palpité por primera vez el dia que conocié a
Fergus Mac-Donald; su trato y atenciones la sedujeron; y los nobles
hechos de su brio acabaron de cautivarla. Fergus, por su parte, no
podia ser insensible a los encantos de Emma, ni dejar de conocer en
sus miradas que era correspondido. Bien pronto se entendieron los
amantes: bien pronto se vieron y hablaron en secreto, y Fergus, olvi-
dando lo que debia a la hija y al hogar de su huésped, creyé cubrir
con una promesa de matrimonio...

Un dia el cuerno del castillo hacia resonar la alarma en las guar-
necidas torres. Mac-Quillan llama al combate; pero no ya contra sus
antiguos enemigos. Mac-Donald ha deshonrado su hija, y la sangre
del pérfido no més puede lavar su afrenta. La voz del ofendido sefior
fue oida por sus vasallos, y los gritos de “muerte a los montafieses”
resonaron en los confines. Apercibido también Mac-Donald,
espera la hora del combate. Pocos cuenta la historia tan horribles y
carniceros; pero no da siempre la justicia el triunfo. Mac-Quillan
tue derrotado con pérdida de casi toda su gente, y aunque muchas
veces logré rehacerse y siempre volvié al combate, casi siempre fue
vencido él y después sus descendientes por los mas afortunados
Mac-Donalds.

Esta guerra entre dos poderosas familias conmovié el pais
durante medio siglo, y en ella se vieron hechos extraordinarios de
valor y lealtad, y atrocidades y traiciones inauditas, que la historia
nos trasmite. Por dltimo los collados de Sliebhna-Aura presen-
ciaron el mis terrible y sangriento de estos memorables hechos. Alli
se decidié para siempre la suerte de los Mac-Quillans. Su ruina se
completd y sus titulos y posesiones pasaron a los Mac-Donalds, cre-
ados en 1618 vizcondes de Dunluce en la persona de Sir Randal
Mac-Sorley Mac-Donald de Dunluce, cuyos descendientes son hoy
condes de Antrim.
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La noble mansién de Dunluce no es ya méds que un montén de
ruinas; pero de aspecto tan poético y majestuoso que atraen siempre
las miradas del viajero. Construido sobre una roca aislada y perpen-
dicular, a orillas del mar, este castillo no tiene otra entrada que un
estrechisimo puente suspendido sobre un abismo para unir la roca
con la costa. Los muros se ven todavia formando una sola linea con
los lados perpendiculares de la roca basiltica, que ve a sus pies estre-
llarse, siglo tras siglo, las enfurecidas olas. Aun existen sobre la
entrada principal tres bustos destigurados que han sufrido combi-
nadas las injurias del tiempo y de los hombres. Representaban tres
de los mas ilustres Mac-Quillans, y hoy mutilados e informes son
un triste emblema de las grandezas humanas.

No carecen estas nobles ruinas de misteriosas tradiciones. El
cuerno del alarma se oye en sus carcomidas torres, cuando en las
l6bregas noches de invierno el genio de las borrascas se asoma entre
pardas nubes sobre la mégica Calzada del gigante.

“Such is the tale the Nubians tell.”
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IV

Algunos dias habian pasado después de la primera entrada del
joven Héctor Mac-Donald en la casa de Tom, y en todo este
tiempo, con el pretexto de Richardson, sus visitas eran frecuentes y
sefialadas sus atenciones; bien que en su porte y palabras mostrase
siempre tal discrecién y respeto, que hacia olvidar lo extrafio de esta
conducta en un joven de su edad, clase y fortuna. Su presencia trafa
sin embargo mds de un embarazo a la familia, aunque no pudiera
negarse que era también obra suya aquellos dias de menos padecer
que para aquellos seres desgraciados eran de dicha y contento. Pero
Teresa, nacida en otro rango, conociendo la sociedad y sus leyes, el
corazén humano y sus secretos, no podia ver sin sobresalto las dia-
rias visitas de un joven cuyo nombre, brillo y elevacién hacian
penoso contraste con la humilde oscuridad de la familia. Su con-
ducta es decente, decia ella, sus atenciones delicadas y su accién con
mi padre merece un eterno reconocimiento; ¢pero qué le mueve?
¢Es este el proceder de los jévenes de su clase? ;La compasién, la
caridad hablan tan alto en el corazén de un joven rico criado en el
trato licencioso de una populosa ciudad? Puede ser compasivo... si,
puede serlo; pero entonces, spor qué no se contenta con sus obras?
¢A qué viene aqui? ;Hay algo de placentero en la vista de un infeliz
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moribundo, de una familia consternada, de una habitacién triste,
l6brega e inmunda? ;Qué tiene que hacer el brillo con la oscuridad,
qué placer halla el rico en mostrarse a los ojos del necesitado; no
sabe que su satisfaccién, su atavio, su mirada misma cuando menos
le sonroja y desconcierta? Estas reflexiones hacia Teresa y sacaba
tristemente por conclusién, que Héctor Mac-Donald venia alli por
Emma. Nadie mejor que la madre conocia la virtud de su hija.
Emma era tan pura como bella, y ademds su corazén habia ya reci-
bido las primeras e indelebles impresiones de un casto amor. En
presencia de Eduardo no podia haber peligro para Emma; pero
Eduardo debia partir para Irlanda, y Emma quedaba expuesta a los
halagos seductores de un joven que reunia cuanto puede fascinar el
corazén y lisonjear la vanidad de una mujer. E1 amor y la virtud
triunfarian sin duda de la seduccién; pero jquién libraria a Emma de
la calumnia, y quién no la calumniaria sabiendo que era el objeto de
las atenciones de un poderoso! jDesgraciada condicién del pobre!
La sociedad le hunde en un abismo, le destruye de todo auxilio, le
niega todo socorro; pero en el momento de su lucha con las necesi-
dades, alli estd ella como testigo acusador para exigirle esfuerzos,
sacrificios, heroismo, y condenarle al oprobio y a la infamia si la
humanidad sucumbe bajo el peso del infortunio y la miseria. ;Y ojald
que el baldén afrentase solamente al vencido! Pero jay! Que la
virtud mds probada no salva siempre de la deshonra. Mi amigo, me
decia Teresa tristemente viendo a Emma que se ponia cuidadosa-
mente unas flores en la cabeza; scudl serd el destino de mi hija? Me
estremezco al verla tan confiada en su felicidad futura; y es mi culpa.
Tan sensible y bella como es, me habria parecido un sacrilegio ini-
ciar su inocente corazén en las desgracias y vicios de la humanidad.
Ella ha crecido feliz en medio de la miseria, como una rosa en
terreno estéril, rica con sus propios perfumes y colores. jAy! jcudn
desapercibida la encontraria la desgracia!

—Pero Teresa, le dije, os atormentdis con funestas imagina-
ciones, ¢no confidis en que Eduardo hard la felicidad de Emma?

—35i, es cierto; Eduardo me ha inspirado siempre esta espe-
ranza; pero su viaje a Irlanda... las visitas del joven Mac-Donald... 1a
destitucién en que nos hallamos... todo, todo me inspira...

La presencia de Emma interrumpié a la madre e hizo tomar
otro giro ala conversacién. Emma habia rizado cuidadosamente sus
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cabellos, y colocado en derredor de su frente una guirnalda de
menudas flores que ella misma habia trabajado. Ceiia su blanco y
delicado cuello un cordén negro del cual pendia una pequefia cruz
de azabache que venia casi a ocultarse en su nevado seno. Un traje
de muselina, harto usado a la verdad, pero blanco como la nieve y
plegado con suma gracia, parecia una ligera nube flotando en
derredor de sus formas admirables. La serenidad de su frente, su
mirada tan casta, la sonrisa pura e inocente de su divina boca, cierta
expresion religiosa que parecia descubrirse en su actitud y movi-
mientos, daban a Emma, no el aire de una novia que lleva en su seno
el fuego de la vida y la dicha de un mortal, sino el aspecto de una
vestal consagrada al culto y cuyo velo virginal debia ocultarla para
siempre a las miradas del mundo.

—Mami, dijo ella, recostindose en el seno de su madre, jsi
pudiéramos obtener de Eduardo que renunciara a su viaje!

—DMucho me alegraria hija: le contesté la madre estrechdndola
con ternura. Preveo que te preparas a exigirselo, y sin duda, afadié
sonriéndose, estas flores y esta cruz son para reforzar tu suplica.

—Yo no cuento sino con usted mamd: contesté6 Emma sonro-
jada ocultando la cabeza en el seno de su madre.

—Yo tampoco quiero este viaje, dijo Teresa, pero no me atrevo
a pedir a Eduardo que renuncie a €, sin estar segura de que con esto
no le perjudico. Conozco su docilidad; hard todo por complacernos;
¢pero hemos por esto de abusar de su carino? ;qué pensdis de esto
amigo mio? dijo Teresa dirigiéndose a mi.

—Creo que es un poco tarde para pretender hacerle cambiar de
resolucién. Este es un viaje combinado con la aprobacién de
ustedes, y sobre el cual tiene ya compromisos de que no seria ficil
desprenderse. Harto atormenta la separacién a este joven; pero él la
cree necesaria a su futuro establecimiento.

—iConque partird! dijo Teresa suspirando.

—¢Y cudndo? afiadi6 Emma con inquietud.

—Creo que mafiana, les contesté: hoy ha recibido cartas de
Irlanda que aceleran su partida.

Al oir esto Emma, se desprendié de los brazos de su madre y se
tue a sentar a alguna distancia en una silla. Las rosas de sus mejillas
habian huido en aquel momento, una palidez mortal cubrié su
frente y con los ojos fijos en el suelo quedé inmévil como una
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estatua. {Cudn hermosa e interesante estaba en su tristeza! jQué
contraste entre tanta perfeccién y tanto abatimiento! Si la caida del
hombre no fuera una verdad, la filosofia la habria inventado, para
explicar por ella ciertos problemas de la humanidad que la razén no
resuelve. La felicidad y la virtud se disociaron el dia que el hombre
fue rebelde; sus caminos en la vida son opuestos; jsélo se reunirdn
para hacer feliz al justo mds alld del sepulcro, mds alld de los
tiempos...!

El triste silencio en que habiamos quedado fue interrumpido
por la presencia de Eduardo. Bien se leia en su frente la situacién de
su alma, y a falta de palabras, sus miradas hablarian y revelarian su
padecer. Hacia dias que yo habia notado en Eduardo cierta
mudanza que no podia explicar. Mis frio y reservado de lo que debia
esperarse de su cardcter franco, noble y apasionado, sus palabras
tenian algo de amargo y duro que manifestaba gran sinsabor o
resentimiento. Yo bien veia que hacia tiempo que la escena que se
representaba en aquella familia, que €l tenia sobre su corazén, era la
mds propia para despedazirselo. Los favores de la mano de Héctor
Mac-Donald, eran tésigos para su alma; su presencia le ponia
siempre frio y silencioso: el brillo y despejo de aquel le hacian mas
concentrado, y cémo que se complacia en formar con él contraste
haciéndose cada vez mds oscuro, mds impenetrable. Emma no
conocia este misterio, y procurando penetrarlo heria a su amante de
muerte. Mac-Donald conocia su terreno, y mds de una vez le vi
intentar muy diestramente hacer aceptar a Eduardo algin servicio;
pero siempre vi a este apartar con modesta entereza la mano que se
le ofrecia. Todo esto no era sin embargo suficiente para explicarme
la conducta de Eduardo amado de Emma. Sabia yo que él la ado-
raba; que su vida toda era un pensamiento de amor; y siendo corres-
pondido de Emma, ;qué le arredraba? ;Por qué aquella honda tris-
teza tan incompatible con el estado de amante preferido? Nada
eleva tanto el alma del hombre como el amor y la religién; uno y
otro sentimiento ennoblecen el corazén, le hacen tierno y generoso,
y como que le rescatan de sus ordinarias flaquezas. Ante su Dios y
su amada, el hombre es un noble ser: su homenaje es puro, su pro-
mesa firme, heroicos sus esfuerzos, sublime su constancia. Si
espera, es con la fe del dngel, si teme, con la humildad del mortal.
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¢De qué prodigios no son capaces amor y religién? ;Y Eduardo
religioso y enamorado, triste y silencioso, parece que le agobian
secretos padecimientos! Dénde estd su varonil entereza, su espe-
ranza tan resuelta...? ;desconfia...?

Yo hacia estas reflexiones, cuando algunas vivas contestaciones
entre Eduardo y Emma llamaron mi atencién. Percibi claramente
que aquel dijo a esta: Emma, stemes que olvide estas preciosas cua-
lidades que te arrebatan, que mil veces repites y mil veces elogias?

—Eduardo, replic6 Emma conmovida, jamds me he avergon-
zado de confesar los beneficios recibidos.

—Es verdad, Emma, no me acordaba yo de los beneficios, dijo
esto Eduardo con cierta sonrisa amarga y de despecho, que no se
escapé a las miradas de Emma.

Teresallamé entonces aparte a Eduardo, sin duda para hablarle
de su viaje, del tiempo de su vuelta y de todos sus proyectos futuros,
proyectos en que se hallaba comprendida la suerte de Emma. Esta
quedé sola aun lado y tan sumamente abatida, que daba compasién.
No sé lo que pasaba en aquel momento en su alma; pero ciertamente
el pensamiento que la ocupaba, debia de ser tan terrible como nuevo
para ella. La borrasca sin duda soplaba por primera vez sobre
aquella tierna flor, que también por primera vez inclinaba linguida
su tallo. El pesar sorprendia a Emma; alguna nueva emocién a que
su pecho no estaba acostumbrado, daba cierta energia a la expresién
de sus facciones, que realzaba su belleza de una manera sobrehu-
mana. Jamds habia contemplado una hermosura tan perfecta, ni
mds propia para subyugar todas las afecciones y todos los pensa-
mientos. La vista reposaba en cada una de sus formas, como reposa
el pensamiento en una verdad sublime. Un oriental habria dicho,
que su pie parecia el jazmin de la Arabia, que amanece caido en el
suelo banado de rocio, y que su cintura era como la garganta de una
copa de alabastro llena de preciosos aromas. Pero yo me decia a mi
mismo: si todas las mujeres fueran como Emma; si todas tuviesen
esas formas tan perfectas y seductoras; esos contornos tan puros y
elegantes; ese seno voluptuoso y casto a un tiempo; esa mirada que
con inefable expresién dice yo seré la mds tierna y la mds fiel enamo-
rada; aquella frente que revela candor, dignidad, fortaleza, todas las
dotes para ser en el amor y la amistad, en la adversidad y el dolor, la
compaifiera mds fina y tierna, mds generosa y denodada; si asi fueran
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todas las mujeres, por seguro que la sociedad no seria lo que es. El
amor seria la ciencia, el arte, el culto de todos los hombres; la mujer
encerraria su ambicién, sus estudios y deberes: ella compendiaria la
naturaleza entera, y lo que el hombre perdiese renunciando al
estudio de las leyes fisicas del universo, lo hallaria altamente recom-
pensado en una perfeccién moral de que apenas podemos formar
idea; pero que seria el resultado de sentimiento excitados hasta un
grado no conocido; de afecciones poderosas, intensas y exclusivas,
que dando fuerza al alma y ardor al corazén, harian del hombre un
ser mds enérgico y mis capaz de dicha y de dolor. La mujer seria
entonces su Unico idolo en la tierra, y su vida toda un acto continuo
de adoracién.

Pero las cosas no pasan asi en la sociedad. Desde que esta se ha
encargado de asegurar indistintamente un rango a las mujeres,
desde que hallevado el refinamiento hasta proclamar el imperio del
sexo débil, la mujer ha perdido verdaderamente en poder; su debi-
lidad, quedando mds expuesta, ha sido preciso cubrirla con el ropaje
de las gracias: las irrisorias lisonjas tributadas a su universal
imperio, han venido a reemplazar el profundo y durable homenaje
de un corazén inspirado por la virtud, el amor y la belleza. En vano
bajo formas convenidas y con un sentimentalismo afectado que
pone en juego el nombre de todas las grandes pasiones, se quiere
disfrazar la ausencia de una realidad, la del poder de la mujer sobre
el corazén del hombre, sobre esa misma sociedad que blasona de
llamarse esclava de la mujer. No hay sin embargo ninguna que se
atreva en la sociedad moderna a atribuirse el mérito de haber inspi-
rado una grande accién; y apenas se perdona a los poetas que se
finjan dominados por esta inspiracién. No, no es este el tiempo en
que perecerd otra Troya por causa de otra Elena: ni de catorce afios
de esclavitud serd premio una Raquel: ni en Juda cautivo renacerdn
ya Judith ni Ester: ni a las puertas de la ciudad eterna detendrd
Veturia el vencedor irritado. Td, Roma, cuna de egregias matronas
que dar supieron tan altos ejemplos, ti no tienes ya mujeres, no mas
verds tus Porcias y Cornelias, no mds a una Lucrecia deberis tu
libertad. Damas de la sociedad moderna, soberanas que reindis en
tantos corazones, diosas que en vuestras aras mirdis tantos perfumes
quemados, poned a prueba vuestro pregonado poder, haced que el
mis rendido de vuestros adoradores os sacrifique... siquiera una
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moda, y si lo logrdis... pero no lo pretenderéis: el tacto nunca os
falta, y sabéis que vuestro imperio es como el de las hadas: jun her-
moso cuento que contamos y quisiéramos creer...!

Por aqui iba yo en mi reflexiones, contemplando a Emma tan
hermosa y tan abatida, cuando la presencia de Héctor Mac-Donald
vino a cambiar la escena. —Sefiores, dijo al entrar, quiero haceros
participar de las sensaciones que acabo de recibir, y si me lo per-
mitis, sin mds predimbulo os referiré lo que he visto.

—Con mucho gusto oiremos: dijimos todos.

—Pues sefiores (comenzé Héctor) al atravesar por una de las
calles que conducen a Old-Bailey, un gentio inmenso llamé mi
atencién; pregunté la causa, y me dijeron que se veia aquel dia un
proceso que habia producido una extraordinaria sensacién en el
animo del publico. —Mi curiosidad quedé picada; resolvi presen-
ciar el juicio; y aunque con mil dificultades, logré colocarme bien.
Apenas el Lord chief~justice Tindal se hubo colocado en la silla,
cuando se vio parecer el acusado, hombre de mediana edad, pero
que mostraba en su semblante mds estragos de la suerte que del
tiempo. Su presencia fue, puede decirse, saludada con un susurro
aprobatorio. Sus abogados se le acercaron con las expresiones mas
amistosas, y aun el 6rgano mismo del ministerio publico hall6 oca-
sién de dirigirle algunas palabras de consuelo.

—¢Cuil es vuestro nombre, edad y profesién? Dijo el juez des-
pués de colocados todos en sus respectivos puestos.

—DMe llamo Jorge Hammon, de 41 afios, pintor de retratos;
contest6 el acusado.

—Se os acusa de haber matado voluntariamente a un saltim-
banco llamado Diego Baldwin. ¢Sois o no culpable de este hecho?

—LEs cierto que he dado muerte a un hombre; es una desgracia
que lloraré todos los dias que me restan de vida; pero en conciencia,
no soy culpable.

—Pues que reconocéis la verdad del hecho y negiis solamente la
culpabilidad, sentdos. Prestad atencién; vuestros conciudadanos,
vuestros pares, van a juzgaros: jDios os ayude!

Apenas concluyé este interrogatorio, cuando empez6 la lectura de
la acusacién. El mas antiguo de los abogados encargados de sostenerla
en nombre del condado, después de haber cumplido su ministerio con
imparcialidad y moderacién, terminé diciendo: sefiores jurados,
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reconocemos con placer y satisfaccién, que nunca se ha presentado
un caso mds digno de indulgencia y conmiseracién; sin embargo, en
esto os referiréis plenamente a la clemencia del soberano, implo-
radla para que la pena sea templada; pero vuestro deber es declarar
culpable al acusado, para ensefiar a todos que ninguno puede
hacerse justicia a si mismo, ni vengar sus propias injurias por crueles
e inmerecidas que sean.

—Acusado: dijo el juez, ¢tenéis algunas explicaciones perso-
nales que hacer?

—>51, mi lord. Doy gracias al abogado que con tanta indulgencia
ha sostenido su acusacién; pero conozco la necesidad de exponeros
yo mismo los hechos.

Mi lord y sefiores: pongo tranquilamente mi honor y mi vida en
vuestras manos. Tengo mds de 40 afios, y jamds me habia visto en la
necesidad de dar cuenta de mi conducta delante de ningun tribunal.

Hace tres afios que yo perdi una nifia que entonces tenia apenas
cuatro, la Unica prenda que me dej6é un angel que hoy estd en el
cielo... yo no vi perecer mi nifia, como su madre... no, desaparecio;
me la robaron... jEra tan bonita, y yo no tenia mds que a ella que
pudiese amarme en el mundo!

Mi lord y sefnores: yo no os diré lo que he sufrido, no podriais
comprenderlo. Yo he consumido en avisos, en diligencias siempre
indtiles, todo lo poco que poseia: muebles, cuadros, colecciones,
todo lo he vendido. Durante tres afios, he recorrido solo, a pie,
todas las ciudades y hasta las mds pequefias aldeas, buscando en
todas partes mi hija, sin obtener nunca la mis leve esperanza de
encontrarla. Yo volvia a Londres cada vez que en mi oficio de retra-
tista habia podido reunir alguna pequefia suma para hacer poner
nuevos anuncios en todos los papeles publicos. En fin, el 14 de abril
ultimo, un viernes, yo atravesaba por Smithfield, cuando en medio
del mercado vi una cuadrilla de titiriteros y jugadores de manos...
Una muchacha se paraba de cabeza, con los pies para arriba sobre
una manta... Es preciso que un rayo del ama de su madre haya pene-
trado en aquel momento en la mia para haberla conocido en aquel
estado... jEra mi pobre hija...! Su madre se habria arrojado a ella
para estrecharla en sus brazos... Yo, no... Yo me arrojé sobre el
miserable... sobre el hombre, y no sé cémo fue esto; pero yo, débil y
bueno, agarrindole por sus vestidos de bufén, le levanté en peso, le
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bati contra el suelo, le estrellé la cabeza, le maté en fin... Después de
este hecho yo me he reprendido el haber sido tan severo; pero en
aquel momento lo dnico que yo senti fue no poderlo matar mds que
unavez...

—Esos no son sentimientos cristianos, dijo el juez, ni habéis
debido expresarlos aqui. ;Cémo queréis que Dios y los jurados os
perdonen, si vos mismo no sabéis perdonar?

—7Yo no sé lo que vos, mi lord, y los jurados ordenaréis de mij
pero ciertamente Dios me ha perdonado. No sabéis... yo mismo no
sabia todo el mal que este hombre me ha hecho... Cuando algunas
personas caritativas me han traido mi hija a la prisién, no solamente
no la he encontrado bonita y graciosa como antes, sino que la he
oido jurar y maldecir, la he visto fea y embrutecida, la he visto
depravada por la miseria y la corrupcién. jPero ni me ha reconocido
siquiera...! {No, no me ha reconocido! ;Comprendéis ahora?
¢Comprendéis?... El miserable me robé la sonrisa, el amor, el alma
de mi hija... ;Y yo no lo maté mds que una vez!

La relacién de este hombre produjo una sensacién profunda y
dolorosa en todo el auditorio; y a la verdad no creo que jamds se
haya visto un sentimiento mds bien expresado que el que se retra-
taba en las palabras, miradas y movimientos de aquel padre desgra-
ciado. Pocos momentos habian pasado cuando el presidente del
jurado se adelanté diciendo:

—Mi lord, mis colegas me encargan anuncie a S.S., que su
juicio estd ya formado.

—Os comprendo, sefiores; pero es preciso respetar el texto de la
ley; cualquiera que sea la simpatia que os inspire el acusado, la deli-
beracién debe tomarse en vuestra sala y después que haydis oido mi
resumen; lo que haré en pocas palabras.

Apenas transcurrié el tiempo necesario para extender el verdict
cuando los jurados salieron a proclamar la absolucién. El jabilo fue
general y hubo de intervenir la policia para que Jorge Hammon no
tuera sacado en triunfo por la multitud que le rodeaba. Conque ya
veis, sefiores, concluy6 el joven Mac-Donald, que el hecho vale la
pena de contarse, a menos que Emma lo halle demasiado triste,
pues veo que no levanta los ojos del suelo.

—Si, es mis triste de lo que a la generalidad puede parecer, dijo
Teresa; el desgraciado tenia razon; no es dado sino a padres, comprender
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el dolor que €l experimentaria al encontrar la hija de su corazén
convertida en saltarina de feria. jAy! jmds valiera encontrarla
muerta! Exclamé Teresa echando la mirada més tierna y amorosa
sobre Emma, que permanecia palida e inmévil como una estatua.

—Por vida mia (dijo Tom con voz ronca), que Jorge Hammon
hizo poco: juro que si la tienen conmigo los truhanes, arremeto con
la tropa entera, y por Dios que limpio la tierra de esa maldita
canalla. Todavia si me levanto como que he de...

Tom hizo un movimiento como para probar a ponerse de pie;
pero Teresa corrié y le dijo sujetindolo: quieto mi amigo, quieto:
vamos a recobrar las fuerzas, que después tiempo hay para que las
prueben los gitanos. Tom murmuré algunas palabras y volvié a caer
en su estado habitual de aparente insensibilidad.

Entretanto un terrible momento se acercaba. Eduardo iba a
partir. Emma con los ojos clavados en el suelo parecia que ni atin res-
piraba: Eduardo intentaba en vano disimular su tormento interior;
sus palabras eran cortas e incoherentes, y aunque procuraba mos-
trarse animado, sus movimientos manifestaban el desconcierto de un
delirante. Teresa trataba de hallar palabras de consuelo; pero jay! su
corazoén no era el menos desolado. Héctor Mac-Donald era el tnico
que tenia en aquel momento la posesién de si mismo —palabras,
movimientos, miradas, todo estaba calculado. Yo también en aquel
instante vi claro un plan en la conducta de aquel joven. Sin duda con
mucha anticipacién habia previsto este lance, que probablemente
crefa decisivo para sus proyectos. Harto conocido le era el cardcter de
Eduardo que reunia a suma sensibilidad suma entereza; y el de la
pobre Emma que era todo ternura, todo timidez. Colocado Héctor
en medio de los dos, se propuso impedir aquella noche, en aquel
momento solemne, una explicacién que él mismo creia haber hecho
necesaria sembrando de tiempo atrds sospechas en el corazén de
Eduardo. La situacién de Emma se prestaba desgraciadamente a una
maligna combinacién. Anonadada en aquel momento, mds que por
la partida de Eduardo por las palabras duras que le habia oido, no
respondia sino por monosilabos ininteligibles a las que Héctor, que
tenia a su lado, le dirigia en el mismo tono de voz bajo e impercep-
tible. Eduardo a alguna distancia parecia beber a largos tragos una
copa envenenada. Creyé ver un estudiado embarazo en Emma, y en
las palabras de Mac-Donald, que él no podia percibir, pruebas claras
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de mutua inteligencia. Al principio parecié abandonado de todas
sus potencias. Yo le vi un momento, puedo decir, sin vida, y a no
estar sentado, sin duda habria caido al suelo. Pero en el corazén
humano hay siempre mis de una pasién, y parece que Eduardo en
aquel instante invocé el orgullo como se invoca una deidad en un
peligro extremo. No le desamparé su natural altivez: a pocos
momentos le vi situado como de mano del amor propio ofendido.
Emma buscé sus miradas y quedé mds turbada al encontrarlas tan
serenas. Eduardo ya nos hablé a todos con notable desembarazo: su
ultimo esfuerzo fue dirigirse a Héctor, y lo hizo admirablemente,
manifestindole el deseo de encontrarlo a su vuelta tan feliz como lo
dejaba. Puesto de pie por ultimo, abrazé a Teresa que bafada en
ligrimas no pudo articular palabra; besé una mano al pobre Tom
que le eché una mirada triste y ligubre; dio una mano a Emma y
otra a Héctor; aquella atribulada criatura apenas la tomé; Héctor se
la apreté con cierto gozo que sélo yo descubri. Yo me habia adelan-
tado a la puerta para recibir el dltimo abrazo de Eduardo cuando
saliese. E1 me comprendio, se arrojé a mis brazos, y seguro de que
no era observado, se abandoné a su dolor y broté en mi seno un
torrente de ligrimas. jAdiés! Me dijo al fin desasiéndose, y yo pro-
fundamente conmovido no pude decirle més que jadiés...!
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Al siguiente dia de la partida de Eduardo, fui a ver a mis amigos.
Encontré la familia consternada por aquella cruel separacién: en su
desvalimiento la falta de Eduardo, atin por corto tiempo, atin con la
esperanza de verle volver para no separarse mds en la vida, era sin
embargo un golpe funesto. Teresa manifestaba haber llorado: de
Emma no puedo decir qué género de expresién manifestaba su sem-
blante; envuelta en un pafiuelo de lana y sentada en un rincén de la
pieza, tenia la cabeza reclinada sobre una silla y parecia que dormia.
La madre mirindola me dijo: esa angustiada criatura, empieza ya a
padecer; ha pasado la noche entera sollozando; en vano la infeliz
queria ocultarme su pesar; no sabe lo que son oidos de madre. Yo la
ofa con el pecho traspasado; esperaba que el suefio la rindiese y
hallara en él el consuelo que la vida empieza ya a negarle; pero hasta
esta esperanza fue burlada; a media noche hube de levantarme a con-
solar esta triste criatura. Toda sobrecogida procuré persuadirme que
tenia fuerte dolor de cabeza; yo le dije: mi querida Emma, t sabes
que yo apruebo el sentimiento que te inspira Eduardo, ni puedes, ni
debes ocultirmelo; pero spor qué se te convierte en tormento? ;por
qué fue su despedida tan desabrida? —Mamd, me contest6, ahogdn-
dose con los sollozos, yo debi darle esta cruz, se la habia ofrecido, y
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yo tenia en esto el mayor interés: usted sabe que es una cruz bende-
cida por el patriarca de Jerusalén sobre el mismo sepulcro de Cristo,
y yo queria que Eduardo la llevase al cuello para que lo librase de
todos los peligros del viaje. —Preguntéle por qué no se la habia
dado, y me dio a entender lo que yo calculaba. Desatentada con la
partida de Eduardo, sobrecogida con las expresiones y miradas
extrafias que noté en él y mas que todo asediada por el joven Mac-
Donald que no la desamparé un momento, le falté la oportunidad, o
mds bien la resolucién de dar a Eduardo, en presencia de testigos,
una prueba tan fina de su carifio. —Yo la consolé, tomé la cruz, y
prometi entregarsela para que por la primera ocasién se la remitas a
Eduardo. Desde este momento, la pobre criatura como si hubiese
recibido un grande alivio, descansé, y ain duerme como la ves,
medio reclinada en aquella silla.

—Pero td también has llorado, Teresa, le dije: stenfas también
cruz que dar?

—No que dar, mi amigo, pero si que cargar y muy pesada. {Sélo
me falta saber dénde serd mi calvario!

—Pero hay, mi amiga, nuevos motivos de disgusto?

—3Si: hoy ha acabado de reveldrseme un atroz complot que yo
nunca pude sospechar. Que Héctor Mac-Donald se interesase por
Emma me parecia cosa natural; pero que se confabulase con otras
personas para hacer dudoso el proceder de Emma a los ojos de
Eduardo, nunca, nunca lo hubiera creido. Y esto es justamente lo
que sucede; la dnica amiga de Emma, jpérfida! la unica que crei yo
digna de la amistad de mi inocente hija, de acuerdo con ese joven
que nos ha favorecido aparentemente con el designio quizd de
cubrirnos de oprobios e ignominia... jmiserable! jno conoce la
virtud!... esa amiga, se ha encargado de sembrar sospechas en el
corazén de Eduardo.

—Pero ;quién os ha hecho esa revelacién?

—La mayor casualidad. No hard una hora que uno de mis nifios
deletreando en un pedazo de papel, dijo dos o tres palabras que me
llamaron la atencién. Tomé el papel y vi inmediatamente que la
escritura era de Héctor; leo y encuentro estas palabras: “Partié al
fin, mi querida, y como dice nuestro gran poeta:

“Piercd to the soul with slander’s vemond spear.”
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“Tuya es el arma, tuyo es el triunfo...” Esto no mds contenia el
pedazo de papel; pero era lo bastante para hacerme sospechar un
horrible secreto. Que en ¢él figuraba Héctor Mac-Donald y que
hacia el papel principal, no podia quedarme duda; que hacia alusién
al pobre Eduardo en lo que escribia, era también manifiesto; ¢pero
quién era su infame cémplice ;cémo aquel pedazo de papel habia
venido a manos del nifio? Preguntole y descubro que habiendo ido
muy temprano en casa de Fanny Moore, esa joven que Emma llama
su querida amiga, la encontré al tocador, y tomando el chico uno de
los papeles que arrojaba y con que habia cogido sus rizos, se vino
con €l deletredndolo. Ved, mi amigo, si tengo motivos para llorar.
Si, diré con Job: mi rostro se hincha con el llanto, y mis parpados se
oscurecen; y esto lo sufro sin maldad de mis manos... y cuando
ofrezco a Dios limpios mis ruegos...

Teresa decia esto bafiada en lagrimas y con un acento tan triste
y desconsolado que a mi mismo me privé de todo aliento. Yo quedé
mudo por un largo rato contemplando la desesperada situacién de
aquella infeliz familia; pues no se me ocultaba ya que Héctor Mac-
Donald iba a afiadir nuevos tormentos al martirio de aquellos des-
graciados. Tolerar sus visitas después de lo ocurrido y estando
Eduardo ausente, era exponer a la inocente Emma a una infame
persecucién de parte de este joven libertino: despedirlo, arrojarlo de
la casa con ignominia cual merecia, era hacerse un enemigo pode-
roso, y quizd hasta el desventurado Richardson... Esta dltima idea
me aterré. ;Qué sucede de este anciano si los favores de Héctor
Mac-Donald se han de repeler como ofensivos y deshonrosos? Yo
buscaba un consejo que dar; pero al contemplar los desastrosos
resultados que podia tener, apenas en aquel momento me atrevi a
preguntar a Teresa qué pensaba hacer. Ya se habia apoderado de
esta mujer verdaderamente superior aquella noble exaltacién que en
sus grandes emociones la hacia tan sublime. La expresién de su boca
un tanto severa y desdefiosa manifestaba la mds resuelta determina-
cién; su mirada era de noble y justa ira; y al hacerle yo la pregunta,
me contest6 con vehemencia:

—¢Qué hago? Vos lo sabéis: vuestra amiga no se envilecera: yo
diré al joven insolente: sefior, vuestra presencia aqui nos es impor-
tuna, nos es odiosa; retiraos.
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—Pero, Teresa, le interrumpi, es preciso algiin miramiento; el
estado de tu desgraciado esposo...

—iMi esposo! yo, yo soy la depositaria de su fe y de su honor:
jamds mancho su vida con una accién infame; y mientras respire, su
casa debe ser respetada. Oh, si él estuviera en otro estado... ¢el
miserable osaria acaso?... no, mi esposo perecerd de miseria y yo a su
lado; pero sin deshonra...

—Teresa, como habldis de perecer; ¢y vuestros hijos? le dije
procurando con un recuerdo de ternura calmar aquella irritacién
que iba creciendo de punto.

—T sabes silos amo, me contestd; tu sabes si por ellos daria mi
vida; ta sabes si por la felicidad de Emma derramaria gota a gota
toda mi sangre; pero quiero verla pura y respetada; prefiero verla
sumida en la miseria y cubierta de andrajos a exponerla al insulto y a
que su virtud sea sospechada; que perezca en mis brazos de hambre
y de extenuacién; pero que su ultimo suspiro yo lo reciba puro e
inmaculado; ;Oh Dios! dijo volviendo los ojos al cielo, puede ser
que yo encontrase en mi pecho la fuerza de Abrahédn para obedecer
tus mandatos; pruébame, si quieres probarme, ordenindome el
sacrificio de mi hija querida; pero no permitas que a los ojos de una
madre desvalida...

Teresa no pudo acabar, la conmocién, el enternecimiento, una
especie de arrebato que se apoderaba de esta mujer admirable, la
dejaron casi fuera de si. Yo me acerqué a ella y le tomé una mano:
tenfala fria y trémula; la apliqué a mis labios mientras imaginaba
qué decir a aquella mujer que la trajese a sentimientos menos
penosos. Resolvime por dltimo a recordarle la situacién de su
anciano y desvalido padre que se hallaba en la casa de Mac-Donald.

—iMi padre! me dijo poniéndose pélida de repente; jmi padre
sufrird! jel monstruo le arrojard ala calle...!

—No, Teresa, le dije aprovechando esta vuelta a sentimientos
mas moderados, no hay por qué imaginarse desgracias tan extremas;
ni hallo todavia pruebas bastante claras para justificar un procedi-
miento violento respecto de Mac-Donald. Un pedazo de papel sin
firma, sin nombre alguno y que puede aplicarse a diferentes per-
sonas y situaciones, no es lo bastante para echar en cara a un indi-
viduo un proceder infame; sobre todo, cuando con esto podemos
causar graves dafios a las personas que mds queremos. No pretendo,
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tampoco, inspirarte confianza respecto de este joven: él nunca me la
ha inspirado a mi; pero me parece prudente observarlo y aguardar la
vuelta de Eduardo, a quien escribiremos tranquilizindole sobre los
sentimientos de Emma. ;Adoptards, mi amiga, este plan? Yo te
prometo velar contigo sobre el honor de tu casa.

—Lo adopto: me respondié Teresa con un profundo suspiro.

Yo la dejé recomenddndole mucho no tomase ninguna resolu-
cién sino después de una madura deliberacién, y me fui a ver qué
recurso descubria, qué medio inventaba para aliviar siquiera la
suerte de aquella familia cuya ruina me parecia ya inevitable.

Mi primer paso fue consultar con un amigo si creia que el
obispo de Londres daria algtn socorro a aquellos desgraciados pin-
tandoles su situacién.

—Tiempo perdido, me contestd, bastante renta tiene, pero pre-
fiere hacer una pldtica contra lo que él llama la impostura de los que
se dicen pobres, que dar un chelin al que perece de hambre. A pro-
posito, oye la carta dirigida hoy al redactor del Morning Chronicle.

“Y la avaricia que es idolatria”

S. Pablo

Sefior: ;podria usted informarme por qué es que durante esta
cruda e inclemente estacion, de tantos miserables destituidos de
todo recurso, como existen en las ciudades de Londres y
Westminster, ninguno ha recibido auxilio alguno de los ricos
prelados como el Arzobispo de Canterbury y el Obispo de
Londres, con una renta, el primero, de 30.000 y el segundo, de
20.000 libras esterlinas &.a?

Conque mira si podris esperar algo de estos poderosos prelados.

—Y para qué sirven ellos, mi amigo? repliqué yo, Jcuil es su
ministerio? ¢con qué fin la nacién paga tan crecidas sumas? —Oye,
y verds si tienen un alto y noble ministerio. Cuando Lord
Wellington tuvo un duelo con Lord Winchelsea, el obispo de
Londres les dirigié una epistola digna de San Pablo, sélo que se
traslucia en ella el placer que sentia el Lord espiritual en hallar la
ocasién de dar una buena disciplina a los dos Lores temporales,
pares suyos en dignidad, orgullo y dureza de corazén. También el
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obispo de Exeter hizo en el Parlamento una filipica contra la nacién
francesa en masa, porque algunos jévenes franceses bailaron en un
teatro de Londres el cancdn. En lances como estos lucen su celo y
caridad estos dignos varones; y cuidado que al oirlos uno cree que
son capaces de sufrir el martirio; pero en punto a dar... hay tanta
impostura... las limosnas dadas sin discrecién favorecen tanto la
ociosidad, la ociosidad es causa de tantos pecados, los pecados de
tantas condenaciones... no es posible mi amigo, no es posible dar.

—Pues bien, ocurriré al cura de esta parroquia, quizi tiene mas
caridad que estos desapiadados obispos.

—No digo que le falte; pero la situacién del bajo clero en
Inglaterra no le permite mostrarse cual debiera. Absorbidas todas
las rentas por las altas dignidades, apenas alcanzan los curas una
mezquina subsistencia. El de esta parroquia es casado, como lo per-
mite el rito anglicano, tiene siete hijos y su esposa a quien mantener
con una miserable renta; asi es que tiempo le falta para atender a su
casa, de manera que todas sus funciones de pastor estin reducidas a
hacer los oficios de carrera el domingo, y a enterrar en ese dia los
cuerpos de todos los que han muerto en la semana, para ahorrar
bendiciones. Conque ya ves que del cura nada tienes que esperar;
mucho menos cuando ya no se distribuyen en la sacristia los fondos
de pobres desde que hay casas de trabajo.

—¢Y qué hacen mis amigos? dije yo consternado.

—DMorirse, me contesté con amarga ironia, para que después el
juri muy compadecido declare que murieron, segin su férmula
favorita, “de miseria y hambre”. ;Pues no es esta la situacién del
pueblo? ;No se va hundiendo en la miseria a medida que se dice que
la nacién va haciéndose mds rica, mds opulenta, mis poderosa?
¢Algunos millares de familias no devoran la sustancia de algunos
millones de habitantes? La historia de la mendicidad en el pais que
se llama el mds rico del mundo es la prueba mis triste y desconsola-
dora que puede darse de la civilizacién actual. Puede ser que no sea
dado a la sociedad alcanzar un grado muy elevado de perfeccién,
puede ser que los hombres como los peces hayan de vivir siempre
devorando a sus propios semejantes; porque de otra manera no
puede llamarse lo que pasa en nuestros dias; pero no hagamos alarde
de nuestra vergiienza; la razén por lo menos concibe la justicia en la
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distribucién de los bienes de la vida, aunque las instituciones
sociales parezcan condenadas a hollarla eternamente.

Estas palabras cuya verdad conocia yo por experiencia, me
parecié que caian sobre la pobre familia de Tom como la losa sepul-
cral: no vi ya mds nada en el mundo para ella; su infortunio debia
acabar con la existencia. En esta ansiedad pasaron muchos dias.
Nada sabiamos de Eduardo; ni una sola carta habiamos recibido
después de su partida. La conducta de Héctor Mac-Donald descu-
bria ya claramente sus intenciones: no hacia misterio de los senti-
mientos que Emma le inspiraba; y aunque su proceder exterior se
contenia aun entre los limites del decoro, bien se echaba de ver que
sus intenciones no eran puras. Emma no se engafiaba ya tampoco
sobre la especie de interés que mostraba por la familia aquel joven; y
convencida de la impresién que esto debia de haber hecho en
Eduardo, se desesperaba de haberlo visto partir sin una explicacién.
La amable sonrisa con que siempre habia hablado a Mac-Donald,
se habia convertido en la mas imperturbable seriedad: la doncella
penetraba por primera vez en un arcano que la hacia sonrojar; jamds
habia pensado que otro hombre que no fuera Eduardo pusiera los
ojos en ella, ni en su idea cabia que Emma pudiera ser pretendida
sino por esposa. Este velo caia de sus ojos por primera vez; la sonrisa
y el abandono infantil huyeron ante el pudor alarmado, y la dulce
inocencia se revistié con toda la austeridad de virtud. jProdigios del
corazén humano! Pocos dias habian bastado para cambiar la exis-
tencia de Emma. Habia sido hasta entonces inocente, pura y bella,
ignorando el precio de estas dotes: en su casto seno no habia senti-
miento que no fuese virginal; y a sus oidos jamds habia llegado la
contagiosa historia del vicio. Un rayo de funesta luz vino al fin a ilu-
minar el hondo abismo, sepulcro de la inocencia: y Emma estreme-
cida al contemplarle, mostraba en su semblante la novedad de su
situacién interior. Niuna sonrisa se escap6 mds de sus labios en pre-
sencia de Mac-Donald, sus ojos no volvieron a encontrarse més con
los suyos; y con el nombre de Eduardo que estaba constantemente
en su boca, daba a entender que queria poner una valla que la aislase
para siempre de toda otra conexién. Cuando estaba sola no temia ya
mostrar toda su ternura por su amigo ausente; sobre todo, la
pequefia cruz que debié darle el dia de la partida, era su tema favo-
rito: queria enviarla a Eduardo tan pronto como supiera el punto
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donde se hallase; el cordén era de su cabello, y debia llevarla al
cuello como un talismén precioso. Estd bendecida, me decia unay
otra vez, por el Patriarca de Jerusalén sobre el mismo sepulcro de
Cristo, y no estaré tranquila mientras no sepa que la lleva Eduardo
al pecho. Efectivamente, tenia Emma una verdadera inquietud res-
pecto de esta cruz: la desesperaba el no habérsela podido dar a su
amigo el dia de su partida; se diria que una doble supersticién
obraba con magico poder sobre esta joven enamorada y piadosa a un
tiempo.

Muchos dias pasaban, sin embargo, y ninguna noticia reci-
biamos de Eduardo. Emma y Teresa estaban sumamente alarmadas
y ain yo empezaba a inquietarme. Aun suponiendo que Eduardo
hubiese pasado de Dublin y vistose obligado a continuar hasta los
Condados del Norte, tiempo habia sobrado para haber recibido
cartas suyas. Olvido e indiferencia, causas ordinarias de interrup-
cién en la correspondencia de personas ausentes, eran cosas que no
se podian suponer en Eduardo; resentimiento, despecho, determi-
nacién de romper toda relacién con aquella familia no podia ser,
porque si en circunstancias ordinarias tal conducta habria parecido
indigna y despreciable, en las actuales, cuando tantos desgraciados
le veian como su unico amparo, cuando sus compromisos con
Emma eran los mis solemnes y sagrados, este proceder seria
infame, inicuo, propio de un malvado sin fe y sin honor. Una causa
grave, sin embargo, debia de existir para explicar el silencio de
Eduardo; y nuestra imaginacién recorria todos los obsticulos posi-
bles que pudieran influir en un acontecimiento que tanto nos alar-
maba. Todos los plazos, que en la suposicién de viajes y contra-
tiempos ibamos sefialando, se iban venciendo y las cartas no llegaban;
no nos quedaban ya causas ni inconvenientes que allanar; el tiempo
corria y dejaba en nuestra expectativa un vacio, que ya la imagina-
cién empezaba a llenar con siniestros presentimientos. Teresa
devoraba en silencio sus terrores por no aumentar la desesperacién
de Emma; jinutil precaucién! el pecho de esta era ya presa de la mads
aguda pena, y un abatimiento espantoso se estaba apoderando de
sus potencias. Su alma apasionada habia recorrido, con una de aque-
llas miradas penetrantes que valen por una revelacién, todas las dis-
tancias, todos los obsticulos, todas las situaciones del corazén
humano, y como si hubiese descubierto en los arcanos del destino una
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verdad aterradora, cayé un dia en los brazos de su madre diciendo
con los acentos de la mds honda desesperacién: Madre mia! no hay
ya esperanza; jEduardo o no me ama o no existe! —La accidn, las
palabras, el desfiguramiento que se notaba en el semblante de la
doncella, y sobre todo un sollozo convulsivo que estremecia todo su
cuerpo, nos pusieron a todos en grande alarma. La madre la
estreché en su seno y con palabras consoladoras procuré aliviar
aquel pecho acongojado. Yo intenté lo mismo; pero en vano: la
virgen, como el Vidente, habia leido en lo futuro, y dijo como él:
“No le verd mds en la tierra de los vivientes”.

Aquella escena me despedazé el corazén. En la desgraciada
familia de Tom, hundida en la oscuridad y la miseria, arrastrando
una existencia en que cada hora se marcaba con un nuevo dolor, con
una nueva humillacién, todavia se veia a Emma, joven bella e ino-
cente, como ve el navegante un rayo del azul del cielo en medio de
las tenebrosas nubes que amontona la tempestad. Emma era el idolo
de su padre, el contento y la esperanza de la casa; y verla ahora
sumergida en el mds profundo abatimiento, su pecho traspasado por
los més agudos dardos del dolor, era un especticulo harto penoso y
aflictivo para corazones ya tan lacerados por tantos padecimientos.
Yo mismo iba cayendo en un mortal desaliento, cuando una repen-
tina reflexién me hizo volver en mi. Y ¢qué es esto, sefiores? dije;
¢dénde estd la causa para esta desesperaciéon? ¢cudles son siquiera los
amagos de una nueva desgracia? Emma, le dije, tomdndola por la
mano, esos terrores son vanos; ese dolor intempestivo; el quejarse
sin razén irrita al cielo; las plegarias sélo pueden cerrar el abismo de
una desgracia futura. Yo confieso que me senti reanimado con mis
propias exhortaciones; pero Emma echdndome una mirada la mds
triste y desconsolada, me dijo con acento melancélico: jmi vida
entera ha sido una plegaria, y el abismo!... No pudo proseguir y yo
tuve que sostenerla para que no cayese en el suelo. Su madre se
esforzaba todavia por reanimar el alma de Emma, sorprendida al
mismo tiempo de ver en su hija un grado de pasién y sensibilidad
que excedia a lo que ella se habia figurado. Héctor Mac-Donald
entré a este tiempo: informado del motivo de aquella escena de
dolor, se mostré afectado; pero hallando infundados los temores,
ofrecié escribir inmediatamente a sus numerosas relaciones de
Irlanda para saber el paradero de Eduardo. No me detuve en juzgar
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de la sinceridad de sus ofrecimientos, ni me parecié prudente fiar en
ellos: tomé el partido, si, de salir yo mismo en aquel momento a
hacer cuantas diligencias estuviesen en mi poder para obtener noti-
cias de Eduardo; resuelto a no volver a aquella casa antes de haberlas
obtenido.

Tres dias habian ya transcurrido y todas mis diligencias habian
sido infructuosas; ¢y cémo no serlo? nadie conocia a Eduardo en
Londres; y aunque hubiese sido muy conocido, ¢quién podria saber
su paradero si él mismo no lo indicaba? Llegué a figurarme que
engafiado quizd por apariencias y juzgdndose olvidado de Emma, se
habia embarcado para América; pero irse sin decirmelo, sin dejarme
siquiera una carta que me sacase de la ansiedad en que necesaria-
mente debia suponerme al ver su largo silencio, me parecia cosa
imposible, un hecho ajeno de Eduardo, tan cumplido y afectuoso.
iPero qué se ha hecho, Dios mio! exclamaba yo dirigiéndome al
puente de Waterloo, cuando un inmenso grupo de gente que se
hallaba en él, me impidié el paso y me llam¢é fuertemente la aten-
cién. A la distancia en que estaba pareciome ver en medio del
puente una horca y colgando de ella un hombre; ¢pero cémo podia
ser aquello? Ni era el puente lugar de ejecucién, ni el semblante de
los concurrentes indicaba tan tremendo acto: parecia una fiesta;
pero no concebia cémo pudiese haber fiesta con ahorcado, porque
tal me parecié el hombre que colgaba. En estas dudas estaba,
cuando de repente un fuerte rumor se propaga rdpidamente en
aquel inmenso grupo: todos se remueven: los mds inmediatos a la
escena forman un gran tumulto, y veo por dltimo que dos hombres
subiendo por una escalera, descuelgan al que estaba pendiente con
todas las apariencias de un muerto. Mi confusién crecia; no alcan-
zaba a comprender nada de lo que veia; hasta que desahogado un
poco el tumulto de los que se precipitaban por acercarse al lugar de
la escena, pregunté a quien pudo decirme lo siguiente: “Este es
Scott, el famoso buzo americano que ha estado por muchos dias
divirtiendo al pueblo con tirarse al rio desde ese andamio o parapeto
que ha puesto en el puente, y permaneciendo mucho tiempo debajo
del agua, a pesar del rigor de la estacién. Hoy quiso variar de suertes;
ofrecié permanecer por algunos minutos colgado por el cuello, y
efectivamente se colgé; pero pasando mds tiempo del que se creyé
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necesario para admirar el hecho, el pueblo reunido le gritaba: jbasta!
ibasta! jotra cosa! pero el desgraciado ya no existia”.

—¢Y ha quedado ahorcado?

—Completamente.

Por largo rato quedé suspenso; no sé qué de siniestro y amena-
zante me parecié ver en aquel encuentro. Nunca he sido supersti-
cioso; no he tenido esa dote preciosa que muy frecuentemente acom-
pafa a las almas tiernas, y que las hace componer un mundo de
ilusiones y presagios con que compensan no pocas veces la estéril
realidad; pero en este momento senti un terror vago e indefinido,
una zozobra interna, como el recuerdo confuso de un mal, que nos
inquieta y atormenta adin en los momentos en que el suefio embarga
nuestros sentidos. Mi desconcierto y desazén crecian, y me vi for-
zado, para recobrar aliento, a sentarme por algunos momentos en los
poyos del puente. Por desgracia me quedaba enfrente el parapeto
donde habia perecido en aquel momento el desgraciado Scott;
todavia pendia la cuerda, instrumento de su muerte, y me parecia que
ofa el estertor del moribundo en medio de la algazara del pueblo. El
ruido de una berlina que se detuvo enfrente de mi, me hizo salir de
aquella penosa ilusién. Sorprendiome la aparicién de Héctor Mac-
Donald, que habiéndome visto, detuvo su carruaje, y me dijo: Acabo
de saber que vuestros amigos estin en la mayor desolacién: ignoro la
causa; pero os lo anuncio para que corrdis a auxiliarlos. Tomad, yo
parto hoy de Londres: socorred a esos amigos desgraciados y decid-
les que cuenten con mi proteccién. —Al decir estas palabras me
arrojé un bolsillo y partié como un relimpago.

Yo no hubiera querido encargarme de un don de aquel joven,
pero no habia medio de devolvérselo en aquel momento: tomé el
bolsillo y lleno de susto y consternacién corri a la casa de Tom.
Indeterminable me parecia el camino y los instantes se me hacian
siglos. Llego al fin: llamo a la puerta aterrado como un delincuente;
siento abrirla, y en lugar de Emma que me recibia siempre, veo a
Fanny Moore.

—:Qué ha sucedido? Exclamé.

—Cosas muy tristes, me contesté aquella, mi corazén...

—Pero qué hay senorita? digame usted por Dios.

—Digo a usted que mi corazén...
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—Pues yo doy el corazén de usted al diablo, dije impaciente
oyendo ya los gemidos de la familia. Me atropello por las escaleras;
entro a la habitacién y me encuentro con el cuadro mis lastimoso
que en mi vida habia presenciado. Emma tirada en el suelo daba
unos alaridos los mds penetrantes. Teresa sentada también en el
suelo, desgrefiada y cubriéndose la cara con las manos, parecia
entregada al mds agudo dolor; los chicos colgados de su cuello gri-
taban de una manera espantosa; Tom mismo daba unos quejidos
tan débiles y prolongados, que a cada uno parecia rendir el aliento.
Casi era para mi inutil preguntar la causa de tan triste lamentacién.
Mis ojos se nublaron y quise tener en aquel momento la irresponsa-
bilidad de un nifio para echarme por tierra prorrumpiendo en ala-
ridos. Un papel que vi sobre la mesa me indicaba claramente que é1
contenia el pufial que habia herido a un tiempo toda aquella familia.
Un secreto horror me impedia acercarme a tomarlo; di algunos
pasos y retrocedi, cuando la oficiosa Fanny Moore, con aire de com-
puncién, adivinando mi situacién, tomé el papel y lo puso en mis
manos. Tres veces empecé a leerlo y tres veces se me oscurecié la
vista: por tltimo resigndndome a apurar hasta las heces el ciliz de
amargura, lei el siguiente articulo:

La miseria en este pais (Irlanda) ha llegado al grado mas espantoso. Un
hecho reciente acaba de dar la prueba mas patente y dolorosa. El nime-
ro de pobres en la parte Norte del condado de Kerry es tan grande y tal
su indigencia por falta de trabajo, que muchos centenares de ellos, en
una feria tenida Gltimamente en el condado vecino de Limerick, se ofre-
cian voluntariamente por un jornal de cuatro peniques; mas los pobres
habitantes de la aldea de Hospital se llenaron de tal desesperacion con
la llegada de aquellos infelices, pensando que podian quitarles su traba-
jo, que cayeron sobre ellos, hirieron a muchos y mataron a algunos. Del
numero de estos ultimos fue el joven Eduardo O’Neill, que acababa de
llegar esperando ser empleado en alguno de los trabajos ptblicos que se
han empezado en aquellos condados. Este joven reunia al exterior mas
interesante, cualidades morales e intelectuales de un orden no comun.
Una tristeza profunda descubria en €l padecimientos del corazon.
iQuién sabe quién le llorara!
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Pareciéme al acabar de leer este funesto papel que me hallaba
rodeado de una tiniebla de muerte. Apenas me quedaban fuerzas
para retirarme de aquel lugar. Llegué con trabajo a mi casa y no supe
mds de mi. Una fiebre ardiente me puso a las puertas del sepulcro; y
pasaron quince dias antes de que yo volviese, puede decirse, a la
existencia.
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VI

Apenas algo restablecido de la peligrosa enfermedad que ame-
nazé mis dias, mis primeros pasos se dirigieron hacia la triste man-
sién donde la virtud en desamparo luchaba con todas las calami-
dades de la vida. No habia visto a mis amigos después del funesto
dia en que la noticia de la muerte de Eduardo los habia sepultado en
la més espantosa desesperacién, conduciéndome a mi también hasta
las puertas del sepulcro. Volviendo a la vida, la encontré ya sin
halago: lo pasado se reflejaba en lo porvenir, y la imagen fatidica que
a mi mente se ofrecia, recordaba un suplicio prometiendo otro
suplicio. Con paso lento y desmayado, y atin mds desmayadas espe-
ranzas, mds que caminaba me arrastraba trémulo y silencioso por las
agitadas calles de la populosa metrépoli. jCudnto me ofendia el
bullicio y la alegria! ;Cudn insensatos me parecian todos los que se
mostraban como viviendo! ¢qué es vivir? ;c6mo empieza y cémo
acaba lo que se llama vida? nadie sabe; jsélo si que el espacio que
ocupa es el reino del dolor y de la muerte! ¢ Y qué es dolor, y qué es la
muerte? ;No puede el hombre hacerse superior a entrambos? jBella
creacién es el hombre! con idea de lo infinito ve que su existencia es
un soplo; nace amando la vida y al nacer le mece ya la muerte en sus
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brazos. Mil vidas roba ésta cada dia de la inmensa ciudad; cada uno
estd sacando su loteria sin saberlo. ;Y cudn contentos estin! El
hombre es como el ave a quien asesta el cazador; canta hasta el
momento de caer... Un grito de murder! murder! que se oy6 de
repente me hizo estremecer. Este grito terrifico se propagé de boca
en boca y todo el mundo {£ijé la vista en una partida como de doce
hombres, todos sucios y de mal aspecto, que venian con aquellas
voces alarmantes y trayendo unos papeles en la mano que parecian
anunciar alguna catistrofe. —“;Lord William Russell asesinado!
iLord William Russell asesinado!” se oy6 al fin, que decian cuando
estuvieron cerca. Sorpresa general causé esta nueva, y mil grupos se
formaron inmediatamente en todas las calles. Yo me acerqué a uno
de ellos, donde se lefa la relacién del hecho. Este era que Lord
William Russell se habia encontrado degollado en su cama, sin que
se supiera ain quién fuese el asesino. El terror, el espanto, la indig-
nacién, se pintaron inmediatamente en todos los semblantes; pero
yo permaneci inalterable. Un muerto mds, dije en mi interior, es
como una hoja mis, caida en el otofio; ¢quién la cuenta, quién la ve?
Ha muerto asesinado; y mi Eduardo ¢cémo murié? Era rico, pode-
roso y anciano; pues ese goz6 algo de la vida y su suerte es incompa-
rablemente preferible a la de millones de sus semejantes cuya vida
no es mds que un martirio prolongado. jDestruccién! jdestruccién!
Es el mote de la humanidad. Hoy cayé6 William Russell bajo el
punal del asesino; este expirard luego entre el lazo del verdugo, y
después el verdugo y el juez se hallarin también por diferentes
caminos en las manos del sepulturero. Y yo moriré mafiana malde-
cido y maldiciendo...

Yo me hallaba en una de esas situaciones de alma dificiles de
expresar. Herido, mortalmente herido por el arma envenenada de
una sociedad cruel e inhumana, aunque con los fueros de la mds
culta y adelantada, mi dolor se exasperaba con la conviccién de mi
impotencia. Yo habria dado en aquel momento mil veces la vida por
poder soplar la peste sobre aquella impia Babilonia; y ver morir a
millares sus habitantes por minutos; y ver las calles obstruidas con
los montones de caddveres; y sentir la atmdsfera infestada con sus
mortiferas exhalaciones; y ver las aguas del Tdmesis verdi-negras,
corrompidas llevar al mar vecino pestilencia y destruccién...
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Tal erala amargura de los sentimientos que henchian mi pecho,
cuando al acercarme a la puerta de la familia de Tom, me senti con-
movido y conoci que bien pronto echaria de menos esa misma irri-
tacién, que aunque cruel y dolorosa, saca siquiera al alma de aquel
hondo estado de tristeza que hace la desgracia mds igual, mds infle-
xible, mas semejante a una eternidad de penas. No serd Emma, me
decia yo llamando a la puerta, la que vendrd como antes a abrirme.
No me saludard mds aquel dngel con la sonrisa celeste y su luciente
mirada. Fue efectivamente el pequefio Juan el que me abrid; jpero
cudn cambiado! jQué macilento, qué triste me parecié el pobre
nifio! No tenia como antes el cabello rizado, ni sus vestidos tan lim-
pios; antes al contrario, su desalifio y abandono mostraban bien que
la mano de Emma se habia perdido para todos. Yo subia la estrecha
y solitaria escalera como puede subirse la del patibulo. Ya me senti
interiormente cambiado; ya me veia otra vez en presencia de mis
desventurados amigos, y la ira desvaneciéndose dio lugar al mds
helado desconsuelo. Largo rato permaneci en el umbral sin fuerzas
para penetrar en aquel sepulcro de vivos. La pieza estaba oscura; un
rayo de escasa luz penetraba por una rota vidriera; en la chimenea
ardian todavia unos carbones, y los nifios mal vestidos tiritaban en
derredor de aquel fuego moribundo. Teresa estaba sentada en un
rincén teniendo en sus rodillas a Emma reclinada. Yo me sentia sin
valor para entrar, y quizd me habria vuelto, si Teresa que me estaba
viendo no me hubiera llamado con la mano. Entré y me senté a su
lado sin que ni uno ni otro pudiésemos articular palabra. —Emma,
dijo al fin Teresa, Emma, ¢no sientes a tu amigo? —;Mi amigo! dijo
la desgraciada criatura, y al verme se baié de lagrimas.

—iTodavia llanto, Emma! le dije sumamente conmovido.

—Es verdad que hago mal, me dijo limpidndose los ojos: hago
mal porque aflijo a mi madre; pero hace muchos dias que no lloraba,
¢no es verdad, mam4r

Teresa no podia hablar; con las manos se cubria la cara y movia
la cabeza a uno y otro lado como si quisiese evitar un golpe de
muerte; al cabo de unos minutos que parecian de la mdis cruel
agonia, prorrumpié diciéndome: ¢ Venis al fin, amigo, a llevirtela?

—A llevirmela? repeti yo asombrado.

—:No has recibido un billete mio?

—No, le contesté; ;qué me decias en €1?
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—iYo no lo puedo repetir! exclamé Teresa dando un alarido:
Dios me dio fuerzas para resolverme en un momento, ya me las
quité; muramos, muramos todos aqui.

—No mam4, dijo Emma, abrazando con ternura a su madre, el
sacrificio estd hecho y yo lo he ofrecido por la salud de mi padre.
iAmigo mio, me dijo volviéndose a mi, mi madre os escribié supli-
ciandoos que vinieras para llevarme a la casa de pobres...!

—;A la casa de pobres! exclamamos todos con un jay! de deses-
peracion.

—No, no, grité Teresa, como en un movimiento de horror.

—Si, madre mia, si, libradme... Al decir esto, Emma se estre-
mecid, y un ligero y fugaz color pasé ripidamente por la mortal
palidez de sus mejillas.

En vano buscaria palabras que expresasen la mortal congoja que
experimenté en aquel momento. Emma, la tierna e interesante
Emma, la prometida esposa de Eduardo, expulsada como huérfana
de la casa paterna; sin mds amparo, sin mds refugio que el asilo
inhospitalario que el grito de la indigencia y el clamor de la desespe-
racién arrancan a una sociedad sorda, cruel, homicida. Qué dolo-
roso era esto! jInfeliz! cuando la pérdida de su amante y de todas sus
mds caras esperanzas la habian traspasado el pecho con los mis ace-
rados dardos; cuando linguida, abatida y llena de tanto quebranto,
necesitaba consuelo, cuidados, calor en el regazo materno, iba a ser
sepultada, lejos de su madre, sin pariente ni amigo, en un secues-
trado y sombrio recinto donde sélo la aguardaban rigor, afin y
padecimientos.

Largo rato pasamos todos sumergidos en el mas penoso abati-
miento. Me parecié que tenia un abismo a mis pies, y senti en mi
corazén aquel frio mortal que precede a la caida, muy mds desga-
rrador y rechinante que la aguda hoja de un pufal. Un silencio pro-
tundo guardibamos, cuando unos quejidos muy linguidos y hondos
del desgraciado Tom, advirtieron a Emma que debia dar algtn ali-
mento a su padre, y puesta a su lado de rodillas, le aplicaba a la boca
algo que el infeliz no podia ya tomar. Las ldgrimas de la hija corrian
por sus mejillas y venian a bafiar la frente livida del padre; del padre
harto feliz en aquel momento, pues que ya no miraba la amargura ni
la desolacién de su hija idolatrada.
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En tanto que esta cumplia con aquellos tristisimos y tltimos
deberes, la madre a mi lado la contemplaba con ahinco y en su sem-
blante se retrataban una serie de sensaciones las mds profundas y
variadas. Unas veces con la frente pélida y los ojos humedecidos,
mostraba la honda pena de una madre que ve el martirio de su hija;
otras veces el labio trémulo y la mirada sombria revelaban algo de
fatidico: una banda aplomada como la huella de un rayo se marcaba
entonces en su cefiuda frente. Yo por distraerla y por saber algo mas
sobre su resolucidn, le dirigi algunas preguntas.

—La casa de pobres, me dijo, es la tumba que ha elegido mi
pobre hija. ;Si, serd su sepulcro: tan triste, tan necesitada como
vivird lejos de mi...!

—Y ;qué os mueve a separaros de ella? le dije.

—La espantosa miseria en que nos vemos sumergidos, y las ain
mds desastrosas que nos amenazan...

—iAmenazaros mayores desgracias! dije con sonrisa irénica.

—3Si, mayores, me dijo con visible exaltacién. Hay quien per-
siga al hambriento; hay quien robe al mendigo, y quien asesine al
moribundo, y quien quiera deshonrar la hija en el lecho del padre
agonizante...

—jTeresa! tranquilizaos, le dije, viéndole retratado en su sem-
blante los sintomas de una exasperacién que me alarmaba.

—Si estoy tranquila, me contestd, tan tranquila que voy a dis-
poner la partida de Emma. Huye la infeliz de la casa paterna porque
el rico pone por precio de su deshonra el pedazo de pan que da a un
padre hambriento. Huye, huye mi Emma de mis brazos, para que
Héctor Mac-Donald no arroje mafnana a la calle al anciano
Richardson.

—iCémo es posible! Exclamé.

—3Si, si, repetia Teresa, casi sin saber lo que decia. Un esfuerzo
se le notaba en cada palabra para no dar rienda suelta a la indigna-
cién que en su pecho hervia. Yo conociendo sus trasportes, buscaba
cémo aplacarla y me parecia siempre el mejor medio de conseguirlo
enternecerla con los mismos objetos de su amor. Llamé con este
objeto a Juanito, que triste y lloroso estaba con su hermano puestos
alaventana como esperando a alguien.

—Pasan el dia esas criaturas, me dijo la madre, como yo lo espe-
raba, enternecida; pasan el dia viendo por esa ventana, una venta
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que hay en frente. Ven como el hambriento, conocen el dinero y su
valor como el avaro; y con miradas codiciosas siguen el movimiento
de una moneda cuando pasa de una mano a otra. {Qué dura condi-
cién! ¢(De qué servirdn los ejemplos, qué aprovecharin mis lecciones
y mi esmero en inspirar a mis hijos sentimientos nobles y gene-
rosos? ;Cémo se puede formar un dnimo elevado yliberal, cuando la
miseria descarga a cada paso un golpe que le humilla y envilece;
cuando antes de formarse el corazén ya la necesidad le hace mez-
quino, y la envidia le emponzona; y cuando todas las malas pasiones
hallan cabida en él en medio de esta lucha a muerte con una
sociedad tirdnica? No es posible, mi amigo, no; la virtud no se
plantea en medio del combate de las mds urgentes necesidades con
los principios que ella dicta. {Dios mio! termina esta lucha en que
del vicio ha de ser el triunfo. Si en tus inescrutables juicios, tus
misericordias no han de alcanzar en este mundo a esta madre des-
graciada, apiddate de la inocencia; silvala en mis hijos; que su exis-
tencia sea corta, que mueran hoy en mis brazos; pero...

La voz falté a esta madre atribulada; un mar de amargas
ldgrimas inundaban sus mejillas y con los ojos fijos en el cielo estre-
chaba en su seno a sus dos tiernos nifios. ;Qué especticulo! No sé
cémo lo verda la Omnipotencia; pero a su vista la humanidad se
abisma. Emma trémula y macilenta estaba de rodillas a la cabecera
de su moribundo padre; ella misma parecia una estatua sepulcral; la
madre contemplando con mortal angustia el estrago que la miseria
hacia ya en su inocente y tierna familia, y sin esperar auxilio en este
mundo, ponia los ojos en el cielo y pedia por gracia la muerte para
todos; yo mismo me consideraba alli como un instrumento de mar-
tirio; jdebia al dia siguiente sepultar a Emma en la casa de pobres...!

Después de un rato de una penosa contemplacién de que no
deducia sino miserias y desgracias, me despedi de aquella desolada
familia pensando en la escena del siguiente dia que tan atroz debia
ser para todos.

—Hasta mafiana, me dijo Teresa, con un estremecimiento
extraordinario.

—Hasta mafiana, repitié6 Emma, con una languidez mortal.

Las tres de la tarde eran cuando atravesaba yo a Hide-Park, y
como el tiempo estaba claro y templado, la concurrencia de coches
era numerosa y brillante. ;Qué contraste en el seno de una sociedad

-8o-



VI

que se llama compuesta de seres de una misma especie, regida por
unas mismas leyes, con la misma religién, con los mismos derechos
y deberes! ;Oh sangrienta irrisién! Unos, después de arrastrar una
existencia carcomida, perecen de miseria desamparados de todos;
como la bestia de carga que envejecida y abandonada, deja su des-
nuda armazén a orillas de un camino. Otros, para quienes las
riquezas existen y la tierra produce, y las artes inventan, y el pobre
trabaja y el cielo es propicio, pasan la vida en el seno de la abun-
dancia, rebosando de placeres, sin mds pena que la saciedad, sin mads
temor que el dejar una vida de tantos atractivos llena. {Qué mons-
truosa desigualdad! {Cudnto no acusaria de impotencia, o de injus-
ticia al Creador, si su voz no nos dijera: hombre, esta no es tu patria!

La noche extendia ya sus sombras mds l6bregas y pavorosas que
nunca; al menos tal me parecian, cuando, hallindome solo en mi
triste habitacién y recordando los sucesos pasados, no veia en
rededor de mi sino la soledad, el silencio, la muerte. Desechado por
la sociedad, sin vinculo ninguno con ella que pudiera hacérmela
querida, me esforzaba en repudiarla por mi padre procurando
hacerme independiente hasta de sus ideas. jInutil afin! nada encon-
traba en mi mente que no me trajese de nuevo al carril en que desde
el principio del mundo entré la humanidad. Placer y dolor, la naday
el ser, fatalismo, necesidad, providencia, eternidad; he aqui el com-
pendio de la filosofia: he aqui los cimientos de toda creencia, de
todo sistema; jcimientos que el hombre no ha echado, que no
conoce, que no comprende y que son sin embargo leyes de su inteli-
gencia! ;Puede crear el hombre un color? pues asi crea una idea. Su
nimero es determinado como las cartas de un naipe: las combina,
las ordena, las pierde y las halla; pero no es moneda que él acuiia, el
tipo estd en otra esfera.

Pasé la noche y vino el dia. Nada habia ya que esperar del
tiempo: forzoso era resolverse a emplearse en el terrible ministerio
de arrancar a Emma de los brazos de su madre. Las doce del dia eran
cuando me presenté en su casa; me esperaban con sobresalto, y al
llamar a la puerta, of prorrumpir en las mds tristes exclamaciones.
Subf; y encontré a todos de rodillas delante de la cruz que estaba en
la pared. Al verme la madre casi se desmayd, Emma se arrojé en sus
brazos y con el acento mds penetrante le dijo: Madre mia, jadids
para siempre! Largo rato permanecieron abrazadas sin que se oyese
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mis que sollozos y suspiros. Los nifios colgados del cuello de la
madre y de la hija, gritaban: “;No te vayas, Emma! ;Emma, no nos
dejes!” Yo deseando terminar aquella dolorosa escena, traté de
tomar a aquella desgraciada criatura por la mano, diciéndole: jhija!
vamos a hacer el dltimo sacrificio: no prolonguéis esta situacién que
tanto aumenta vuestro martirio. jTeresa! tu fortaleza, tu heroica
resignacién, ese valor sublime que tantas veces os ha hecho superior
a la adversidad... jIndtiles exhortaciones! Teresa no era mis que
madre en aquel momento; bafiada en lloro estrechaba a Emma en
sus brazos y parecia que queria ocultarla en su seno maternal.

—La una es ya, mis queridos amigos, y ahora o nunca, les dije;
pues sabéis que hay tiempo sefialado, y es una sola la ocasién. Al
decir esto, un ay doloroso se escapé a todos. La madre abrié los
brazos, solté a Emma y cayé en el suelo cubriéndose la cara: Emma
corrié al lado de su padre, y puesta de rodillas, besaba por la tltima
vez la pélida frente del moribundo Tom. Yo aproveché el momento
en que Teresa parecia postrada de dolor, y en que una especie de
santa resignacion se descubria en el semblante de Emma. Vamos, le
dije, el dltimo esfuerzo querida amiga.

—Si, me respondid, el sacrificio estd hecho, jadmitelo Dios
mio! dijo mirando al cielo; y después cubriéndose con su panuelo la
cara como para no ver mds los objetos de su amor, me dio la mano
para que la condujera.

Aquel esfuerzo duré poco; al descender por las escaleras, las
fuerzas la abandonaron y yo tuve que bajar con ella en mis brazos.
Llegué a la puerta y atin no habia vuelto de su desmayo. La tuve un
rato recostada en mi pecho y en aquel momento fue que pude
advertir los estragos que el dolor en tan poco tiempo habia hecho en
aquella divina criatura. De sus mejillas amarillas y hundidas habian
desaparecido las flores de la juventud; aquel seno formado por el
amor y las gracias se habia marchitado y consumido; una flaqueza y
extenuacién extraordinarias le daban un aspecto cadavérico, y todo
el hechizo de su persona se habia transformado en un desfigura-
miento que inspiraba compasién. Tal fue mi sorpresa, tal mi dolor
al contemplar el estado de la infeliz Emma, que no pude menos que
exclamar: {Dios mio! ¢y qué queda a esta criatura? jni bella est4 ya!
Mi exclamacién la hizo volver en si y me dijo con una mirada llena
de ansiedad: ;Repardis que no estoy de luto?, ¢no es verdad? Pero es
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porque no tengo vestidos; jyo lo tengo en el corazén! Yo estaba
demasiado conmovido para poder contestarle. Continuamos
nuestro camino. Su extrema debilidad apenas le permitia moverse,
asi fue que tardamos mds de una hora para llegar a Hoo Union
House. El aspecto sombrio de aquel edificio, su enorme puerta que
parecia la de la eternidad; el pavoroso silencio que reinaba en aquel
recinto; todo esto hizo una profunda impresién en la pobre Emma.
Yo la sostuve en mis brazos y la conduje a la entrada de aquella
temible mansién. La vista del director de la casa nos hizo estre-
mecer y sus lacénicas y severas palabras acabaron de anonadarnos.

—¢Quién sois? pregunté a Emma.

—Yo respondi por ella, Emma Tom.

Sacé un registro de la faltriquera donde sin duda tenia ya apun-
tado el nombre de la nifia, y dijo: estds admitida; ¢cudles son vues-
tros efectos?

—Ninguno, respondié Emma trémula.

—Pasad adelante.

Yo quise entonces recomendar a mi joven y desgraciada amiga,
pero a la primera palabra, un “retirdos” dicho con el tono y ademin
mis duro, me hizo inmediatamente callar. Entonces Emma al
darme el adiés postrero, tomé de su cuello aquella cruz que debié
dar a Eduardo el dia de su partida, y con el acento y las miradas mds
tiernas y expresivas, me dijo ddindomela: “No posee Emma otra
cosa, ni nada aprecia mis en el mundo; era de Eduardo!” Todavia
brillé en sus ojos una mirada divina. La ultima para mi: la puerta se
cerr6é rechinando sobre sus goznes y Emma desaparecié... jquiza
para siempre!

Ocho dias pasaron desde la entrada de Emma a la casa de
pobres y en este tiempo parecia que una catistrofe amenazaba a toda
la familia. Todos los dias Héctor Mac-Donald hacia nuevos
esfuerzos porque se sacase a Emma fuera de aquel asilo que él 1la-
maba prisién, asegurando que la nifia era maltratada y que al fin la
matarian a pesares. Figirese cualquiera la congoja de la madre.
Conocia las perversas intenciones de aquel joven, y por otra parte la
idea de que fuera cierto el maltrato de Emma, la llevaba casi al
extremo de la desesperacién. jQué combates tan atroces entre el
deber y las mis crueles necesidades! La razén de Teresa me parecia
en algunos momentos que ya flaqueaba. Una especie de furor de
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maniaco que mostré una noche contra Mac-Donald, me acabaron
de confirmar en esta idea; y las palabras amenazantes de aquel me
hicieron temer un pronto y funesto desenlace.

No me engafié mi previsién, pero ¢quién tendrd aliento para
referir tanta desgracia? jInefable es la inmensidad del dolor, como
inefable serd la dicha que al justo se reserva! Mis temprano de lo
acostumbrado me vine a la casa de Teresa, temiendo hubiese tenido
algun fatal resultado la contienda de la noche anterior. ;Cudl fue mi
sorpresa y espanto al hallar a Teresa dando voces que hacian estre-
mecer la casa y prorrumpiendo en las mds tremendas imprecaciones!
—Tom, me dijo al verme, echdndome unas miradas fatidicas, lee, lee
ese papel, y dime si no son todos los hombres unos malvados, unos
asesinos, unos... unos... y se quedo repitiendo “unos” en una especie
de delirio el més penoso que he visto en mi vida.

Yo tomé un diario, y como traspasado con un punal, lei las pala-
bras siguientes: “En el juicio abierto al director de Hoo Unién
Workhouse por la crueldad e indecencia de los castigos que aplica a
los jévenes que tiene a su cargo, Sarah Barnes ha declarado que ayer
Emma Tom, joven delicada y al parecer sumamente quebrantada
por padecimientos, fue atada a un poste y azotada, habiéndola para
ello antes despojado de parte de sus vestidos, de manera que el seno
le quedaba expuesto a la vista...”

—iDios mio! exclamé sin poder continuar; jla tierna, la bella, la
casta Emma entregada a esos tigres...!

—Toma, me dijo Teresa de nuevo, tengo muchas noticias
buenas, muy buenas, que darte; lee ese otro papel.

—Tomo un billete y leo. —“Sefiora, mi amo ha salido hoy auna
partida de caza y me ha prevenido que a su vuelta esta noche no ha
de encontrar en casa al anciano padre de usted que mantiene aqui
desde hace dias. Si no toma usted alguna providencia, me veré en la
necesidad de ponerlo hoy en la calle.—

Jaime Taylor”

Yo quedé abismado en presencia de tamafia persecucién. No
podia darse otro nombre a lo que aquella familia padecia. “Un Dios
enemigo me persigue”, decia Hécuba al ver el sacrificio de sus hijos; y
este pensamiento que se acomodaba a su culto y a las ideas que tenia
de la divinidad, la realzaba a sus propios ojos considerando la calidad
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del perseguidor; y si no esperanzas, por lo menos una noble resigna-
cién nacia del seno mismo de los mds crueles infortunios. ;Pero a
quién acusa el fiel? jAl inmenso poder! jA la inmensa bondad!

Teresa llamé en esto mi atencién: sentada enfrente de la mesa
con la Biblia abierta a un lado y los funestos papeles que habiamos
leido al otro, mostraba en sus movimientos y en sus miradas cierto
enajenamiento mezclado de furor. Al mirar sus vestidos desga-
rrados, sus cabellos medio trenzados y cayéndole por el seno, la
frente cenuda, los ojos centelleantes, se creeria que era una Sibila
que iba a leer en el destino el fin de la raza humana. Después de
hojear por algunos momentos la Biblia a la luz de una pequefia ldm-
para, exclamé en alta voz:

—“Breve es la vida de todo potentado...! ;Por qué se ensober-
bece la tierra y la ceniza?” ;Qué gozo siento! continué con una son-
risa espantosa; jricos! jpotentados! sois tierra y cenizas: Dios mio!
ia este precio yo conllevo la miseria, descarga tus iras, pero que yo
pise, que yo huelle esta tierra y esta ceniza!

Volvié a hojear la Biblia y al cabo de algunos momentos, retor-
ciéndose las manos con un movimiento convulsivo y mirindome
con una satisfaccién de venganza prometida, dijo:

“No valdran las riquezas en el dia de las venganzas... El impio
una vez muerto no tendrd mds esperanza...”

iHéctor Mac-Donald! continué con arrebato, no te valdrin tus
riquezas: japrovéchalas, aprovéchalas! jtriunfa, persigue, corrompe!
yo te espero en el sepulcro, macilenta y desgarrada como me ves; y
Emma azotada y escarnecida; y Tom sin auxilio en su agonia; jy mi
padre que has arrojado a la calle para que perezca de hambre...!
iMac-Donald! oye; en aquel tremendo dia cuando al borde del
abismo veas al juez que te llama, jay! jcémo temblaris! jay cémo
crujirdn tus dientes! y td confuso y turbado te presentes como reo,
todos nosotros te rodearemos, victimas acusadoras; y cuando el juez
nos diga ;qué pedis? nosotros gritaremos: jAl impio una vez
muerto, no se conceda esperanza...! {Carlos! jCarlos! se volvié a mi
con unas miradas y un ademidn que me hicieron estremecer, td
estards alli también, td acusards, ti verds su perdicién... jCarlos!
jeterna perdicién...!
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—iTeresa! exclamé toméndola por un brazo, ;qué dices? Vuelve
en ti mujer desgraciada: jcalma esos trasportes, ese furor que me
horrorizan!

—iCarlos! me dijo cambiando enteramente de tono y hojeando
siempre su Biblia, jCarlos! ¢has leido lo que estd escrito? “;Mi espi-
ritu se va atenuando, mis dias se abrevian, y sélo me resta el
sepulcro!”

Yo perdi ya toda esperanza. Teresa no estaba en su juicio.
Aquella razén tan firme no habia podido resistir a tantas desgracias;
aquel 4nimo fuerte, aquel espiritu elevado habian sucumbido bajo el
peso de tantas miserias. Previ desde aquel momento alguna catédstrofe
entre un moribundo, una mujer sin razén, y dos pequefias criaturas
solos en aquella miserable habitacién. Sali inmediatamente resuelto a
apelar a la policia; pues que aquella familia no tenia amparo bajo el
cielo. Mids de dos horas empleé en buscar a un sargento de ella y en
persuadirle que debia acompafiarme a la casa de aquellos desgra-
ciados. Al fin convino en seguirme; los instantes se me hacian siglos,
y a cada paso que daba, mi terror crecia; un alarido de muerte, un jay!
prolongado me parecia que venia a herir mis oidos.

Llegamos al fin, pero... yo no puedo decir qué pasé en mi. Vi
sangre, vi caddveres amontonados, oi lamentos de nifios, y no sé qué
mds vi... Os diré la relacién del guarda. Al entrar vio a la débil luz de
un pequeiio fuego que ardia en la chimenea, dos cuerpos tendidos.
Tom habia expirado y sobre él Teresa, traspasado el pecho y bafiada
en su sangre, exhalaba el dltimo suspiro. Estaba medio desnuda
porque habia cubierto con sus vestidos a su marido. El débil fuego
que atn brillaba era de la cruz que ardia, y los dos tiernos nifios
debilitados por el hambre y horrorizados a la vista de los caddveres
de sus padres, temblaban ateridos al lado de la chimenea.

Esta fue la declaracién del guarda. Se consumé la desgracia. El
anciano Richardson murié a los pocos dias arrojado de la casa de Mac-
Donald, y los dos nifios fueron destinados no sé a dénde por la policia.

Quedaba Emma: ;pero cudl era su suerte? scudl su situacién? yo
la ignoraba. Durante ocho dias consecutivos me presenté a la casa
de pobres por ver si la veia o sabia de su situacién. ;Vanos esfuerzos!
aquel recinto era impenetrable. ;Qué serd de Emma, tan débil, tan
extenuada, y tratada con tanto rigor? Yo no me alucinaba sobre su
suerte, y asi estaba preparado a todo. Efectivamente al noveno dia
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de la muerte de su madre, un diario vino a poner fin a mi ansiedad.
Decia asi: “Emma Tom muerte ayer en Hoo-Union, casa de pobres,
de abatimiento y pesadumbres. Veianse en sus manos después de
muerta algunos cardenales, sefiales del barbaro castigo que aquella
interesante y desgraciada criatura habia recibido de mano del cruel
director”.

Me fui a mi triste habitacién y deseando encontrar algo que
correspondiese a la situacién de mi alma, me puse a leer la mds des-
esperante de todas las ficciones.

“A media noche los muertos que dormian hacia siglos enteros en
el cementerio de una aldea, se despertaron y saliendo de sus sepul-
cros entreabiertos, se amontonaron en la iglesia, bajo el portal de la
iglesia y alrededor de la iglesia. La tierra, el tiempo, el espacio no
existian ya para ellos. Con el ademdn, con las palabras, con las
miradas, estos peregrinos del sepulcro pedian ansiosos noticias del
cielo, de la eternidad, de Dios. Nadie podia resolver el insoluble
enigma. Entonces desciende sobre el altar una figura noble, elevada,
radiante de imperecedera majestad: este es el Cristo. Los muertos
exclaman: “Oh Cristo, ;dénde estd Dios? —;No le veréis todavia!”
—Todas las sombras comienzan entonces a temblar, y el Cristo con-
tinda: “Yo me he remontado mds alld de los soles, yo he descendido
hasta los dltimos limites del Universo, yo me he asomado al abismo y
he exclamado: Padre, ¢dénde estds? —Pero yo no he escuchado sino
lalluvia que caia gota a gota en el abismo; y sélo me ha respondido la
borrasca que muge eternamente sin que ningun orden la rija.
Levantando después mis miradas hacia la béveda de los cielos, yo no
encontré sino una orbita vacia, negra y sin asiento. La eternidad
reposaba sobre el caos y ella misma se carcomia lentamente”.

“Que se redoble el llanto y los gemidos; que las sombras se dis-
persen; jtodo acabd!”

Mis cabellos se erizaron, mis sienes palpitaban dolorosas, un
fuego devorador circulaba por mis venas, y entre las densas sombras
que cubrieron mi vista, me parecié ver a Teresa; tendila los brazos y
fugaz me huy6; pero su voz, como el sonido del clarin, vino a herir
mis oidos. “;Carlos! no hay Dios, dice el impio, porque Dios dijo al
impio, para ti no hay esperanza!”

Asi concluy6 su historia el anciano de quien la oi.

F. Toro.
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