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e lpe r r o y l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l

Å ç ä É Å Å á µ å Páginas Venezolanas
La narrativa en Venezuela es el canto que define un
universo sincrético de imaginarios, de historias y
sueños; es la fotografía de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta colección celebra –a través de sus cuatro
series– las páginas que concentran tinta como savia
de nuestra tierra, esa feria de luces que define el
camino de un pueblo entero y sus orígenes.
La serieClásicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana;Contemporáneos reúne
títulos de autores que desde las últimas décadas han
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras
nuevos conceptos y perspectivas;Antologías es un
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente la
serieBreves concentra textos cuya extensión le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.

LosMartires7:Primer Montaje 3/09/08 10:59 Página 3



LosMartires7:Primer Montaje 3/09/08 10:59 Página 4



Los mártires
(Novela)

Fermín Toro
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Los mártires: sus ediciones, su autor y su impor-
tancia precursora en la narrativa venezolana e hispa-
noamericana

Hasta donde conocemos, la investigación sobre los orígenes
cronológicos de nuestra novela asegura que Los mártires es la pri-
mera narración extensa de autor venezolano publicada en el país1.
Apareció en Caracas como folletín o novela por entregas en seis
capítulos correspondientes a los números 2, 3, 4, 5, 6 y 7 de la
revista El Liceo Venezolano, entre los meses de febrero y julio de
1842. Se siguió imprimiendo sólo en publicaciones periódicas (tres
venezolanas y una madrileña)2, hasta 1963, cuando se recoge
íntegra en el primero de los dos tomos que la Colección Clásicos
Venezolanos de la Academia Venezolana de la Lengua dedicó a
Fermín Toro, bajo la responsabilidad de Domingo Miliani. En
1966 el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Central de
Venezuela publica la edición crítica a cargo de Gustavo Luis
Carrera, cuyo exhaustivo estudio preliminar seguimos en esta pre-
sentación, ya que muy poco le podríamos añadir.

Si bien estos seis sucesivos y recurrentes registros impresos
demuestran que Los mártires tuvo la fortuna de permanecer en la
memoria intelectual venezolana, ni las revistas universitarias ni las
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ediciones críticas, ni mucho menos las publicaciones periódicas del
siglo XIX han sido accesibles al público en general, ya que su con-
sulta es motivada por meritorias investigaciones académicas que
olvidan la importancia de la divulgación masiva de los hallazgos. De
ahí la importancia de esta reedición popular que, sin alterar el texto
original, pone al alcance de los lectores no especializados la novela
que inicia el género en Venezuela, obra de ficción concebida por
una de las más destacadas personalidades de nuestro siglo XIX.

Fermín Toro (1807-1865), nacido en las cercanías de Caracas
(no se tiene la certeza si fue en El Valle) vio afectada su primera
juventud por la Guerra de Independencia, pues a los diez años debe
trasladarse con su familia a una capital en manos del realista Pablo
Morillo, de donde habían sido arrasados todos los planteles de
enseñanza, centros culturales, bibliotecas públicas y cátedras artís-
ticas. Sin embargo, contó con la biblioteca de su pariente el marqués
del Toro para iniciar de forma autodidacta la adquisición de los
amplios conocimientos que le permitieron desde los catorce años
participar activamente en la vida intelectual y pública del país. Al
respecto, Juan Vicente González en su Meseniana a Fermín Toro se
pregunta: “¿Cómo logró su espíritu abarcar el círculo inmenso de
los conocimientos humanos? (...) ¡Todo lo dominó su inteligencia
vasta!”.3 Efectivamente, y sobre fundamentaciones teóricas que
apoyaban sus éticos criterios, el autor de Los mártires escribió artí-
culos y ensayos sobre Política, Economía, Filosofía, Historia,
Geografía y Ciencias Naturales; fue profesor, secretario de
Hacienda en varias oportunidades, representante y orador parla-
mentario, constitucionalista y equilibrado diplomático a cargo de
delicadas misiones en Inglaterra, Nueva Granada y España. En
1832 solicita apasionadamente ante el Congreso el traslado de los
restos del Libertador y diez años después, cumplido su deseo,
escribe Descripción de las honras fúnebres consagradas a los restos del
Libertador Simón Bolívar en cumplimiento del decreto legislativo
dictado por orden del gobierno de Páez.

Como escritor de obras de creación, formó parte junto con
Andrés Bello, Juan Vicente González y Rafael María Baralt de la
generación que se inicia y publica en el lapso que Gustavo Luis
Carrera ha denominado dentro de su esquema cronológico de la
literatura venezolana “el período basamental de la Fundación de
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Géneros, con el Establecimiento de Modelos Formales y la
Expansión de la Poesía y de la Narrativa dentro de Pautas
Románticas”4, el cual se extiende desde 1820-1825 hasta 1875-
1880. Toro, miembro de los equipos de redacción de varios papeles
periódicos venezolanos, es uno de los iniciadores del género llamado
de Costumbres con sus artículos “Costumbres de Barullópolis” (1839)
y “Un romántico” (1842); igualmente contribuye al establecimiento
del género cuento con “La viuda de Corinto” (1837) y “El solitario
de las catacumbas” (1839). Como quedó asentado, es el autor de la
primera novela que se publica en Venezuela. Todas estas obras fun-
dacionales, además de muchos de sus ensayos y artículos, apare-
cieron en El Correo de Caracas, El Liberal y El Liceo Venezolano, fir-
madas con pseudónimos como Emiro Kastos y Jocosías, con las
iniciales F. T. o con el nombre completo.

El hecho de aparecer por primera y sucesivas veces en impresos
periódicos no le quita méritos a la obra narrativa de Toro, quien
conoce las convenciones literarias vigentes para el momento: debe
recordarse que durante el siglo XIX venezolano el periódico o la
revista eran vehículos idóneos para difundir entre la sociedad lec-
tora obras de ficción y poesías, ya que la edición en libro se dificul-
taba por su laboriosidad y costo. De hecho, en dichas publicaciones
periódicas se hallan dispersas las primeras versiones (y quizá las
únicas) de cuentos, novelas y poesías de nuestros grandes valores
literarios, las cuales son fuentes fidedignas de primera mano.

En cuanto a Los mártires, debe destacarse que el folletín o
novela por entregas fue, desde mediados de 1830 y hasta incluso
principios del siglo XX, una fórmula editorial surgida a la par del
Romanticismo muy frecuente en Europa para divulgar novelas de
prestigiosos autores, dado que la fragmentación periódica y sucesiva
se adaptaba a la distribución de la intriga en capítulos, convención
inherente a la novela moderna siglos antes del surgimiento del
folletín, y quizá determinante en este. Por otra parte, la fragmenta-
ción fue una inteligente estrategia de venta instrumentada por los
editores y directores de periódicos, pues la necesidad de conocer la
continuación de la novela estimulaba la adquisición del próximo
número o ejemplar. En este sentido, Toro y el cuerpo editor del
Liceo Venezolano fueron precursores en el aprovechamiento del
recurso del folletín para divulgar la narrativa extensa en Venezuela,
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porque muchas novelas posteriores se publicaron por entregas antes
de integrarse en libro.

Pese a las posibilidades de extensión que permitía el género
folletín (mientras estuviera garantizado el financiamiento de los
próximos números, la novela podía alargarse para atraer compra-
dores), Los mártires se caracteriza más bien por su economía narra-
tiva, es decir, por su cohesionada brevedad, como si sus seis capí-
tulos hubieran sido planificados desde el comienzo de su concepción,
sin exponer la integridad de la novela a fluctuaciones extraliterarias,
como atraer las ventas o complacer al público interesado en su con-
tinuación indefinida. El tema se reduce a la evolución en aumento
del ineludible “nudo trágico” de toda novela romántica, el cual nos
es presentado por el narrador testigo de los hechos desde el primer
capítulo. Este, mientras se desplaza con mucha dificultad a través
del bullicioso hacinamiento callejero con que la sociedad londi-
nense celebra la coronación de la joven Reina Victoria, encandilado
por el despliegue luminoso y aturdido por los himnos laudatorios,
hace la siguiente reflexión:

Veinticuatro millones de almas. De este número, algunos son pode-
rosos, verdaderos potentados de la tierra; otra porción, y esa es la
mayor, en una ventura de medianía conocen el bienestar y los goces
de la vida; pero otra muy considerable la componen los mártires
de la sociedad, las víctimas de la riqueza, con cuya sangre se rocí-
an los altares consagrados a su culto. (pp. 7-8. Resaltado nuestro)5

Aunque el mismo narrador la considera “importuna”, se trata de
una apropiada reflexión, pues se dirige “a la más lóbrega e inmunda,
la más pobre y humilde casa que puede habitar un ser sensible”.
Dentro, “una familia amable y virtuosa, a quien una serie de calami-
dades había hecho ir descendiendo de grado en grado hasta sumirla
en la más espantosa miseria” (p.13). A partir de esta situación ini-
cial, de por sí conflictiva, los restantes capítulos van preparando las
fatales coincidencias que provocan la desaparición no sólo de la
familia habitante del “pequeño y miserable desván”, sino de sus alle-
gados.

Pero ni la elección de este nudo trágico ni su ubicación en la
capital de Gran Bretaña obedecen a la intención de imitar cómoda y
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gratuitamente los patrones del movimiento romántico, uno de los
cuales consiste en la preferencia por el tema exótico para evadir la
realidad que disgusta o incomoda al autor. En el caso de Los már-
tires, Carrera6 prefiere hablar de “identificación práctica del roman-
ticismo”, en la medida en que la novela presenta necesariamente los
rasgos literarios “habituales y característicos” del movimiento los
cuales, sin embargo, son instrumentados por el autor para ficciona-
lizar la injusticia social generada por la revolución industrial
inglesa. El contacto directo con esta injusticia afecta tanto la sensi-
bilidad del joven Toro cuando entre 1839 y 1841 reside en Londres
como secretario de la Legación Venezolana, que no se limita a
observar y describir la trágica distancia que separa a los ricos y pode-
rosos de los humildes excluidos de todo beneficio social, económico
y jurídico: más bien se involucra y asume como propias las crudas e
inhumanas realidades padecidas por los mártires de la revolución
industrial con el fin de denunciarlas en vez de evadirlas. Para esto
nada mejor que el recurso del narrador-testigo en primera persona7

el cual le permite a Toro no sólo imprimirle verosimiltud (ilusión de
realidad) a los hechos, sino incluir reflexiones personales sobre la
gravedad de los mismos.

Por estas razones Los mártires escapa de los infundados lugares
comunes con los que cierta tradición crítica, muy a la ligera, ha des-
pojado de todo valor creativo y original al romanticismo hispanoa-
mericano, calificándolo como imitativo y libresco, sin otro mérito
que el de ser un simple reflejo del legítimo movimiento europeo.

Porque la experiencia londinense de Toro no fue leída en las
novelas románticas que pudieron llegar a Venezuela. Por ejemplo,
toma del prestigioso periódico Morning Chronicle la noticia sobre
los escandalosos maltratos y vejaciones infringidas por el director de
una casa de caridad a los niños y jóvenes que supuestamente pro-
tegía, y cita una carta donde se denuncia la insensibilidad social del
alto clero anglicano, incapaz de socorrer a los pobres a pesar de las
altas rentas asignadas por el Estado. En ambos casos el autor precisa
en una nota al pie la fuente y la fecha de estas informaciones, que
apenas altera al implicar en ellas a los personajes ficticios. En lo que
respecta tanto a la miseria originada por las altas estadísticas de des-
empleo en Gran Bretaña, como a la crisis económica en Irlanda,
Toro acude a fuentes históricas para imprimirle verosimilitud a la
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muerte trágica de uno de los personajes que con su trabajo podía
mejorar la situación económica de la familia en desgracia. Pero
además de esta intención documental, la novela de Toro contiene
otros rasgos realistas que la distancian del romanticismo imitativo y
libresco: la exacta diagramación urbana de la ciudad, equivalente a
un plano; la descripción de la muchedumbre intentando abrirse
paso entre el tumulto ocasionado por las celebraciones de la corona-
ción de la reina; la reacción festiva de la gente ante el desenlace fatal
de un buzo norteamericano que en vez de seguir divirtiendo con sus
prolongadas inmersiones decidió impactar colgándose de una
cuerda y murió; el pintor juzgado y absuelto en la vía pública por
haber asesinado al saltimbanqui que secuestró a su pequeña hija
para explotarla, o las sombrías y lúgubres imágenes del desván
donde viven los protagonistas. Estos detalles, más que pintorescos,
constituyen el marco apropiado para lo que Carrera8 llama “los
alcances sociales” de Los mártires, presentados por Toro desde una
reflexiva visión realista que trasciende las convenciones narrativas
románticas.

Entre estos alcances, el responsable de la edición crítica men-
ciona la falta de solidaridad del género humano, la cual redunda en
antagonismos sociales; los partidos políticos donde paradójica-
mente militan simultáneamente ricos y pobres; el respeto de los
ingleses a la monarquía, sea cual sea su condición económica y su
estatus; las diferencias sociales, “soporte principal de la tesis central
de la novela”; las falsas virtudes de los ricos, siempre en función de
sus propios intereses, ambiciones y pasiones; la miseria como injus-
ticia social que no impide la conservación de la dignidad y la moral;
grupos pequeños de beneficiarios que concentran y monopolizan las
riquezas en detrimento de las grandes mayorías; la ya mencionada
situación del desempleo en Irlanda; el desamparo jurídico de los
excluidos de toda oportunidad económica; el inhumano asilo de
pobres como procedimiento estadal para “sepultar” la miseria; en
suma: una sociedad “tiránica” que constituye la base de los con-
flictos entre clases.

Ahora bien: la preocupación social manifiesta en Los mártires es
consecuencia no sólo de la sensibilidad de Toro, sino de su filiación
ideológica con las doctrinas del socialismo utópico, las cuales asi-
mila desde sus fuentes originales y no a través de la interpretación
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creativa que las novelas románticas europeas hacen de ellas. Esta
concepción de una sociedad más igualitaria llega a América a fines
de la década 1830-1840, razón por la cual los ensayos socio-económicos
de Toro anteriores a Los mártires revelan coincidencias con dos de
sus principales representantes, Claude Henri de Saint-Simon y
Charles Fourier. Del primero toma la idea de un cristianismo “nuevo”
sustentador de una sociedad que se organice en función del mejora-
miento moral y físico de sus miembros; del segundo, la idea de una
armonía social basada en la igualdad necesaria que limita las libertades
individuales.

Pero “la inteligencia vasta” exaltada por Juan Vicente González en
Fermín Toro no se limita a las abstractas proyecciones sociales de las teo-
rías del socialismo utópico en Venezuela, sino que encuentra una vía más
sensible para hacerlas comprender: representar la necesidad de los cam-
bios económicos y sociales a través de la extrema y fatal desgracia que,
hasta la eliminación física, soportan los mártires de la revolución indus-
trial. Esta representación, siempre dentro de los patrones románticos, le
otorga a la primera novela de autor venezolano conocida en el país

una especial significación en el ámbito de la historia de la novela hispa-
noamericana: ninguna novela anterior en Hispanoamérica revela tal
fuerza en el plano de la denuncia de la miseria y la explotación de las
capas empobrecidas de la sociedad, ni ninguna anterior da muestras de
familiaridad semejante con las doctrinas sociales más avanzadas del
momento: el socialismo utópico. Aun globalmente, como novela román-
tica de carácter social, hay que considerarla una de las iniciales.9

María Del Rosario Jimé nez
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Notas
1 Confírmese en: Centro de Estudios Literarios. Bibliografía de la novela

venezolana. 1ra ed. Caracas, Centro de Estudios Literarios, Facultad de
Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela, 1963;
Gustavo Luis Carrera. “1842: Los mártires, primera novela venezolana”.
En Fermín Toro. Los mártires. Caracas, Centro de Estudios Literarios,
Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de
Venezuela, 1966. pp. xv-lxxxiii; Rafael di Prisco. Acerca de los orígenes de
la novela venezolana. Caracas, Dirección de Cultura de la Universidad
Central de Venezuela, 1969 y, por último en Osvaldo Larrazábal
Henríquez y Gustavo Luis Carrera. Bibliografía integral de la novela
venezolana. 2da. ed. corregida. Caracas, Instituto de Investigaciones
Literarias, Facultad de Humanidades y Educación, Comisión de
Estudios de Postgrado, Universidad Central de Venezuela, 1998.

2 La Voz del Patriotismo. Caracas, 1851 y 1852; Ambos mundos. Revista.
Vol. I. Madrid, 1853; El Semanario. Nº 24 y 31. Caracas, 16 de marzo –
4 de mayo de 1878; Virgilio Tosta (comp. y notas). “Tres relatos y una
novela” Separata de Cultura Universitaria, Nº 63. Caracas, septiembre-
octubre de 1957.

3 Juan Vicente González. “Fermín Toro”. En Fermín Toro. Reflexiones
sobre la ley del 10 de abril de 1834 y otras obras. Caracas, Ediciones del
Ministerio de Educación Nacional, Dirección de Cultura, 1941. p. 5.

4 Gustavo Luis Carrera. Entre Escila y Caribdis. La eterna aventura. Literatura
Venezolana: Carta de Marear. Discurso de incorporación como individuo de
número a la Academia Venezolana de la Lengua. Caracas, Academia
Venezolana de la Lengua, 1998. p. 19-21.

5 Para las citas textuales seguimos la paginación de la edición crítica pre-
parada por Gustavo Luis Carrera citada más arriba.

6 Gustavo Luis Carrera. “1842: Los mártires, primera novela venezolana”.
En Fermín Toro. Los mártires. Caracas, Centro de Estudios Literarios,
Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de
Venezuela, 1966. pp. xxx.
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7 Toro, en un alarde de ingenio narrativo que demuestra el manejo crea-
tivo de los elementos del género, enmascara la verdadera identidad del
narrador-testigo hasta el final de la novela: en apariencia, ésta se cuenta
desde la perspectiva del verdadero testigo presencial de los aconteci-
mientos; sin embargo, la escueta frase final nos revela que el primer
narrador se limita a transcribir lo que le contaron: “Así concluyó su his-
toria el anciano de quien la oí” (p. 88).

8 Gustavo Luis Carrera. “1842: Los mártires, primera novela venezolana”.
En Fermín Toro. Los mártires. Caracas, Centro de Estudios Literarios,
Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de
Venezuela, 1966. pp. XXX. pp. xlviii.

9 Ibid, p. lxx.
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I
Era ya entrada la noche cuando dejaba yo mi triste y solitaria

mansión, dando tregua a mis afanes el movimiento y ruido del
pueblo alborozado. Noche era de un gran día. Habíase celebrado en
la mañana el matrimonio de Victoria, y el pueblo más leal de la
tierra festejaba gozoso su enlace con Alberto.

Nebuloso estaba el tiempo y destemplado, y el ambiente se
sentía frío y apacible; mas el bullicio de la gente que por las hen-
chidas calles discurría; el rodar estrepitoso de los coches cruzándose
en todas direcciones, y sobre todo, la brillante iluminación que
hacía aparecer como en medio de una aurora boreal los alcázares y
templos de la soberbia Londres, producían un efecto mágico, y
daban a la escena tal color y brillo, que arrobada la imaginación,
quedaban en suspenso los sentidos. Yo me iba por la calle del
Regente, que aunque ancha y espaciosa como para dar cabida a
activa muchedumbre, estrecha y reducida parecía a la sazón, por no
ser bastante a contener el inmenso gentío que la invadía. Con
efecto, el concurso de coches y carros en el centro había crecido
hasta el punto de impedir todo movimiento; y la multitud agolpada
en las aceras, formaba dos columnas, densas e impenetrables, que de
cuando en cuando ofrecían a la vista, a semejanza del mar, oleadas
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en opuestas direcciones. Iban unos grupos cuando otros venían; se
encontraban y chocaban; crecía el empuje y apretura, pero ninguno
salía vencedor. Así por algunos momentos en vano forcejeaban. Al
cabo uno u otro individuo de gran pujanza, con los puños cerrados y
traídos al pecho, encogidos los hombros e inclinando el cuerpo,
lograban abrirse paso hendiendo las espesas filas. Tras estos se iban
otras, y después otros y otros, formando ya entonces prolongadí-
simas hileras. La estrechura y continuo roce hacía muy tarda la
marcha; pero la lentitud no impacientaba; que la escena eran gran-
diosa y de buen talante el concurso. Desatado andaba el pueblo, las
clases confundidas, bulliciosa y alborotada se mostraba la turba;
pero ¡cosa admirable! ni una injuria, ni un desmán, ni un mal gesto
siquiera se miraba.

De trecho en trecho el tumulto y agolpamiento eran mayores,
creciendo la confusión al frente de algunos objetos que llamaban
más particularmente la atención de los espectadores; pues que entre
los muchos graciosos caprichos que la iluminación formaba,
algunos sobresalían por su novedad o el mejor gusto de su composi-
ción. Ora se veían hermosas palmas, coronas o soles formados por
pequeñas luces que rutilaban con trémulos reflejos: ora magníficos
transparentes con empresas varias y felices alusiones al aconteci-
miento del día: ora, en fin, se leían en caracteres de fuego los nom-
bres de Victoria y Alberto, formados por una multitud de coloridas
candilejas, cuyos vivos y variados resplandores casi no podía
soportar la vista.

Era aquí de verse, el movimiento vario de los grupos y la diver-
sidad de escenas que ofrecían. Veíanse por una parte algunos
jóvenes aturdidos, que formados en línea, daban de espaldas contra
las más densas y apretadas masas, aumentando de esta manera sin-
gular la confusión y el tumulto. Allá era un hombre de formas atlé-
ticas, ancho pecho y membrudos brazos, que arremetiendo con la
amontonada turba, parecía que la surcaba, dejando al paso ancha
senda, por la cual, en pos de él, se precipitaba alegre y ufana una
chusma de muchachos. Aquí unos bellos ojos que centelleaban a la
par de las luminarias, formaban en derredor un gran cerco de des-
lumbrados admiradores. Allí un fino talle enseñoreándose con
garbo y gentileza, se llevaba tras sí un tropel de husmeadores, que
caían arrebatados sobre todo lo que encontraban, por no perder de
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vista la beldad que seguían. Más adelante iba un grupo de mucha-
chas tentadoras, lindas como gacelas, peligrosas como áspides, que
de cuando en cuando, con donoso desenfado, hacían como que tro-
pezaban con los mancebos que venían; y luego como que huían
medrosas, logrando al fin su intento, ser perseguidas, y luego acom-
pañadas, y al cabo requeridas de amor con muy libre galanteo.

Tocábamos ya al cuadrante, y los hermosos ánditos formados a
derecha e izquierda por sus bellas columnatas, parecían más bien
galerías de un suntuoso teatro que pasadizos de calle pública. ¡Cuán
virtuosos estaban los terrados coronados de multitud de fuegos!
¡Qué inmenso pueblo se atropellaba por aquellos vastos corredores!
Casi sin tocar el suelo fui llevado por medio de ellos; alguna que otra
vez estrechado sí contra sus columnas de hierro, de cuyo contacto
no quedé muy satisfecho. Así llegamos en medio de apretones y vai-
venes, al Circo que forman, cruzándose, las calles de Piccadilly y del
Regente.

Aquí me detuve a contemplar por algunos instantes el espectá-
culo que se presentaba a mis ojos. Por doquiera que los tornaba no
veía sino luz y movimiento. El Circo resplandecía como el sol: las
iluminaciones de la calle de Piccadilly se extendían a perderse de
vista en los confines de la ciudad; en la plaza de Waterloo los Clubs
Ateneo, los dos Militares y el Clarence habían con sus galanas
invenciones atraído un concurso que no cabía ya en aquel vasto
recinto. ¡Cuán bella está la ciudad, me decía, cuán ataviada y pom-
posa! ¡Quién dijera que hay en su seno hambre y desnudez! Hoy sin
embargo no está en tinieblas la morada del pobre: el mendigo
esconde sus andrajos bajo las galas del trono; y suspende la miseria
su fatídico clamor para que sólo se oiga el himno epitalámico.
¿Quién le entona? Veinticuatro millones de almas. De este número,
algunos son poderosos, verdaderos potentados de la tierra; otra por-
ción, y esa la mayor, en una ventura medianía, conocen el bienestar
y los goces de la vida; pero otra muy considerable la componen los
mártires de la sociedad, las víctimas de la riqueza, con cuya sangre se
rocían los altares consagrados a su culto. Mas hoy ¡oh milagro de las
sociedades humanas! hoy el rico y el pobre hacen las paces; sus-
penden su eterna querella, y sólo una voz se oye desde el palacio del
duque Bretón hasta la cueva del mísero irlandés: long life to the
Queen! long life to Prince Albert!
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Una nueva escena en que sin querer fui actor, vino a sacarme de
mis importunas reflexiones. Mi inmovilidad y actitud pensativa
habían llamado la atención de dos jóvenes perdidas que sin yo perci-
birlo, acababan de colocarse a mi lado, en el recodo o alfeizar de una
puerta donde yo me había refugiado. Figúrese cualquiera una joven
como de dieciocho años, de airosa planta y talle descollado, con su
cuello de cisne sombreado por un manojo de hermosos rizos cas-
taños; un chal de terciopelo azul que le hacía resaltar admirable-
mente la blancura de su levantado seno; y un traje blanco cuyos
anchos pliegues descendiendo hasta el suelo, dejaban traslucir en
parte las formas perfectas de una beldad. La amiga que tenía al lado
la ceñía con un brazo su estrecha y delicada cintura, y ella así soste-
nida se mecía blanda y voluptuosamente dejando caer a uno y otro
lado la cabeza, de manera que algunas veces daban sobre mis hom-
bros sus cabellos. No pude menos de admirar tanta hermosura,
aunque ya deslustrada y sin precio. ¿Qué te falta mujer (me decía
yo), para que ejerzas el imperio que el Creador concedió a la
belleza? Tienes al parecer todos los encantos que hacen tan pode-
roso tu sexo: a tu lado la juventud debiera abrazarse de amor: tú al
poeta y al pintor podías dar el modelo de las gracias; y aun el amante
de más severas bellezas debía encontrar qué admirar en tu planta
majestuosa. Pero la mirada ¡oh Dios! la mirada que pinta el alma e
ilumina las formas exteriores, revelando sentimiento, pasión, inteli-
gencia: la mirada en aquella criatura parecía el reflejo turbio e inerte
que sale de los ojos de una máscara. No había ya en ella ninguna
especie de expresión. Parece que la ausencia absoluta de energía
mental, causa la ruina de todo sentimiento. Ni fingirse pueden
entonces los afectos, perdida ya la conciencia de la virtud igual-
mente que del vicio. ¡Oh seres verdaderamente caídos! ¡vosotros no
sois viciosos ni criminales, sois sólo animales! ¡animales inmundos!
Estas dos mujeres entretanto conocían que perdían su tiempo; y
mirándome de hito en hito por algunos instantes y dando una fuerte
carcajada, se lanzaron otra vez al torrente que las arrastró. ¡Qué feas
me parecieron entonces! su mirar era meretricio y su risa la de un
maníaco.

Yo también debía proseguir mi camino; tenía que ver a unos
amigos desgraciados, y comenzaba ya a hacerse tarde. Las diez de la
noche acababan de dar, cuando emprendí atravesar la plaza de
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Waterloo. Difícil era la empresa; pues la masa del pueblo reunido
en aquel vasto y hermoso lugar, formaba como un muro casi impe-
netrable. Sucedíame a cada momento que el terreno que en largo
rato ganaba a duras penas, lo perdía en un instante rechazado por
algunos de aquellos numerosos y cerrados grupos. Al fin, después de
media hora de continuos esfuerzos, logré tomar la calle de * * * * y
atravesando por el pasaje del teatro de la Reina, caí a la hermosa de
Pall-Mall. Aquí una nueva escena, no menos interesante, fijaba las
miradas de todos. Una larga fila de coches que apenas podían
moverse ocupaba todo el centro de la calle. Algunos de ellos,
espléndidos, se conocían por los soberbios tiros de caballos, las
armas y las suntuosas libreas, que pertenecían, unos a Embajadores
extranjeros y otros a la más alta nobleza del país. El populacho
amontonado en las arcadas del teatro, designaba los carruajes a
medida que pasaban, reconociendo a sus dueños por sus galas y
libreas. La duquesa de Sutherland, oí decir entonces, recibe en su
palacio esta noche gran compañía en celebración del matrimonio de
la Reina. —Su camarera mayor es, dijo uno, y la más noble y her-
mosa dama del reino. —Añade a eso lo que es más, dijo otro, que es
Whig. —Si no fuera más que eso, repuso un tercero, no aventajaría a
muchas: di que es poderosa, y lo habrás dicho todo. —Poderosa, sí,
pero sin el fatuo orgullo de los Torys, si no, dígalo el artesano que al
subir ella a su coche la hizo un cumplido a sus bellos ojos, y no por
eso se mostró ofendida. —Calla majadero, replicó uno, el tal arte-
sano merecía ser colgado por ese atrevimiento con una señora tan
principal. Estas y otras pláticas oí sobre la belleza y bondad de la
duquesa; pero lo que más elogios le ganaba de la desarrapada turba,
era lo de pertenecer al partido Whig o liberal. Es Whig, me decía yo
caminando, la altiva dama mujer de un poderoso, que hoy en un
soberbio palacio, rodeada de cuanto el lujo, el capricho y la vanidad
han inventado, recibe lo más alto y noble de un imperio; ¿y es tam-
bién Whig el miserable remendón que devoraría ansioso las sobras
de los perros que mantienen los criados de aquella gran señora?
¡Qué demencia... pero no: qué misterio en la formación de las socie-
dades humanas y en su orden y preservación! ¿No asombra por ven-
tura ver al hambriento proletario llamarse Whig y contar ufano en
sus filas al Par altanero que no le ofrecería para abrigarse una noche
ni el lecho de su caballo? ¿Y no confunde más aún, ver algún pobre
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menestral llamarse Tory y unirse al rico aristócrata para combatir
contra los Whigs? ¡Cuánto puede un nombre! Si hoy los mismos
partidos cambiaran los que tienen por los de “ricos y pobres”, o
“siervos y señores”, o se designasen de una manera aún más expre-
siva: “Los que tienen que perder” y “los que tienen que ganar” ¿qué
sucedería? Quizás nada; y ahí está justamente lo que hay de maravi-
lloso en la conservación del orden social. Tendrá siempre el rico los
medios de hacerse poderoso con el auxilio del pobre para oprimir el
pobre. El hombre se envanece hasta de su propia humildad, y ves-
tido de andrajos ostenta algunas veces la majestad de la púrpura.

Dejaba ya a las espaldas la plaza de Trafalgar siguiendo por
Charing Cross para coger el puente de Westminster. El edificio de
las guardias reales de caballería y el Almirantazgo, decorados e ilu-
minados suntuosamente, llamaban la atención; pero el gran
tumulto, la masa inmensa, compacta y verdaderamente impene-
trable ocupaba todo el frente de las casas del Parlamento. Aquí me
fue imposible atravesar: hasta entonces había podido abrirme paso y
seguir mi camino; pero allí me fue preciso resolverme a aguardar
que se desahogase un poco el concurso. Recosteme de las rejas de un
jardín y procuré distraer mi impaciencia observando los que
pasaban. Por primera vez de mi vida hice allí una observación, con-
templando aquella multitud, y confieso que me apesaró. ¡Cuán poca
atracción tienen en general los hombres entre sí! De cada cien indi-
viduos que pasaban acaso uno solo dejaba de chocarme por su exte-
rior, y de cada mil hallaba uno que me agradase. Uno me parecía
feo, otro sucio o mal vestido, este mostraba un mal gesto, aquel
mala traza; unos manifestaban en el semblante cierta satisfacción
que me ofendía o que envidiaba: otros una vileza o ruindad que des-
preciaba. ¡Oh señor! no pude menos de exclamar en mi interior,
¿quién ha puesto en mi corazón tanta aspereza? ¿Cómo en medio de
mis semejantes, mi alma con esquivez repulsa, y más repulsa y
apenas llega a elegir uno y amarle? ¡Veo una manada de ovejas
triscar por la llanura y cuán bellas me parecen todas! Los árboles
hallo hermosos en los bosques, suavísimas las flores, encantadoras
las aves: encuentro el risco imponente; el lago plácido y sereno: el
empinado monte eleva mi ánimo: los abismos del mar contemplo
reverente: el huracán, el trueno, la borrasca, me conmueven, me
aterran, pero despiertan en mí, un sentimiento sublime... pero al ver
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al hombre, al acercarme al hombre me parece que el amor es el sen-
timiento más escondido en mi corazón. Se asoman antes que él
como cautos exploradores, la desconfianza y el recelo; el amor
propio o la vanidad excitan luego la envidia o el desprecio: despierta
la ambición el odio: la emulación los celos: la necesidad la codicia; y
sólo por detrás de esta larga fila de malas pasiones, cuando el ego-
ísmo se cree en salvo como en medio de una fortaleza, es que se
viene la curiosidad que suele llevar tras sí el cariño o la amistad. ¡Y
este es el hombre, por más que nos empeñemos en disfrazarlo...!

Medianoche tocaba la campana de la iglesia de San Martín, y
juzgué que la muchedumbre, alejándose, me daría ya paso. Seguí mi
camino, y aunque no sin dificultad, llegué al puente de Westminster.
Un rayo de escasa luna reflejaba en las aguas del Támesis y trazaba
como un camino de plata en medio de un oscuro bosque formado por
los mástiles de una infinidad de barcos que inmóviles proyectaban sus
sombras en las ondas. Famoso río, poderosa arteria que da vida y
movimiento al corazón de este vasto imperio. Si sus arenas fueran de
oro, no le harían más rico y osado de lo que le hacen estas aguas cena-
gosas y amarillas, a que puede decirse pagan tributo todos los mares
de la tierra. ¡Cuántas naves cargadas de tesoros surcan su corriente!
¡cuántos depósitos de riquezas amurallan sus orillas, y cuántos infe-
lices en derredor pereciendo de miseria! ¡No sé qué fuerza puede
impedir que estas naves sean asaltadas, esos tesoros sorbidos, los pala-
cios incendiados y sus soberbios moradores arrastrados por el cieno;
para que sepan lo que es cieno, morada eterna del pobre! No sé hasta
dónde me habría llevado el sentimiento penoso que acibara mi vida, si
la vista de un guarda de policía que me observaba de cerca, no hubiese
infundido cierto pavor en mi alma. Un guarda de policía no es más
que un hombre que conserva el orden en la sociedad; y ¿por qué me
intimida? ¿por qué me alejo de él como si yo fuese delincuente? Es
porque la sociedad en su estado actual, con la conciencia de su injus-
ticia, ha logrado infundir en el pobre el susto, el asombro que sólo
debiera acompañar al crimen.

Dejaba ya el puente y alejábame del bullicio y de la iluminación a
medida que me internaba por aquellas callejuelas del lado de Lambeth.
Buscaba yo en la más lóbrega e inmunda, la más pobre y humilde casa
que puede habitar un ser sensible. Halléla, y llamé a la puerta: me
aguardaban y salió a abrirme Emma. Su dulce y melancólica voz al pie
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de una oscura y estrecha escalera me hizo la impresión de un her-
moso rayo de luz. —¿Por qué tan tarde? me dijo, nos habéis tenido
cuidadosos; pero ya se ve que la fiesta ha sido también para vos. —
¿Y para ti, Emma? —¡Ah no! Subíamos en tanto a un pequeño y
miserable desván donde vivía la familia de Emma. Ella de 17 años y
dos pequeños hermanos uno de 6 y otro de 3. Su padre que había
sido empleado en el servicio de postas yacía postrado por la fractura
de una pierna, y la madre con fortaleza heroica, conllevaba los males
de su esposo y agenciaba con todas sus fuerzas la subsistencia de su
desgraciada familia. Al verme, todos se regocijaron. Un amigo en la
desgracia, por desvalido que sea, se ve todavía como la última son-
risa de la fortuna. Tom estaba tendido sobre una estera en un
rincón: en otro ardía con débil y trémula luz una pequeña lámpara al
pie de una cruz; en medio había una carcomida mesa medio cubierta
con un paño desgarrado aunque limpio, y en derredor de la mesa
tres viejas sillas. Este era el aspecto de la mansión de una familia
amable y virtuosa, a quien una serie de calamidades había hecho ir
descendiendo de grado en grado hasta sumirla en la más espantosa
miseria. —Carlos (me dijo la madre con aquel acento tierno y pene-
trante que tanto la distinguía), a pesar de la fiesta y bulla del día, no
creí que nos olvidaras hoy, y te esperábamos para dar nuestro
brindis en honor y por la feliz unión de nuestra soberana. Cuando
esto decía, Emma ponía sobre la mesa un pote de estaño lleno de
cerveza y algunos bizcochos. Joven, hermosa y sensible, manifes-
taba una especie de tierno interés por todo lo que tenía relación con
la ceremonia del día. Una distancia inmensa separaba a Emma de
Victoria, pero una y otra sentían la misma necesidad del corazón:
ésta en el trono, no se creía dichosa mientras no fuese amada;
aquella en el abismo de la miseria preferiría su amante al esplendor
del trono. Emma estaba aquella noche donosa y complaciente en
extremo. Jamás me había parecido tan tiernos y expresivos sus her-
mosos ojos azules, ni tan gentil y descollada su planta, aún notábase
cierto esmero en su harto pobre y modesto tocado, y una cierta agi-
tación se traslucía en su semblante que la hacía sonrosearse a cada
momento. —Emma, le dije, me parece que celebráis muy cordial-
mente el matrimonio de la Reina. —Cómo no, si es, como dicen,
tan joven e interesante: mamá no cesa de alabarla, y yo, aunque
nunca la he visto, la amo mucho. —Y eso que mamá es Tory, dijo allá
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Tom sonriéndose; ¿no es verdad mi cara esposa? —Yo soy lo que tú
quieras que sea; y si con odio a los Torys pudiera yo hacerte menos des-
graciado, creo que aprendería a odiarlos; sí mi amigo, aprendería a
odiarlos. Dijo Teresa estas palabras con un acento tan sentido y melan-
cólico, que quedamos todos por algunos instantes silenciosos como
ahogando un suspiro. —No, no, dijo al cabo de un rato Tom, hoy no
hay odios, ni se ha de hablar de desgracias; eso es de mal agüero en
un día de bodas; por vida de mi padre, que hoy sería yo capaz de
abrazar a un Tory, aunque fuera el escorpión de lord Stanley. ¿Y esa
cerveza, amigos, es para vista no más? —Yo no sé si la compañía
está completa, dijo la madre echando una mirada llena de dulzura y
amor a la hija. Esta bajó los ojos avergonzados; pero su rubor creció
de punto, cuando Roberto, uno de sus hermanos, dijo: —No,
mamá, falta Eduardo... y llaman a la puerta: él es. Efectivamente el
niño bajó y a pocos momentos subió con Eduardo. ¡Bienvenido,
querido Eduardo! fue el grito de todos, y él a todos correspondía
con las más afables expresiones. —Y bien, mi amigo, como que
tengo el derecho de reñiros; pero no, debo excusaros, cuando otros
de más edad se han embullado tanto con la iluminación... Decía
esto la madre mirándome maliciosamente. —¡La iluminación!
Exclamó Eduardo fijando los ojos en Emma. No señora, yo no me
he detenido viendo la iluminación: llego en este momento de
Hampstead. —¡De Hampstead! gritaron los chicos, ¡pues las peras!
¡las peras! Mientras Eduardo sacaba de los bolsillos algunas cas-
tañas y otras frutas, la madre se sentaba a la mesa e invitaba a los
demás a hacer lo mismo. Emma y Eduardo se colocaron en frente de
ella, y a su lado de pie Roberto y Juan. La pobreza de la cena, ya se
supone, correspondía al miserable estado de aquella desventurada
familia; pero el decoro y la compostura reinaban allí, y aún una vis-
lumbre de contento pudiera decirse que se traslucía en aquel día. Yo
me había sentado al lado de Tom, y contemplaba en aquel momento
su figura. Tendido en una estera y cubierto con una manta parda,
dejaba sólo ver la cabeza recostada sobre una almohadilla de paja.
La débil luz de la lámpara que le hería oblicuamente, reflejaba en su
rostro macilento: sus ojos hundidos y cavernosos, quedaban en la
sombra de sus salientes y erizadas cejas; y un movimiento convul-
sivo que de cuando en cuando se descubría en sus lívidos labios,
mostraba que hacía un esfuerzo por reprimir la impaciencia o
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dominar el dolor. El jarro de cerveza le fue presentado dos veces por
la bella y tímida Emma, y recobrándose un poco, dijo al fin: —Vaya
señores, que no parecemos ingleses: por mi parte nunca he tenido el
corazón frío ni desleal, y juro que mientras viva he de decir: God save
the Queen. Todos a un tiempo, como de común acuerdo, entonaron
entonces con espíritu animado, este hermoso himno tan caracterís-
tico del pueblo inglés; de este pueblo, el único en el mundo que ha
hecho del amor a la patria y la lealtad al soberano, un solo senti-
miento, una sola virtud. Aquel canto suave y melodioso, la hora, la
humildad del lugar, el sentimiento tan puro y desinteresado que
animaba a aquellos seres desgraciados a hacer votos al cielo por la
prosperidad del poderoso, todo hacía en mí una impresión que en
vano procuraría expresar. En medio del sentimiento general que
dominaba aquel interesante coro, se notaba sin embargo en el
acento, expresión y mirada, la situación del alma de cada individuo.
Los dos niños cantaban sin emoción, sus dulces voces salían de sus
pechos, como se exhala de las flores el perfume, sin esfuerzo ni
intención: Emma y Eduardo sumamente conmovidos se miraban
con ternura, y parecía que para sí mismos invocaban del cielo pro-
tección; lo porvenir se les mostraba incierto, y sus apasionados cora-
zones, palpitaban temerosos en medio de las más dulces ilusiones.
El acento de la madre era de resignación: su destino no le estaba
velado, y como que llamaba en su auxilio para el momento del com-
bate, la constancia, la fortaleza, todo el apoyo de la religión; de
cuando en cuando, sin embargo, como si sondease con sus miradas
un abismo, la palidez cubría su rostro, y una banda aplomada ceñía
su frente como signo de desesperación. En Tom todo era lúgubre;
diríase que un muerto hacía rogación por su propia alma. Todos
habían callado, y él continuaba todavía murmurando algunas pala-
bras, a tiempo que la lámpara ya apagándose, sólo lanzaba por inter-
valos algunos resplandores que venían a morir poco a poco con
aquella voz honda y sepulcral.
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II

Días pasaban y la situación de la familia de Tom era cada vez
más deplorable. La postración de éste crecía y había ya poca espe-
ranza de su restablecimiento. Los pequeños ahorros se habían con-
sumido con su larga enfermedad y no quedaban otras fuerzas para
emplearse en proporcionar el sustento, que las muy débiles de la
madre y de la hija. Eduardo, prometido esposo de Emma, acababa
de ser despedido de las manufacturas de Manchester, por una de
tantas alteraciones que producen en las ciudades fabriles las opera-
ciones del Banco de Inglaterra. Con un alma ardiente y apasionada,
pero sensible y generoso en extremo, Eduardo buscaba con un afán
y una constancia admirables los medios de aliviar la suerte de
aquella familia. “No hay tormento, me dijo un día, que iguale al que
experimenta mi alma cuando en presencia de estos desventurados,
yo joven, robusto, dispuesto al trabajo, me veo, sin embargo, como
el holgazán, con los brazos cruzados y sin poder prestarles el más
pequeño socorro en su infortunio. Me arrojaría a las fieras por pro-
porcionarles una tolerable existencia. Sería capaz de renunciar a
Emma por verla feliz...” Al decir esto, leía yo en sus miradas y
ademán aquel alto y noble sentimiento que hace capaz de las más
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enérgicas resoluciones. Vamos, mi amigo, le dije, constancia y Dios
proveerá; en lugar de pensar en renunciar a la adorable Emma,
vamos ahora a verla y consultar los medios de asegurar vuestra
mutua felicidad. —No, de ninguna manera; vengo de su casa, acabo
de presenciar la escena más terrífica para mi corazón, y no sé si
nunca podré, en mi situación actual, volver a pisar los umbrales de
aquella casa. —¿Qué has presenciado?, exclamé lleno de angustia.
—Ya conocéis el carácter severo e inflexible del anciano
Richardson, padre de la virtuosa Teresa. Al engreimiento de familia
noble, reúne dotes del espíritu y del corazón que le hacen estimarse
justamente a sí propio; y sobre todo, una vida que puede llamarse
completamente inmaculada le ha acostumbrado a ser inexorable
con las debilidades ajenas. Cuando su hija se casó con Tom, su
corazón y su orgullo recibieron una herida mortal. Adoraba a
Teresa, hija única, semejante a él en virtudes; pero más tierna y más
indulgente. Su matrimonio con Tom le parecía no solamente des-
honroso por el lado del linaje y la profesión, sino sumamente des-
ventajoso por el carácter moral del individuo. Tom honrado, era sin
embargo, turbulento y disipado; su familia oscura, su profesión
humilde: hermoso y galán de su persona, sabía atraerse las miradas
de las bellas; pero entre todas sus cualidades la más sobresaliente era
su odio a la aristocracia. Teresa, a pesar de la diferencia de cuna y de
principios, le amó y le dio su mano. Fueron notables las palabras del
viejo Richardson en este amargo momento: traspasado de dolor,
pero con ojo enjuto y mano firme puso a su hija a la puerta de su casa
diciéndole: “Hija no te maldigo; pero te impongo que olvides desde
hoy por toda la eternidad esta casa y el anciano que la habita”.
Dieciocho años hace ya de esto. El padre y la hija no volvieron a
verse; Richardson no se ha informado jamás de la situación de
Teresa, y ésta creyendo a su padre en la misma que le dejó, no ha
osado nunca quebrantar su mandamiento. Grandes mudanzas, sin
embargo, han acaecido en la suerte de entrambos. «Conocéis el
estado de la familia de Tom, la espantosa miseria a que se ve redu-
cida, y la esperanza que deja aún a su pesar entrever la hija de
Richardson de que algún día su padre, conociendo su situación, la
salvará de los horrores de la indigencia. Oíd pues, ahora, lo que os
rasgará el pecho de dolor. Las seis de la tarde eran apenas: me
hallaba yo discurriendo con Emma y su madre sobre mi partida para
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Irlanda cuando llaman a la puerta. Baja la niña y vuelve inmediata-
mente diciendo que un anciano de aspecto venerable, pero que
parecía oprimido de miseria, preguntaba por su madre. —Vuela,
hija, y hazle entrar: hace mucho frío y el pobre anciano sufrirá
mucho. Emma bajó de nuevo a introducir el huésped y entretanto
me decía su madre: ¿quién será? ¿qué necesitará? me acongoja la
idea de que sea algún desgraciado a quien no podamos socorrer.
¡Dios mío! exclamó, suspira el necesitado antes de comer su pan de
amargura; pero otro más necesitado suspira y desfallece por falta de
este pan. Dividamos el pedazo que poseemos, y coma de él el ham-
briento, no sea que perezca y se nos diga después en el gran día: ¿por
qué le dejaste morir? —Cuando me hablaba así Teresa, su acento
siempre noble y elevado, era trémulo y arrebatado, cierta inquietud
se retrataba en su semblante, y sus miradas estaban fijas en la puerta
que debía abrirse al huésped. A pocos instantes entra Emma,
siguiéndole de cerca un anciano: aquella se aparta y deja en nuestra
presencia mudo e inmóvil un hombre como de 70 años, de elevada y
noble planta, pero cuyo vestido tosco y maltratado descubría su
extrema pobreza. Su crecida y cana cabellera cayendo sobre sus
espaldas, le daban un aspecto de extraña austeridad. Su frente sur-
cada y sus mejillas hundidas manifestaban los estragos combinados
del tiempo y del pesar. Su mirada se fijó en Teresa, y aunque esta
por dos veces y con el acento más expresivo le preguntó en qué
podría servirle, él nada contestó: pasose largo rato en este miste-
rioso silencio; todos quedamos suspensos en derredor de aquella
extraordinaria figura, hasta que el anciano, extendiendo las manos
hacia Teresa, dijo con voz trémula y quebrantada: “¡Obedeciste
hija, me has olvidado!” Un grito de dolor no más se oyó en aquel
instante; yo quedé por algunos momentos tan turbado, que no
puedo decir lo que inmediatamente sucedió. Al cabo de un rato ya vi
a Richardson sentado, los brazos cruzados, la cabeza caída sobre el
pecho, y las lágrimas goteando sobre sus espesas y crecidas barbas.
Teresa, Emma y los dos niños de rodillas delante de él gemían y
sollozaban, cubriéndose la cara con sus manos, como no queriendo
ver el dolor y desconsuelo pintados en las facciones del desventu-
rado anciano.

Yo no sabía qué hacer, la pena ahogaba mi voz y el temblor de
mis miembros no me permitía mover. Era preciso interrumpir, sin
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embargo, aquella escena dolorosa, y buscaba para ello alguna fuerza
en mi alma, cuando de repente una voz ronca que parecía salir
debajo de la tierra dijo: “¡Richardson! ¡Richardson! ¿qué buscas en
la casa de Tom?” —“¿Quién me interpela de esa manera?”, exclama
lleno de asombro el atribulado anciano. ¡Padre mío!, dijo Teresa, es
mi desgraciado esposo, postrado en el lecho, delira con la fiebre. Un
silencio pavoroso reinó por algunos instantes hasta que la voz de
Tom se dejó oír de nuevo diciendo: “¡Teresa!, agasaja a tu padre,
que es rico, para que nos dé alguna cosa y no mueran nuestros hijos
de miseria”. “Yo no tengo que dar”, dijo Richardson cayendo medio
desfallecido en los brazos de su hija. “Padre mío”, le decía esta,
“Tom delira, no le atendáis”. Yo me acerqué entonces a Tom y le
encontré en el estado más lastimoso. Su cuerpo descarnado y maci-
lento estaba en una continua agitación: hacía esfuerzos por levan-
tarse y caía de nuevo; sus miradas manifestaban una horrible
ansiedad, y torciéndose las manos, dijo: “Señores, por Dios, no me
arrojen a la calle en este estado: no porque Richardson sea rico han
de maltratar al pobre Tom”. Al oír estas palabras, Teresa, despren-
diéndose de los brazos de su padre, voló a estrechar entre los suyos a
su esposo, diciéndole: “Mi amigo, ¡quién te puede hacer mal! estás
en tu casa y tienes a tu lado a Teresa y a tus hijos: tranquilízate, yo
estoy contigo”. Pero Tom en un delirio espantoso volvía desatina-
damente los ojos a uno y otro lado y después asiéndose fuertemente
de su mujer, le decía: “¡Teresa! ¡querida Teresa! yo escuché a tu
padre; no le dejes ir... pero es tan desapiadado... pídele... mira, no le
pidas más que una cosa, aunque muramos nosotros: pídele algo para
Emma”. “¡Algo para Emma!”, exclamó el anciano Richardson; “Sí,
tiene razón, yo no debía ofrecerme a la vista de mis hijos, sino para
aliviar su suerte; mis nietos debieron conocerme con las manos
llenas de dones; y mi presencia en medio de ellos debería haber
derramado contento y dicha y no ser causa de espanto y aflicción”.
Teresa, el ángel consolador, corrió al lado del anciano y con un
acento verdaderamente celestial, le dijo: “Señor, no nos traspaséis el
pecho: vuestra presencia en esta casa es el más precioso don que el
cielo ha podido hacernos: no añadáis a nuestras angustias el mar-
tirio de vuestras quejas: compadeced, os ruego, al desventurado
Tom”. “Sí, hija mía, decía el afligido padre, le compadezco; y ojalá
pudiera con esta mi helada sangre compraros mejor suerte; pero,
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Dios mío ¡anciano y desvalido, arrastrando una mísera existencia,
qué puedo hacer!...” “¡Nada, nada quiere dar a sus hijos ese mons-
truo! Gritaba allá Tom con un furor espantoso, maldito sea el avaro,
maldito sea Richardson; maldícelo Teresa: maldícelo Emma;”...
Los brazos de Teresa desatentada, ahogaron la voz del infeliz deli-
rante; ella le estrechaba trémula y convulsa, y su voz expiraba entre
suspiros y sollozos. No puede describirse escena tan terrífica: Tom
parecía poseído de las furias, el pobre y débil Richardson parecía
que iba a sucumbir en tan cruel combate: Teresa, la desgraciada
Teresa con mortal angustia atendía ya al padre, ya al marido, supli-
cando arrodillada, o abrazando amorosa; pero siempre heroica,
siempre sublime: Emma, mi adorada Emma, postrada ante una
cruz, pálida y bañada en lloro, hacía al cielo las más ardientes plega-
rias. Yo maquinalmente iba a postrarme también a su lado, cuando
unas carcajadas de Tom me hicieron volver atrás. En medio de des-
compasadas risotadas, este desgraciado decía: “¡Richardson! Qué
buscas aquí; apuesto que estás tan pobre como yo... ¡Richardson!
(continuó enfureciéndose de nuevo) ¡vienes a comer el pan del men-
digo moribundo!” Esta tremenda interpelación fue como un puñal
al pecho del noble anciano que pasándose la mano por la frente
parecía que se preparaba a alguna gran resolución. Alerta la solícita
y penetrante Teresa iba a acercársele para consolarle, cuando en
medio de una violenta convulsión se puso Tom de pie; parecía un
cadáver que se lanzaba del sepulcro, desgreñado y macilento; y con
miradas fatídicas y una voz tremenda, dijo: “¡Richardson! Deja esta
casa, ¡no vengas a comer el pan de mis hijos hambrientos! ¡huye!
¡huye!” Richardson se puso también de pie enfrente de Tom; pare-
cían dos espectros. El anciano quedó por algunos instantes sus-
penso, y después extendiendo la mano con un ademán de desespera-
ción, dijo: “¡Hombre! Quédate en paz”. Tom cayó de espaldas y
Richardson se precipitó por las escaleras. En vano intenté dete-
nerle; cuando bajé a la calle el triste anciano había ya desaparecido.
Estaba ya oscuro y nevaba, y no sé a dónde ese desventurado, débil,
cargado de años y miserias, podrá haber hallado asilo esta noche»;
Eduardo acabó estas palabras con un enternecimiento y una agita-
ción que no es posible pintar. Él calló y a mí me parecía que conti-
nuaba oyendo llanto, gemidos y gritos de desesperación. Era la tor-
menta que bramaba furiosa, y que en mis sentidos turbados
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prolongaba el efecto de la horrible relación que acababa de oír. Yo
no podré definir lo que sentí en aquel momento: no era solamente
una idea terrible, una sensación acerba lo que experimentaba, era un
enflaquecimiento de todas mis fuerzas, un desabrido desconsuelo
que me helaba la sangre en las venas, desconyuntaba mis miembros
y me dejaba en un estupor penoso. No sé cuánto tiempo permanecí
mudo e inmóvil sufriendo esta agonía interna. Cuando volví en mí
hallé a Eduardo en un estado que manifestaba el espantoso aban-
dono que ordinariamente precede a la desesperación. Tenía los
brazos tendidos sobre la mesa, la cabeza caída sobre un hombro, los
ojos cerrados, y el agua que había recibido de la lluvia corría de sus
cabellos desordenados: parecía un marinero que después de un nau-
fragio y de haber luchado por mucho tiempo contra el furor de las
olas, ya sin fuerzas ni esperanzas, ve por última vez la luz, lanza un
gemido, y se deja caer en el abismo. En mi imaginación espantada
se me representaban como tétricos fantasmas persiguiéndose uno a
otro Richardson y Tom, y en medio de ellos dolorida y martirizada
la desventurada Teresa. Parecíame ver a Richardson, anciano y
lleno de miserias, abatido su antiguo orgullo y humillado hasta el
punto de buscar asilo en la casa de Tom, huyendo de esta misma
casa, maldecido, vagando en medio de una noche tempestuosa, sin
albergue, sin quien reanime sus desfallecidas fuerzas, sin quien
abrigue siquiera sus helados miembros... ¡Parecíame ver a Tom,
postrado y moribundo figurándose en su desordenada mente que
Richardson es, ya el rico avariento que ve sin piedad perecer sus
hijos, ya un miserable que viene a devorar el pan del que muere en la
miseria; y en este desvarío, ya le suplica, ya le amenaza; implora su
favor, mofa su indigencia; le pide para su Emma, le arroja con mal-
diciones...! ¡Figurábaseme, en medio del padre y del marido, Teresa
afligida y desolada, aplacando a este, consolando a aquel; que abraza
al uno, que abraza al otro; que gime con entrambos, que pide al cielo
favor con voz de hija y de esposa; y el cielo la abandona en el más
espantoso desamparo...! La voz de Eduardo me sacó de esta especie
de ensueño terrífico: pareciome que salía de la mansión del dolor y
de las penas, del reino de los espectros y espantos; ¿pero para entrar
dónde...? en la aún más tremenda realidad. La borrasca continuaba
con más furor, el viento soplaba con una violencia extraordinaria y
producía en los árboles y grandes masas de los edificios un mugido
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ronco y temeroso, y en las hendeduras de las puertas y ventanas
sonidos agudos y penetrantes que parecían lamentos de niños: el
fuego de la chimenea estaba casi apagado; y el estremecimiento de
nuestros miembros entumecidos por el frío armonizaba con la
agonía mental que experimentábamos. “Adiós” me dijo Eduardo
con una voz y una mirada que me hicieron temer nuevas desgracias.
“Eduardo”, le dije con tono severo: “no saldrás sin mí; mira si
quieres que haya otra víctima y este anciano te seguirá”. Al oír mis
palabras, volvió a caer sobre la silla dando un gemido que me tras-
pasó el corazón. ¡Cuán larga noche! ¡qué eternidad! Las horas se
hacían siglos para nuestro sufrimiento y nuestra mortal impaciencia
duplicaba las horas y aumentaba el tormento...
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III
Eterna me pareció la noche, y más de una vez dudé del éxito de

mi autoridad y esfuerzos para impedir la salida de Eduardo, de
cuyos designios, en aquel estado él mismo no podía responder. Al
fin, la luz tarde, escasa y triste comenzó a penetrar el denso cortinaje
de niebla que arropaba la inmensa metrópoli. Apenas vislumbramos
los primeros rayos, cuando Eduardo y yo nos arrojamos a la calle,
ansiosos de saber el paradero de Richardson. Caminábamos a prisa
en una duda mortal; pero a cada paso que dábamos acercándonos a
la morada de Tom, la certeza de una gran desgracia parecía que
adquiría nuevos grados, y entonces la duda, por atroz que fuese, era
preferible a la temida realidad. Hay más capacidad en el alma para el
dolor que para el placer: un gozo vivo embarga sus potencias, la
arroba y casi la hace insensible a una fina graduación de impre-
siones; pero en las penas, ¡oh Dios! mil diversas sensaciones pueden
acumularse o sucederse; pero ninguna se confunde, cada una lleva
su dardo, cada una hace su herida. La sensibilidad tiene abismos que
sólo se abren al dolor.

Llegamos, al fin, a la temida puerta; ninguno quería ser el pri-
mero en golpearla; y por algunos instantes nos detuvimos reco-
giendo nuestras fuerzas como para oír desgracias. Por último,
Eduardo llama trémulo a la puerta, y a pocos momentos abre la
angelical Emma. Respiré al mirarla. La sonrisa de la esperanza se
asombra en su pura y bella boca con un candor y una dulzura que lle-
vaba paz al alma; y el mirar lánguido de sus hermosos ojos parecía
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más bien un recuerdo que un anuncio de desgracia. Eduardo sin
hablar palabra le tomó la mano e imprimió en ella sus labios. Emma
quedó inmóvil, sus mejillas se sonrosearon; pero su serena frente
conservó la blancura del mármol. La escena fue muda, pero intere-
sante: nadie habló y todos los entendimos.

“Hay dicha en menos desdicha:
Sufrir menos es gozar”.

Subamos, dijo al fin Emma volviéndose a mí, mamá os espera
con impaciencia; y tú, Eduardo, ¿dónde estabas? y al decir esto a su
amante, su mirada me pareció que llevaba una tierna reconvención.
“Dónde debiera estar Emma, te diré: en el fondo del Támesis, libre
ya de penas”, contestó Eduardo, lanzándome una dolorosa mirada.
“Eduardo, exclamó Emma, ¡por qué me hablas así!” y sus hermosos
ojos se llenaron de lágrimas. Vamos, señores, dije yo, tiempo hay
para explicaciones; subamos. Así lo hicimos: Emma iba por delante,
yo la seguía y Eduardo por detrás de mí parecía sumamente ator-
mentado. Al entrar en la morada de la familia, la primera que me
salió al encuentro fue Teresa: “mi amigo”, me dijo abrazándome, y
con la expresión más sublime de consuelo, “aún hay Providencia
para nosotros; mira el salvador de mi padre”. Al decirme esto me
mostraba un joven como de 22 años de edad y del exterior más bri-
llante, el que con todo el desembarazo y garbo de la más escogida
sociedad se adelantaba saludándome. Yo volví los cumplimientos
del mejor modo que pude; vi a todos, hablé a todos, y tomé asiento
esperando una explicación de lo que veía. Mi sorpresa debía retra-
tarse perfectamente en mi semblante; pues Teresa poniéndoseme al
lado me dijo: «Mi amigo, leo en tus ojos tu ansiedad y yo soy quien
debo sacarte de ella. Sabes ya por Eduardo la dolorosa escena de
anoche, escena que en vano intento apartar de mi imaginación, y
cuya memoria, aun cuando yo cambiase de situación, bastaría para
hacerme desgraciada persiguiéndome hasta mi última hora.
Después de esta horrible escena, cuando mi anciano padre huyó
precipitadamente de esta casa, Eduardo le siguió de cerca, y yo,
traspasado el pecho con mil puñales, quedé atendiendo a mi infeliz
marido que parecía iba a expirar en medio de angustias mortales.
Algún tiempo pasó antes que se aplacase el acceso de la fiebre y que
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mi pobre Tom se tranquilizase. Entretanto Eduardo no aparecía; la
tormenta continuaba con una violencia espantosa, y yo me figuraba
a mi desventurado padre caído en tierra, cubierto de nieve y pró-
ximo a expirar. Pareciome que me invocaba en su última agonía y
que con su helada mano me pedía socorro. Atónita me levanto, dejo
a Tom y a mis hijos, y sola, mal abrigada, sin guía ni destino, me
arrojo a la calle. El aspecto tenebroso de la noche, la lobreguez de la
hora, me sobrecogieron; a los pocos pasos las fuerzas me abandonan;
el pavor hiela mi sangre, y hubiera caído allí muerta de flaqueza y des-
consuelo si la vista de una persona que se dirigía a la puerta de mi casa
no me hubiera reanimado con un rayo de esperanza. Acércase la per-
sona a mí y me pregunta por la señora Tom —¿Qué queréis, le dije,
con esta desgraciada? aquí la tenéis. Tranquilizaos, me dijo, vuestro
padre está en salvo, mañana tendréis noticias de su estado. —¿Y
quién sois vos, señor, que tanto os semejais a la Providencia? le dije
casi de rodillas. —“Un amigo vuestro, me contestó sosteniéndome:
tranquilizaos, mañana nos veremos”. Esta persona, que percibí ser
un joven, partió, y yo me volví a mis hijos y esposo que encontré en
la mayor consternación. Referíles lo ocurrido; y después de una
noche agitada por las más extrañas imaginaciones, hoy tan tem-
prano como ves, hemos recibido la visita prometida del joven gene-
roso que ha salvado a mi padre. —Parece joven de distinción, le dije.
—Es de la familia de los Mac-Donald y dice que su padre ha sido
amigo del mío». Cuando me hacía Teresa esta relación, el joven
protector sentado al lado de Emma, ostentaba su bella persona, sus
elegantes modales, la cultura de su habla y todo aquello que él
conocía le daba superioridad entre los que le escuchaban; pero lo
hacía con la finura y destreza que da el trato de la alta sociedad para
saber hacerse admirar sin despertar en los otros un penoso senti-
miento de humillación. Emma más bella y más candorosa que
nunca, estaba inmóvil como una estatua, viéndose, por primera vez
en su vida, el objeto de las finas atenciones, de las más delicadas
lisonjas de parte de un joven cuyo rango, tono y brillo la dejaban
sorprendida. Con la más pura inocencia Emma dejaba traslucir la
sorpresa agradable que le causaba cuanto oía. En sus labios de coral
jugaba modestamente una sonrisa amabilísima, y en la suave expre-
sión de sus ojos mostraba cierta fascinación que realzaba más el
hechizo de su persona. Grande era la compostura y moderación que
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mostraba el joven; aún creo que se traslucía un cuidadoso estudio
por parecer hasta el extremo respetuoso con una familia cuyas apa-
riencias exteriores podrían hacer creer a cualquiera que no merecía
tal homenaje. No pudo, sin embargo, con todo su esmero, ocultar a
mi penetración una mirada lanzada al descuido en que parecía
medía, con una complacencia extraordinaria, la estrecha cintura de
Emma y los graciosos y seductores contornos de su seno.

Yo iba a dirigirme al joven señor por saber de su misma boca lo
único que me interesaba de su vida, es decir, lo que tenía relación
con Richardson, cuando la actitud de Eduardo llamó toda mi aten-
ción. De pie y arrimado a la chimenea, no había desplegado sus
labios; la palidez de su rostro, un movimiento trémulo que en vano
quería ocultar, y sus vagas miradas que parecían no hallar reposo en
ningún objeto, me hicieron descubrir el tormento que en aquel ins-
tante sufría aquella criatura. No haber podido prestar ni el más
pequeño servicio en tan tremenda ocasión; verse a un lado pobre y
desvalido; y encontrarse con el héroe del drama, joven apuesto y bri-
llante al lado de su Emma, recibiendo de la familia entera las expre-
siones del más vivo reconocimiento; esto era demasiado para el
pecho de Eduardo, lleno de sensibilidad y de noble altivez. No supe
por algunos momentos qué hacer; dejarle en aquella situación era
crueldad; dirigirle la palabra era llamar la atención hacia él y morti-
ficarle más; no me quedó otro arbitrio que hacer notar a Teresa el
cruel embarazo de nuestro amigo. Fina, tierna y delicada como
siempre, esta incomparable mujer se halló pronto y con la mayor
naturalidad y gracia colocada al lado de Eduardo. No sé qué le dijo;
pero sí era fácil descubrir en el semblante del pobre mozo, cuánto
alivio había recibido en su penosa situación. Aún no se atrevía a
hablar; pero su continente era más seguro, y aun echó una mirada
serena e indiferente sobre el gallardo caballero. Este, creyendo
deber ya retirarse, dirigió de nuevo algunas palabras a Teresa y ofre-
ciéndole comunicarle a menudo noticias de su padre, se despidió,
dejando a todos prendados de su gracia y gentileza, y recibiendo mil
bendiciones de una familia agradecida.

Yo que aún estaba por saber el desenlace de la escena de la
noche anterior, apenas salió el joven cuando pedí a Teresa la conti-
nuación de su relación. “Pues, bien, mi amigo, me dijo enternecida,
no sé mucho más que tú; y como la desgracia me ha hecho tan
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cobarde, no quiero por ahora saber más. Mi padre fue recogido
anoche por este joven en su casa: allí permanecerá... no sé hasta
cuándo: no debo pretender verlo por ahora... no sé si algún día...”
Las lágrimas corrían como una fuente desatada por las mejillas de
Teresa, y su voz quedó cortada entre suspiros. “La desgracia, debo
decirlo, continuó al cabo de un rato, me ha hecho muy cobarde; hay
siempre para mí en todos los acontecimientos de la vida un fondo de
amargura; no quiero penetrar más en este: basta por hoy para dar
gracias a la Providencia...”

Todos quedamos por algunos momentos en silencio: mil dudas
se agolpaban en mi mente: ¿quién es este joven? ¿qué le mueve a
mostrarse tan interesado por una familia que no conoce? Yo no creí
oportuno manifestar la extrañeza que me causaba la conducta de
aquel joven, cuyo carácter y costumbres, que no conocía, podían
estar muy en armonía con la acción que acababa de ver. A este
tiempo el niño que había bajado con él hasta la puerta, volvió tra-
yendo en la mano un “soberano” que le dio al despedirse. Nuevo
motivo tuvieron los muchachos para alegrarse del conocimiento de
tan amable personaje. Emma, que más que todos había podido
admirar de cerca al joven Mac-Donald, volviéndose a mí me dijo
con aire de suma sencillez: “Qué bueno y generoso parece este
señor; muy dichoso deben de ser los padres que tienen un hijo como
él; y usted que conoce tanto la historia de cada familia noble del
país, ¿no querrá decirnos algo de la de este nombre?” Yo que al
hacerme Emma esta pregunta vi a Eduardo mudar de color, me
ocurrió probarlo en esta ocasión echándole de rebote la petición de
Emma. Eduardo, dije, debe saber la historia de los Mac-Donalds,
que es muy notable en la del país, y no dudo que tendrá mucha com-
placencia en referírnosla. —Poco sé de ella (contestó vivamente
Eduardo), sólo sí que los Mac-Donalds se han distinguido siempre
por su hidalguía y generosidad. —Muy bien dicho Eduardo, repuse
yo, muy bien dicho; pero tu historia me parece harto corta para que
pueda satisfacer la curiosidad de Emma. —Así es, contestó esta
sonreída, porque lo que has dicho, Eduardo, yo lo suponía; pues si
los nobles, ricos y bien educados no fueran generosos, yo no sé
quién entonces tendría obligación de serlo. —Nosotros; contestó
allá Tom con voz quebrada y procurando chancearse. Esta sola
palabra de aquel infeliz produjo un contento general. La fiebre daba

JQRJ

III

LosMartires7:Primer Montaje 3/09/08 10:59 Página 45



en aquel momento la tregua ordinaria; sus hijos le besaron las
manos, Teresa le tomó el pulso y le pasó tiernamente la mano por la
frente, y encontrándole muy aliviado, se volvió a mí diciéndome
risueña: —Vamos, mi amigo, es preciso que hoy nos dé usted la his-
toria de los Mac-Donalds; todos, estoy cierta, la oiremos con
mucho gusto. —En hora buena, dije yo, ya que a toda costa se
quiere saber algo de esta familia, referiré el hecho más notable de su
historia y a qué debió en gran parte el poderío y lustre que andando
el tiempo adquirió; y como hay una Emma en la historia, espero que
será oída con más interés. —¡Una Emma! Exclamaron todos. —Sí,
pero no como la nuestra, dije tomándole una mano a la graciosa
niña. —Oigamos pues; por los años de 1580 Fergus Mac-Donald,
coronel escocés, y hermano de Jaime Lord de Kantyre, llegó a
Irlanda con una partida de montañeses, con el fin de prestar auxilio
a Tyrconnell que contra el gran O’Neill mantenía guerra hacía
muchos años. A su paso por el Rout fue recibido de amigo, con las
demostraciones que más precio tenían en aquellos rudos tiempos,
por Hugo Mac-Quillan, descendiente de la noble familia De
Burghs, señor del Rout y de Kilconery y poseedor del noble castillo
de Dunluce. Pasados algunos días, y próximo a partir Mac-Donald
después de haber disfrutado de la más franca hospitalidad, Mac-
Quillan sostenía fiera contienda con los habitantes de la otra orilla
del Bann, le dijo: “Señor y huésped mío, sois fuerte y estáis bien
acompañado y si en el combate que hoy debo de dar a la gente de
Killiterag, me dieras mano y auxilio, yo os aseguro que impondríais
una eterna obligación a los Mac-Quillans, que a nadie ceden en
lealtad y agradecimiento”. —“Señor, respondió el escocés, los Mac-
Donalds nunca reciben favores sin tornarlos: contad conmigo y mis
compañeros, y os ofrezco a fuer de quien soy, que la gente de
Killiterag pagarán dos por uno al señor de este castillo donde tanto
se me ha honrado”. Formada así alianza entre los dos nobles
señores, el temeroso son de alarma resonó en la comarca; los gallo-
gloghs se apercibieron y se juntaron con los montañeses, y puestos a
la cabeza los dos probados caudillos, marcharon sin tardanza a la
batalla. Reñidísima fue y sangrienta, y harto fatal a los de Killiterag,
cuyo jefe, cayendo después de destrozado su ejército en manos de
sus enemigos, no pudo libertar su vida, aunque ofreció por rescate
sus potros de raza generosa y las más hermosas doncellas de sus
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dominios. Concluida la acción y recogido el botín, tornaron los
vencedores al castillo de Dunluce a entregarse a los regocijos del
triunfo.

Este debía ser amargo a los Mac-Quillans. Emma, hija del
señor del Castillo, y dotada de una extraordinaria belleza, reunía al
carácter romántico de una dama de aquella edad, cierta resolución
de ánimo que hacía prever de cuánto sería capaz inflamada de una
pasión. Su pecho palpitó por primera vez el día que conoció a
Fergus Mac-Donald; su trato y atenciones la sedujeron; y los nobles
hechos de su brío acabaron de cautivarla. Fergus, por su parte, no
podía ser insensible a los encantos de Emma, ni dejar de conocer en
sus miradas que era correspondido. Bien pronto se entendieron los
amantes: bien pronto se vieron y hablaron en secreto, y Fergus, olvi-
dando lo que debía a la hija y al hogar de su huésped, creyó cubrir
con una promesa de matrimonio...

Un día el cuerno del castillo hacía resonar la alarma en las guar-
necidas torres. Mac-Quillan llama al combate; pero no ya contra sus
antiguos enemigos. Mac-Donald ha deshonrado su hija, y la sangre
del pérfido no más puede lavar su afrenta. La voz del ofendido señor
fue oída por sus vasallos, y los gritos de “muerte a los montañeses”
resonaron en los confines. Apercibido también Mac-Donald,
espera la hora del combate. Pocos cuenta la historia tan horribles y
carniceros; pero no da siempre la justicia el triunfo. Mac-Quillan
fue derrotado con pérdida de casi toda su gente, y aunque muchas
veces logró rehacerse y siempre volvió al combate, casi siempre fue
vencido él y después sus descendientes por los más afortunados
Mac-Donalds.

Esta guerra entre dos poderosas familias conmovió el país
durante medio siglo, y en ella se vieron hechos extraordinarios de
valor y lealtad, y atrocidades y traiciones inauditas, que la historia
nos trasmite. Por último los collados de Sliebhna-Aura presen-
ciaron el más terrible y sangriento de estos memorables hechos. Allí
se decidió para siempre la suerte de los Mac-Quillans. Su ruina se
completó y sus títulos y posesiones pasaron a los Mac-Donalds, cre-
ados en 1618 vizcondes de Dunluce en la persona de Sir Randal
Mac-Sorley Mac-Donald de Dunluce, cuyos descendientes son hoy
condes de Antrim.
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La noble mansión de Dunluce no es ya más que un montón de
ruinas; pero de aspecto tan poético y majestuoso que atraen siempre
las miradas del viajero. Construido sobre una roca aislada y perpen-
dicular, a orillas del mar, este castillo no tiene otra entrada que un
estrechísimo puente suspendido sobre un abismo para unir la roca
con la costa. Los muros se ven todavía formando una sola línea con
los lados perpendiculares de la roca basáltica, que ve a sus pies estre-
llarse, siglo tras siglo, las enfurecidas olas. Aún existen sobre la
entrada principal tres bustos desfigurados que han sufrido combi-
nadas las injurias del tiempo y de los hombres. Representaban tres
de los más ilustres Mac-Quillans, y hoy mutilados e informes son
un triste emblema de las grandezas humanas.

No carecen estas nobles ruinas de misteriosas tradiciones. El
cuerno del alarma se oye en sus carcomidas torres, cuando en las
lóbregas noches de invierno el genio de las borrascas se asoma entre
pardas nubes sobre la mágica Calzada del gigante.

“Such is the tale the Nubians tell.”
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IV
Algunos días habían pasado después de la primera entrada del

joven Héctor Mac-Donald en la casa de Tom, y en todo este
tiempo, con el pretexto de Richardson, sus visitas eran frecuentes y
señaladas sus atenciones; bien que en su porte y palabras mostrase
siempre tal discreción y respeto, que hacía olvidar lo extraño de esta
conducta en un joven de su edad, clase y fortuna. Su presencia traía
sin embargo más de un embarazo a la familia, aunque no pudiera
negarse que era también obra suya aquellos días de menos padecer
que para aquellos seres desgraciados eran de dicha y contento. Pero
Teresa, nacida en otro rango, conociendo la sociedad y sus leyes, el
corazón humano y sus secretos, no podía ver sin sobresalto las dia-
rias visitas de un joven cuyo nombre, brillo y elevación hacían
penoso contraste con la humilde oscuridad de la familia. Su con-
ducta es decente, decía ella, sus atenciones delicadas y su acción con
mi padre merece un eterno reconocimiento; ¿pero qué le mueve?
¿Es este el proceder de los jóvenes de su clase? ¿La compasión, la
caridad hablan tan alto en el corazón de un joven rico criado en el
trato licencioso de una populosa ciudad? Puede ser compasivo... sí,
puede serlo; pero entonces, ¿por qué no se contenta con sus obras?
¿A qué viene aquí? ¿Hay algo de placentero en la vista de un infeliz
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moribundo, de una familia consternada, de una habitación triste,
lóbrega e inmunda? ¿Qué tiene que hacer el brillo con la oscuridad,
qué placer halla el rico en mostrarse a los ojos del necesitado; no
sabe que su satisfacción, su atavío, su mirada misma cuando menos
le sonroja y desconcierta? Estas reflexiones hacía Teresa y sacaba
tristemente por conclusión, que Héctor Mac-Donald venía allí por
Emma. Nadie mejor que la madre conocía la virtud de su hija.
Emma era tan pura como bella, y además su corazón había ya reci-
bido las primeras e indelebles impresiones de un casto amor. En
presencia de Eduardo no podía haber peligro para Emma; pero
Eduardo debía partir para Irlanda, y Emma quedaba expuesta a los
halagos seductores de un joven que reunía cuanto puede fascinar el
corazón y lisonjear la vanidad de una mujer. El amor y la virtud
triunfarían sin duda de la seducción; pero ¡quién libraría a Emma de
la calumnia, y quién no la calumniaría sabiendo que era el objeto de
las atenciones de un poderoso! ¡Desgraciada condición del pobre!
La sociedad le hunde en un abismo, le destruye de todo auxilio, le
niega todo socorro; pero en el momento de su lucha con las necesi-
dades, allí está ella como testigo acusador para exigirle esfuerzos,
sacrificios, heroísmo, y condenarle al oprobio y a la infamia si la
humanidad sucumbe bajo el peso del infortunio y la miseria. ¡Y ojalá
que el baldón afrentase solamente al vencido! Pero ¡ay! Que la
virtud más probada no salva siempre de la deshonra. Mi amigo, me
decía Teresa tristemente viendo a Emma que se ponía cuidadosa-
mente unas flores en la cabeza; ¿cuál será el destino de mi hija? Me
estremezco al verla tan confiada en su felicidad futura; y es mi culpa.
Tan sensible y bella como es, me habría parecido un sacrilegio ini-
ciar su inocente corazón en las desgracias y vicios de la humanidad.
Ella ha crecido feliz en medio de la miseria, como una rosa en
terreno estéril, rica con sus propios perfumes y colores. ¡Ay! ¡cuán
desapercibida la encontraría la desgracia!

—Pero Teresa, le dije, os atormentáis con funestas imagina-
ciones, ¿no confiáis en que Eduardo hará la felicidad de Emma?

—Sí, es cierto; Eduardo me ha inspirado siempre esta espe-
ranza; pero su viaje a Irlanda... las visitas del joven Mac-Donald... la
destitución en que nos hallamos... todo, todo me inspira...

La presencia de Emma interrumpió a la madre e hizo tomar
otro giro a la conversación. Emma había rizado cuidadosamente sus
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cabellos, y colocado en derredor de su frente una guirnalda de
menudas flores que ella misma había trabajado. Ceñía su blanco y
delicado cuello un cordón negro del cual pendía una pequeña cruz
de azabache que venía casi a ocultarse en su nevado seno. Un traje
de muselina, harto usado a la verdad, pero blanco como la nieve y
plegado con suma gracia, parecía una ligera nube flotando en
derredor de sus formas admirables. La serenidad de su frente, su
mirada tan casta, la sonrisa pura e inocente de su divina boca, cierta
expresión religiosa que parecía descubrirse en su actitud y movi-
mientos, daban a Emma, no el aire de una novia que lleva en su seno
el fuego de la vida y la dicha de un mortal, sino el aspecto de una
vestal consagrada al culto y cuyo velo virginal debía ocultarla para
siempre a las miradas del mundo.

—Mamá, dijo ella, recostándose en el seno de su madre, ¡si
pudiéramos obtener de Eduardo que renunciara a su viaje!

—Mucho me alegraría hija: le contestó la madre estrechándola
con ternura. Preveo que te preparas a exigírselo, y sin duda, añadió
sonriéndose, estas flores y esta cruz son para reforzar tu súplica.

—Yo no cuento sino con usted mamá: contestó Emma sonro-
jada ocultando la cabeza en el seno de su madre.

—Yo tampoco quiero este viaje, dijo Teresa, pero no me atrevo
a pedir a Eduardo que renuncie a él, sin estar segura de que con esto
no le perjudico. Conozco su docilidad; hará todo por complacernos;
¿pero hemos por esto de abusar de su cariño? ¿qué pensáis de esto
amigo mío? dijo Teresa dirigiéndose a mí.

—Creo que es un poco tarde para pretender hacerle cambiar de
resolución. Este es un viaje combinado con la aprobación de
ustedes, y sobre el cual tiene ya compromisos de que no sería fácil
desprenderse. Harto atormenta la separación a este joven; pero él la
cree necesaria a su futuro establecimiento.

—¡Conque partirá! dijo Teresa suspirando.
—¿Y cuándo? añadió Emma con inquietud.
—Creo que mañana, les contesté: hoy ha recibido cartas de

Irlanda que aceleran su partida.
Al oír esto Emma, se desprendió de los brazos de su madre y se

fue a sentar a alguna distancia en una silla. Las rosas de sus mejillas
habían huido en aquel momento, una palidez mortal cubrió su
frente y con los ojos fijos en el suelo quedó inmóvil como una
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estatua. ¡Cuán hermosa e interesante estaba en su tristeza! ¡Qué
contraste entre tanta perfección y tanto abatimiento! Si la caída del
hombre no fuera una verdad, la filosofía la habría inventado, para
explicar por ella ciertos problemas de la humanidad que la razón no
resuelve. La felicidad y la virtud se disociaron el día que el hombre
fue rebelde; sus caminos en la vida son opuestos; ¡sólo se reunirán
para hacer feliz al justo más allá del sepulcro, más allá de los
tiempos...!

El triste silencio en que habíamos quedado fue interrumpido
por la presencia de Eduardo. Bien se leía en su frente la situación de
su alma, y a falta de palabras, sus miradas hablarían y revelarían su
padecer. Hacía días que yo había notado en Eduardo cierta
mudanza que no podía explicar. Más frío y reservado de lo que debía
esperarse de su carácter franco, noble y apasionado, sus palabras
tenían algo de amargo y duro que manifestaba gran sinsabor o
resentimiento. Yo bien veía que hacía tiempo que la escena que se
representaba en aquella familia, que él tenía sobre su corazón, era la
más propia para despedazárselo. Los favores de la mano de Héctor
Mac-Donald, eran tósigos para su alma; su presencia le ponía
siempre frío y silencioso: el brillo y despejo de aquel le hacían más
concentrado, y cómo que se complacía en formar con él contraste
haciéndose cada vez más oscuro, más impenetrable. Emma no
conocía este misterio, y procurando penetrarlo hería a su amante de
muerte. Mac-Donald conocía su terreno, y más de una vez le vi
intentar muy diestramente hacer aceptar a Eduardo algún servicio;
pero siempre vi a este apartar con modesta entereza la mano que se
le ofrecía. Todo esto no era sin embargo suficiente para explicarme
la conducta de Eduardo amado de Emma. Sabía yo que él la ado-
raba; que su vida toda era un pensamiento de amor; y siendo corres-
pondido de Emma, ¿qué le arredraba? ¿Por qué aquella honda tris-
teza tan incompatible con el estado de amante preferido? Nada
eleva tanto el alma del hombre como el amor y la religión; uno y
otro sentimiento ennoblecen el corazón, le hacen tierno y generoso,
y como que le rescatan de sus ordinarias flaquezas. Ante su Dios y
su amada, el hombre es un noble ser: su homenaje es puro, su pro-
mesa firme, heroicos sus esfuerzos, sublime su constancia. Si
espera, es con la fe del ángel, si teme, con la humildad del mortal.
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¿De qué prodigios no son capaces amor y religión? ¡Y Eduardo
religioso y enamorado, triste y silencioso, parece que le agobian
secretos padecimientos! Dónde está su varonil entereza, su espe-
ranza tan resuelta...? ¿desconfía...?

Yo hacía estas reflexiones, cuando algunas vivas contestaciones
entre Eduardo y Emma llamaron mi atención. Percibí claramente
que aquel dijo a esta: Emma, ¿temes que olvide estas preciosas cua-
lidades que te arrebatan, que mil veces repites y mil veces elogias?

—Eduardo, replicó Emma conmovida, jamás me he avergon-
zado de confesar los beneficios recibidos.

—Es verdad, Emma, no me acordaba yo de los beneficios, dijo
esto Eduardo con cierta sonrisa amarga y de despecho, que no se
escapó a las miradas de Emma.

Teresa llamó entonces aparte a Eduardo, sin duda para hablarle
de su viaje, del tiempo de su vuelta y de todos sus proyectos futuros,
proyectos en que se hallaba comprendida la suerte de Emma. Esta
quedó sola a un lado y tan sumamente abatida, que daba compasión.
No sé lo que pasaba en aquel momento en su alma; pero ciertamente
el pensamiento que la ocupaba, debía de ser tan terrible como nuevo
para ella. La borrasca sin duda soplaba por primera vez sobre
aquella tierna flor, que también por primera vez inclinaba lánguida
su tallo. El pesar sorprendía a Emma; alguna nueva emoción a que
su pecho no estaba acostumbrado, daba cierta energía a la expresión
de sus facciones, que realzaba su belleza de una manera sobrehu-
mana. Jamás había contemplado una hermosura tan perfecta, ni
más propia para subyugar todas las afecciones y todos los pensa-
mientos. La vista reposaba en cada una de sus formas, como reposa
el pensamiento en una verdad sublime. Un oriental habría dicho,
que su pie parecía el jazmín de la Arabia, que amanece caído en el
suelo bañado de rocío, y que su cintura era como la garganta de una
copa de alabastro llena de preciosos aromas. Pero yo me decía a mí
mismo: si todas las mujeres fueran como Emma; si todas tuviesen
esas formas tan perfectas y seductoras; esos contornos tan puros y
elegantes; ese seno voluptuoso y casto a un tiempo; esa mirada que
con inefable expresión dice yo seré la más tierna y la más fiel enamo-
rada; aquella frente que revela candor, dignidad, fortaleza, todas las
dotes para ser en el amor y la amistad, en la adversidad y el dolor, la
compañera más fina y tierna, más generosa y denodada; si así fueran
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todas las mujeres, por seguro que la sociedad no sería lo que es. El
amor sería la ciencia, el arte, el culto de todos los hombres; la mujer
encerraría su ambición, sus estudios y deberes: ella compendiaría la
naturaleza entera, y lo que el hombre perdiese renunciando al
estudio de las leyes físicas del universo, lo hallaría altamente recom-
pensado en una perfección moral de que apenas podemos formar
idea; pero que sería el resultado de sentimiento excitados hasta un
grado no conocido; de afecciones poderosas, intensas y exclusivas,
que dando fuerza al alma y ardor al corazón, harían del hombre un
ser más enérgico y más capaz de dicha y de dolor. La mujer sería
entonces su único ídolo en la tierra, y su vida toda un acto continuo
de adoración.

Pero las cosas no pasan así en la sociedad. Desde que esta se ha
encargado de asegurar indistintamente un rango a las mujeres,
desde que ha llevado el refinamiento hasta proclamar el imperio del
sexo débil, la mujer ha perdido verdaderamente en poder; su debi-
lidad, quedando más expuesta, ha sido preciso cubrirla con el ropaje
de las gracias: las irrisorias lisonjas tributadas a su universal
imperio, han venido a reemplazar el profundo y durable homenaje
de un corazón inspirado por la virtud, el amor y la belleza. En vano
bajo formas convenidas y con un sentimentalismo afectado que
pone en juego el nombre de todas las grandes pasiones, se quiere
disfrazar la ausencia de una realidad, la del poder de la mujer sobre
el corazón del hombre, sobre esa misma sociedad que blasona de
llamarse esclava de la mujer. No hay sin embargo ninguna que se
atreva en la sociedad moderna a atribuirse el mérito de haber inspi-
rado una grande acción; y apenas se perdona a los poetas que se
finjan dominados por esta inspiración. No, no es este el tiempo en
que perecerá otra Troya por causa de otra Elena: ni de catorce años
de esclavitud será premio una Raquel: ni en Judá cautivo renacerán
ya Judith ni Ester: ni a las puertas de la ciudad eterna detendrá
Veturia el vencedor irritado. Tú, Roma, cuna de egregias matronas
que dar supieron tan altos ejemplos, tú no tienes ya mujeres, no más
verás tus Porcias y Cornelias, no más a una Lucrecia deberás tu
libertad. Damas de la sociedad moderna, soberanas que reináis en
tantos corazones, diosas que en vuestras aras miráis tantos perfumes
quemados, poned a prueba vuestro pregonado poder, haced que el
más rendido de vuestros adoradores os sacrifique... siquiera una
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moda, y si lo lográis... pero no lo pretenderéis: el tacto nunca os
falta, y sabéis que vuestro imperio es como el de las hadas: ¡un her-
moso cuento que contamos y quisiéramos creer...!

Por aquí iba yo en mi reflexiones, contemplando a Emma tan
hermosa y tan abatida, cuando la presencia de Héctor Mac-Donald
vino a cambiar la escena. —Señores, dijo al entrar, quiero haceros
participar de las sensaciones que acabo de recibir, y si me lo per-
mitís, sin más preámbulo os referiré lo que he visto.

—Con mucho gusto oiremos: dijimos todos.
—Pues señores (comenzó Héctor) al atravesar por una de las

calles que conducen a Old-Bailey, un gentío inmenso llamó mi
atención; pregunté la causa, y me dijeron que se veía aquel día un
proceso que había producido una extraordinaria sensación en el
ánimo del público. —Mi curiosidad quedó picada; resolví presen-
ciar el juicio; y aunque con mil dificultades, logré colocarme bien.
Apenas el Lord chief-justice Tindal se hubo colocado en la silla,
cuando se vio parecer el acusado, hombre de mediana edad, pero
que mostraba en su semblante más estragos de la suerte que del
tiempo. Su presencia fue, puede decirse, saludada con un susurro
aprobatorio. Sus abogados se le acercaron con las expresiones más
amistosas, y aun el órgano mismo del ministerio público halló oca-
sión de dirigirle algunas palabras de consuelo.

—¿Cuál es vuestro nombre, edad y profesión? Dijo el juez des-
pués de colocados todos en sus respectivos puestos.

—Me llamo Jorge Hammon, de 41 años, pintor de retratos;
contestó el acusado.

—Se os acusa de haber matado voluntariamente a un saltim-
banco llamado Diego Baldwin. ¿Sois o no culpable de este hecho?

—Es cierto que he dado muerte a un hombre; es una desgracia
que lloraré todos los días que me restan de vida; pero en conciencia,
no soy culpable.

—Pues que reconocéis la verdad del hecho y negáis solamente la
culpabilidad, sentáos. Prestad atención; vuestros conciudadanos,
vuestros pares, van a juzgaros: ¡Dios os ayude!

Apenas concluyó este interrogatorio, cuando empezó la lectura de
la acusación. El más antiguo de los abogados encargados de sostenerla
en nombre del condado, después de haber cumplido su ministerio con
imparcialidad y moderación, terminó diciendo: señores jurados,
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reconocemos con placer y satisfacción, que nunca se ha presentado
un caso más digno de indulgencia y conmiseración; sin embargo, en
esto os referiréis plenamente a la clemencia del soberano, implo-
radla para que la pena sea templada; pero vuestro deber es declarar
culpable al acusado, para enseñar a todos que ninguno puede
hacerse justicia a sí mismo, ni vengar sus propias injurias por crueles
e inmerecidas que sean.

—Acusado: dijo el juez, ¿tenéis algunas explicaciones perso-
nales que hacer?

—Sí, mi lord. Doy gracias al abogado que con tanta indulgencia
ha sostenido su acusación; pero conozco la necesidad de exponeros
yo mismo los hechos.

Mi lord y señores: pongo tranquilamente mi honor y mi vida en
vuestras manos. Tengo más de 40 años, y jamás me había visto en la
necesidad de dar cuenta de mi conducta delante de ningún tribunal.

Hace tres años que yo perdí una niña que entonces tenía apenas
cuatro, la única prenda que me dejó un ángel que hoy está en el
cielo... yo no vi perecer mi niña, como su madre... no, desapareció;
me la robaron... ¡Era tan bonita, y yo no tenía más que a ella que
pudiese amarme en el mundo!

Mi lord y señores: yo no os diré lo que he sufrido, no podríais
comprenderlo. Yo he consumido en avisos, en diligencias siempre
inútiles, todo lo poco que poseía: muebles, cuadros, colecciones,
todo lo he vendido. Durante tres años, he recorrido solo, a pie,
todas las ciudades y hasta las más pequeñas aldeas, buscando en
todas partes mi hija, sin obtener nunca la más leve esperanza de
encontrarla. Yo volvía a Londres cada vez que en mi oficio de retra-
tista había podido reunir alguna pequeña suma para hacer poner
nuevos anuncios en todos los papeles públicos. En fin, el 14 de abril
último, un viernes, yo atravesaba por Smithfield, cuando en medio
del mercado vi una cuadrilla de titiriteros y jugadores de manos...
Una muchacha se paraba de cabeza, con los pies para arriba sobre
una manta... Es preciso que un rayo del ama de su madre haya pene-
trado en aquel momento en la mía para haberla conocido en aquel
estado... ¡Era mi pobre hija...! Su madre se habría arrojado a ella
para estrecharla en sus brazos... Yo, no... Yo me arrojé sobre el
miserable... sobre el hombre, y no sé cómo fue esto; pero yo, débil y
bueno, agarrándole por sus vestidos de bufón, le levanté en peso, le
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batí contra el suelo, le estrellé la cabeza, le maté en fin... Después de
este hecho yo me he reprendido el haber sido tan severo; pero en
aquel momento lo único que yo sentí fue no poderlo matar más que
una vez...

—Esos no son sentimientos cristianos, dijo el juez, ni habéis
debido expresarlos aquí. ¿Cómo queréis que Dios y los jurados os
perdonen, si vos mismo no sabéis perdonar?

—Yo no sé lo que vos, mi lord, y los jurados ordenaréis de mí;
pero ciertamente Dios me ha perdonado. No sabéis... yo mismo no
sabía todo el mal que este hombre me ha hecho... Cuando algunas
personas caritativas me han traído mi hija a la prisión, no solamente
no la he encontrado bonita y graciosa como antes, sino que la he
oído jurar y maldecir, la he visto fea y embrutecida, la he visto
depravada por la miseria y la corrupción. ¡Pero ni me ha reconocido
siquiera...! ¡No, no me ha reconocido! ¿Comprendéis ahora?
¿Comprendéis?... El miserable me robó la sonrisa, el amor, el alma
de mi hija... ¡Y yo no lo maté más que una vez!

La relación de este hombre produjo una sensación profunda y
dolorosa en todo el auditorio; y a la verdad no creo que jamás se
haya visto un sentimiento más bien expresado que el que se retra-
taba en las palabras, miradas y movimientos de aquel padre desgra-
ciado. Pocos momentos habían pasado cuando el presidente del
jurado se adelantó diciendo:

—Mi lord, mis colegas me encargan anuncie a S.S., que su
juicio está ya formado.

—Os comprendo, señores; pero es preciso respetar el texto de la
ley; cualquiera que sea la simpatía que os inspire el acusado, la deli-
beración debe tomarse en vuestra sala y después que hayáis oído mi
resumen; lo que haré en pocas palabras.

Apenas transcurrió el tiempo necesario para extender el verdict
cuando los jurados salieron a proclamar la absolución. El júbilo fue
general y hubo de intervenir la policía para que Jorge Hammon no
fuera sacado en triunfo por la multitud que le rodeaba. Conque ya
veis, señores, concluyó el joven Mac-Donald, que el hecho vale la
pena de contarse, a menos que Emma lo halle demasiado triste,
pues veo que no levanta los ojos del suelo.

—Sí, es más triste de lo que a la generalidad puede parecer, dijo
Teresa; el desgraciado tenía razón; no es dado sino a padres, comprender

JRTJ

IV

LosMartires7:Primer Montaje 3/09/08 10:59 Página 57



el dolor que él experimentaría al encontrar la hija de su corazón
convertida en saltarina de feria. ¡Ay! ¡más valiera encontrarla
muerta! Exclamó Teresa echando la mirada más tierna y amorosa
sobre Emma, que permanecía pálida e inmóvil como una estatua.

—Por vida mía (dijo Tom con voz ronca), que Jorge Hammon
hizo poco: juro que si la tienen conmigo los truhanes, arremeto con
la tropa entera, y por Dios que limpio la tierra de esa maldita
canalla. Todavía si me levanto como que he de...

Tom hizo un movimiento como para probar a ponerse de pie;
pero Teresa corrió y le dijo sujetándolo: quieto mi amigo, quieto:
vamos a recobrar las fuerzas, que después tiempo hay para que las
prueben los gitanos. Tom murmuró algunas palabras y volvió a caer
en su estado habitual de aparente insensibilidad.

Entretanto un terrible momento se acercaba. Eduardo iba a
partir. Emma con los ojos clavados en el suelo parecía que ni aún res-
piraba: Eduardo intentaba en vano disimular su tormento interior;
sus palabras eran cortas e incoherentes, y aunque procuraba mos-
trarse animado, sus movimientos manifestaban el desconcierto de un
delirante. Teresa trataba de hallar palabras de consuelo; pero ¡ay! su
corazón no era el menos desolado. Héctor Mac-Donald era el único
que tenía en aquel momento la posesión de sí mismo —palabras,
movimientos, miradas, todo estaba calculado. Yo también en aquel
instante vi claro un plan en la conducta de aquel joven. Sin duda con
mucha anticipación había previsto este lance, que probablemente
creía decisivo para sus proyectos. Harto conocido le era el carácter de
Eduardo que reunía a suma sensibilidad suma entereza; y el de la
pobre Emma que era todo ternura, todo timidez. Colocado Héctor
en medio de los dos, se propuso impedir aquella noche, en aquel
momento solemne, una explicación que él mismo creía haber hecho
necesaria sembrando de tiempo atrás sospechas en el corazón de
Eduardo. La situación de Emma se prestaba desgraciadamente a una
maligna combinación. Anonadada en aquel momento, más que por
la partida de Eduardo por las palabras duras que le había oído, no
respondía sino por monosílabos ininteligibles a las que Héctor, que
tenía a su lado, le dirigía en el mismo tono de voz bajo e impercep-
tible. Eduardo a alguna distancia parecía beber a largos tragos una
copa envenenada. Creyó ver un estudiado embarazo en Emma, y en
las palabras de Mac-Donald, que él no podía percibir, pruebas claras
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de mutua inteligencia. Al principio pareció abandonado de todas
sus potencias. Yo le vi un momento, puedo decir, sin vida, y a no
estar sentado, sin duda habría caído al suelo. Pero en el corazón
humano hay siempre más de una pasión, y parece que Eduardo en
aquel instante invocó el orgullo como se invoca una deidad en un
peligro extremo. No le desamparó su natural altivez: a pocos
momentos le vi situado como de mano del amor propio ofendido.
Emma buscó sus miradas y quedó más turbada al encontrarlas tan
serenas. Eduardo ya nos habló a todos con notable desembarazo: su
último esfuerzo fue dirigirse a Héctor, y lo hizo admirablemente,
manifestándole el deseo de encontrarlo a su vuelta tan feliz como lo
dejaba. Puesto de pie por último, abrazó a Teresa que bañada en
lágrimas no pudo articular palabra; besó una mano al pobre Tom
que le echó una mirada triste y lúgubre; dio una mano a Emma y
otra a Héctor; aquella atribulada criatura apenas la tomó; Héctor se
la apretó con cierto gozo que sólo yo descubrí. Yo me había adelan-
tado a la puerta para recibir el último abrazo de Eduardo cuando
saliese. Él me comprendió, se arrojó a mis brazos, y seguro de que
no era observado, se abandonó a su dolor y brotó en mi seno un
torrente de lágrimas. ¡Adiós! Me dijo al fin desasiéndose, y yo pro-
fundamente conmovido no pude decirle más que ¡adiós...!

JRVJ

IV

LosMartires7:Primer Montaje 3/09/08 10:59 Página 59



LosMartires7:Primer Montaje 3/09/08 10:59 Página 60



V
Al siguiente día de la partida de Eduardo, fui a ver a mis amigos.

Encontré la familia consternada por aquella cruel separación: en su
desvalimiento la falta de Eduardo, aún por corto tiempo, aún con la
esperanza de verle volver para no separarse más en la vida, era sin
embargo un golpe funesto. Teresa manifestaba haber llorado: de
Emma no puedo decir qué género de expresión manifestaba su sem-
blante; envuelta en un pañuelo de lana y sentada en un rincón de la
pieza, tenía la cabeza reclinada sobre una silla y parecía que dormía.
La madre mirándola me dijo: esa angustiada criatura, empieza ya a
padecer; ha pasado la noche entera sollozando; en vano la infeliz
quería ocultarme su pesar; no sabe lo que son oídos de madre. Yo la
oía con el pecho traspasado; esperaba que el sueño la rindiese y
hallara en él el consuelo que la vida empieza ya a negarle; pero hasta
esta esperanza fue burlada; a media noche hube de levantarme a con-
solar esta triste criatura. Toda sobrecogida procuró persuadirme que
tenía fuerte dolor de cabeza; yo le dije: mi querida Emma, tú sabes
que yo apruebo el sentimiento que te inspira Eduardo, ni puedes, ni
debes ocultármelo; pero ¿por qué se te convierte en tormento? ¿por
qué fue su despedida tan desabrida? —Mamá, me contestó, ahogán-
dose con los sollozos, yo debí darle esta cruz, se la había ofrecido, y
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yo tenía en esto el mayor interés: usted sabe que es una cruz bende-
cida por el patriarca de Jerusalén sobre el mismo sepulcro de Cristo,
y yo quería que Eduardo la llevase al cuello para que lo librase de
todos los peligros del viaje. —Preguntéle por qué no se la había
dado, y me dio a entender lo que yo calculaba. Desatentada con la
partida de Eduardo, sobrecogida con las expresiones y miradas
extrañas que notó en él y más que todo asediada por el joven Mac-
Donald que no la desamparó un momento, le faltó la oportunidad, o
más bien la resolución de dar a Eduardo, en presencia de testigos,
una prueba tan fina de su cariño. —Yo la consolé, tomé la cruz, y
prometí entregársela para que por la primera ocasión se la remitas a
Eduardo. Desde este momento, la pobre criatura como si hubiese
recibido un grande alivio, descansó, y aún duerme como la ves,
medio reclinada en aquella silla.

—Pero tú también has llorado, Teresa, le dije: ¿tenías también
cruz que dar?

—No que dar, mi amigo, pero sí que cargar y muy pesada. ¡Sólo
me falta saber dónde será mi calvario!

—¿Pero hay, mi amiga, nuevos motivos de disgusto?
—Sí: hoy ha acabado de revelárseme un atroz complot que yo

nunca pude sospechar. Que Héctor Mac-Donald se interesase por
Emma me parecía cosa natural; pero que se confabulase con otras
personas para hacer dudoso el proceder de Emma a los ojos de
Eduardo, nunca, nunca lo hubiera creído. Y esto es justamente lo
que sucede; la única amiga de Emma, ¡pérfida! la única que creí yo
digna de la amistad de mi inocente hija, de acuerdo con ese joven
que nos ha favorecido aparentemente con el designio quizá de
cubrirnos de oprobios e ignominia... ¡miserable! ¡no conoce la
virtud!... esa amiga, se ha encargado de sembrar sospechas en el
corazón de Eduardo.

—Pero ¿quién os ha hecho esa revelación?
—La mayor casualidad. No hará una hora que uno de mis niños

deletreando en un pedazo de papel, dijo dos o tres palabras que me
llamaron la atención. Tomé el papel y vi inmediatamente que la
escritura era de Héctor; leo y encuentro estas palabras: “Partió al
fin, mi querida, y como dice nuestro gran poeta:

“Pierc’d to the soul with slander’s vemon’d spear.”
JSOJ
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“Tuya es el arma, tuyo es el triunfo...” Esto no más contenía el
pedazo de papel; pero era lo bastante para hacerme sospechar un
horrible secreto. Que en él figuraba Héctor Mac-Donald y que
hacía el papel principal, no podía quedarme duda; que hacía alusión
al pobre Eduardo en lo que escribía, era también manifiesto; ¿pero
quién era su infame cómplice ¿cómo aquel pedazo de papel había
venido a manos del niño? Pregúntole y descubro que habiendo ido
muy temprano en casa de Fanny Moore, esa joven que Emma llama
su querida amiga, la encontró al tocador, y tomando el chico uno de
los papeles que arrojaba y con que había cogido sus rizos, se vino
con él deletreándolo. Ved, mi amigo, si tengo motivos para llorar.
Sí, diré con Job: mi rostro se hincha con el llanto, y mis párpados se
oscurecen; y esto lo sufro sin maldad de mis manos... y cuando
ofrezco a Dios limpios mis ruegos...

Teresa decía esto bañada en lágrimas y con un acento tan triste
y desconsolado que a mí mismo me privó de todo aliento. Yo quedé
mudo por un largo rato contemplando la desesperada situación de
aquella infeliz familia; pues no se me ocultaba ya que Héctor Mac-
Donald iba a añadir nuevos tormentos al martirio de aquellos des-
graciados. Tolerar sus visitas después de lo ocurrido y estando
Eduardo ausente, era exponer a la inocente Emma a una infame
persecución de parte de este joven libertino: despedirlo, arrojarlo de
la casa con ignominia cual merecía, era hacerse un enemigo pode-
roso, y quizá hasta el desventurado Richardson... Esta última idea
me aterró. ¿Qué sucede de este anciano si los favores de Héctor
Mac-Donald se han de repeler como ofensivos y deshonrosos? Yo
buscaba un consejo que dar; pero al contemplar los desastrosos
resultados que podía tener, apenas en aquel momento me atreví a
preguntar a Teresa qué pensaba hacer. Ya se había apoderado de
esta mujer verdaderamente superior aquella noble exaltación que en
sus grandes emociones la hacía tan sublime. La expresión de su boca
un tanto severa y desdeñosa manifestaba la más resuelta determina-
ción; su mirada era de noble y justa ira; y al hacerle yo la pregunta,
me contestó con vehemencia:

—¿Qué hago? Vos lo sabéis: vuestra amiga no se envilecerá: yo
diré al joven insolente: señor, vuestra presencia aquí nos es impor-
tuna, nos es odiosa; retiraos.
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—Pero, Teresa, le interrumpí, es preciso algún miramiento; el
estado de tu desgraciado esposo...

—¡Mi esposo! yo, yo soy la depositaria de su fe y de su honor:
jamás mancho su vida con una acción infame; y mientras respire, su
casa debe ser respetada. Oh, si él estuviera en otro estado... ¿el
miserable osaría acaso?... no, mi esposo perecerá de miseria y yo a su
lado; pero sin deshonra...

—Teresa, cómo habláis de perecer; ¿y vuestros hijos? le dije
procurando con un recuerdo de ternura calmar aquella irritación
que iba creciendo de punto.

—Tú sabes si los amo, me contestó; tú sabes si por ellos daría mi
vida; tú sabes si por la felicidad de Emma derramaría gota a gota
toda mi sangre; pero quiero verla pura y respetada; prefiero verla
sumida en la miseria y cubierta de andrajos a exponerla al insulto y a
que su virtud sea sospechada; que perezca en mis brazos de hambre
y de extenuación; pero que su último suspiro yo lo reciba puro e
inmaculado; ¡Oh Dios! dijo volviendo los ojos al cielo, puede ser
que yo encontrase en mi pecho la fuerza de Abrahán para obedecer
tus mandatos; pruébame, si quieres probarme, ordenándome el
sacrificio de mi hija querida; pero no permitas que a los ojos de una
madre desvalida...

Teresa no pudo acabar, la conmoción, el enternecimiento, una
especie de arrebato que se apoderaba de esta mujer admirable, la
dejaron casi fuera de sí. Yo me acerqué a ella y le tomé una mano:
teníala fría y trémula; la apliqué a mis labios mientras imaginaba
qué decir a aquella mujer que la trajese a sentimientos menos
penosos. Resolvime por último a recordarle la situación de su
anciano y desvalido padre que se hallaba en la casa de Mac-Donald.

—¡Mi padre! me dijo poniéndose pálida de repente; ¡mi padre
sufrirá! ¡el monstruo le arrojará a la calle...!

—No, Teresa, le dije aprovechando esta vuelta a sentimientos
más moderados, no hay por qué imaginarse desgracias tan extremas;
ni hallo todavía pruebas bastante claras para justificar un procedi-
miento violento respecto de Mac-Donald. Un pedazo de papel sin
firma, sin nombre alguno y que puede aplicarse a diferentes per-
sonas y situaciones, no es lo bastante para echar en cara a un indi-
viduo un proceder infame; sobre todo, cuando con esto podemos
causar graves daños a las personas que más queremos. No pretendo,
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tampoco, inspirarte confianza respecto de este joven: él nunca me la
ha inspirado a mí; pero me parece prudente observarlo y aguardar la
vuelta de Eduardo, a quien escribiremos tranquilizándole sobre los
sentimientos de Emma. ¿Adoptarás, mi amiga, este plan? Yo te
prometo velar contigo sobre el honor de tu casa.

—Lo adopto: me respondió Teresa con un profundo suspiro.
Yo la dejé recomendándole mucho no tomase ninguna resolu-

ción sino después de una madura deliberación, y me fui a ver qué
recurso descubría, qué medio inventaba para aliviar siquiera la
suerte de aquella familia cuya ruina me parecía ya inevitable.

Mi primer paso fue consultar con un amigo si creía que el
obispo de Londres daría algún socorro a aquellos desgraciados pin-
tándoles su situación.

—Tiempo perdido, me contestó, bastante renta tiene, pero pre-
fiere hacer una plática contra lo que él llama la impostura de los que
se dicen pobres, que dar un chelín al que perece de hambre. A pro-
pósito, oye la carta dirigida hoy al redactor del Morning Chronicle.

“Y la avaricia que es idolatría”
S. Pablo

Señor: ¿podría usted informarme por qué es que durante esta
cruda e inclemente estación, de tantos miserables destituidos de
todo recurso, como existen en las ciudades de Londres y
Westminster, ninguno ha recibido auxilio alguno de los ricos
prelados como el Arzobispo de Canterbury y el Obispo de
Londres, con una renta, el primero, de 30.000 y el segundo, de
20.000 libras esterlinas &.a?

Conque mira si podrás esperar algo de estos poderosos prelados.
—¿Y para qué sirven ellos, mi amigo? repliqué yo, ¿cuál es su

ministerio? ¿con qué fin la nación paga tan crecidas sumas? —Oye,
y verás si tienen un alto y noble ministerio. Cuando Lord
Wellington tuvo un duelo con Lord Winchelsea, el obispo de
Londres les dirigió una epístola digna de San Pablo, sólo que se
traslucía en ella el placer que sentía el Lord espiritual en hallar la
ocasión de dar una buena disciplina a los dos Lores temporales,
pares suyos en dignidad, orgullo y dureza de corazón. También el
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obispo de Exeter hizo en el Parlamento una filípica contra la nación
francesa en masa, porque algunos jóvenes franceses bailaron en un
teatro de Londres el cancán. En lances como estos lucen su celo y
caridad estos dignos varones; y cuidado que al oírlos uno cree que
son capaces de sufrir el martirio; pero en punto a dar... hay tanta
impostura... las limosnas dadas sin discreción favorecen tanto la
ociosidad, la ociosidad es causa de tantos pecados, los pecados de
tantas condenaciones... no es posible mi amigo, no es posible dar.

—Pues bien, ocurriré al cura de esta parroquia, quizá tiene más
caridad que estos desapiadados obispos.

—No digo que le falte; pero la situación del bajo clero en
Inglaterra no le permite mostrarse cual debiera. Absorbidas todas
las rentas por las altas dignidades, apenas alcanzan los curas una
mezquina subsistencia. El de esta parroquia es casado, como lo per-
mite el rito anglicano, tiene siete hijos y su esposa a quien mantener
con una miserable renta; así es que tiempo le falta para atender a su
casa, de manera que todas sus funciones de pastor están reducidas a
hacer los oficios de carrera el domingo, y a enterrar en ese día los
cuerpos de todos los que han muerto en la semana, para ahorrar
bendiciones. Conque ya ves que del cura nada tienes que esperar;
mucho menos cuando ya no se distribuyen en la sacristía los fondos
de pobres desde que hay casas de trabajo.

—¿Y qué hacen mis amigos? dije yo consternado.
—Morirse, me contestó con amarga ironía, para que después el

juri muy compadecido declare que murieron, según su fórmula
favorita, “de miseria y hambre”. ¿Pues no es esta la situación del
pueblo? ¿No se va hundiendo en la miseria a medida que se dice que
la nación va haciéndose más rica, más opulenta, más poderosa?
¿Algunos millares de familias no devoran la sustancia de algunos
millones de habitantes? La historia de la mendicidad en el país que
se llama el más rico del mundo es la prueba más triste y desconsola-
dora que puede darse de la civilización actual. Puede ser que no sea
dado a la sociedad alcanzar un grado muy elevado de perfección,
puede ser que los hombres como los peces hayan de vivir siempre
devorando a sus propios semejantes; porque de otra manera no
puede llamarse lo que pasa en nuestros días; pero no hagamos alarde
de nuestra vergüenza; la razón por lo menos concibe la justicia en la
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distribución de los bienes de la vida, aunque las instituciones
sociales parezcan condenadas a hollarla eternamente.

Estas palabras cuya verdad conocía yo por experiencia, me
pareció que caían sobre la pobre familia de Tom como la losa sepul-
cral: no vi ya más nada en el mundo para ella; su infortunio debía
acabar con la existencia. En esta ansiedad pasaron muchos días.
Nada sabíamos de Eduardo; ni una sola carta habíamos recibido
después de su partida. La conducta de Héctor Mac-Donald descu-
bría ya claramente sus intenciones: no hacía misterio de los senti-
mientos que Emma le inspiraba; y aunque su proceder exterior se
contenía aún entre los límites del decoro, bien se echaba de ver que
sus intenciones no eran puras. Emma no se engañaba ya tampoco
sobre la especie de interés que mostraba por la familia aquel joven; y
convencida de la impresión que esto debía de haber hecho en
Eduardo, se desesperaba de haberlo visto partir sin una explicación.
La amable sonrisa con que siempre había hablado a Mac-Donald,
se había convertido en la más imperturbable seriedad: la doncella
penetraba por primera vez en un arcano que la hacía sonrojar; jamás
había pensado que otro hombre que no fuera Eduardo pusiera los
ojos en ella, ni en su idea cabía que Emma pudiera ser pretendida
sino por esposa. Este velo caía de sus ojos por primera vez; la sonrisa
y el abandono infantil huyeron ante el pudor alarmado, y la dulce
inocencia se revistió con toda la austeridad de virtud. ¡Prodigios del
corazón humano! Pocos días habían bastado para cambiar la exis-
tencia de Emma. Había sido hasta entonces inocente, pura y bella,
ignorando el precio de estas dotes: en su casto seno no había senti-
miento que no fuese virginal; y a sus oídos jamás había llegado la
contagiosa historia del vicio. Un rayo de funesta luz vino al fin a ilu-
minar el hondo abismo, sepulcro de la inocencia: y Emma estreme-
cida al contemplarle, mostraba en su semblante la novedad de su
situación interior. Ni una sonrisa se escapó más de sus labios en pre-
sencia de Mac-Donald, sus ojos no volvieron a encontrarse más con
los suyos; y con el nombre de Eduardo que estaba constantemente
en su boca, daba a entender que quería poner una valla que la aislase
para siempre de toda otra conexión. Cuando estaba sola no temía ya
mostrar toda su ternura por su amigo ausente; sobre todo, la
pequeña cruz que debió darle el día de la partida, era su tema favo-
rito: quería enviarla a Eduardo tan pronto como supiera el punto
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donde se hallase; el cordón era de su cabello, y debía llevarla al
cuello como un talismán precioso. Está bendecida, me decía una y
otra vez, por el Patriarca de Jerusalén sobre el mismo sepulcro de
Cristo, y no estaré tranquila mientras no sepa que la lleva Eduardo
al pecho. Efectivamente, tenía Emma una verdadera inquietud res-
pecto de esta cruz: la desesperaba el no habérsela podido dar a su
amigo el día de su partida; se diría que una doble superstición
obraba con mágico poder sobre esta joven enamorada y piadosa a un
tiempo.

Muchos días pasaban, sin embargo, y ninguna noticia reci-
bíamos de Eduardo. Emma y Teresa estaban sumamente alarmadas
y aún yo empezaba a inquietarme. Aún suponiendo que Eduardo
hubiese pasado de Dublín y vístose obligado a continuar hasta los
Condados del Norte, tiempo había sobrado para haber recibido
cartas suyas. Olvido e indiferencia, causas ordinarias de interrup-
ción en la correspondencia de personas ausentes, eran cosas que no
se podían suponer en Eduardo; resentimiento, despecho, determi-
nación de romper toda relación con aquella familia no podía ser,
porque si en circunstancias ordinarias tal conducta habría parecido
indigna y despreciable, en las actuales, cuando tantos desgraciados
le veían como su único amparo, cuando sus compromisos con
Emma eran los más solemnes y sagrados, este proceder sería
infame, inicuo, propio de un malvado sin fe y sin honor. Una causa
grave, sin embargo, debía de existir para explicar el silencio de
Eduardo; y nuestra imaginación recorría todos los obstáculos posi-
bles que pudieran influir en un acontecimiento que tanto nos alar-
maba. Todos los plazos, que en la suposición de viajes y contra-
tiempos íbamos señalando, se iban venciendo y las cartas no llegaban;
no nos quedaban ya causas ni inconvenientes que allanar; el tiempo
corría y dejaba en nuestra expectativa un vacío, que ya la imagina-
ción empezaba a llenar con siniestros presentimientos. Teresa
devoraba en silencio sus terrores por no aumentar la desesperación
de Emma; ¡inútil precaución! el pecho de esta era ya presa de la más
aguda pena, y un abatimiento espantoso se estaba apoderando de
sus potencias. Su alma apasionada había recorrido, con una de aque-
llas miradas penetrantes que valen por una revelación, todas las dis-
tancias, todos los obstáculos, todas las situaciones del corazón
humano, y como si hubiese descubierto en los arcanos del destino una
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verdad aterradora, cayó un día en los brazos de su madre diciendo
con los acentos de la más honda desesperación: ¡Madre mía! no hay
ya esperanza; ¡Eduardo o no me ama o no existe! —La acción, las
palabras, el desfiguramiento que se notaba en el semblante de la
doncella, y sobre todo un sollozo convulsivo que estremecía todo su
cuerpo, nos pusieron a todos en grande alarma. La madre la
estrechó en su seno y con palabras consoladoras procuró aliviar
aquel pecho acongojado. Yo intenté lo mismo; pero en vano: la
virgen, como el Vidente, había leído en lo futuro, y dijo como él:
“No le verá más en la tierra de los vivientes”.

Aquella escena me despedazó el corazón. En la desgraciada
familia de Tom, hundida en la oscuridad y la miseria, arrastrando
una existencia en que cada hora se marcaba con un nuevo dolor, con
una nueva humillación, todavía se veía a Emma, joven bella e ino-
cente, como ve el navegante un rayo del azul del cielo en medio de
las tenebrosas nubes que amontona la tempestad. Emma era el ídolo
de su padre, el contento y la esperanza de la casa; y verla ahora
sumergida en el más profundo abatimiento, su pecho traspasado por
los más agudos dardos del dolor, era un espectáculo harto penoso y
aflictivo para corazones ya tan lacerados por tantos padecimientos.
Yo mismo iba cayendo en un mortal desaliento, cuando una repen-
tina reflexión me hizo volver en mí. Y ¿qué es esto, señores? dije;
¿dónde está la causa para esta desesperación? ¿cuáles son siquiera los
amagos de una nueva desgracia? Emma, le dije, tomándola por la
mano, esos terrores son vanos; ese dolor intempestivo; el quejarse
sin razón irrita al cielo; las plegarias sólo pueden cerrar el abismo de
una desgracia futura. Yo confieso que me sentí reanimado con mis
propias exhortaciones; pero Emma echándome una mirada la más
triste y desconsolada, me dijo con acento melancólico: ¡mi vida
entera ha sido una plegaria, y el abismo!... No pudo proseguir y yo
tuve que sostenerla para que no cayese en el suelo. Su madre se
esforzaba todavía por reanimar el alma de Emma, sorprendida al
mismo tiempo de ver en su hija un grado de pasión y sensibilidad
que excedía a lo que ella se había figurado. Héctor Mac-Donald
entró a este tiempo: informado del motivo de aquella escena de
dolor, se mostró afectado; pero hallando infundados los temores,
ofreció escribir inmediatamente a sus numerosas relaciones de
Irlanda para saber el paradero de Eduardo. No me detuve en juzgar
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de la sinceridad de sus ofrecimientos, ni me pareció prudente fiar en
ellos: tomé el partido, sí, de salir yo mismo en aquel momento a
hacer cuantas diligencias estuviesen en mi poder para obtener noti-
cias de Eduardo; resuelto a no volver a aquella casa antes de haberlas
obtenido.

Tres días habían ya transcurrido y todas mis diligencias habían
sido infructuosas; ¿y cómo no serlo? nadie conocía a Eduardo en
Londres; y aunque hubiese sido muy conocido, ¿quién podría saber
su paradero si él mismo no lo indicaba? Llegué a figurarme que
engañado quizá por apariencias y juzgándose olvidado de Emma, se
había embarcado para América; pero irse sin decírmelo, sin dejarme
siquiera una carta que me sacase de la ansiedad en que necesaria-
mente debía suponerme al ver su largo silencio, me parecía cosa
imposible, un hecho ajeno de Eduardo, tan cumplido y afectuoso.
¡Pero qué se ha hecho, Dios mío! exclamaba yo dirigiéndome al
puente de Waterloo, cuando un inmenso grupo de gente que se
hallaba en él, me impidió el paso y me llamó fuertemente la aten-
ción. A la distancia en que estaba pareciome ver en medio del
puente una horca y colgando de ella un hombre; ¿pero cómo podía
ser aquello? Ni era el puente lugar de ejecución, ni el semblante de
los concurrentes indicaba tan tremendo acto: parecía una fiesta;
pero no concebía cómo pudiese haber fiesta con ahorcado, porque
tal me pareció el hombre que colgaba. En estas dudas estaba,
cuando de repente un fuerte rumor se propaga rápidamente en
aquel inmenso grupo: todos se remueven: los más inmediatos a la
escena forman un gran tumulto, y veo por último que dos hombres
subiendo por una escalera, descuelgan al que estaba pendiente con
todas las apariencias de un muerto. Mi confusión crecía; no alcan-
zaba a comprender nada de lo que veía; hasta que desahogado un
poco el tumulto de los que se precipitaban por acercarse al lugar de
la escena, pregunté a quien pudo decirme lo siguiente: “Este es
Scott, el famoso buzo americano que ha estado por muchos días
divirtiendo al pueblo con tirarse al río desde ese andamio o parapeto
que ha puesto en el puente, y permaneciendo mucho tiempo debajo
del agua, a pesar del rigor de la estación. Hoy quiso variar de suertes;
ofreció permanecer por algunos minutos colgado por el cuello, y
efectivamente se colgó; pero pasando más tiempo del que se creyó
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necesario para admirar el hecho, el pueblo reunido le gritaba: ¡basta!
¡basta! ¡otra cosa! pero el desgraciado ya no existía”.

—¿Y ha quedado ahorcado?
—Completamente.
Por largo rato quedé suspenso; no sé qué de siniestro y amena-

zante me pareció ver en aquel encuentro. Nunca he sido supersti-
cioso; no he tenido esa dote preciosa que muy frecuentemente acom-
paña a las almas tiernas, y que las hace componer un mundo de
ilusiones y presagios con que compensan no pocas veces la estéril
realidad; pero en este momento sentí un terror vago e indefinido,
una zozobra interna, como el recuerdo confuso de un mal, que nos
inquieta y atormenta aún en los momentos en que el sueño embarga
nuestros sentidos. Mi desconcierto y desazón crecían, y me vi for-
zado, para recobrar aliento, a sentarme por algunos momentos en los
poyos del puente. Por desgracia me quedaba enfrente el parapeto
donde había perecido en aquel momento el desgraciado Scott;
todavía pendía la cuerda, instrumento de su muerte, y me parecía que
oía el estertor del moribundo en medio de la algazara del pueblo. El
ruido de una berlina que se detuvo enfrente de mí, me hizo salir de
aquella penosa ilusión. Sorprendiome la aparición de Héctor Mac-
Donald, que habiéndome visto, detuvo su carruaje, y me dijo: Acabo
de saber que vuestros amigos están en la mayor desolación: ignoro la
causa; pero os lo anuncio para que corráis a auxiliarlos. Tomad, yo
parto hoy de Londres: socorred a esos amigos desgraciados y decid-
les que cuenten con mi protección. —Al decir estas palabras me
arrojó un bolsillo y partió como un relámpago.

Yo no hubiera querido encargarme de un don de aquel joven,
pero no había medio de devolvérselo en aquel momento: tomé el
bolsillo y lleno de susto y consternación corrí a la casa de Tom.
Indeterminable me parecía el camino y los instantes se me hacían
siglos. Llego al fin: llamo a la puerta aterrado como un delincuente;
siento abrirla, y en lugar de Emma que me recibía siempre, veo a
Fanny Moore.

—¿Qué ha sucedido? Exclamé.
—Cosas muy tristes, me contestó aquella, mi corazón...
—¿Pero qué hay señorita? dígame usted por Dios.
—Digo a usted que mi corazón...
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—Pues yo doy el corazón de usted al diablo, dije impaciente
oyendo ya los gemidos de la familia. Me atropello por las escaleras;
entro a la habitación y me encuentro con el cuadro más lastimoso
que en mi vida había presenciado. Emma tirada en el suelo daba
unos alaridos los más penetrantes. Teresa sentada también en el
suelo, desgreñada y cubriéndose la cara con las manos, parecía
entregada al más agudo dolor; los chicos colgados de su cuello gri-
taban de una manera espantosa; Tom mismo daba unos quejidos
tan débiles y prolongados, que a cada uno parecía rendir el aliento.
Casi era para mí inútil preguntar la causa de tan triste lamentación.
Mis ojos se nublaron y quise tener en aquel momento la irresponsa-
bilidad de un niño para echarme por tierra prorrumpiendo en ala-
ridos. Un papel que vi sobre la mesa me indicaba claramente que él
contenía el puñal que había herido a un tiempo toda aquella familia.
Un secreto horror me impedía acercarme a tomarlo; di algunos
pasos y retrocedí, cuando la oficiosa Fanny Moore, con aire de com-
punción, adivinando mi situación, tomó el papel y lo puso en mis
manos. Tres veces empecé a leerlo y tres veces se me oscureció la
vista: por último resignándome a apurar hasta las heces el cáliz de
amargura, leí el siguiente artículo:

La miseria en este país (Irlanda) ha llegado al grado más espantoso. Un
hecho reciente acaba de dar la prueba más patente y dolorosa. El núme-
ro de pobres en la parte Norte del condado de Kerry es tan grande y tal
su indigencia por falta de trabajo, que muchos centenares de ellos, en
una feria tenida últimamente en el condado vecino de Limerick, se ofre-
cían voluntariamente por un jornal de cuatro peniques; mas los pobres
habitantes de la aldea de Hospital se llenaron de tal desesperación con
la llegada de aquellos infelices, pensando que podían quitarles su traba-
jo, que cayeron sobre ellos, hirieron a muchos y mataron a algunos. Del
número de estos últimos fue el joven Eduardo O’Neill, que acababa de
llegar esperando ser empleado en alguno de los trabajos públicos que se
han empezado en aquellos condados. Este joven reunía al exterior más
interesante, cualidades morales e intelectuales de un orden no común.
Una tristeza profunda descubría en él padecimientos del corazón.
¡Quién sabe quién le llorará!
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Parecióme al acabar de leer este funesto papel que me hallaba
rodeado de una tiniebla de muerte. Apenas me quedaban fuerzas
para retirarme de aquel lugar. Llegué con trabajo a mi casa y no supe
más de mí. Una fiebre ardiente me puso a las puertas del sepulcro; y
pasaron quince días antes de que yo volviese, puede decirse, a la
existencia.
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VI
Apenas algo restablecido de la peligrosa enfermedad que ame-

nazó mis días, mis primeros pasos se dirigieron hacia la triste man-
sión donde la virtud en desamparo luchaba con todas las calami-
dades de la vida. No había visto a mis amigos después del funesto
día en que la noticia de la muerte de Eduardo los había sepultado en
la más espantosa desesperación, conduciéndome a mí también hasta
las puertas del sepulcro. Volviendo a la vida, la encontré ya sin
halago: lo pasado se reflejaba en lo porvenir, y la imagen fatídica que
a mi mente se ofrecía, recordaba un suplicio prometiendo otro
suplicio. Con paso lento y desmayado, y aún más desmayadas espe-
ranzas, más que caminaba me arrastraba trémulo y silencioso por las
agitadas calles de la populosa metrópoli. ¡Cuánto me ofendía el
bullicio y la alegría! ¡Cuán insensatos me parecían todos los que se
mostraban como viviendo! ¿qué es vivir? ¿cómo empieza y cómo
acaba lo que se llama vida? nadie sabe; ¡sólo sí que el espacio que
ocupa es el reino del dolor y de la muerte! ¿Y qué es dolor, y qué es la
muerte? ¿No puede el hombre hacerse superior a entrambos? ¡Bella
creación es el hombre! con idea de lo infinito ve que su existencia es
un soplo; nace amando la vida y al nacer le mece ya la muerte en sus
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brazos. Mil vidas roba ésta cada día de la inmensa ciudad; cada uno
está sacando su lotería sin saberlo. ¡Y cuán contentos están! El
hombre es como el ave a quien asesta el cazador; canta hasta el
momento de caer... Un grito de murder! murder! que se oyó de
repente me hizo estremecer. Este grito terrífico se propagó de boca
en boca y todo el mundo fijó la vista en una partida como de doce
hombres, todos sucios y de mal aspecto, que venían con aquellas
voces alarmantes y trayendo unos papeles en la mano que parecían
anunciar alguna catástrofe. —“¡Lord William Russell asesinado!
¡Lord William Russell asesinado!” se oyó al fin, que decían cuando
estuvieron cerca. Sorpresa general causó esta nueva, y mil grupos se
formaron inmediatamente en todas las calles. Yo me acerqué a uno
de ellos, donde se leía la relación del hecho. Este era que Lord
William Russell se había encontrado degollado en su cama, sin que
se supiera aún quién fuese el asesino. El terror, el espanto, la indig-
nación, se pintaron inmediatamente en todos los semblantes; pero
yo permanecí inalterable. Un muerto más, dije en mi interior, es
como una hoja más, caída en el otoño; ¿quién la cuenta, quién la ve?
Ha muerto asesinado; y mi Eduardo ¿cómo murió? Era rico, pode-
roso y anciano; pues ese gozó algo de la vida y su suerte es incompa-
rablemente preferible a la de millones de sus semejantes cuya vida
no es más que un martirio prolongado. ¡Destrucción! ¡destrucción!
Es el mote de la humanidad. Hoy cayó William Russell bajo el
puñal del asesino; este expirará luego entre el lazo del verdugo, y
después el verdugo y el juez se hallarán también por diferentes
caminos en las manos del sepulturero. Y yo moriré mañana malde-
cido y maldiciendo...

Yo me hallaba en una de esas situaciones de alma difíciles de
expresar. Herido, mortalmente herido por el arma envenenada de
una sociedad cruel e inhumana, aunque con los fueros de la más
culta y adelantada, mi dolor se exasperaba con la convicción de mi
impotencia. Yo habría dado en aquel momento mil veces la vida por
poder soplar la peste sobre aquella impía Babilonia; y ver morir a
millares sus habitantes por minutos; y ver las calles obstruidas con
los montones de cadáveres; y sentir la atmósfera infestada con sus
mortíferas exhalaciones; y ver las aguas del Támesis verdi-negras,
corrompidas llevar al mar vecino pestilencia y destrucción...
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Tal era la amargura de los sentimientos que henchían mi pecho,
cuando al acercarme a la puerta de la familia de Tom, me sentí con-
movido y conocí que bien pronto echaría de menos esa misma irri-
tación, que aunque cruel y dolorosa, saca siquiera al alma de aquel
hondo estado de tristeza que hace la desgracia más igual, más infle-
xible, más semejante a una eternidad de penas. No será Emma, me
decía yo llamando a la puerta, la que vendrá como antes a abrirme.
No me saludará más aquel ángel con la sonrisa celeste y su luciente
mirada. Fue efectivamente el pequeño Juan el que me abrió; ¡pero
cuán cambiado! ¡Qué macilento, qué triste me pareció el pobre
niño! No tenía como antes el cabello rizado, ni sus vestidos tan lim-
pios; antes al contrario, su desaliño y abandono mostraban bien que
la mano de Emma se había perdido para todos. Yo subía la estrecha
y solitaria escalera como puede subirse la del patíbulo. Ya me sentí
interiormente cambiado; ya me veía otra vez en presencia de mis
desventurados amigos, y la ira desvaneciéndose dio lugar al más
helado desconsuelo. Largo rato permanecí en el umbral sin fuerzas
para penetrar en aquel sepulcro de vivos. La pieza estaba oscura; un
rayo de escasa luz penetraba por una rota vidriera; en la chimenea
ardían todavía unos carbones, y los niños mal vestidos tiritaban en
derredor de aquel fuego moribundo. Teresa estaba sentada en un
rincón teniendo en sus rodillas a Emma reclinada. Yo me sentía sin
valor para entrar, y quizá me habría vuelto, si Teresa que me estaba
viendo no me hubiera llamado con la mano. Entré y me senté a su
lado sin que ni uno ni otro pudiésemos articular palabra. —Emma,
dijo al fin Teresa, Emma, ¿no sientes a tu amigo? —¡Mi amigo! dijo
la desgraciada criatura, y al verme se bañó de lágrimas.

—¡Todavía llanto, Emma! le dije sumamente conmovido.
—Es verdad que hago mal, me dijo limpiándose los ojos: hago

mal porque aflijo a mi madre; pero hace muchos días que no lloraba,
¿no es verdad, mamá?

Teresa no podía hablar; con las manos se cubría la cara y movía
la cabeza a uno y otro lado como si quisiese evitar un golpe de
muerte; al cabo de unos minutos que parecían de la más cruel
agonía, prorrumpió diciéndome: ¿Venís al fin, amigo, a llevártela?

—¿A llevármela? repetí yo asombrado.
—¿No has recibido un billete mío?
—No, le contesté; ¿qué me decías en él?
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—¡Yo no lo puedo repetir! exclamó Teresa dando un alarido:
Dios me dio fuerzas para resolverme en un momento, ya me las
quitó; muramos, muramos todos aquí.

—No mamá, dijo Emma, abrazando con ternura a su madre, el
sacrificio está hecho y yo lo he ofrecido por la salud de mi padre.
¡Amigo mío, me dijo volviéndose a mí, mi madre os escribió supli-
cándoos que vinieras para llevarme a la casa de pobres...!

—¡A la casa de pobres! exclamamos todos con un ¡ay! de deses-
peración.

—No, no, gritó Teresa, como en un movimiento de horror.
—Sí, madre mía, sí, libradme... Al decir esto, Emma se estre-

meció, y un ligero y fugaz color pasó rápidamente por la mortal
palidez de sus mejillas.

En vano buscaría palabras que expresasen la mortal congoja que
experimenté en aquel momento. Emma, la tierna e interesante
Emma, la prometida esposa de Eduardo, expulsada como huérfana
de la casa paterna; sin más amparo, sin más refugio que el asilo
inhospitalario que el grito de la indigencia y el clamor de la desespe-
ración arrancan a una sociedad sorda, cruel, homicida. ¡Qué dolo-
roso era esto! ¡Infeliz! cuando la pérdida de su amante y de todas sus
más caras esperanzas la habían traspasado el pecho con los más ace-
rados dardos; cuando lánguida, abatida y llena de tanto quebranto,
necesitaba consuelo, cuidados, calor en el regazo materno, iba a ser
sepultada, lejos de su madre, sin pariente ni amigo, en un secues-
trado y sombrío recinto donde sólo la aguardaban rigor, afán y
padecimientos.

Largo rato pasamos todos sumergidos en el más penoso abati-
miento. Me pareció que tenía un abismo a mis pies, y sentí en mi
corazón aquel frío mortal que precede a la caída, muy más desga-
rrador y rechinante que la aguda hoja de un puñal. Un silencio pro-
fundo guardábamos, cuando unos quejidos muy lánguidos y hondos
del desgraciado Tom, advirtieron a Emma que debía dar algún ali-
mento a su padre, y puesta a su lado de rodillas, le aplicaba a la boca
algo que el infeliz no podía ya tomar. Las lágrimas de la hija corrían
por sus mejillas y venían a bañar la frente lívida del padre; del padre
harto feliz en aquel momento, pues que ya no miraba la amargura ni
la desolación de su hija idolatrada.
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En tanto que esta cumplía con aquellos tristísimos y últimos
deberes, la madre a mi lado la contemplaba con ahínco y en su sem-
blante se retrataban una serie de sensaciones las más profundas y
variadas. Unas veces con la frente pálida y los ojos humedecidos,
mostraba la honda pena de una madre que ve el martirio de su hija;
otras veces el labio trémulo y la mirada sombría revelaban algo de
fatídico: una banda aplomada como la huella de un rayo se marcaba
entonces en su ceñuda frente. Yo por distraerla y por saber algo más
sobre su resolución, le dirigí algunas preguntas.

—La casa de pobres, me dijo, es la tumba que ha elegido mi
pobre hija. ¡Sí, será su sepulcro: tan triste, tan necesitada como
vivirá lejos de mí...!

—Y ¿qué os mueve a separaros de ella? le dije.
—La espantosa miseria en que nos vemos sumergidos, y las aún

más desastrosas que nos amenazan...
—¡Amenazaros mayores desgracias! dije con sonrisa irónica.
—Sí, mayores, me dijo con visible exaltación. Hay quien per-

siga al hambriento; hay quien robe al mendigo, y quien asesine al
moribundo, y quien quiera deshonrar la hija en el lecho del padre
agonizante...

—¡Teresa! tranquilizaos, le dije, viéndole retratado en su sem-
blante los síntomas de una exasperación que me alarmaba.

—Sí estoy tranquila, me contestó, tan tranquila que voy a dis-
poner la partida de Emma. Huye la infeliz de la casa paterna porque
el rico pone por precio de su deshonra el pedazo de pan que da a un
padre hambriento. Huye, huye mi Emma de mis brazos, para que
Héctor Mac-Donald no arroje mañana a la calle al anciano
Richardson.

—¡Cómo es posible! Exclamé.
—Sí, sí, repetía Teresa, casi sin saber lo que decía. Un esfuerzo

se le notaba en cada palabra para no dar rienda suelta a la indigna-
ción que en su pecho hervía. Yo conociendo sus trasportes, buscaba
cómo aplacarla y me parecía siempre el mejor medio de conseguirlo
enternecerla con los mismos objetos de su amor. Llamé con este
objeto a Juanito, que triste y lloroso estaba con su hermano puestos
a la ventana como esperando a alguien.

—Pasan el día esas criaturas, me dijo la madre, como yo lo espe-
raba, enternecida; pasan el día viendo por esa ventana, una venta
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que hay en frente. Ven como el hambriento, conocen el dinero y su
valor como el avaro; y con miradas codiciosas siguen el movimiento
de una moneda cuando pasa de una mano a otra. ¡Qué dura condi-
ción! ¿De qué servirán los ejemplos, qué aprovecharán mis lecciones
y mi esmero en inspirar a mis hijos sentimientos nobles y gene-
rosos? ¿Cómo se puede formar un ánimo elevado y liberal, cuando la
miseria descarga a cada paso un golpe que le humilla y envilece;
cuando antes de formarse el corazón ya la necesidad le hace mez-
quino, y la envidia le emponzoña; y cuando todas las malas pasiones
hallan cabida en él en medio de esta lucha a muerte con una
sociedad tiránica? No es posible, mi amigo, no; la virtud no se
plantea en medio del combate de las más urgentes necesidades con
los principios que ella dicta. ¡Dios mío! termina esta lucha en que
del vicio ha de ser el triunfo. Si en tus inescrutables juicios, tus
misericordias no han de alcanzar en este mundo a esta madre des-
graciada, apiádate de la inocencia; sálvala en mis hijos; que su exis-
tencia sea corta, que mueran hoy en mis brazos; pero...

La voz faltó a esta madre atribulada; un mar de amargas
lágrimas inundaban sus mejillas y con los ojos fijos en el cielo estre-
chaba en su seno a sus dos tiernos niños. ¡Qué espectáculo! No sé
cómo lo verá la Omnipotencia; pero a su vista la humanidad se
abisma. Emma trémula y macilenta estaba de rodillas a la cabecera
de su moribundo padre; ella misma parecía una estatua sepulcral; la
madre contemplando con mortal angustia el estrago que la miseria
hacía ya en su inocente y tierna familia, y sin esperar auxilio en este
mundo, ponía los ojos en el cielo y pedía por gracia la muerte para
todos; yo mismo me consideraba allí como un instrumento de mar-
tirio; ¡debía al día siguiente sepultar a Emma en la casa de pobres...!

Después de un rato de una penosa contemplación de que no
deducía sino miserias y desgracias, me despedí de aquella desolada
familia pensando en la escena del siguiente día que tan atroz debía
ser para todos.

—Hasta mañana, me dijo Teresa, con un estremecimiento
extraordinario.

—Hasta mañana, repitió Emma, con una languidez mortal.
Las tres de la tarde eran cuando atravesaba yo a Hide-Park, y

como el tiempo estaba claro y templado, la concurrencia de coches
era numerosa y brillante. ¡Qué contraste en el seno de una sociedad
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que se llama compuesta de seres de una misma especie, regida por
unas mismas leyes, con la misma religión, con los mismos derechos
y deberes! ¡Oh sangrienta irrisión! Unos, después de arrastrar una
existencia carcomida, perecen de miseria desamparados de todos;
como la bestia de carga que envejecida y abandonada, deja su des-
nuda armazón a orillas de un camino. Otros, para quienes las
riquezas existen y la tierra produce, y las artes inventan, y el pobre
trabaja y el cielo es propicio, pasan la vida en el seno de la abun-
dancia, rebosando de placeres, sin más pena que la saciedad, sin más
temor que el dejar una vida de tantos atractivos llena. ¡Qué mons-
truosa desigualdad! ¡Cuánto no acusaría de impotencia, o de injus-
ticia al Creador, si su voz no nos dijera: hombre, esta no es tu patria!

La noche extendía ya sus sombras más lóbregas y pavorosas que
nunca; al menos tal me parecían, cuando, hallándome solo en mi
triste habitación y recordando los sucesos pasados, no veía en
rededor de mí sino la soledad, el silencio, la muerte. Desechado por
la sociedad, sin vínculo ninguno con ella que pudiera hacérmela
querida, me esforzaba en repudiarla por mi padre procurando
hacerme independiente hasta de sus ideas. ¡Inútil afán! nada encon-
traba en mi mente que no me trajese de nuevo al carril en que desde
el principio del mundo entró la humanidad. Placer y dolor, la nada y
el ser, fatalismo, necesidad, providencia, eternidad; he aquí el com-
pendio de la filosofía: he aquí los cimientos de toda creencia, de
todo sistema; ¡cimientos que el hombre no ha echado, que no
conoce, que no comprende y que son sin embargo leyes de su inteli-
gencia! ¿Puede crear el hombre un color? pues así crea una idea. Su
número es determinado como las cartas de un naipe: las combina,
las ordena, las pierde y las halla; pero no es moneda que él acuña, el
tipo está en otra esfera.

Pasó la noche y vino el día. Nada había ya que esperar del
tiempo: forzoso era resolverse a emplearse en el terrible ministerio
de arrancar a Emma de los brazos de su madre. Las doce del día eran
cuando me presenté en su casa; me esperaban con sobresalto, y al
llamar a la puerta, oí prorrumpir en las más tristes exclamaciones.
Subí; y encontré a todos de rodillas delante de la cruz que estaba en
la pared. Al verme la madre casi se desmayó, Emma se arrojó en sus
brazos y con el acento más penetrante le dijo: Madre mía, ¡adiós
para siempre! Largo rato permanecieron abrazadas sin que se oyese
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más que sollozos y suspiros. Los niños colgados del cuello de la
madre y de la hija, gritaban: “¡No te vayas, Emma! ¡Emma, no nos
dejes!” Yo deseando terminar aquella dolorosa escena, traté de
tomar a aquella desgraciada criatura por la mano, diciéndole: ¡hija!
vamos a hacer el último sacrificio: no prolonguéis esta situación que
tanto aumenta vuestro martirio. ¡Teresa! tu fortaleza, tu heroica
resignación, ese valor sublime que tantas veces os ha hecho superior
a la adversidad... ¡Inútiles exhortaciones! Teresa no era más que
madre en aquel momento; bañada en lloro estrechaba a Emma en
sus brazos y parecía que quería ocultarla en su seno maternal.

—La una es ya, mis queridos amigos, y ahora o nunca, les dije;
pues sabéis que hay tiempo señalado, y es una sola la ocasión. Al
decir esto, un ay doloroso se escapó a todos. La madre abrió los
brazos, soltó a Emma y cayó en el suelo cubriéndose la cara: Emma
corrió al lado de su padre, y puesta de rodillas, besaba por la última
vez la pálida frente del moribundo Tom. Yo aproveché el momento
en que Teresa parecía postrada de dolor, y en que una especie de
santa resignación se descubría en el semblante de Emma. Vamos, le
dije, el último esfuerzo querida amiga.

—Sí, me respondió, el sacrificio está hecho, ¡admítelo Dios
mío! dijo mirando al cielo; y después cubriéndose con su pañuelo la
cara como para no ver más los objetos de su amor, me dio la mano
para que la condujera.

Aquel esfuerzo duró poco; al descender por las escaleras, las
fuerzas la abandonaron y yo tuve que bajar con ella en mis brazos.
Llegué a la puerta y aún no había vuelto de su desmayo. La tuve un
rato recostada en mi pecho y en aquel momento fue que pude
advertir los estragos que el dolor en tan poco tiempo había hecho en
aquella divina criatura. De sus mejillas amarillas y hundidas habían
desaparecido las flores de la juventud; aquel seno formado por el
amor y las gracias se había marchitado y consumido; una flaqueza y
extenuación extraordinarias le daban un aspecto cadavérico, y todo
el hechizo de su persona se había transformado en un desfigura-
miento que inspiraba compasión. Tal fue mi sorpresa, tal mi dolor
al contemplar el estado de la infeliz Emma, que no pude menos que
exclamar: ¡Dios mío! ¿y qué queda a esta criatura? ¡ni bella está ya!
Mi exclamación la hizo volver en sí y me dijo con una mirada llena
de ansiedad: ¿Reparáis que no estoy de luto?, ¿no es verdad? Pero es
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porque no tengo vestidos; ¡yo lo tengo en el corazón! Yo estaba
demasiado conmovido para poder contestarle. Continuamos
nuestro camino. Su extrema debilidad apenas le permitía moverse,
así fue que tardamos más de una hora para llegar a Hoo Union
House. El aspecto sombrío de aquel edificio, su enorme puerta que
parecía la de la eternidad; el pavoroso silencio que reinaba en aquel
recinto; todo esto hizo una profunda impresión en la pobre Emma.
Yo la sostuve en mis brazos y la conduje a la entrada de aquella
temible mansión. La vista del director de la casa nos hizo estre-
mecer y sus lacónicas y severas palabras acabaron de anonadarnos.

—¿Quién sois? preguntó a Emma.
—Yo respondí por ella, Emma Tom.
Sacó un registro de la faltriquera donde sin duda tenía ya apun-

tado el nombre de la niña, y dijo: estás admitida; ¿cuáles son vues-
tros efectos?

—Ninguno, respondió Emma trémula.
—Pasad adelante.
Yo quise entonces recomendar a mi joven y desgraciada amiga,

pero a la primera palabra, un “retiráos” dicho con el tono y ademán
más duro, me hizo inmediatamente callar. Entonces Emma al
darme el adiós postrero, tomó de su cuello aquella cruz que debió
dar a Eduardo el día de su partida, y con el acento y las miradas más
tiernas y expresivas, me dijo dándomela: “¡No posee Emma otra
cosa, ni nada aprecia más en el mundo; era de Eduardo!” Todavía
brilló en sus ojos una mirada divina. La última para mí: la puerta se
cerró rechinando sobre sus goznes y Emma desapareció... ¡quizá
para siempre!

Ocho días pasaron desde la entrada de Emma a la casa de
pobres y en este tiempo parecía que una catástrofe amenazaba a toda
la familia. Todos los días Héctor Mac-Donald hacía nuevos
esfuerzos porque se sacase a Emma fuera de aquel asilo que él lla-
maba prisión, asegurando que la niña era maltratada y que al fin la
matarían a pesares. Figúrese cualquiera la congoja de la madre.
Conocía las perversas intenciones de aquel joven, y por otra parte la
idea de que fuera cierto el maltrato de Emma, la llevaba casi al
extremo de la desesperación. ¡Qué combates tan atroces entre el
deber y las más crueles necesidades! La razón de Teresa me parecía
en algunos momentos que ya flaqueaba. Una especie de furor de
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maníaco que mostró una noche contra Mac-Donald, me acabaron
de confirmar en esta idea; y las palabras amenazantes de aquel me
hicieron temer un pronto y funesto desenlace.

No me engañó mi previsión, pero ¿quién tendrá aliento para
referir tanta desgracia? ¡Inefable es la inmensidad del dolor, como
inefable será la dicha que al justo se reserva! Más temprano de lo
acostumbrado me vine a la casa de Teresa, temiendo hubiese tenido
algún fatal resultado la contienda de la noche anterior. ¡Cuál fue mi
sorpresa y espanto al hallar a Teresa dando voces que hacían estre-
mecer la casa y prorrumpiendo en las más tremendas imprecaciones!
—Tom, me dijo al verme, echándome unas miradas fatídicas, lee, lee
ese papel, y dime si no son todos los hombres unos malvados, unos
asesinos, unos... unos... y se quedó repitiendo “unos” en una especie
de delirio el más penoso que he visto en mi vida.

Yo tomé un diario, y como traspasado con un puñal, leí las pala-
bras siguientes: “En el juicio abierto al director de Hoo Unión
Workhouse por la crueldad e indecencia de los castigos que aplica a
los jóvenes que tiene a su cargo, Sarah Barnes ha declarado que ayer
Emma Tom, joven delicada y al parecer sumamente quebrantada
por padecimientos, fue atada a un poste y azotada, habiéndola para
ello antes despojado de parte de sus vestidos, de manera que el seno
le quedaba expuesto a la vista...”

—¡Dios mío! exclamé sin poder continuar; ¡la tierna, la bella, la
casta Emma entregada a esos tigres...!

—Toma, me dijo Teresa de nuevo, tengo muchas noticias
buenas, muy buenas, que darte; lee ese otro papel.

—Tomo un billete y leo. —“Señora, mi amo ha salido hoy a una
partida de caza y me ha prevenido que a su vuelta esta noche no ha
de encontrar en casa al anciano padre de usted que mantiene aquí
desde hace días. Si no toma usted alguna providencia, me veré en la
necesidad de ponerlo hoy en la calle.—

Jaime Taylor”

Yo quedé abismado en presencia de tamaña persecución. No
podía darse otro nombre a lo que aquella familia padecía. “Un Dios
enemigo me persigue”, decía Hécuba al ver el sacrificio de sus hijos; y
este pensamiento que se acomodaba a su culto y a las ideas que tenía
de la divinidad, la realzaba a sus propios ojos considerando la calidad
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del perseguidor; y si no esperanzas, por lo menos una noble resigna-
ción nacía del seno mismo de los más crueles infortunios. ¿Pero a
quién acusa el fiel? ¡Al inmenso poder! ¡A la inmensa bondad!

Teresa llamó en esto mi atención: sentada enfrente de la mesa
con la Biblia abierta a un lado y los funestos papeles que habíamos
leído al otro, mostraba en sus movimientos y en sus miradas cierto
enajenamiento mezclado de furor. Al mirar sus vestidos desga-
rrados, sus cabellos medio trenzados y cayéndole por el seno, la
frente ceñuda, los ojos centelleantes, se creería que era una Sibila
que iba a leer en el destino el fin de la raza humana. Después de
hojear por algunos momentos la Biblia a la luz de una pequeña lám-
para, exclamó en alta voz:

—“¡Breve es la vida de todo potentado...! ¿Por qué se ensober-
bece la tierra y la ceniza?” ¡Qué gozo siento! continuó con una son-
risa espantosa; ¡ricos! ¡potentados! sois tierra y cenizas: ¡Dios mío!
¡a este precio yo conllevo la miseria, descarga tus iras, pero que yo
pise, que yo huelle esta tierra y esta ceniza!

Volvió a hojear la Biblia y al cabo de algunos momentos, retor-
ciéndose las manos con un movimiento convulsivo y mirándome
con una satisfacción de venganza prometida, dijo:

“No valdrán las riquezas en el día de las venganzas... El impío
una vez muerto no tendrá más esperanza...”

¡Héctor Mac-Donald! continuó con arrebato, no te valdrán tus
riquezas: ¡aprovéchalas, aprovéchalas! ¡triunfa, persigue, corrompe!
yo te espero en el sepulcro, macilenta y desgarrada como me ves; y
Emma azotada y escarnecida; y Tom sin auxilio en su agonía; ¡y mi
padre que has arrojado a la calle para que perezca de hambre...!
¡Mac-Donald! oye; en aquel tremendo día cuando al borde del
abismo veas al juez que te llama, ¡ay! ¡cómo temblarás! ¡ay cómo
crujirán tus dientes! y tú confuso y turbado te presentes como reo,
todos nosotros te rodearemos, víctimas acusadoras; y cuando el juez
nos diga ¿qué pedís? nosotros gritaremos: ¡Al impío una vez
muerto, no se conceda esperanza...! ¡Carlos! ¡Carlos! se volvió a mí
con unas miradas y un ademán que me hicieron estremecer, tú
estarás allí también, tú acusarás, tú verás su perdición... ¡Carlos!
¡eterna perdición...!
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—¡Teresa! exclamé tomándola por un brazo, ¿qué dices? Vuelve
en ti mujer desgraciada: ¡calma esos trasportes, ese furor que me
horrorizan!

—¡Carlos! me dijo cambiando enteramente de tono y hojeando
siempre su Biblia, ¡Carlos! ¿has leído lo que está escrito? “¡Mi espí-
ritu se va atenuando, mis días se abrevian, y sólo me resta el
sepulcro!”

Yo perdí ya toda esperanza. Teresa no estaba en su juicio.
Aquella razón tan firme no había podido resistir a tantas desgracias;
aquel ánimo fuerte, aquel espíritu elevado habían sucumbido bajo el
peso de tantas miserias. Preví desde aquel momento alguna catástrofe
entre un moribundo, una mujer sin razón, y dos pequeñas criaturas
solos en aquella miserable habitación. Salí inmediatamente resuelto a
apelar a la policía; pues que aquella familia no tenía amparo bajo el
cielo. Más de dos horas empleé en buscar a un sargento de ella y en
persuadirle que debía acompañarme a la casa de aquellos desgra-
ciados. Al fin convino en seguirme; los instantes se me hacían siglos,
y a cada paso que daba, mi terror crecía; un alarido de muerte, un ¡ay!
prolongado me parecía que venía a herir mis oídos.

Llegamos al fin, pero... yo no puedo decir qué pasó en mí. Vi
sangre, vi cadáveres amontonados, oí lamentos de niños, y no sé qué
más vi... Os diré la relación del guarda. Al entrar vio a la débil luz de
un pequeño fuego que ardía en la chimenea, dos cuerpos tendidos.
Tom había expirado y sobre él Teresa, traspasado el pecho y bañada
en su sangre, exhalaba el último suspiro. Estaba medio desnuda
porque había cubierto con sus vestidos a su marido. El débil fuego
que aún brillaba era de la cruz que ardía, y los dos tiernos niños
debilitados por el hambre y horrorizados a la vista de los cadáveres
de sus padres, temblaban ateridos al lado de la chimenea.

Esta fue la declaración del guarda. Se consumó la desgracia. El
anciano Richardson murió a los pocos días arrojado de la casa de Mac-
Donald, y los dos niños fueron destinados no sé a dónde por la policía.

Quedaba Emma: ¿pero cuál era su suerte? ¿cuál su situación? yo
la ignoraba. Durante ocho días consecutivos me presenté a la casa
de pobres por ver si la veía o sabía de su situación. ¡Vanos esfuerzos!
aquel recinto era impenetrable. ¿Qué será de Emma, tan débil, tan
extenuada, y tratada con tanto rigor? Yo no me alucinaba sobre su
suerte, y así estaba preparado a todo. Efectivamente al noveno día
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de la muerte de su madre, un diario vino a poner fin a mi ansiedad.
Decía así: “Emma Tom muerte ayer en Hoo-Union, casa de pobres,
de abatimiento y pesadumbres. Veíanse en sus manos después de
muerta algunos cardenales, señales del bárbaro castigo que aquella
interesante y desgraciada criatura había recibido de mano del cruel
director”.

Me fui a mi triste habitación y deseando encontrar algo que
correspondiese a la situación de mi alma, me puse a leer la más des-
esperante de todas las ficciones.

“A media noche los muertos que dormían hacía siglos enteros en
el cementerio de una aldea, se despertaron y saliendo de sus sepul-
cros entreabiertos, se amontonaron en la iglesia, bajo el portal de la
iglesia y alrededor de la iglesia. La tierra, el tiempo, el espacio no
existían ya para ellos. Con el ademán, con las palabras, con las
miradas, estos peregrinos del sepulcro pedían ansiosos noticias del
cielo, de la eternidad, de Dios. Nadie podía resolver el insoluble
enigma. Entonces desciende sobre el altar una figura noble, elevada,
radiante de imperecedera majestad: este es el Cristo. Los muertos
exclaman: “Oh Cristo, ¿dónde está Dios? —¡No le veréis todavía!”
—Todas las sombras comienzan entonces a temblar, y el Cristo con-
tinúa: “Yo me he remontado más allá de los soles, yo he descendido
hasta los últimos límites del Universo, yo me he asomado al abismo y
he exclamado: Padre, ¿dónde estás? —Pero yo no he escuchado sino
la lluvia que caía gota a gota en el abismo; y sólo me ha respondido la
borrasca que muge eternamente sin que ningún orden la rija.
Levantando después mis miradas hacia la bóveda de los cielos, yo no
encontré sino una órbita vacía, negra y sin asiento. La eternidad
reposaba sobre el caos y ella misma se carcomía lentamente”.

“Que se redoble el llanto y los gemidos; que las sombras se dis-
persen; ¡todo acabó!”

Mis cabellos se erizaron, mis sienes palpitaban dolorosas, un
fuego devorador circulaba por mis venas, y entre las densas sombras
que cubrieron mi vista, me pareció ver a Teresa; tendíla los brazos y
fugaz me huyó; pero su voz, como el sonido del clarín, vino a herir
mis oídos. “¡Carlos! no hay Dios, dice el impío, porque Dios dijo al
impío, para ti no hay esperanza!”

Así concluyó su historia el anciano de quien la oí.
F. Toro.
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