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Pdginas Venezolanas

Esta coleccion celebra a través de sus series y formatos

las pa’ginas que concentran tinta viva como savia

de nuestra tierra, es feria de luces que define el camino
de un pueblo a través de la palabra narrativa en cuentos
y novelas. La constituyen tres series:

Clasicos abarca obras que por su fuerza y significacion
se han convertido en referentes esenciales de la narrativa
venezolana.

Contemporaneos reine titulos de autoras y autores
que desde las iiltimas décadas han girado la pluma

para hacer fluir nuevas perspectivas y maneras

de exponer la realidad.

Antologias es un espacio destinado al encuentro

de voces que unidas abren portales al goce y la critica.






Dedicado a las almas inocentes,

muertas en Nochebuena.






La vieja Josef ina se asomé ala puerta de su casa y
cuando se percaté de que todos los nifios estaban jugando
y cantando en la calle, salié presurosa a repartir dulces,
portando una soberbia bandeja llena de tortas color
madera, escarpados turrones, bombones inflados con
licor de menta y almendras puntiagudas como los gorros
de los muchachos patineteros.

Al bajar el recipiente a la altura del cinturén del cua-
driculado delantal azulado, un remolino de jovenzuelos
comedulces la roded, y en el tiempo de un trémulo res-
piro, el enjambre de manos y piernas, afinados gorros de
pumarrosa, trotadores patines, juguetes raros y luciér-
nagas de bengala coloreadas, rapté la ofrenda rdpida-
mente sin dar tregua a su vejestorio cuerpo.
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—Vengan para acd muchachos —decia cantandito,
en un tono que sonaba a villancico.

—Agarren los dulces sabrosos, cojan, jcojan bas-
tante!, que estos se los mandé el Nifio Jestis —decia, ofre-
ciéndoles chucherias a todos los infantes de la cuadra,
mientras se refa a carcajada batiente y daba vueltas como
un trompo en medio de la muchachada.

Pero pronto el espacio feliz se enturbid, en el
momento que un hombre calvo con espalda de gancho,
asido por obligacién a una larga nariz encorvada de preci-
picio que separaba sus ojos saltones de mirada perdida,
traspas6 como exhalacién los umbrales de la esquina de la
cuadra, dirigiéndose por el medio de la calle, como el que
apresura el paso sin rumbo fijo, hasta detenerse frente a la
casa desabitada de la cuadra que desde hacia afios refu-
giaba a todo tipo de ratones y alimafias indeseables. Todo
el pueblo de Turmero se referia a ella como “Lia casa de la
muerte” y a Tomés Andrés siempre le causé curiosidad la
raz6n del nombramiento.

En medio de la noche humeante de Navidad, el nifio
se percatd del rostro aterrorizado que se dibujé en la faz
cansada de la anciana, cuando entre dientes, la vieja
Josefina, le susurré al inesperado visitante un desganado:
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—iQué hubo! —y con lentitud, el hombre asinti6
con la cabeza respondiendo el saludo con ojos de ametra-
lladora que disparaban balas de odio. Tomds Andrés con
la curiosidad que lo caracterizaba, presencié lo indeseado
del encuentro navidefio, mientras que en el desenlace de
la despedida entre el hombre y la mujer, obligados a
mirarse por el rigor de la calle ciega, se desencadené una
estela de sobresalto con antipatia, que impregné de
sopeton, el dulce espacio juguetén de los nifiitos. De esta
forma, se esparcié por la esquina de la cuadra, un aura tra-
gica y confusa, parecida a la que se imaginaba Leopoldo
cuando jugaba al choque de grandes trenes en el patio de
su casa.

Josefina agudizé su mirada de centinela y de reojo,
sigui6 la ruta del hombre, sin perderlo de vista, ni un
minuto, hasta que el resultado natural del ir y venir de la
vida lo devolvié, por la misma calle, hasta el principio y
sali6 casi corriendo de la trasversal, moviendo la cabeza de
un lado a otro, caminado ripido y con las manos atadas al
espinazo, disolviéndose entre el humo blanco de la noche
sagrada, cargada de regalos, acompafiado por la estam-
pida de los tumbaranchos y los cohetones revoltosos que
ensordecian la noche, en el deleite del olor a pélvora,
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picante y sabrosa, que exaltaba la respiracién exorcizando
el espiritu.

Para ese tiempo, Turmero, era un pueblo acalorado y
resistido, sembrado alrededor de una plaza fiestera y colo-
rida que no conocia el suefio, adornado con mozas
jovenes, de simpiticas formas, comensales taciturnos y
calientes, comerciantes de baratijas coloridas, transpor-
tistas de gente dormilona y risuefia, con nifios juguetones
y enamorados ocultos en todas las esquinas.

Tomds Andrés era un perfecto conocedor de todos
los vecinos de Turmero porque visitaba la plaza continua-
mente. Le gustaba el olor a maiz recién tostado y las luces
centellantes que se derramaban por el verde colador de las
hojas, desplegadas a través de las copas abiertas de los
arboles. La plaza del pueblo siempre estaba asaltada por
una gran bullaranga musical, con buhoneros por doquier,
acompafiada por tertulias serenas sobre leyendas de
muertos, fantasmas y por las pérdidas de los amigos de
antafio.

—LEs un psicépata —le dijo Josefina al nifio, en voz
muy baja, sin mirarlo ala caray ademis, le advirtio:

—Ten mucho cuidado con ese hombre y no se te
ocurra acercértele nunca.

-2~



Maria Josefina Mas Herrera

Tomds Andrés pensé que no habia escuchado bien,
por el ruido guerrero de los cohetes y la algarabia frenética
de los muchachos cometortas, por eso, incorporindose
sobre la punta de los pies y mirando fijamente al rostro de
la vieja para no perder, ni confundir, ningtn sonido le
preguntd en tono de corneta:

—:Un qué? —yluego, el nifio deletred la palabra que
habia creido escuchar con mis fuerza:

—:Es-co-pe-ta? —en nerviosa interrogacion.

Lavieja de ojos desorbitados, con la cara amarrada, se
volvié hacia el muchacho, le apreté la mano agachdndolo
con fuerza, al tiempo que le repitié, lentamente, en el oido
en tono de plegaria, de forma que sélo él pudiese escu-
charla:

—Escopeta no, Tomds Andrés. Te dije que ese
hombre es un psi-cé-pa-ta; que es un loco, pues, y que por
ningun motivo puedes acercértele; y hazme caso muchacho,
mira, que yo s¢ lo que te digo —concluyé la mujer en tono
de amenaza y advertencia.

Tomds Andrés sintié un espasmo glacial en su
estémago, acompafiado de un miedo inyectado como
electricidad que recorrié todo su cuerpo al escuchar las
palabras de la vieja Josefina. Presuroso, con la ansiedad
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en el pecho, propia del que no sabe qué hacer, ni qué
decir en momentos de angustia, se devoré, de un solo
bocado, el tltimo pedazo de torta que tenia en la mano,
solté de golpe la patineta en el asfalto himedo del rocio
madrugador y con un rebote relampagueante se aba-
lanzé sobre la tabla, impulsandose, con toda la fuerza de
su cuerpo en huida rapida y desesperada.

Porque el nifio patinetero, que sofiaba con piruetas
airadas, deseaba perderse hasta el infinito montado en su
juguete bicolor, para desde lo profundo de su fantasia
infantil, poder escalar los techos sucios y rectos de las
casas de Turmero, hasta que en un impulso final, la magia
de la mente, le permitiese volar por los aires y librarse de
todos los problemas. Pero con su imaginacién sélo reco-
nocio la fuerza del metal del inmenso portén cobrizo y
enmohecido de la casa de los italianos del fondo de la
cuadra, que lo arrojaba al suelo, estrepitosamente, mos-
trandole, con la fiereza del hierro, su mortal realidad al
encontrarse atolondrado y de cuclillas al final del callejon.

Después, el patinetero se levanté de golpe y pasé
largo rato yendo y viniendo en el bambolear danzante del
humo dela cuadra, en un viaje huidizo que recorria ventu-
roso y milimétrico el asfalto arafiado por las rolineras de
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su patineta, en transito ciego desde el inicio hasta el final
de la calle, acompafado por Virginia, Leopoldo y Adalid,
sus amigos y compaieros de juego.

Algunas veces Virginia lloraba y se lamentaba en voz
bajita porque suponia que el Nifio Jests no habia leido la
carta que ella le escribié en el colegio y por eso, decia ella,
solamente le trajo como obsequio de Nochebuena una
plancha azul turquesa, con manilla de plistico y una
mdquina de coser amarillenta, metida en una caja de
cartén fosforescente que lo dnico que le permitia era
mirarla.

—Esto nosirve para nada —decia melancélicamente
lanifia.

—Yo quiero una bicicleta para acompafar a Tomads
Andrés cuando salga a jugar con la patineta —mascullaba
Virginia como paloma herida, entre lloriqueos consentidos.

Adalid, era la nifia mas pequefa del cuarteto, con su
tez achocolatada y sus grandes ojos de oscuridad, muy
pronto se cansé de jugar a mama y papd con la mufieca
nueva, por el enfurecimiento que le causé la incompe-
tencia de Leopoldo y Tomds Andrés, al no saber jugar a
ser papa.
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Entre tanto, en el otro extremo del porche de la
casa, Leopoldo, tenia problemas con sus juguetes
nuevos, pues, las pilas de la pista del carro de carrera se
desgastaron con rapidez y para colmo de males, el perro
grande color mango de los portugueses llamado Ricardo
José, le masticé, de un solo bocado, todos los puentes de
plastico y la pista del tren, en el mismo momento que el
nifio habia terminado de armarla.

De cualquier maneray a pesar de los problemas con
los juegos, todos los muchachitos de la calle Camilo
Torres estaban fascinados con la patineta nueva de
Tomas Andrés, “esa patineta si es un buen regalo del
Niflo Jesus” comentaban todos los acompafantes del
muchacho mientras con manitas, a veces dubitativas y
otras veces presas de frenesi, trataban de alcanzar el
limite del roce del nuevo artefacto en movimiento.

El nifio de la patineta, con su pelo de lava, enrojecido
por ellatigo del sol y sus grandes ojos asidticos que crecian
y se encogian a cada movimiento del juguete, comentaba
orgulloso con Leopoldo, los atributos e inmejorables con-
diciones de su nuevo regalo de Navidad:

—DMe gusta el color rojo y negro que tiene la tabla,
ademds, es térmica y playera y como no tiene mucho peso
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es especial para el calor, manteniendo por mds tiempo el
equilibrio y el peso del cuerpo.

Mientras Tomds Andrés estudiaba el artefacto con
acento de sabio entre sus compaiieros de juego, su curio-
sidad exploraba lo sucedido con el hombre blanco de
nariz de bruja. De vez en vez, cuando la intensidad del
juego y el humo de los cohetes los agobiaba demasiado,
se detenian a tomar algun fresco en cualquiera de las
casas abiertas de la cuadra de Turmero en la noche de
Navidad.

Josefina, era la vecina que vivia frente a la casa de
Tomids Andrés y estaba siempre sentada en el porche de
su casa. Llevaba un copete enlacado, igual a la cachucha
de béisbol del nifio y se colocaba una toalla mullida y des-
colorida por las lavadas de los afios sobre los hombros para
cobijarse del sereno. Parecia un maniqui envejecido y des-
leido por el sol de los afios, en la espesura de una sucia y
petrificada vitrina de tiempos lejanos, exhibiendo su
melancolia y la nostalgia de los recuerdos perdidos. La
mujer siempre estaba esperando que la tomaran en cuenta
y le regalaran un saludo, alguna palabra, aunque sea una
timida mirada. Porque Josefina siempre se encontraba
pendiente de las cosas de los demds vecinos, de sus
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acciones y palabras, por ese motivo, permanecia largas e
infinitas horas desde el alba hasta bien entrada la noche,
sentada en el cobertizo de su casa, buscando dialogar con
el primero que pasara y le ofreciera fiesta. Pero la verdad
era, que en mds de cuarenta afios de vivir en la casa verde
de la esquina, Josefina, nunca logré despertar por los alre-
dedores, ningin afecto verdadero, por ser una lengtietera
y una chismosa compulsiva.

—LEs tan cuentera la vieja que no la quieren ni su
esposo, ni su hija —insistia con melancolia de vecina,
la madre de Tomas Andrés, una mujer gorda e italiana,
con manos deshechas por el trabajo duro en el campo y
que hacia mds de veinte afios se encontraba en el pais.

Pero esa noche de Navidad, como siempre, Josefina
se encontraba fisgoneando sola en el patio de su casa.
Todavia mantenia en la mano el recipiente con el que
repartié los dulces a los muchachos de la cuadra, mientras
su esposo Renato, enfermo y desconsolado de tanto dolor
y tantos afos, trataba, sin lograrlo, descansar en medio del
sopor de la noche y el estrepitoso roncar de los cohetes.
Los dos viejos en la casa grande y desgarbada por el incle-
mente transitar del tiempo, esperaban taciturnamente la
visita de la muerte, mientras la unica hija de los dos, se
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marché bien lejos y para siempre en un intento desespe-
rado de ser feliz con un amante espafiol que, jal fin!, la
invit6 a conocer Europa y alejarse de su madre.

—Cambié a mi mamad por el azul del Mediterraneo
—le comentaba Maigualida por teléfono a la madre de
Tomds Andrés, cuando llamaba para informarse sobre la
salud de sus padres.

—LEs que Maigualida no quiere llamar a su casa por
miedo a que su madre la meta en un chisme con alguien
—comentaba abismada la italiana.

—Asi serd, la lengua viperina de la vieja, asi serd —de-
ciala gorda, echdndose las manos en la frente.

Josefina se esforzaba por hablarle y conocer a todas
las personas que transitaban por las calles de Turmero,
sin importar su estatus o condicién. Para ella, todos los
transetntes podian ser una noticia y una informacién:
joévenes, viejos, feos, enfermos, pobres, sabios, locos y
atolondrados, todos sin excepcién, queria investigarlos
exhaustivamente y encajada en los cojines pestosos de su
poltrona de mimbre multicolor, abanicdndose el rostro
con cualquier revista o pedazo de periédico viejo, la
arcaica mujer, demostraba su talante de provincia, conla
faz desleida por tanta tristeza y frustracién, mientras se
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empefiaba esforzadamente en mostrar al pueblo la imagen
de un hogar felizy en armonia plena.

Pero Tomas Andrés reconocia, a su corta edad, una
realidad patética en la casa de su vecina, pues, Josefina llo-
raba y se refa al mismo tiempo en las conversaciones que
todas las mananas sostenia la madre del muchacho. La
vieja mujer nunca logré estar conforme con el mundo que
construy6 a su alrededor y por eso se refugié en la vida
ajena, pensaba la madre del patinetero al verla llorar.

El nifio también presentia que Josefina no era feliz y
bajo su sonrisa artistica que le estampaba a todo el mundo
a través de sus saludos relajados y las muecas de camara-
deria que ofrecia por doquier, sus ojos reflejaban un dejo de
tristeza, aderezada con rabia reprimida, como una especie
de aliento desolado, que destellaba la frustracién de lo per-
dido, adornado con deseos, disecados como sombras que
arafian ]a mente y obnubilan la fe en lavida. Esa ocultacién
inquietaba, soberanamente, al muchacho y lo mantenia
siempre en alerta y a la expectativa de los movimientos de
la vieja. Por eso la gente de la cuadra repetia, incesante-
mente, que Tomds Andrés queria mucho a Josefina y que
él, era el hijo menor que la mujer nunca tuvo, pues, el
muchacho la seguia a todos lados y se mantenia tras ella
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como perro fiel, dando vueltas alrededor de la casa verde
hasta el anochecer.

Sin embargo, existia otro motivo, ademds de su
curiosidad por los chismes de la vieja vecina. Se trataba de
unos bocadillos hechos de queso vespertino que la vieja le
preparaba al nifio por su fiel compaiia, condimentados
con el olor dulce de su arrugada piel. A través de los decré-
pitos movimientos de la anciana se filtraba un aroma
suave, mezcla de rojas manzanas y finos azares que
siempre invitaban al infante a pensar en un frio y atercio-
pelado helado de paleta.

Aquella Nochebuena, la rancia Josefina, lucia un pri-
moroso vestido niveo de enarbolados encajes franceses y
llevaba puestas sus zapatillas de salir, engalanando su
pecho con un rosario de perlas que la familia del frente le
habia regalado para el dia de San José. Sus ojos tristes, de
perra brava, custodiados por unos parpados flicidos y
arrugados, hacian contraste con las manos arrugadas y el
cuerpo desgarbado.

Pero, a eso de las dos de la madrugada, cuando el olor
a pélvora comenz6 a desvanecerse y Josefina se adormi-
taba entre suefios de grandeza y miserables pesares, la
curiosidad del patinetero se torné irresistible, hasta el
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punto, que tomé impulso y brincé la pequefia cerca del
jardin de la casa de su vecina para desenterrar la verdad y
ahogar su interés en torno al hombre encorvado, que
horas antes habia visitado la cuadra, inspirando en
Josefina el disparo de reojo, con municiones de menos-
precio, que tanta desazén y miedo le despertaron al nifio.

Tomds Andrés le entregé la patineta a Leopoldo, el
cual, nunca habialogrado tenerse en pie sobre ellay acercin-
dose, cautelosamente, a la anciana que se mantenia recos-
tada en su catre roido, le preguntd resueltamente:

—:Qué significala palabra psicépata?, sefiora Josefina.

La longeva abuela desperezé su rostro, moviendo la
cabeza de unlado a otro, como un centinela en guerra evi-
tando que cualquier intruso la escuchase y replicé en tono
de reclamo:

—Bueno chico que el hombre que viste es un loco.
Eso es lo que significa, que ese hombre esti loco. Ya te
dije que no te le acerques, porque estds corriendo peligro,
muchachito.

El nifio seguia sin entender qué significaba las pala-
bras de la mujer y con la inocencia del ignorante continué
el interrogatorio:
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—Por qué usted dice que ese hombre esloco, sefiora
Josefina?, ;qué le hizo?; sse porté mal con usted?

Josefina era una vieja chismosa que no se le pasaba
ningun detalle sobre los acontecimientos de la transversal
ydel pueblo de Turmero, en general. Siempre estaba pen-
diente y vigilante de todos los sucesos, ansiosa por saber
los acaecimientos nuevos del pueblito y desde tempranas
horas hasta muy entrada la noche, su atencién sin des-
canso se paseaba por la vida de la gente en una especie de
obsesién por la informacién. Conocia muy bien todos los
hechos sucedidos, relevantes o no, y para colmo de males,
a lo largo de los afios, la mujer, habia armado una red
inmensa de viejas chismosas, venidas de todas partes de
Turmero que la mantenian al tanto de todos los movi-
mientos, palabras o actos de la gente.

Pero Tomids Andrés, también conocia bien el poder
de la informacién, porque fue en una conversacién que
escuché escondido bajo la mesa de marmol azulado en la
casa de Virginita, donde se llevé a cabo un largo debate
sobre los peligros de los chismes y cuentos de la vieja
Josefina, lo que, sin duda, despertd la curiosidad del pati-
netero. Esa historia, fue sin duda, lo que obligé al patine-
tero a convertirse, con los afios, en visitante obsesivo de su
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vecina, dedicando todas sus tardes a husmear con cuidado
y dedicacién los inventos, chismes, palabras y vituperios
que acompaifiaban el paso crepuscular de las conversa-
ciones de Josefina.

Al mediodia, cuando el calor estaba en su cumbre y el
sudor de la frente del nifio se desbocaba como rios salados
hasta derramairsele sobre el cuaderno de clases, Tomds
Andrés, se escurria sin dejarse ver a través del portico de su
casa, entre las matas de guayaba ylas cayenas tornasoladas
y se escondia bajo el cobijo de los gigantes chaguaramos
para iniciar el encuentro vespertino con las conversa-
ciones de su vecina.

—LEs que este nifio siempre estd enterado de todas las
cosas que pasan por ahi, pero no sé de dénde las saca, o quién
selas dice. Lo cierto es que todo lo que pasa en el pueblo este
muchachito lo conoce a las mil maravillas —comentaba la
madre del patinetero a Josefina, en tono de incerti-
dumbre, mientras acariciaba con sus dedos los cabellos
sedosos y resbaladizos del nifio.

Josefina comenzaba la conferencia, exactamente des-
pués de terminar la tltima novela de la tarde y mientras la
gente iba pasando y saludando, con las correrias del sol, la
vieja los iba confesando tras la reja de la esquina.
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Acostado en el suelo y pegado detrés de la reja negra,
tupida por las enredaderas con flores de campanitas gira-
soleadas, fue como Tomds Andrés se enteré que Adalid
era una nina adoptada y en sus cavilaciones postrimeras,
interpret6 lo poco que la muchachita asemejabase a sus
padres, que eran blancos y uruguayos. La primera vez que
Tomds Andrés se encontré con la nifia, la confundié con
un dibujo de carbén por el brillo de su piel de ébano.

Todos los lunes, de todas las semanas, Josefina salia
rumbo a la plaza, para realizar trabajo de caridad en la
parroquia. Eso era lo que le decia a su esposo Renato y a
sus amigas de la cuadra, pero el curioso de Tomas Andrés,
abria la portezuela del jardin, lanzaba la patineta y sin que
ella se percatase de su presencia la seguia de cerca, escru-
tando todos sus movimientos y palabras hasta la vuelta a
su casa, bien entrada la noche.

Fue en el centro de la plaza, sentado sobre su pati-
neta, en el entramado vigilante de las acciones de su vecina
que el patinetero escuchd, por primera vez, la leyenda
antiquisima de la plaza de Turmero:

—LEs que todos los oriundos de este pueblo de Dios
se han desorientado en los calores de esta plaza —repetia
con sérdidos chasquidos Rigoberto.
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—De verdad, usted cree que pasen esas cosas en esta
plaza? —le consultaba don Rafael al viejo cronista
moviendo la cabeza y frotindose las manos de tiempo en
tiempo.

Mientras Tomas Andrés flotaba entre la leyenda y
los juegos de las ardillas acrébatas de la plaza, el nifio
espiaba, cuidadosamente, las acciones de la vieja y por
eso conocia bien de las andanzas de la arrugada mujer y
de todas las personas con las que esta conversaba fre-
cuentemente. En todas las persecuciones del patinetero
a la vieja Josefina, nunca la avizoré entrando al des-
pacho de la parroquia, pues, con pasos lentos y despo-
jados de alegria, se dedicaba a caminar por la plaza
mirando hacia todos lados, hasta que tomaba asiento en
los bancos secos, encementados, polvorientos de viejo
hollin y se ponia a conversar con la gente durante largas
horas. El, la observaba permanentemente y con el
tiempo, aprendié a leerle los labios a lo lejos. Tomds
Andrés se convirtié en un estudioso de la conducta de la
anciana, de sus conversaciones, sus movimientos y sus
acciones.

Por eso Tomds Andrés necesitaba saber qué estaba
pasando con el visitante de la cuadra en la Nochebuena,
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pues, no recordaba bien las conversaciones que Josefina
mantuvo en algin tiempo con ese hombre.

—:Quién es ese senor que entré esta noche en la
cuadra, porque yo no me acuerdo muy bien de él? —pre-
gunt6 el muchacho a medida que arrastraba una silla del
porche cerca del camastro de su vecina.

—:Dénde vive el sefior que usted mir6 tan feo?, ;por
qué dice que es un enfermo, psicépata y loco, sefiora
Josefina? —reiterd el muchacho.

La mujer halé la sillita de mimbre donde se acomodé
el nifio y con la urgencia del que requiere un acercamiento
de igual a igual, comenzé el relato:

—Hace muchos afos, precisamente en noche de
Navidad, fijate tG chico —y con la misma abrié los ojos
moviendo la cabeza hacia atrds, como removiendo un
recuerdo tapiado bien hondo y riéndose, irénicamente,
entre dientes, igual al perro de las comiquitas que todas las
tardes miraban los nifios de la cuadra, ddndole al patine-
tero un golpezuelo en la rodilla con el pufio cerrado,
repleto de la camaraderia de unos amigos contempori-
neos recordé:

—Fijate t4, Tomdas Andrés, lo que te voy a contar
pasé, nada mds y nada menos, que en noche de Navidad,
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por esta misma época, qué casualidad tan grande, sverdad
chico?

Luego, con acento del que descubre los motivos e
intenciones ajenas continué diciendo:

—Ah!, por eso fue que el hombre regresé por aqui
esta noche. El muy sinvergiienza. Porque las cosas suce-
dieron en Nochebuena, en una noche de Navidad, por eso
fue que volvié —y fruncié tanto el cefio y los labios que los
muchachos se imaginaron a partir de la faz de la anciana,
una mosca fea del jardin.

—LEsa persona, si es que se le puede considerar per-
sona, se llama Aly, el apellido era.... jay! chico, ahora no se
me viene a la cabeza el apellido del hombrecito. El tal Aly
ese, es un hombre muy enfermo, ademds, era el yerno de
Paco. Bueno, en verdad Paco se llamaba Francisco Lira.
Ese era el nombre del duefio de la casa blanca, grandota,
aquella de tres pisos que tu ves alld atrds que desde hace
tiempo estd desocupada —dijo la anciana, sefialando con
el brazo hacia el fondo dela cuadra.

La casa a la que se referia la vieja Josefina siempre
representd un enigma para los nifios. Cierto dia en que
Tomas Andrés jugaba al béisbol con los demds mucha-
chos de la cuadra, un golpe de pelota la dej6 atrapada en
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el jardin de la inhabitada vivienda y considerando lo
bajito de la reja, Tomds Andrés, intrépidamente dio un
salto y entré a buscar su pertenencia perdida. En el
momento que se agaché a recoger la pelota del suelo
escuché unos gritos desgarradores, cargados de angustia
al fondo de la casa, por lo que, asustado corri6 hasta el
final del garaje y de un solo brinco sali6 por la reja escar-
paday quedé parado en medio de la calle, aferrado fuer-
temente a la pelota de goma. El escindalo venia de su
casay pudo ver, cuando su mamid, acercindose como un
bélido hasta los muchachos, con ademanes de enojo,
halando al nifio por la pechera de la camisa le dijo:

—Nunca mids vuelvas a entrar en esta casa, queda
terminantemente prohibido, de lo contrario estaris cas-
tigado.

Tomas Andrés traté de explicarle, sin éxito, a su
madre histérica lo del juego y el desviado recorrido de la
pelota de béisbol, pero ante los ojos aténitos de sus com-
pafieros de juego, ella, furibunda continué el regafio
ferozmente:

—No me des mis explicaciones estipidas —dijo
mirdndolo con ojos de fuego— y fin de la conversacion,
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—terminé exponiendo radicalmente, luego dirigién-
dose alos demis nifios les decret6 enérgicamente:

—Al que encuentre brincando esta cerca y asomén-
dose en la casa, puede estar completamente seguro que va
a tener un gran problema porque se lo voy a decir a su
representante —y con la misma se dio media vuelta y
regresé a la casa. Ninguno de los presentes pudo nunca
entender la violencia de lo sucedido.

Entre las luces de colores que iluminaban el cielo la
anciana prosiguié el relato con afable gesto de dulzura:

—>Si no hubiese sido por Paco, ¢quién sabe dénde
estaria yo? Fue €l, quien convenci6, hace casi cuarenta
afios a Renato, mi marido, sobre lo conveniente de com-
prar esta casa. ¢ 1'G sabes Tomas Andrés cudnto costd la
casa?, veinte mil bolivares, en aquel tiempo... Mira hijo,
yo me casé con Renato cuando solo tenia catorce afios y en
aquel momento las cosas no eran como ahora, que las
muchachas jovencitas ya lo saben todo, yo era inocente,
una muchachita jovencita pues... bla, bla, bla.

A partir de ese momento Tomds Andrés dejé de
escucharla, ya que no le interesaba lo que iban a relatar las
palabras de la anciana, los problemas de su matrimonio,
las amantes de su esposo, las insolencias de las mujeres
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que acompafiaron a su marido en malgastar el sueldo, la
pobreza en que vivié, el sufrimiento familiar, la hija que
habia tenido con otra mujer, las amantes que exhibié por
todo el pueblo, el dinero que dilapidé y el nimero ilimi-
tado de tragedias que constituian la patética historia de la
vieja Josefina.

Esos, no eran buenos cuentos para entretener al nifio
en la Nochebuena de Navidad y, ademds, el muchacho en
sus recorridos informativos habia escuchado mil veces las
anécdotas de la vida de la vecina, porlo que la interrumpié
comentdndole:

—:Qué tiene que ver la enfermedad de Aly con el Sr.
Pacoycon Rene?

—Ah bueno si —replicé la vieja, moviendo hacia los
lados la cabeza, retomando el hilo conductor de la narracién.

—Como te contaba, mi marido Renato y el Sr.
Paco trabajaban juntos en el matadero de Turmero.
Paco, era un islefio, creo que nacié en las Palmas de
Gran Canaria, una de esas islas que hay porai. Ese, era
un hombre bueniiisimo, muy trabajador, colaborador,
amable y bastante carifioso. Por esta cuadra todo el
mundo lo queria mucho. En las tardes cuando llegaba
del matadero traia siempre una bolsa llena de dulces y
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se los repartia a todos los chiquitos que salian corriendo
en el instante que escuchaban el ruido del motor de la
camioneta. Estaba casado con la sefiora Antonia, pero
todo el mundo le decia “Tofia”. Esa era una mujer muy
bella y trabajadora, islefia también, y a pesar que tenia
tres mujeres de servicio se lo pasaba haciendo oficio.
Imaginate Tomds Andrés, que cuando se ponia a barrer
el frente de su casa recogia la basura hasta la mismisima
esquina de la cuadra. Muchas veces la gente de por
aqui, se burlaba de ella por esas cosas. Tu sabes cémo
son, mijo, algunas personas por estos pueblos de mal
hablados. Por eso, cuando llovia con fuerza, la sefiora
Tofa se ponia las botas de goma de su marido y con sus
sirvientas salian a barrer y sacar el agua que se acumu-
laba en la cuadra. Yo, mijo, las acompafiaba parada
desde mi patio y les ofrecia un poquito de agua para
que se les quitara la sed, porque a mi edad ya no las
podia ayudar a barrer la calle y ademis, esos trabajos de
servicio a mi no me gustan mucho —y con la misma
inicié su risa malintencionada soportando la plancha
con el dedo indice para que no se le cayera de la boca.
Desde 1a otra cuadra sonaban las campanadas de la
iglesia y se escuchaba un: Ni7io lindo ante ti me rindo; pues
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esta, era la musica que el padre Pan, el cura del pueblo,
habia contratado para darle alegria a la parroquia durante
las fiestas de Navidad.

De pronto Josefina se incorporé de la silla diciendo:

—Ya vengo, voy un momentito al bafio —y devol-
viendo sélo la mitad de la cara pregunté—; sustedes no
quieren tomar nada, no les apetece un refresquito?, miren
que es noche de Navidad.

En ese momento Tomds Andrés se percaté que
Virginita y Leopoldo estaban sentados a su alrededor y
la nifia Adalid yacia dormida sobre la patineta, con su
vestido nuevo, sus botas de goma y la mufieca en la
mano descolgando la mitad del cuerpo en la tabla.
Relajada asi, sobre el juguete de Tomds Andrés, la
bebita asemejdbase también a una mufieca de trapo. Y
es que Adalid era la nifia mds pequefia y consentida del
grupo de la calle Camilo Torres, por eso todos los vecinos
estaban siempre pendientes de ella, pero aquella noche,
todos los nifos se olvidaron por completo de ella, pues, se
encontraban absortos en el laberintico cuento de la vieja
vecina.

La mujer regres6 repartiendo fresco, pero Tomads
Andrés, no encontraba la relacién entre el significado de la
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palabra psicépata, la existencia de Aly y su relacién con
dofia Tofa y don Paco. Una vez entregada la endulzada
bebida, la vieja Josefina retiré la bandeja, colocindola bajo
el catre y prosiguié la narracién diciendo:

—Paco y Tofia eran una familia muy feliz. Tuvieron
dos hijos, un varén y una hembra. José Antonio y
Altagracia. Hasta que una gran desgracia tocé la puerta
de su casay en un accidente de trdnsito se les maté el hijo
varén. Desde ese momento la familia dejé de ser lo que
era, porque la muerte, mis queridos amiguitos, particu-
larmente, la muerte de los hijos no es cosa facil de asi-
milar y no le sienta igual a todo el mundo. La sefiora
Antonia nunca pudo recuperarse de la pérdida y por las
noches se le ofa gritar y sollozar, implorindole a Dios
que le devolviera a su hijo mayor. Para controlarle las
crisis, los médicos, le aplicaban muchas drogas y tran-
quilizantes. Por eso, en las mafanas cuando desfilaba
Paco, cabizbajo, con sendas ojeras y la mirada llorosa,
yo, no me atrevia ni siquiera a saludarlo. Parecia un
zombi. La sefiora Antonia dormia todo el dia y lloraba
toda la noche.

Lavieja cansada de mantener la misma posicién del
cuerpo se retorcio sobre sus despojos como culebra sobre
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el mullido catre y librando la cabeza hacia atris prosi-
guid el cuento:

—Con la pérdida del hijo varén, la familia se con-
centré en la crianza de la hembra, la nifia Altagracia, la
otra hija del matrimonio. Esa, era una muchachita
gorda, chillona y sumamente consentida. Al crecer, se
convirtié en una mujer grosera y respondona, que hacia
lo que se le venia en gana, sin respetar a nadie. Cuando
se hizo una sefiorita se adelgazé mucho, se tifi6 el cabello
de rojo e iba siempre muy arreglada, con muchiiisimo
maquillaje en el rostro. En la escuela de las monjas tuvo
varios problemas por escaparse con muchachos por los
montes. Ademis, se pintorreteaba las ufias, y en vez del
uniforme se presentaba en tacones altos en las clases,
con faldas cortitas y unos descotes muy pronunciados
que bien podia servir para ir a trabajar a un bar. En
verdad, Altagracia, no parecia una muchacha de colegio
de monjas, sino una mujer de esas malucas. Después que
se gradué en el bachillerato se terminé de volver loquita.

La noche arrullaba el relato de tanto sonar y brillar, a
la voz ronca de los cohetes y las luces de colores deste-
llaban, de cuando en cuando, en el cielo abierto.
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—Un diavinola policia buscando la casa de Altagracia
y cuando escuché el nombre de Francisco sali inmediata-
mente y les indiqué donde vivia. Como siempre, dona
Tofia dormia drogada por los tranquilizantes y el pro-
blema habia sido, segiin yo me enteré en la tarde, que
encontraron a la Altagracia, en un carro nuevo, muy cerca
de la laguna de Taiguaguay, con unos muchachos de los
edificios de San Pablo Arjona, ustedes saben, haciendo
cosas muy, muy malas.

—:Qué cosas malas? —interrumpié de inmediato
Leopoldo con voz de corneta de triciclo nuevo, lo cual, le
parecié una imprudencia a Tomds Andrés.

De ipso facto 1a mujer replicé de golpe con acento de
sermon:

—LEso si te interesa, verdad Leopoldo, jah, sil; a las
cosas malas si les pones atencién, pero a la tarea no;
muchacho entrépito. Bueno, las cosas malas que hacen los
hombres con las mujeres, jimaginate! —replicé Josefina
levantado la cabeza hacia el cielo recordando el pasado
pero, finalmente, los nifios nunca entendieron sobre las
maldades cometidas por Altagracia.

—LEl sefior Paco estaba profundamente furioso con su
hija porque se comportaba terriblemente mal, ddndole

,3()‘,



Maria Josefina Mas Herrera

muy mala vida a toda la familia. jAy!, pobre hombre. Paco
estaba desesperado ya que no sabia qué hacer con Altagracia.
Unos meses después se presentaron, aqui mismo, en la casa
don Paco con Altagracia y el sefior ese, el tal Aly, aqui mis-
mito, en el patio se me pararon los tres, para traernos la
invitacién de la boda, ya que se casaba la Altagracia con el
desgraciado ese. Pero una cosa si les tengo que contar, la
boda tuvo una fiesta bien bonita y ese pobre hombre, don
Paco, debi6 gastarse toda una fortuna en ese matrimonio
porque la fiesta fue por todo lo alto y no reparé en esfuerzos
nien gastos.

La narracién de los pormenores de la boda de
Altagracia no eran un tema de interés para el nifio patine-
tero y distrayendo su mente hacia los recuerdos de la
leyenda de la plaza recordé las conversaciones del cronista
sobre la temible historia que recorria, como niebla, el apa-
sionado centro del pueblo.

Fue en los tiempos de la Guerra de Independencia,
cuando don Simén Bolivar dio rumbo infalible hacia
Guayabita para recorrer sus plantaciones, que dio paso por
el poblado de Turmero. Todavia se recuerda ese maravi-
lloso dia, en el momento que todos los moradores se arro-
jaron en tropel por las callejuelas polvorientas y tiznadas del
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batir de los caballos del general Bolivar, para saludar, con
el sacudir de los sombreritos de paja y las sogas retorcidas
de los amarres de las bestias, al héroe de Caracas. Fue una
gran fiesta que expres6 el amor del pueblo. Todos se aba-
lanzaron por los alrededores de la plaza para, con gran
algarabia, festejar el transito gallardo del guerrero libe-
rador de pueblos, en un ambiente de arremolinada ale-
gria, con sendas mantas coloridas desplegadas, libres al
viento, en los balcones floridos que ilusionados aleteaban
por entre el frenesi de las mozas y la mirada respetuosa de
los varones del pueblo. Al ritmo acompasado de la marcha
cantarina del herraje de los caballos impetuosos del
General y de su tropa todos los moradores del pueblo le
dieron la bienvenida a Bolivar y a su comitiva.

Pero cuentan, que pronto terming la alegria, cuando
dias después las tropas del general Boves, el espafiol, hizo
trinsito por Turmero, pues dicen, que el mismo dia de la
visita del general Bolivar, Boves, recibié noticias sobre el
descomunal recibimiento del cual fue objeto el man-
tuano, e inmediatamente gir6 instrucciones para que este
se repitiera con mds fuerza y mayor algarabia al ritmo de
su paso persecutorio.
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Los curas de laiglesia de La Candelaria, fieles al ideal
patridtico, instruyeron a toda la gente del pueblo para que
permanecieran en silencio y encerrados en sus casas hasta
que pasaran las tropas del criminal. Cuando Boves atra-
ves6 la plaza de Turmero, un recibimiento mortuorio con
aroma a desprecio le dio la bienvenida. Pronto, el
General, ordend a la iglesia un repiquetear de campanas
para festejar su recorrido, pero todos los curas se negaron,
rotundamente. El soldado espafiol, mandé a sacar a los
curas de la iglesia por la fuerza y uno a uno, los fue ahor-
cando al ritmo de los tambores, por desobedientes y trai-
dores a la Corona espafola. Algunos soldados sentados
alrededor de los caddveres colgantes se reian a carcajadas,
mientras otros, escondidos del General se santiguaban.
Ante aquella escena sacrilega, la plaza se asustd y al ritmo
bamboleante de los cuerpos descolgados por entre las
ramas de la plaza, con las sotanas escurridas y las lenguas
encarnadas, rebotando expuestas en mitico responso, las
almas santas de los curas se dedicaron, en medio de cir-
culos de viento arremolinados, a maldecir la obra criminal
del espafiol.

En ese momento llegé la muerte que se mantenia
dormida dentro de la iglesia, detrds del altar mayor, a la
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vera de la patrona del pueblo, la Virgen de La Candelaria.
Esaimagen estaba recién traida de Canarias, en un gale6n
de madera pulida, que recorrié impetuoso las costas
saladas del mar Caribe. La muerte, al detenerse en medio
dela plaza, rodeada de los cuerpos cilidos de tantos sacer-
dotes ahorcados, se consterné por ver las dnimas santas
llorando y en medio del sinsentido del crimen cometido,
la muerte se desorient6 impidiéndole conducir los espi-
ritus de los curas hasta el puente magico del mas alld.

Por eso se cuenta, que hasta el presente, la plaza de
Turmero estd asustada ante el sacrilegio cometido, y la
muerte, que es la patrona de esos lares, cada vez que cruza
la plaza recuerda la escena de las lenguas sangrantes de los
curas en responso sacrilego y se renueva su desasosiego y
desorientacién, haciendo que los transetintes inocentes y
arrebatados por el sopor caliente del aire, presos de su
aureada y enigmadtica belleza, se pierdan y se aturdan a
cada paso, a través de las horas peregrinas de la plaza de
Turmero.

De pronto una rifaga de luces multicolores cortd,
desde la plaza la espesura negra de la noche de Navidad y
Tomés Andrés regreso, desde sus recuerdos trasnochados,
al relato que conservaba Josefina en el porche de su casa:
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—Que yo recuerde —contaba la anciana en tono de
melancolia— el matrimonio entre esos dos iba muy bien.
La parejita del Alyy la Altagracia decidi6 vivir con Paco'y
con dofia Tofia para cuidar las constantes depresiones que
sufrfa la sefiora Tofa y, seguramente, también ayudo el
hecho, que el recién casado no tenia trabajo. De qué iban a
vivir esos dos, sino de los reales del pobre Paco.

«A los meses del casorio, a eso de las cuatro de la
tarde, me percaté que Altagracia andaba montada de
parrillera en una motocicleta vieja, abrazada de la cintura
del joven mecdnico, duefio del taller del fondo. Vestida,
unicamente, con el traje de bafo, se pase6 por toda la
cuadra, porque segin se rumoré dias después, venian de la
playa de hacerle un despojo con sales y cafiabrava, pues,
segun dijeron “y que, tenia un dafio”, una brujeria y sola-
mente un hombre que trabajara con metales podia exorci-
zarla a la orilla del mar. Todo el callejon Camilo Torres
comenté durante mucho tiempo el escandalazo que se
armé por los golpes que Aly le encajé por el lomo y por la
piernas a la muchachita de la casa. Aly de La Cruz; vaya
cabezala mia, por fin me acuerdo del apellido del loco ese:
de La Cruz, era su apellido.
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«Ese loco era un hombre acomplejado, hijo de un
drabe con una prostituta. Es posible que la vergtienza del
trabajo de su madre no la haya podido superar jamas, y por
esa razon, el hombre se resintié tanto con el mundo y ter-
mingé por desquiciarse. Aly era un hombre joven, pero se
veia como si fuese un viejo, estaba calvo, era muy palido,
blanco como una taza de leche, siempre caminaba encor-
vado, como escondiéndose de todo el mundo, ocultin-
dose, jugando a que no lo vieran en la calle, pero se notaba
que hacia esfuerzos por pasar desapercibido y lo que real-
mente lograba era llamar la atencién de todos. Disfrutaba
de una narizota grande y puntiaguda, cercada por unos
ojos claros y agrandados que parecian perdidos en el caos
y nunca, pero nunca, fijaba la mirada. Nunca me gusté de
él su permanente aire escurridizo.

La vieja, con los rasgos de la cara endurecidos por el
tiempo yla rabia sigui6 narrando:

—LEse bicho nunca fue de mi agrado. Jamds me da
buena espina quien no me mira a los ojos. Era un ser hui-
dizo y escurridizo como la soledad del llano. Decian tam-
bién que el Aly era un hombre terrible. Cuentan que su
padre el drabe era muy rico y lo envié a estudiar en la uni-
versidad, pero el loco, por resentimiento y verglienza
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materna se volvié comunista, interndndose en el monte
como un guerrillero cualquiera. Algunos cuentan, por
ahi, que el Aly de La Cruz tuvo una hija con una negra sir-
vienta, por esos gamelotales pero que, los drabes, en un
acto de caridad y de solidaridad con su propia sangre, le
quitaron la nifia a la negra y la tenian viviendo con una
cuidadora en un rancheria a la orilla de un rio, por aqui
mismito. Por eso fue que se conocieron esos dos, la
Altagracia y el calvo, pues, ella se lo pasaba brincando en
la orilla del rio, como una chiva, en vez de entrar a sus
clases, como correspondia —terming replicando la vieja
con marcado acento de declamacién.

De pronto, una voz parecida a la de una animal
herido resoné a lo lejos. Se trataba de los alaridos frené-
ticos de la mamd de Leopoldo llamando al hijo, pero
como nadie respondid, la mujer, viré la cabeza para todos
lados y regresé al interior de su casa.

El aire estaba tibio, con sabor a tierra y pélvora,
mientras un rocio seco acaricié los cachetes de los nifios y
un olor a flores de muerto invadié la noche de Navidad.
La decrepita Josefina se acurrucé mds hondamente en
medio de la vieja toalla alegando:
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—Claro, los guerrilleros estin acostumbrados a matar
gente, ese es su trabajo. Son una gentuza maluca, por eso
no me extraia nada el comportamiento del hombrecito
ese, del tal Aly de La Cruz.

Aquellas palabras no eran parte de la narracién de los
hechos, sino mas bien, se trataba de conjeturas propias
hondamente hiladas desde lo profundo de las creencias de
la vieja, sobre los acontecimientos que los muchachos
estaban a punto de escuchar.

—LEsa parejita paseaba todas las tardes, tomados de
la mano, por aqui enfrente. El Aly de La Cruz, siempre
llevaba fuertemente apretada a la joven Altagracia, como
sise le fuese a escapar la mujer. Al parecer, el calvo, eraun
hombre sumamente celoso y debia tener razones para
serlo, considerando que Altagracia era una muchacha
muy brincona y loquita. Ese Aly de La Cruz fue durante
afios perseguido por la policia, pues, decian por alli, que
una noche llegaron a buscarlo y se lo llevaron detenido por
crimenes diferentes. Toda la cuadra especul6 sobre los
delitos que, presuntamente, cometié el loco, pero después
nos enteramos que no le hicieron nada porque el padre
pagd una fuerte suma de dinero y a los dias, lo vimos otra
vez, paseando por la calle, abrazado de Altagracia.
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Ese Aly era un hombre hostil en todos los sen-
tidos. De corta conversacién, no hablaba mucho y por
las noches se montaba en la platabanda de la casa dur-
miendo de cuclillas y con el revélver metido entre las
piernas como centinela, porque segin decia, estaba
cuidando la casa de cualquier ladrén. Segin el loco ese,
todo el mundo lo miraba raro, y en los dltimos dias
antes de la desgracia, salia corriendo desde el tejado
hasta el pértico de la casa a trancar la puerta con cadenas
y candado para evitar que alguna persona pudiera entrar
o salir. El sefior Paco, un dia me comenté entristecido,
que no sabian lo que le pasaba, pues el yerno, comia
muy poco y para dormir se tomaba a escondidas los
tranquilizantes de Antonia, ademds, sufria de ataques
y rabias infernales, molestindose por cualquier cosita.
Fue en una de esas rabias que maté al Sultin, el perro
de la casa, lanzdndolo desde el tejado porque le mor-
disqued una camisa vieja. Paco queria llevarlo al médico
porque su comportamiento no era normal.

Mientras la vieja se ajustaba la plancha con movi-
mientos suaves de la lengua que se translucian a través de
sus mejillas cadentes y arrugadas, la noche transcurria
lerda y despejada en medio de un silencio de grillos que
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se escapaba de los jardines de las casas aledanas. La mujer
desperezandose en su catre polvoriento prosiguié:

—También don Paco me comenté un dia, que llevé
al tal Aly para el matadero, a ver si se entusiasmaba con el
trabajo y le ponia fin a su flojera y desgano, pero al final de
la mafiana, lo consiguié metido con los carniceros corta-
dores en los frigorificos, lleno de sangre, de la cabeza a los
pies, sudando y excitado como una animal, despedazando
las reces. Parecia un loco, un desquiciado. Uno de los
empleados se le acercé a don Paco, comentdndole al oido,
que algo raro notaba en el hombre recién llegado, ademas,
de una locura por los cuchillos una excitacién extrafia por
la roja sangre. El carnicero, conocedor de las emociones
que provoca la sangre, le sugirié a don Paco que no llevara
mis a su yerno cerca del matadero y mucho menos, lo
dejara acercarse a la sangre porque corria el riesgo de tro-
pezarse con algin problema.

Josefina continué:

—Altagracia gastaba el dinero en lo que queria y en
lo que no queria también. Casi siempre se vestia con
blusas transparentes, falditas cortas que apenas si le
tapaba un poquitico las piernas. Ustedes saben c6mo son
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las muchachas hoy en dia, que andan medio desnudas por
la calle.

Esas palabras las decia con cierto sentimiento de
anoranza, de dolor y de pérdida, mientras saludaba a los
noctimbulos que regresaban porla calle con alguna botella
bajo el brazo y el aliento impregnado de alcohol, con su
acostumbrado cantadito: —Adids, pues.

—iAh! otra cosa —disert6 de pronto la anciana—ala
Altagracia le gustaban mucho las prendas y siempre iba
cargada de oro. Fue por alli que comenzé la desgracia, por
los reales. Parece ser, de acuerdo a lo que me contaron, que
Altagracia compraba mucho oro a una muchachita de por
alld arriba—sefalando con la mano en direccién ala plaza.

«Entre las dos jévenes nunca existieron problemas e
incluso, parece que hasta se hicieron muy amigas y confi-
dentes. Ustedes saben, cosas de muchachas. ;Quién sabe
qué bobadas se contaban entre si esas dos?

Tomas Andrés comenzé a desenterrar sus recuerdos
mds remotos cazados desde hacia largos afios en la plaza
del centro y como en una nube del pasado pudo divisar en
su mente el rostro de Altagracia y su amiga la vendedora
de prendas.
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Porque desde algunos afos atris, el nifio de la pati-
neta, husmeaba los movimientos de su vecina la vieja
Josefina. La anciana cansada por el transcurrir de las horas
ylo avanzado de su edad, comenzé a bostezar fuertemente
y Tomas Andrés, aterrorizado por desconocer el final del
relato exalté ala anciana a continuar el cuento sin desmayo
alo que ella, mirdndolo fijamente a lo ojos, prosiguié:

—Resulta que esa tarde, en la vispera de Navidad, de
La Cruz, estaba parado aqui mismo, en la esquina, cami-
nando de un lado para el otro, como si estuviera bravo,
incluso, yo sali y le dije: “No te preocupes, que no pasé
nada, esa ya viene por ahi’, pero me asusté cuando se
volte6 a verme y le consegui los ojos hinchados y la cara
desdoblada.

«Yo me lo imaginé todo. Pobre Altagracia, le van a
dar una gran paliza. Después segui haciendo mi oficio
dentro de la casa y se me olvidé el hombrecito. Esa
noche ocurrié la mayor desgracia que jamas imaginamos
por esta cuadra.

De pronto, entré la mama de Adalid y se interrumpié
de nuevo el relato. Qué mujer mis inoportuna, como
siempre, llega en el momento preciso para echarlo todo a
perder. Eso lo ha hecho siempre, particularmente, cuando
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el juego comienza a ponerse interesante y se quiere llevar a
la nifia. “;Dios!, esto como que no cambiard nunca”, pensé
el patinetero.

—Hola Tomds Andrés —dijo la mujer y mirando a
Josefina le comenté:

—LEste muchacho se ha vuelto un experto mane-
jando la patineta, pero fijate, a la nifia Adalid le sirvié de
cama. Pobrecita mi nifia —y diciendo estas palabras se
agachdy comenzd a cargarla lentamente.

—Todavia es muy pequefiita —contaba la mujer—
pero, es muy feliz cuando juega con los nifiitos porque no
le gusta estar sola —decia la extranjera. Tomdas Andrés
temia lo que se venia, soportar los arranques maternales
de la uruguaya representaba un verdadero infierno,
siempre hablando de la misma cosa: de cuando dio a luz,
de lo mucho que afiord, esperd y cuidé a la nina durante
un embarazo tan riesgoso. Tantas tonterias para nada,
puras mentiras y la gente le seguia la corriente, porque
todo Turmero estaba enterado de la verdad: que la nifia
era adoptada.

Mientras tanto, Josefina, se refa entre dientes, diver-
tida con las falsedades de la forastera, cuando el joven se
percaté de los bostezos devoradores de su vieja amiga.
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—Ahora si es verdad, sefiora Josefina, que le estd
dando suefio y no terminara de contarnos lo del psicépata.
No se puede acostar todavia a dormir dejandolo todo asi,
—replicé, con angustiosa aceleracién en el corazén, el
patinetero.

—No mijo, no se preocupe, dénde ibamos —advirtié
ceremonialmente la vieja Josefina, al tiempo que el patine-
tero curioso le recordé a la mujer el transitar nervioso del
Aly porla esquina de la trasversal, lo que regresé ala mujer,
alo profundo de su cocina.

«;Ah! Si, ya me acuerdo —exclamo Josefina adelan-
tando el relato:

«Parece ser, de acuerdo a tantos cuentos y lo que
salié en los periédicos, que mds o menos, como a las
seis y media de la tarde, cuando todo el mundo se
estaba arreglando para la fiesta de Navidad y prepa-
rando los regalitos del Nifio Jests, la muchacha que
vendia el oro, la tal Yajaira, se acercé hasta la casa de
Altagracia, con tan mala suerte para ella, que le sali6
el loco.

«Esa erauna nifa bellisima, jovencitica, como de unos
dieciséis afios de edad, que tenfa unos ojos celestes pre-
ciosos y todo el mundo tenia que hacer con los ojos de la
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muchacha. Y para colmo de males, la Yajaira estaba acom-
pafada, esa tarde, por una amiguita, una nifia que cuidaba
sumamd como ayuda para ganarse la vida.

Para ese momento, la inspiracién insaciable del pati-
netero exacerbé su imaginacién, insuflada por las
leyendas de la plaza, los mitos que relataba su madre sobre
las tumbas y las guerras italianas y las sombras que en las
noches turbias y calurosas se colaban por la ventana de su
cuarto al respiro ronco del ventilador.

Cuando Yajaira llegé a la puerta de la casa de
Altagracia con su cabellera rubia, ondeante en el crepus-
culo vespertino, ahogada en el calor de la tarde, con sus
ojos tristes, cargados de cielo, husmeaba la casa por todas
partes. Sali6 a recibirla Aly. Con la camisa desgarbada,
supervisando la calle de arriba abajo como centinela asus-
tado. La rubia pregunté por Altagracia, por lo que el
hombre, en un dltimo gesto de cortesia, le indicé su
ausencia y la exhorté a que se fuera con velocidad roncin-
dole un: “;quieres dejarle algo dicho?”

La joven Yajaira, con la tarde recorriéndole el rostro,
fruncid el cefio y expuso frente a la humanidad de Aly las
deudas que porla compra del oro mantenia con ella, desde
hacia meses, su esposa Altagracia. A lo que el hombre,
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con un ademan de desprecio, blandeé la mano restindole
importancia y dindose la vuelta, intenté regresar al inte-
rior de la casa, pero sus intenciones se frustraron ante la
reaccién furibunda de la muchacha.

La mujer de ojos aturquesados, gritando a pulmén
batiente, relaté el monto de la deuda, la forma de las
prendas que vendid, la irresponsable actitud de Altagracia
y terminé diciendo que ella saba bien que la compradora, a
esa hora, no se encontraba en su casa, pues, todo el pueblo
sabifa que la “sefiora de La Cruz” paseaba, felizmente, a
esas horas de Dios, por algtin paraje solitario con su vecino
el mecédnico y que si ella estaba alli, tratando de cobrar, era
porque la misma Altagracia lo sugirié de esa manera y que
por lo tanto, él debia pagarle como responsable de las
adquisiciones de la flamante Altagracia.

Después de las palabras frenéticas de la joven mujer
no quedaba mds por hacer. Aly de La Cruz, el guerrillero,
el comunista, el psicépata, se colocé las dos manos sobre la
calva del craneo, mientras las frases sinceras y drésticas de
la joven Yajaira taladraban, eléctricamente, sus oidos, en
medio de un juego de miradas que le engrandecian los
ojos enrojecidos, movilizandolos al punto de estallar.
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El patinetero imaginé con terror las palabras del
hombre de nariz de bruja y la furia que floreci6 en su
rostro:

—:Qué estds diciendo, estipida? Repite, repite,
todo eso en voz alta donde yo te escuche bien.

La mujer, sin titubeos, repitié con feroces bramidos
los descalabros amorosos de Altagracia con el mecénico
de la esquina, o al menos esa fue la parte que Aly de La
Cruz escuché con la precision del bisturi de un cirujano.

El rostro del hombre, estrangulado por los celos,
denotaba una furia superior, mds alld, de lo que cualquier
mortal podia soportar. Consumido en el hedor de los
celos y con la desesperacién de ser jel hazme reir de la
cobradora y de todo el pueblo!, pues, estaba claro que
Altagracia tenfa un amante, se dio, rapidamente, la vuelta
para entrar a la casa, con la esperanza de poder lanzarle la
puerta en la cara a la intrusa, cuando de pronto, se detuvo
y le propuso a la joven y a su pequefia acompanante que
pasaran al porche y esperaran sentadas en las sillitas del
jardin, mientras €, entraba a la casa a buscar el dinero para
cancelar la deuda del oro.

En ese momento, Tomas Andrés, recordé la escena
vista en la plaza cuando regresaba de la playa con su
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familia. Las memorias explotaron en su cabeza como
agua recién salida del manantial. El, se bajé del automévil
de su padre, corri6 hacia su habitacién y de un puntapié
levanté la patineta del suelo, abalanzindose con maestria
felina hasta el centro de la plaza. Alli se quedé parado, con
la cachucha hacia atrds, mirando el cortejo funebre que
iniciaba el recorrido mortuorio hasta el cementerio y
entre los acompafantes divis6 a la vieja Josefina, con un
pafiuelo en la mano, llorando y mirando para todos lados.
Ese dia regresé, de pronto, entre el zumbido de los tum-
barranchos, a la mente de Tomds Andrés y volviendo al
porche de la vecina, escuché una cifra:

—Cliento cincuenta mil bolivares. Para cobrar esos
reales fue la visita de Yajaira y la nifita pequefia, jla
pobre!, a casa de Paco en la noche de Navidad —terminé
alegando con angustia melancélica la anciana, mientras
batia la toalla sobre sus piernas. El relato sigui6 su curso
de noche y Tomds Andrés recred en sus fantasias de nifio,
la trama mortuoria que presentia.

Fue entonces cuando Aly de La Cruz subié corriendo
las escaleras de la casa hasta llegar a su cuarto, destilando
un sudor maloliente con hedor a traicién, levantd el col-
chén floreado de la cama, alzé el revélver y con harta
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precision, se lo encinturé en la parte de atrds del pan-
tal6n, asido a la espalda. Ddndose de sopetén la vuelta
hacia la puerta se encontrd, de pronto, con el rostro
asustado de Yajaira que lo habia seguido desde el porche
hasta la habitacién. La cara contrariada y enfurecida, ala
vez, de lajoven mujer, eclipsaron los pensamientos sofo-
cados del esposo traicionado.

Mientras los segundos interminables recorrian, con
lerda parsimonia, el espacio entre las miradas del hombre
y la mujer, esta, atribulada y nerviosa dio curso, nueva-
mente, al interrogatorio.

—:Me va a pagar o no, sefior Aly?; mire que estoy
muy apurada y no tengo toda la tarde para estar aqui. Ya
se estd haciendo de noche. —Los ojos de fuego de Aly se
clavaron en la mujer y su rostro encolerizado se asusto,
cuando se dio cuenta que su suegro, Francisco, se res-
guardé tras el cuerpo de la joven.

—Ta si eres lengua larga muchachita. Escuché todo
lo que dijiste alla afuera de mi hija y encima vienes a esta
casa amenazando. Mira, aqui, la tnica sinvergiienza que
hay, eres td. Mi hija es una mujer seria y decente. No una
loca como tu dices.

S
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A medida que hablaba, Paco, fue desorbitando la
mirada con acento de dolor y rabia, por todo lo que
Yajaira habia dicho, a grito batiente, de su hija en medio
de la calle y mientras los dos hombre se movilizaron hacia
la joven como en juego de ajedrez, esta, sigilosamente, se
dio la vuelta tratando de descender por las escaleras, rega-
lindoles con la mano fina, un ademdn con desprecio.

Los dos hombres se movieron con gran rapidez en
formacion hacia la mujer que de espaldas trataba de des-
cender las escaleras, titubante, con la cabeza hacia delante
mirando al suelo, al tiempo que un golpe seco, conectd
irreparablemente el joven craneo de la mujer. El cuerpo se
desvaneci6 sin sentido y bajé por la escalera, como el agua
en picada, hasta el final de la misma. Los dos hombres se
miraron a los ojos sin cruzar palabra y ambos, dando un
salto gallardo, quedaron parados frente al cuerpo temblo-
roso de Yajaira.

Aly de La Cruz grité que la joven estaba muerta,
mientras intentd levantar la cabeza flicida, halindola por
el largo cabello dorado, ahora tefiido con sangre. Y as,
rios incontrolables de sangre espesa empaparon, torren-
cialmente, el salén de la television.
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Los dos hombres estaban paralizados como estatuas
y se miraban sin saber qué hacer, embargados por el
miedo que los perseguiria a partir de ese momento. El
padre de Altagracia se apreté las manos y comenzé a dar
vueltas alrededor del cuerpo yerto de la joven desfallecida,
elevando los brazos hacia el cielo, mientras su yerno se
mantenia de cuclillas, cerca de la moribunda.

Quietos y sin saber qué hacer, los dos hombres, con-
templaron los movimientos finales de Yajaira, que fue
endureciendo sus miembros hasta quedar tendida en el
suelo, nadando en medio de un charco de sangre. Luego,
se escuché un sonar acompasado de pasitos serenos y tré-
mulos que intentaban un acercamiento. Aly y Paco se
desplazaron hasta la puerta del salén y divisaron la timida
figura de la acompafante, que con su vestidito de
volantes, acercaba su cuerpo enjuto rumbo a la cocina de
la casa. Alver alos hombres parados en la puertala nifia se
asustd, por el claroscuro de las sombras que dibujaban
espectros ligubres a su alrededor y comenzé a sollozar
sordamente. Aly de La Cruz al mirarla, suavizé las fac-
ciones, mientras su sadismo se disolvia a través de su
cuerpo, invitando a la nifia, con ademanes delicados, a
entrar en la cocina para saborear un pedazo de pastel.
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La nena, penetré asustada por el centro la cocina,
remontada sobre sus pasitos cortos, arrullada por el chas-
quido luctuoso de sus zapatillas de charol que como baila-
rina de la muerte iban arrastrando el miedo a través de las
baldosas grasientas. La nifia llegé hasta el fondo de la
cocina, mirando a todas partes con la ilusién de encontrar
a Yajaira en cualquier parte, pero sélo las escobas y los
trapos de limpieza terminaron por darle la bienvenida al
final del mugroso lavandero.

En ese momento sonaron las campanas de la iglesia
dela plazayla mamd de Adalid, que se habia sentado en el
muro para escuchar el relato de la sefiora Josefina, inte-
rrumpié diciendo:

—DBueno, Josefina me voy, es muy tarde y los
niflos también deberian hacer lo mismo e irse a
dormir. Han estado todo el dia jugando en la calle y
estas no son horas de andar por ahi. Es mejor que se
vayan a dormir —terminé agregando la uruguaya, con
acento autoritario y categdrico. Se alis6 el cabello y
prosiguio:

—Este cuento de Josefina no es una buena historia
para la Nochebuena, donde hay alegria por el nacimiento
del Nifio Dios —replicé la mujer con su acento extranjero.
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Tomds Andrés se sintié desfallecer, al pensar que esa
noche humeante y excitada no podria llegar a conocer lo
ocurrido en la casa abandonada de la cuadra y el desenlace
final de la historia de las nifiitas. Fieramente, un coro de
lamentos se alz6 en protesta por las gargantas de los nifios
y la anciana, con la habilidad que proveen los afos, le
amaso con sigilo, un santo y sefia a Tomds Andrés como
signo de aceptacién y rebeldia que raudamente, el patine-
tero prontamente interpreto.

—Bueno, estd bien —dijo el muchacho estirando los
brazos hacia atrés, con ademanes de cansancio, mirando a
los ojos a los demds compafieros de juego y continué en
tono parsimonioso:

—LEs mejor que nos vayamos a dormir —a la par que
explicaba a los demds nifios, con las gesticulaciones del
rostro, el plan que se acababa de fraguar entre la vieja y €.
Los jovencitos comenzaron a levantarse del suelo, entre-
tanto, Virginia irrumpié en gritos diciendo:

—Cuidado con Adalid, creo que hay hormigas en el
patioy pueden picarla.

La uruguaya lanzé un grito obseso y desesperado
mientras alzaba con violencia a la nifia y se despidié del
auditorio aceleradamente, alejindose en carrera del pértico
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de la casa de la vieja. El patinetero respir6 profundamente
aliviado por la huida de la uruguaya y dio la bienvenida a
todas las hormigas colaboradoras.

La antigua Josefina y los nifios se miraron y sin decirse
una sola palabra comenzaron a reirse desmedidamente,
hasta que llorosa por tanta risa la vieja dio inicié de nuevo
al relato, no sin antes acotar:

—Qué mujercita més atorrante, menos mal que se
fue de una vez para su casa. Bueno, como les seguia
diciendo muchachos —y los tres nifios se acercaron mds
hacia la anciana para escucharla mejor.

«Parece que la muchachita pequefia nunca pudo ter-
minar de preguntar por Yajaira, pues se dice, que alguno
de los dos hombres, eso nunca se supo a ciencia cierta, la
apunaled salvajemente.

Tomés Andrés cerré los ojos para soportar la desespe-
racién de la macabra escena del crimen de la nifia que
estaba a punto de narrar la vecina y un premonitorio esca-
lofrio le indicé el recorrido mortuorio. En la mente del
patinetero se forjaron, entre luces y sombras, millones de
estampas que relataban los hechos. Desde la cuchillada
asestada por la espalda de la nifia que originé un extenso
rio de sangre que sofocé la cocina como lava caliente. Pero
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el miedo se encarnizé con el placer del asesino y quince
navajazos mds, se depositaron sobre el cuerpecito dimi-
nuto de la chiquilla, tinendo de rojo el techo y las hornillas
dela cocina, las ventanas y el resto de la decoracién.

A partir de esa hora Tomds Andrés se sintié muy mal
y con un remolino en el estémago, traté de mecerse sobre
la patineta sobre la cual se dejé caer consternado. Con la
mente nublada por la tristeza sobre lo acontecido el nifio
se devolvié, poco a poco, de su ofuscacién mental y pudo
escuchar la parte final del relato de la anciana:

—No solamente mataron a los dos nifias, sino que
ademds, descuartizaron sus cuerpos, las metieron en
bolsas de basura negra y las botaron en el monte. Se supo,
por los cuentos que me llegaron, que de acuerdo a la ins-
peccién realizada por la policia, se determiné que Yajaira
no se muri6 al caer de la escalera y cuentan ademads, que
cuando los hombres la estaban descuartizando, como a
una res, jay, qué desgracia tan grande! —decia la vieja lle-
vandose las manos a la cabeza —la jovencita estaba llo-
rando y pidi6 que la regresaran a su casa.

«Al mes encontraron los restos de las muchachitas
en las benditas bolsas de basura arrojadas en Villa de
Cura y una semana después de lo sucedido, la policia

_61-



LLENGUARADAS PATINETERAS DE NOCHEBUENA

llegé a la cuadra y se llevé preso a todo el mundo en esa
casa. Esa misma noche dejaron en libertad a la sefiora
Tofia y también a su hija Altagracia. Después, las
mujeres se regresaron de inmediato a las Canarias. La
policia también dejé en libertad a Paco, porque segin
las pruebas recabadas, el asesino de las nifias fue el loco
ese, el Aly de La Cruz, que esta misma noche volvié por
aqui como extrafiando lo sucedido. Fue ese hombre feo
que tu viste aqui, Toms Andrés, el que hizo todas esas
cosas malas, mijo, por eso te repeti, tantas veces, que no
te le acerques por nada. Es un asesino de nifios. Un
loco, un psicépata.

Los muchachitos quedaron aterrorizados y Virginia
balbuceé entre dientes:

—Qué sefior tan malo, mira que asesinar a unas
nifias. Tengo miedo, me quiero ir para mi casa. —Al
tiempo que Leopoldo, con rostro apesadumbrado, la
mir6 y asinti6 con la cabeza.

En medio del desasosiego de los nifios, la mujer can-
sada por lo avanzada de la hora, se incorporé repitiendo:

—Si, si, ya es muy tarde; mafana serd otro dia y
tenemos que descansar. Mafiana regresen por aqui, para
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darles mids torta y dulcitos ricos que les guardé por ahi. Y
dandose la vuelta repitié:

—Yo también me voy a dormir. Tengo mucho suefio.

Todos los nifios salieron en formacién y Tomds
Andrés se sentia exhausto por los acontecimientos vividos
y por lo escabroso del relato que terminaba de escuchar de
boca de su vecina. Tomé la mano de Virginita y acom-
pafié a sus vecinos hasta la puerta de sus casas, despidién-
dose, parsimoniosamente, de cada uno con la patineta
asida bajo el brazo y el cabello revuelto de tanto jugar. Asi,
inici6 el regreso hasta su casa.

Mientras caminaba lentamente, la historia del asesi-
nato de las nifitas se repetia, incesantemente, en su
memoria. Fue por eso que se detuvo frente a la grande y
oscura casa, con una reja marrén, escarpada, paredes
blancas desleidas, sin luces intermitentes, ni resplande-
cientes adornos y sin flores rojas de Navidad. Tomads
Andrés, se quedé lerdo, mirando hacia la puerta principal
y su aguda imaginacién perpetré hasta lo profundo de la
casa, como si los sucesos horribles de la Nochebuena
nunca hubiesen sucedido.

De esta forma, un destello de imaginacién iluminé la
mente del patinetero, mientras en su suefio, visualizé en
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medio de la sala un inmenso 4rbol de Navidad, lleno de
lucecitas multicolores y fosforescentes, bafiado de guir-
naldas y serpentinas doradas, engalanado con bellos
adornos, llenos de luz. Alrededor del 4rbol estaban las
nifias, hablando y jugando, vestidas de fiesta. Yajaira con
el cabello dorado, rizado al viento, cantando, con un traje
celeste de coloridos resplandecientes y 1a beba, le tomaba
la mano, con pulseras transparentes y lazos rosados en la
cabeza, engalanando sus trenzas. Las nifias, tomadas de la
mano, daban vueltas alrededor del drbol, esperando los
regalos de Navidad.

El ronquito fuerte de un cohetén desperté al patine-
tero de sus suefios y pronto, comenzdé a llorar, por la tris-
teza que le causé la pérdida inutil de las dos nifias. Asf,
comenz6 el regreso taciturno hasta su casa, en medio de
su ofuscacién mental y escuchando los dltimos cohetes
de la noche de Navidad. Iba rodando, parsimoniosa-
mente, sobre la patineta como el que no quiere llegar a
ninguna parte.

Tomids Andrés recordé que su vecina Josefina era
muy amiga de la madre del mecanico de la cuadra y que
sus conversaciones vespertinas eran interminables hasta
bien entrada la noche. Ademis, se acord, que la madre
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del mecdnico era vecina de Yajaira, pues, vivia en las casas
rurales apostadas en la orilla del pueblo muy cerca del rio.
El rostro de Tomds Andrés se encendié de indignacién,
tan sélo al imaginarse que su vecina Josefina con sus
chismes y vituperios de siempre participé, de alguna
forma, en la trama infernal de malentendidos e inven-
ciones que terminaron quitindoles la vida a las nifiitas que
él acababa de imaginarse cerca del drbol de Navidad.

De pronto, un vapor angustiado se desaté dentro del
nifio y tomando un impulso superior a sus miedos que le
traspasé las entrafias, el muchacho corrié hasta su casa,
salté la verja, de un solo golpe, abri6 la puerta principal y
se fue directo a su habitacién. Alli, solt6 con fuerza la pati-
neta nuevay se agaché debajo de la cama para tomarla pati-
neta vieja. Luego, al salir corriendo de la casa, mir6 de reojo
hacia la mesa del comedor, adornada para Nochebuena.
Con sus flores rojas de Pascua, iguales a la sangre de la
beba. Estaba repleta de dulces, tortas y chocolates. El
muchacho se regresé lentamente hasta la mesa, tomé un
platito verde de cart6n y lo desbordé con todos los dulces.
Luego, suspiré con fuerza y con la rapidez de una exhala-
cién, corrié hasta la calle para detenerse en el frente de la
casa deshabitada, donde afios atrds murieron la nifias.
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El patinetero se paré frente a la cerca enclenque por
los afios y los azotes del inclemente clima, miré por entre
las cayenas tupidas hacia las ventanas para ver si alguien
estaba merodeando en la casa. Cuando se percaté que el
jardin estaba completamente desolado, lanzé la patineta
vieja en el centro del jardin y con un fuerte impulso,
brincé la reja.

Una vez dentro, se mantuvo de cuclillas a través de la
noche oscura y humeante, solitario y aterrorizado en
medio de la nada. Poco a poco levanté su cuerpo de
pequefio atleta y se fue acercando, con espacial sigilo,
hasta el porche de la casa, el mismo lugar, donde afios
atrds la muerte merodeé a las nifitas. Colocé la patineta
vieja debajo de la ventana como si fuese una mesa y sobre
esta dejé el plato verde repleto de apetitosos dulces.

Sin proponérselo, Tomds Andrés, traté de regalarles
a las nenitas una buena noche de Navidad. Explicarles
que el Nifio Jesus si existia y que pronto se encontrarian
con €l en todas las fechas de Navidad, en cualquier plano
de la existencia: en la vida o en la muerte. Absorto ante la
patineta dulcera y pensando en la noche de Navidad,
Tomads Andrés, se sinti6 feliz por poder acompafiar a las
dos nifias y por su hazafia de convertirse, aquella noche,
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en el Nifio Jesds. Mientras el muchacho se imaginaba
conversando con las pequefias, un aire espeso con olor a
flores y a dulces se esparcié por el patio y un soplo trémulo
y arremolinado, jugueteé alrededor de su cuerpo, hasta el
momento en que dos cintas de colores claros, como las
que el patinetero imaginé, adornando los cabellos de las
muertas, salieron rodando, acariciadas por el soplo del
viento desde el fondo de la casa, hasta detenerse ante
Tomids Andrés. El nifio, con la mirada frenética por el
miedo, sinti6 el frio tenso de la muerte que le paralizé lo
mis profundo de sus huesos. No atiné a medir el trdnsito
del tiempo parado alli, pero cuando se desperezd, atrapé
las cintas de colores entre sus manos acaricidndolas con
regocijo, tomo la patineta con parsimonia y caminé con
gran tranquilidad hasta la puerta de la cerca del jardin,
despegé el pasador que por afios se guardaba en silencio y
salié caminando, sin los apuros de siempre, mientras sus
dedos finos y dgiles jugaban con espontaneidad con las
cintas coloridas que en la noche de Navidad volaban en la
casa de las nifias muertas.

Cuando inici6 el regreso a su casa, sus fantasias
recrudecieron y corrié hasta el final de la cuadra, elevando
las cintas, tan altas como su brazo alcanzé a esperezarlas,
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tornedndolas y baildndole al viento. Asi estuvo un buen
tiempo, en un ir y venir yermo, hasta que su cuerpo can-
sado por lo vivido lo obligd a regresar a su casa. Se
devolvid, flojamente, entre las cercas y los ladridos de los
perros de la cuadra y al pasar por la casa de Josefina,
amarré las cintas de colores salidas de la casa de las
muertas en la cerca de la anciana, entré con pesadez a su
hogary se acosté a dormir.

A la mafana siguiente un fuerte alboroto en la calle
lo desperté. Ruidos de sirenas y una griteria infernal le
impidi6 a Tomas Andrés seguir durmiendo. Se levanté
de la cama confundido y recorri6 la casa buscando a la
familia pero todos se encontraban en el porche. Cuando
el patinetero se asomé al zagudn, frotindose los ojos y
tratando de conseguir explicaciones, se encontré con el
llanto de su madre y la cara de dolencia de los demis
familiares. En ese momento una camilla salié de casa de
la vieja Josefina cargando un gran saco negro y Renato,
desecho por el dolor, lloraba en el hombro de una de las
vecinas, mientras acompafié la camilla hasta una camio-
neta, que con gran velocidad, se perdi6 en la esquina de
la cuadra.
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La madre de Tomds Andrés tomé al nifio por los
hombros diciéndole:

—Se murié6 Josefina —y comenz? a sollozar, rabio-
samente, hasta que un suspiro profundo y desalentado la
obligé a entrar en la casa. El muchacho quedé en
silencio por un tiempo, entré en su habitacién, buscé la
patineta nueva, salté descalzo la verja, todavia mantenia
la ropa de dormir y se sent6 en la acera frente a la casa de
la vieja Josefina, como de costumbre. Desde alli, perma-
necio largo rato en silencio, observando el tétrico pano-
rama de la vieja casa y la soledad que, sefiorialmente,
rondaba por la cuadra. Al mirar las cintas de colores de
las nifias muertas, las mismas que en la madrugada ¢l
habia amarrado, flotando libres y refulgurantes al
viento, se imaginé un par de lenguas, brinconas y sueltas
que flotaban como polvo por todo el pueblo, libres y sal-
tarinas, tal como las lenguas de los curas ahorcados en la
plaza, segun la historia que contaba el cronista o como la
lengua de Josefina, suelta entre las sueltas, provocando
miles de cosas por todo el pueblo —quizds hasta la
muerte de las nifias—, pensé Tomas Andrés.

El patinetero se alz6, brincé sobre su aireado juguete
y rodé a lo largo y ancho de la cuadra. Luego, desamarré
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las cintas de la verja de Josefina y como banderas libera-
doras las alz6 por los vientos. Se imaginé montado en una
lengua, rodando por los aires a través de todo el pueblo. El
patinetero, exhausto de tanto juego y del bambolear de las
cintas a lo largo de la cuadra, se sentd, nuevamente, en la
acera caliente, frente a la casa de las nifias asesinadas. En
ese momento, el nifio observé impéavido, cémo la puerta
principal de la casa se abri6 y salié Yajaira y la beba, cami-
nando alegremente. Atravesaron la reja del portico, sin
abrirla y se fueron andando por la acera de su casa hasta
doblar la esquina, rumbo a la plaza. El nifio de la patineta,
sin pensarlo ni un momento, siguié a los fantasmas hasta
la plaza. Se fue en pijama y descalzo, con el cabello
revuelto y con las sienes cargadas de salado sudor. Alli, se
quedd parado en la orilla derecha, tras el chaguaramo
mayor y observé con alegria cémo las nifias jugaban tran-
quilas con las ardillas de la plaza, mientras unos curas, con
rostros desleidos y gruesas sogas atadas al cuello, rezaban
el Santo Rosario.
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m:gq osefina conoce los
fiuispormenores de lavida de todala,

gente que vive en Turmero. Talivez iy
esta es la Gnica manera de refrendar
una vida desdichada y dolorosaa lo
largo de todos sus afios. En una
Nochebuena,acompafada de José
Tomis, un nifio patinetero del
pueblo, se encuentra con un
misterioso hombre de mirada
turbia y temible; es entonces
cuando Josefiniale advierte a José
Tomis que no se acerque nuncaa
ese hombre por ser muy peligroso,
contindole, horas después la razén
por la cual ella le ha pedido alejarse
de él,a través de una historia tragica
y escandalosa en la que se involucra
aun hombre celoso, una mujer que
ha engafiado a su marido, dos nifias
inocentes, una alta dosis de
chismes, malentendidos y

asesinatos.

Bolivariano I

Nacbebuena reﬁere entonces
una historia contada por unag -
mujer chismosa, quien luego ha
de vivir su propia historia, pues
tarde o temprano la vida vendra
areclamar algo que,
obviamente, no podrd ser
sustituido por vidas ajenas o por

cuentos de vecinos.
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