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a  p r o p ó s i t o
d e  l a  p r e s e n t e  e d i C i ó n

Yo no deseo más que estar en tus brazos. 
Mis pensamientos se iluminan con tu hermosura, 

que traspasa los horizontes para venir 
a mi encuentro, y tal suceso hace que mi corazón 

se incline a tomar una decisión muy firme: 
no me separaré más de mi Manuela.

L
a rebelión constante, la sed de libertad y justicia, 
el desafío a la moral establecida y a las normas 
de una sociedad anquilosada son valores que se 
identifican de inmediato con la juventud. Siendo 
así, estas cartas dan fe de que Simón Bolívar y 

Manuela Sáenz fueron y seguirán siendo jóvenes. Es por ello 
que estos escritos inestimables tienen, o deberían tener, a los 
jóvenes de cualquier edad, a aquellos y aquellas que no han 
perdido la capacidad de soñar, de luchar y de buscar un mun-
do mejor, como lectores naturales.

Bajo esta premisa, la Fundación Editorial El perro y la rana 
ha querido llevar adelante una nueva edición de las cartas, dia-
rios y demás documentos que han servido para dejar testimo-
nio de un amor imperecedero que, a pesar de los tiempos tan 
difíciles en que le tocó florecer, habla de la estatura gigantesca 
de estos dos amantes. Y es que Bolívar fue un luchador tan 
incansable que hasta en sus últimos estertores estuvo prepa-
rando la próxima batalla, sin pensar en rendirse. Y Manuela 
fue una adelantada de esa mujer insumisa que, a partir del si-
glo XX, ha sabido conquistar espacios para alcanzar su talla 
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de creadora no solo de vida sino también de aportes valiosos 
para la humanidad. Guerrera imbatible, Manuela sobrevivió 
a su amado dos difíciles décadas y, a pesar de la pobreza, las 
intrigas y el deterioro de su salud, se mantuvo altiva y desa-
fiante, sin claudicar a sus principios y defendiendo el honor 
de su Bolívar.

Afortunadamente, muchos triunfos han venido consoli-
dándose desde que El perro y la rana publicara, en un esfuerzo 
sin precedentes, cien mil ejemplares de estas cartas, de acuer-
do con la versión tomada de la segunda edición de Ediciones 
Piedra, Papel y Tijera de 1998, hasta la presente. Aquellas pu-
blicaciones eran apenas unas de las pocas voces en el desierto 
que gritaban a todos “¡Viva la Libertadora del Libertador!”. 
Mezquinamente olvidada, cuando no vilipendiada con ale-
vosía, Manuela esperaba que todo el continente por el cual 
luchó reconociera su justa dimensión como mujer sin corta-
pisas, soldado, estratega y pensadora. Esos tiempos llegaron, 
las cartas se publican, Manuela llega al cine, colectivos llevan 
su nombre, fue ascendida post mortem al grado de Generala de 
la República del Ecuador, y sus restos simbólicos, un puñado 
de la tierra donde se fundieron sus huesos con los de tantos 
sin nombre por quienes luchó, reposan al fin en el Panteón 
Nacional junto a su adorado Simón.

Con respecto a la polémica en torno a la autenticidad de 
los diarios de Quito y Paita, el criterio usado por los editores 
es el de mantenerlos, dejando a los especialistas la tarea de 
llegar al fondo de un asunto que promete ser de largo alien-
to. Se han incorporado porque, de hecho, ya se han agregado 
al imaginario popular e, incluso, al acervo literario y fílmico 
que ha venido construyéndose en torno a la mujer que se es-
forzó en resguardar de la mano enemiga los documentos del 
Libertador.

Esta edición ha querido, en suma, enamorar de este gran 
amor al lector joven. Para ello hemos incluido dos infografías 
que permiten ubicar el contexto histórico, político y social, 
así como ofrecer un panorama de la extensa y complicada 
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geografía por la cual se desperdigó ese amor que solo necesitó 
de ocho años para hacerse eterno. Igualmente, hemos agre-
gado algunas notas editoriales con la finalidad de facilitar la 
comprensión de las circunstancias en que fueron escritas al-
gunas de las cartas o testimonios. Se ha revisado la grafía de 
los textos, adecuándola a las normas actuales. Por último, he-
mos incorporado hermosas ilustraciones especialmente rea-
lizadas para resaltar el valor artístico y literario de la presente 
selección del epistolario de estos dos seres excepcionales que 
engendró nuestra América para el mundo.

2017
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n o t a  d e  l a  p r i m e r a  e d i C i ó n

Hoy se me hace preciso escribir por la 
ansiedad. E stoy sentada frente de la hamaca que 

está quie ta como si esperara a su dueno. 
E l aire también está quie to; esta tarde 
es sorda. L os árboles del huerto están 

como pintados. E n este silencio mío, medi to. 
 No puedo olvidar.

P
onga su atención el lector de este libro sobre las 
líneas anteriores. Repáselas una vez y otra vez 
para disfrutar de la extraordinaria carga literaria 
que contienen. No son de ninguno de nuestros 
grandes escritores conocidos. Son de Manuelita, 

sí, de Manuela Sáenz. Pertenecen a las notas que ella iba escri-
biendo en su destierro en Paita.

Sabíamos ya que Manuela era una mujer extraordinaria 
en muchos aspectos: por la forma en que asumió su condi-
ción femenina en rebeldía con las convenciones de su época, 
por su vocación patriótica puesta al servicio de la campaña 
libertadora, por su inteligencia política que no transigía con la 
mediocridad. También, desde luego, por su cultura y su belle-
za, que cautivaron a Bolívar.

Descubrimos ahora que Manuela era, además, una fina 
escritora. Que estaba dotada de una rara sensibilidad para 
transformar los sentimientos y las ideas en palabras, tal como 
lo revela su correspondencia con el Libertador, y sus diarios 
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de Quito y Paita, que nos transmiten, a través del tiempo, una 
vitalidad que no declina, que no se apaga con los años.

Bolívar, desde luego, como contraparte de esa correspon-
dencia de amor, no se quedaba atrás en cuanto a talento li-
terario y goce expresivo. Sus cartas a Manuela nos hablan 
igualmente de su capacidad para el ensueño amoroso: “Mi 
adorada: ...Tú quieres verme, siquiera con los ojos. Yo también 
quiero verte y reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte 
a mí por todos los contactos”.

Muchas de las cartas y documentos que aquí publicamos 
son prácticamente desconocidos en nuestro país. En bue-
na parte, fueron tomados de los Papeles salvados que Carlos 
Álvarez Saá editó en Ecuador, dándolos a conocer al mundo.

Las preguntas que siempre quedarán en el aire son las si-
guientes: ¿por qué esas cartas y diarios han estado ocultos casi 
dos siglos? ¿Qué clase de conspiración o de entendimiento ha 
mantenido a Manuela Sáenz como un personaje secundario 
de la Historia? ¿A qué sectores e instituciones les molestaban 
y –tal vez aún– les seguirán molestando sus ideas y posicio-
nes? ¿Qué clase de intolerancia ha seguido prolongando su 
exilio en el terreno intelectual? ¿Por qué ni siquiera se tiene en 
Venezuela un monumento ni una calle que lleven el nombre 
de aquella que no solamente fue compañera de Bolívar, sino 
también una gran luchadora latinoamericana?

Nosotros, por nuestra parte, con esta publicación pre-
tendemos modestamente contribuir a hacerle justicia a 
Manuelita, para que las sombras que hasta ahora han cubierto 
su memoria comiencen de una vez a despejarse.

2008
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a  m o d o  d e  p r ó l o g o

Diario de Bucaramanga,
de perú de lacroix (fragmento)1

S
u Excelencia se levantó hoy con un poco de ánimo 
de salir de paseo a caballo. Regresó más alegre y 
conversador, así que aproveché para que me hiciera 
algunas confidencias sobre sus sentimientos de él 
acerca de mi señora Manuela:

“¿Me pregunta usted por Manuela o por mí? Sepa usted 
que nunca conocí a Manuela. En verdad, ¡nunca terminé 
de conocerla! ¡Ella es tan, tan sorprendente! ¡Carajo, yo...! 
¡Carajo! ¡Yo siempre tan pendejo! ¿Vio usted? Ella estuvo 
muy cerca, y yo la alejaba; pero cuando la necesitaba siempre 
estaba allí. Cobijó todos mis temores...”.

1 Luis Perú de Lacroix, militar nacido en Francia en 1780, luchó 
bajo las órdenes de Napoleón I y llegó a ser general de la Gran 
Colombia. A solicitud de Simón Bolívar, de quien era confidente, 
escribió en 1828 El diario de Bucaramanga, testimonio inva-
luable para conocer el rostro humano del Libertador. Afectado 
por la ingratitud y la miseria severa, acaba con su vida el 31 de 
diciembre de 1836. (N. del E.).
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Su Excelencia hizo aquí una pausa y luego pronunció:
“¡Siempre los he tenido, carajo! (S.E. se interrumpió y me 

miró suplicante, fijamente, como tratando de averiguar algo. 
Bajó la cabeza y pensé que se había dormido, pero empezó 
nuevamente a hablar). Usted, De Lacroix, la conoce: ¡todos, 
todos la conocen! No, no hay mejor mujer. Ni las catiras de 
Venezuela, ni las momposinas, ni las... ¡Encuentre usted al-
guna! Esta me domó. Sí, ¡ella supo cómo! La amo. Sí, todos 
lo saben también. ¡Mi amable loca! Sus avezadas ideas de 
gloria… Siempre protegiéndome, intrigando a mi favor y de la 
causa, algunas veces con ardor, otras con energía. ¡Carajo! ¡Ni 
las catiras de Venezuela, que tienen fama de jodidas!

Mis generales holgaron en perfidia para ayudarme a des-
hacerme de mi Manuela, apartándola en algunas ocasiones, 
mientras que yo me complacía con otras. Por eso tengo esta 
cicatriz en la oreja. Mire usted (enseñándome su grande oreja 
de S.E., la izquierda, que tiene la huella de una fila de dientes 
muy finos, y como si yo no supiera tal asunto), este es un tro-
feo ganado en mala lid: ¡en la cama! Ella encontró un arete de 
filigrana debajo de las sábanas, y fue un verdadero infierno. 
Me atacó como un ocelote, por todos los flancos; me arañó el 
rostro y el pecho, me mordió fieramente las orejas y el pecho, y 
casi me mutila. Yo no atinaba cuál era la causa o argumento de 
su odio en esos momentos, y porfiadamente me laceraba con 
esos dientes que yo también odiaba en esa ocasión.

Pero tenía ella razón: yo había faltado a la fidelidad jurada, 
y merecía el castigo. Me calmé y relajé mis ánimos y cuando 
se dio cuenta de que yo no oponía resistencia, se levantó pá-
lida, sudorosa, con la boca ensangrentada y mirándome me 
dijo: ‘¡Ninguna, oiga bien esto, señor, que para eso tiene oí-
dos: ninguna perra va a volver a dormir con usted en mi cama! 
(Enseñándome el arete). No porque usted lo admita, tampoco 
porque se lo ofrezcan’. Se vistió y se fue.

Yo quedé aturdido y sumamente adolorido, que en llaman-
do a gritos a José, y entrando este, pensó que había sido víc-
tima de otro atentado. (Aquí S.E. sonríe). En la tarde regresó 
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debido a mis ruegos. Le escribí diez cartas. Cuando me vio 
vendado claudicó, al igual que yo, en la furia de sus instintos. 
Todo en dos semanas fue un deliquio de amor maravilloso 
bajo los cuidados de la fierecilla. ¿Usted qué cree? ¡Esto es una 
clara muestra de haber perdido la razón por el amor! El gran 
poder está en la fuerza del amor. Sucre lo dijo.

Manuela siempre se quedó. No como las otras. Se importó a 
sí misma y se impuso con su determinación incontenible, y el pu-
dor quedó atrás y los prejuicios así mismo. Pero, cuanto más tra-
taba de dominarme, más era mi ansiedad por liberarme de ella.

Fue, es y sigue siendo amor de fugas. ¿No ve? Ya me voy 
nuevamente. ¡Vaya usted a saber! Nunca hubo en Manuela 
nada contrario a mi bienestar. Solo ella, sí, mujer excepcional, 
pudo proporcionarme todo lo que mis anhelos esperaban en 
su turno. Mire usted. Arraigó en mi corazón, y para siempre, 
la pasión que despertó en mí desde el primer encuentro.

Mis infidelidades fueron, por el contrario de las experien-
cias, el acicate para nuestros amores, después de lo violenta 
que fuera la escena de celos de esta mujer. Nuestras almas 
siempre fueron indómitas como para permitirnos la tranqui-
lidad de dos esposos. Nuestras relaciones fueron cada vez más 
profundas. ¿No ve usted? ¡Carajo! De mujer casada a húsar, 
secretaria y guardián celoso de los archivos y correspondencia 
confidencial personal mía. De batalla en batalla, a teniente, 
capitán y, por último, se lo gana con el arrojo de su valentía, 
que mis generales atónitos veían: ¡coronel! ¿Y qué tiene que 
ver el amor en todo esto? Nada.

Lo consiguió ella como mujer (¡era de armas tomar!). ¿Y 
lo otro? Bueno, es mujer y así ha sido siempre, candorosa, fe-
bril, amante. ¿Qué más quiere usted que yo le diga? ¡Coño de 
madre, carajo!”. 

(Presiento que esta será la última vez que S.E. me hable 
así, tan descarnadamente, sí, de sus sentimientos de él hacia 
mi señora Manuela). Hubo un silencio largo y S.E., exaltados 
los ánimos, se fue sin despedirse. Iba acongojado, triste, bal-
buciendo: “Manuela, mi amable loca...”.

15



16

C a r t o g r a f í a  d e  u n  a m o r 
q u e  v e n c i ó  l a s  d i s t a n c i a s



17









21

Cuartel General en Guaranda, a 3 de julio de 18222

A la distinguida dama señora Manuela Sáenz

Apreciada Manuelita:

Q
uiero contestarte, bellísima Manuela, a tus re-
querimientos de amor que son muy justos. Pero 
he de ser sincero para quien, como tú, todo me 
lo ha dado. Antes no hubo ilusión, no porque 

no te amara Manuela y, es tiempo de que sepas que antes amé 
a otra con singular pasión de juventud, que por respeto nunca 
nombro.

No esquivo tus llamados, que me son caros a mis deseos 
y a mi pasión. Solo reflexiono y te doy un tiempo a ti pues tus 
palabras me obligan a regresar a ti; porque sé que esta es mi 
época de amarte y de amarnos mutuamente.

Solo quiero tiempo para acostumbrarme, pues la vida mili-
tar no es fácil ni fácil retirarse. Me he burlado de la muerte mu-
chas veces, y esta me acecha delirante a cada paso.

Qué debo brindarte, ¿un encuentro vivo acaso? Permíteme 
estar seguro de mí, de ti y verás, querida amiga, quién es 
Bolívar al que tú admiras. No podría mentirte.

¡Nunca miento! ¡Que es loca mi pasión por ti! Lo sabes.
Dame tiempo,

Bolí var

2	 San Pedro de Guaranda, o más comúnmente Guaranda, es una 
ciudad ubicada en el centro de Ecuador, en la región andina, 
capital de la provincia de Bolívar. En 1820 se libró en sus 
inmediaciones la Batalla de Camino Real, importante para la 
causa independentista. El 24 de mayo de 1822 había tenido 
lugar la Batalla de Pichincha, que selló la independencia de la 
cual emergió la República del Ecuador. (N. del E.).





23

El Garzal, a 27 de julio de 18223

A Su Excelencia general Simón Bolívar

Muy señor mío:

A
quí hay de vivaz todo un hechizo de la hermosa 
naturaleza. Todo invita a cantar, a retozar; en 
fin, a vivir aquí. Este ambiente, con su aire cáli-
do y delicioso, trae la emoción vibrante del olor 

del guarapo que llega fresco del trapiche, y me hace experi-
mentar mil sensaciones almibaradas. Yo me digo: este suelo 
merece recibir las pisadas de S.E. El bosque y la alameda de 
entrada al Garzal, mojados por el rocío nocturno, acompaña-
rían su llegada de usted, evocando la nostalgia de su amada 
Caracas. Los prados, la huerta y el jardín que está por todas 
partes, servíranle de inspiración fulgurante a su amor de us-
ted, por estar S.E. dedicado casi exclusivamente a la guerra.

Las laderas y campos brotando flores y gramíneas silves-
tres, que son un regalo a la vista y encantamiento del alma. La 
casa grande invita al reposo, la meditación y la lectura, por lo 
estático de su estancia. El comedor, que se inunda de luz a tra-
vés de los ventanales, acoge a todos con alegría; y los dormi-
torios reverentes al descanso, como que ruegan por saturarse 
de amor...

3	 El Garzal es una hacienda propiedad de la familia Garaycoa 
situada a orillas del río Guayas, en las cercanías de Babahoyo, 
capital de la actual provincia de Los Ríos, ubicada en la región 
central de Ecuador. La salvaje belleza del estero, surcado por 
grandes bandadas de garzas, sirvió de discreto refugio para 
que Manuela y Simón, quien arribaría en agosto de 1822, die-
ran rienda suelta a su amor, procurando evitar demasiados 
comentarios en Quito. (N. del E.).
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Los bajíos a las riberas del Garzal hacen un coloquio para 
desnudar los cuerpos y mojarlos sumergidos en un baño 
venusiano, acompañado del susurro de los guaduales próxi-
mos y del canto de pericos y loros espantados por su propio 
nerviosismo. Le digo yo que ansío de la presencia de usted 
aquí. Toda esta pintura es de mi invención, así que ruego a us-
ted que perdone mis desvaríos por mi ansiedad de usted y de 
verlo presente, disfrutando de todo esto que es tan hermoso.

Suya de corazón y de alma,

Manuela
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El Garzal, a 28 de julio de 1822

General Simón Bolívar

Muy señor mío:

A
quí estoy yo, ¡esperándole! No me niegue su 
presencia de usted. Sabe que me dejó en delirio 
y no va a irse sin verme y sin hablar... con su ami-
ga, que lo es loca y desesperadamente.

Manuela

...Aquí hay todo lo que usted soñó y me dijo sobre el en-
cuentro de Romeo y Julieta... y exuberancias de mí misma.
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Quito, a 30 de diciembre de 1822

Al Libertador Simón Bolívar

Incomparable amigo:

E
n la apreciable de usted, fecha 22 del presente, me 
hace ver el interés que ha tomado en las cargas de mi 
pertenencia. Yo le doy a usted las gracias por esto, 
aunque más las merece usted porque considera 

mi situación presente. Si esto sucedía antes que estaba más 
inmediata, ¿qué será ahora que está a más de sesenta leguas 
de aquí? Bien caro me ha costado el triunfo de Yacuanquer. 
Ahora me dirá usted que no soy patriota por todo lo que voy 
a decir. Mejor hubiera querido yo triunfar de él y que no haya 
diez triunfos en Pasto.

Demasiado considero a usted lo aburrido que debe estar 
usted en ese pueblo; pero, por desesperado que usted se ha-
lle, no ha de estar tanto como lo está la mejor de sus amigas, 
que es:

Manuela
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Quito, a diciembre 30 de 1822

A.S.E., el Libertador Simón Bolívar

Señor mío:

Y
o agradezco a usted por el interés que toma sobre 
mi persona, porque usted bien sabe de mi pre-
sencia en cuerpo y alma a su lado.

Sobre lo que me dice usted en su carta del 25 
del presente, me hace sentir la soledad que acompaña lo que 
es ahora la distancia.

Considéreme usted su amor loco y desesperado por unir-
me hasta la gloria de su ser; supongo que se halla usted en 
igual condición como lo está la más fiel de sus amigas, que es:

Manuela
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Cuartel General Pasto, a 30 de enero de 18234 

Mi adorada Manuelita:

R
ecibí tu apreciable que regocijó mi alma, al mismo 
tiempo que me hizo saltar de la cama; de lo con-
trario esta hubiera sido víctima de la provocada 
ansiedad en mí.

Manuela bella, Manuela mía, hoy mismo dejo todo y voy, cual 
centella que traspasa el universo, a encontrarme con la más 
dulce y tierna mujercita que colma mis pasiones con el ansia 
infinita de gozarte aquí y ahora, sin que importen las distan-
cias. ¿Cómo lo sientes, ah? ¿Verdad que también estoy loco 
por ti?...

Tú me nombras y me tienes al instante. Pues sepa usted, 
mi amiga, que yo estoy en este momento cantando la música 
y tarareando el sonido que tú escuchas. Pienso en tus ojos, tu 
cabello, el aroma de tu cuerpo y la tersura de tu piel y empaco 
inmediatamente, como Marco Antonio fue hacia Cleopatra. 
Veo tu etérea figura ante mis ojos, y escucho el murmullo que 
quiere escaparse de tu boca, desesperadamente, para salir a 
mi encuentro.

Espérame, y hazlo ataviaba con ese velo azul y transparen-
te, igual que la ninfa que cautiva al argonauta.

Tuyo,

Bolí var

4	 Pasto es un municipio colombiano cuya capital es San Juan de 
Pasto, perteneciente al departamento de Nariño, que está ubicado 
en el suroccidente de Colombia, en medio de la Cordillera de los 
Andes y sobre la línea limítrofe con Ecuador. Durante la Guerra 
de Independencia se sumó a la causa realista, por lo cual Simón 
Bolívar dio orden a Antonio José de Sucre de ocuparlo en diciembre 
de 1822, estableciéndose como cuartel general durante la llamada 
Campaña del Sur. (N. del E.).
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Catahuango, a febrero 12 de 18235

A Su Excelencia
General Simón Bolívar

A  más de encontrarme condenada por mis pa-
rientes en Quito, la suerte al revés en mi ma-
trimonio (siempre supe desde el principio que 
sería así), usted me incomoda con el comporta-

miento de usted, de sus sentimientos que son desprendidos 
de toda realidad.

¿Dice usted que me piensa, me ama, me idolatra?
¿Cree usted que este destino cruel puede ser justo? ¡No! 

¡Mil veces no! ¿Quiere usted la separación por su propia de-
terminación, o por los auspicios de lo que usted llama honor? 
La eternidad que nos separa solo es la ceguera de su determi-
nación de usted, que no lo ve más. Arránquese usted si quie-
re su corazón de usted, pero el mío ¡no! Lo tengo vivo para 
usted, que sí lo es para mí toda mi adoración, por encima de 
todos los prejuicios.

Suya,

Manuela

5	 Se refiere a la hacienda Catahuango, ubicada a la altura de 
Guamaní, cercana a la avenida Simón Bolívar, al sur de Quito, 
capital de Ecuador. Fue testigo de apasionados encuentros 
entre Bolívar y Manuela quien, como resultado de un litigio 
por impago de deuda, pasó a ser su única propietaria. Como 
consecuencia del destierro a Paita, Manuela se vio obligada a 
venderla. (N. del E.).
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Cuartel General de Lima, a 13 de septiembre de 1823

A la señora Manuela Sáenz

Mi buena y bella Manuelita:

P
rofunda preocupación tiene mi corazón, a más de 
mi admiración por tu valentía al enfrentarte sola al 
anatema de la luz pública, en detrimento de tu ho-
nor y de tu posición.

Sé que lo haces por la causa de la Libertad, a más que por 
mí mismo, al disolver, con la intrepidez que te caracteriza, 
ese motín que atosigaba el orden legal establecido por la re-
pública, y encomendado al general Salom en Quito.

Tú has escandalizado a media humanidad, pero solo 
por tu temperamento admirable. Tu alma es entonces la que 
derrota los prejuicios y las costumbres de lo absurdo; pero 
Manuela mía, he de rogarte: prudencia, a fin de que no se 
lastime tu destino excelso en la causa de la libertad de los 
pueblos y de la república. Prefiero que vengas a Lima, a fin 
de hacerte cargo de la secretaría y de mi archivo personal, así 
como los demás documentos de la Campaña del Sur.

Con todo mi amor,

Bolí var
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Quito, a septiembre 23 de 1823

S.E., Simón Bolívar

Señor:

B
ien sabe usted que ninguna otra mujer que usted 
haya conocido, podrá deleitarlo con el fervor y mi 
pasión que me unen a su persona, y estimulan mis 
sentidos. Conozca usted a una verdadera mujer, leal 

y sin reservas.
Suya,

Manuela
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Lima, a octubre 18 de 1823

Muy señor mío:

T
iene usted mi amor verdadero, con el prendimiento 
de mi corazón por usted. No me calmo hasta que 
usted me dé su explicación de su ausencia de usted, 
sin que yo sepa qué se ha hecho usted. ¿Es que no 

ve el peligro? ¿O yo no le intereso más que ayer? Decida usted, 
porque yo me regreso aun sin la gloria de usted, que no vacila 
en hacerme sufrir.

Suya,

Manuela
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Las siguientes cinco cartas, escritas desde 
La magdalena, se refieren al incidente 

del zarcillo,narrado en el 
Diario de Bucaramanga6

6 En septiembre de 1923, cuando llega Bolívar a Perú, 
ocupa la casa de campo La Magdalena, ubicada en el 
pequeño pueblo del mismo nombre, como cuartel general 
y residencia oficial. Ya el general José de San Martín, 
Protector del Perú, la había elegido con fines similares; 
también residieron en ella los últimos virreyes de Perú. (N. 
del E.).



35

I

Cuartel General en La Magdalena-Lima

Octubre 29 de 1823

Señora doña Manuela Sáenz

Señora: 

M
i deseo es que usted no deje a este, su hombre, 
por tan pequeña e insignificante cosa. Líbreme 
usted misma de mi pecado, conviniendo con-
migo en que hay que superarlo. Vengó ya usted 

su furia en mi humanidad. ¿Vendrá pronto? Me muero sin us-
ted. Su hombre idolatrado.

Bolí var
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I I

La Magdalena, 6:30 p.m.

Señora:

N
unca después de una batalla encontré a un 
hombre tan maltratado y maltrecho como yo 
mismo me hallo ahora, y sin el auxilio de usted. 
¿Quisiera usted ceder en su enojo y darme una 

oportunidad para explicárselo?
Su hombre que muere sin su presencia.

Bolí var
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I I I

La Magdalena, 7:30 p.m.

Señora:

E
n mi situación, ya no encuentro otro recurso que el 
de levantarme como Lázaro e implorar su benevo-
lencia conmigo.
Sepa usted que parezco perro de hortelano castiga-

do por jauría.
¿No se conmueve usted? Venga, venga pronto, que me 

muero sin usted.

Bolí var
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IV

La Magdalena, 8:00 p.m.

Señora:

M
edite usted la situación. ¿Acaso no dejó de 
asistirme en unos días? Yo imploro de su mi-
sericordia de usted, que proviene de su alma 
pura; no me deje morir de amor sin su presen-

cia. ¿Puedo volver a llamarla mi bella Manuela? Explíqueme 
qué conducta debo seguir respecto a usted.

Suyo,

Bolí var
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V

La Magdalena, 5:30 p.m.

M
i adorada Manuelita, el hincarme la porcelana 
iridiscente de tu boca fue el flagelo más sutil 
demandado por mortal alguno en la expiación 
de su pecado; tus dedos se adhirieron a mi car-

ne, como en las breñas de la ascensión al Pisha, para darle a 
este hombre (tu hombre) un hálito mortal, en la contempla-
ción de tu divinidad hecha mujer.

Perdóname, tuyo,

Bolí var
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Lima, a 27 de febrero de 1824

Al señor Libertador
General Simón Bolívar

Muy señor mío:

P
or correo he sabido de su desgracia de usted. ¿No 
ve usted, señor, por usted mismo? Corro a su lado 
hasta Pativilca. Escribo muy de prisa por el ansia 
que tengo. Mañana salgo con algunos patriotas y 

tropa de Lima, pues son noticias frescas el que los peninsu-
lares, junto con los traidores de Torre Tagle, dan ultimátum a 
esta ciudad; y hallo justificación en hacerlo porque para usted 
su salud no cuenta. Yo bien sé que por mi compañía usted se 
sentirá mejor, dando al traste con todas sus desgracias, que yo 
pueda ser remedio de sus males. ¿Me espera usted? Su amiga 
desesperada por verlo que es,

Manuela
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Huamachuco, a 26 de mayo de 18247

General Simón Bolívar
Señor mío:

H
e de decirle a usted que mi paciencia en no ver su 
ánimo disponible hacia su amiga, que lo es since-
ra, tiene un límite. Usted, que tanto hablaba de 
corresponder gentilmente a los amigos, duda en 

escribirme una línea; esto me provoca una agonía fatal, pues 
no encuentro que satisfaga mis interrogantes acerca de usted 
o de su comportamiento austero, aunque diplomático.

¿He de preguntarle a usted mismo? No, porque ni siquie-
ra piensa en mí, ni su respuesta es espontánea. Téngame un 
poco de amor, aunque solo sea por lo de patriota.

Manuela

7	 Huamachuco es una ciudad del norte de Perú, capital de la 
provincia de Sánchez Carrión, ubicada en la cara oriental de 
la Cordillera de los Andes. Desde su llegada en abril de 1824, 
Bolívar la consideró centro de preparación para lo que serían 
las victorias en Junín y Ayacucho, y desde ella partió a múltiples 
viajes por el resto del país, mientras Manuela permanecía 
instalada. Poco más de un mes antes esta otorgó carta de 
libertad a su esclavo Manuel Solís, para celebrar el aniversario 
de la Batalla de Pichincha. (N. del E.).
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Huamachuco, a 30 de mayo de 1824

General Simón Bolívar
Muy señor mío:

M
e pregunto a mí misma si vale la pena tanto 
esfuerzo en recuperarlo a usted de las garras 
de esa pervertida que lo tiene enloquecido últi-
mamente. Dirá usted que son ideas absurdas. 

He de contarle que sé los pormenores de muy buena fuente, 
y usted sabe que solo me fío de la verdad. ¿Le incomoda mi 
actitud? Pues bien: tengo resuelto desaparecer de este mundo, 
sin el “permiso de su Señoría”, ya que no me llegará a tiempo, 
debido a sus múltiples ocupaciones...

Manuela
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Cuartel General en Huaraz, a 9 de junio de 18248

Manuelita
Mi adorada:

T
ú me hablas del orgullo que sientes de tu parti-
cipación en esta campaña. Pues bien, mi amiga: 
¡reciba usted mi felicitación y al mismo tiempo 
mi encargo! ¿Quiere usted probar las desgra-

cias de esta lucha? ¡Vamos! El padecimiento, la angustia, 
la impotencia numérica y la ausencia de pertrechos hacen 
del hombre más valeroso un títere de la guerra.

Un suceso que alienta es el hallarse en cualquier recodo 
con una columna rezagada de godos y quitarles los fusi-
les. ¡Tú quieres probarlo! Hay que estar dispuesto al mal 
tiempo, a caminos tortuosos a caballo sin darse tregua. Tu 
refinamiento me dice que mereces alojamiento digno y en 
el campo no hay ninguno. No disuado tu decisión y tu au-
dacia, pero en las marchas no hay lugar a regresarse. Por lo 
pronto no tengo más que una idea que tildarás de escabro-
sa: pasar al Ejército por la vía de Huaraz, Olleros, Choveín 
y Aguamina al sur de Huascarán.

¿Crees que estoy loco? Esos nevados sirven para tem-
plar el ánimo de los patriotas que engrosan nuestras fi-
las. ¿A que no te apuntas? Nos espera una llanura que la 
Providencia nos dispone para el triunfo. ¡Junín! ¿Qué tal?

A la amante idolatrada. Tuyo,

Bolí var

8	 Huaraz, ciudad ubicada al centro occidente de Perú, es 
capital del distrito y la provincia del mismo nombre. El 11 
de abril de 1824 Bolívar se dirigió hasta allí para conducir 
a su ejército por escarpadas trochas y librar la Batalla de 
Junín. (N. del E.).
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Huamachuco, a 16 de junio 1824

A.S.E., el Libertador Simón Bolívar
Mi querido Simón:

M
i amado: las condiciones adversas que se pre-
senten en el camino de la campaña que usted 
piensa realizar, no intimidan mi condición de 
mujer. Por el contrario, yo las reto. ¡Qué piensa 

usted de mí! Usted siempre me ha dicho que tengo más pan-
talones que cualquiera de sus oficiales, ¿o no? De corazón le 
digo: no tendrá usted más fiel compañera que yo y no saldrá de 
mis labios queja alguna que lo haga arrepentirse de la decisión 
de aceptarme.

¿Me lleva usted? Pues allá voy. Que no es condición teme-
raria esta, sino de valor y de amor a la independencia (no se 
sienta usted celoso).

Suya siempre,

Manuela
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Huaraz, a junio 17 de 1824

A.S.E., el Libertador Simón Bolívar
Muy señor mío:

Q
uisiera usted referirme, ¿qué clase de hombre es 
este Santander que, siendo su enemigo, usted 
lo tolera sin que haga nada usted por esquivar 
esas infamias por las que en su corresponden-

cia me doy cuenta, cómo injusta y deliberadamente no acoge 
sus peticiones de usted?

Tenga cuidado.
Suya, 

Manuela
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Cuartel General de Junín, a 6 de agosto de 18249

Al señor teniente de húsares de S.E.
El Libertador y Presidente de Colombia
Señora Manuela Sáenz

Mi muy querida Manuela:

E
n consideración a la Resolución de la Junta de 
Generales de División, y habiendo obtenido de ellos 
su consentimiento y alegada su ambición personal 
de usted de participar en la contienda; visto su co-

raje y valentía de usted de su valiosa humanidad en ayudar a 
planificar desde su columna las acciones que culminaron en 
el glorioso éxito de este memorable día; me apresuro, siendo 
las 16:00 horas en punto, en otorgarle el Grado de Capitán de 
Húsares; encomendándole a usted las actividades económi-
cas y estratégicas de su regimiento, siendo su máxima autori-
dad en cuanto tenga que ver con la atención a los hospitales, y 
siendo este el último escaño de contacto de mis oficiales con 
la tropa.

Cumplo así con la justicia de dar a usted su merecimien-
to de la gloria de usted, congratulándome de tenerle a mi lado 
como mi más querido oficial del Ejército colombiano.

Su afectísimo, S.E., el Libertador,

Bolí var

9	 En un terreno pantanoso conocido como la Pampa de Junín, 
cerca del lago del mismo nombre, al noroeste del valle de Jauja, 
en el centro oeste de Perú, se libró el 6 de agosto de 1924 un 
combate cuerpo a cuerpo, casi sin usar armas de fuego ni 
caballería, que duró apenas una hora. Con la Batalla de Junín se 
consolidó la independencia de Perú. (N. del E.).
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Cuartel General en Andahuaylas,

a 26 de septiembre de 182410

(Confidencial)

Manuela mía:

E
l 3 del próximo deseo que te reportes con “Héctor”, a 
fin de coordinar el asunto que nos preocupa. El coro-
nel Salguero lleva los partes de la estrategia, para que 
Héctor vea la conveniencia de hacerlo en Huamanga 

frente al Condorcunga. El motivo: que todos los batallones 
sepan que el Libertador y Presidente está allí, con ellos, en su 
tienda de campaña, aunque “con tabardillo”. El general Salom 
llegará en mi mula parda a fin de que se crea que soy yo.

Tú serás muy útil al lado de Héctor, pero es una recomenda-
ción para ti, y una orden de tu general en jefe, de que te quedes 
pasiva ante el encuentro con el enemigo. Tu misión será la de 
“atenderme”, entrando y saliendo de la tienda del Estado Mayor, y 
llevando viandas de agua para “refrescarme”, al tiempo de que en 
cada salida llevas una orden mía (de los partes que estoy envián-
dote) a cada general. No desoigas mis consideraciones y mi preo-
cupación por tu humanidad. ¡Te quiero viva! Muerta, yo muero.

Tuyo,
Bolí var

10	 Tras la batalla de Junín (6 de agosto de 1824), los españoles derro-
tados intentaron reorganizar sus tropas, por lo cual se produjo una 
serie de ataques bajo la modalidad de guerra de guerrillas. Entre 
agosto y septiembre, Bolívar pernoctó y fijó su cuartel provisional en 
Andahuaylas y otras localidades de la región noroccidental de Perú. 
En vista de que el Congreso grancolombiano no lo autorizó para 
conducir la campaña emancipadora en dicho país, el 7 de octubre de 
1824 entregó el mando supremo de la guerra al general Antonio José 
de Sucre, en Sañayca, al sur de Andahuaylas. (N. del E.).
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Cuartel General de Chalhuanca11, 

a octubre 4 de 1824

A la señora Capitana de Húsares de la Guardia
Manuela Sáenz
(Personal)

Mi muy querida Manuelita:

T
e pido con el consejo de mis pensamientos, que ba-
tallan con el ardor de mi corazón, que te quedes ahí. 
Lo hago no por separarme de ti, pues tú eres el ser 
que más quiero y porque siempre estoy pensando 

en ti. Tu presencia servirá para que te encargues de hacerme 
llegar informes minuciosos de todo pormenor, que ninguno 
de mis generales me haría saber, más por sus preocupaciones 
personales, que por intrigas o desavenencias. Al mantenerme 
al tanto de todo lo que acontece allí, puedo mirar dos frentes, 
seguro de encontrar el respaldo que tú lograrás en ese cuartel.

Soy tuyo de corazón,

Bolí var

11	 Después del triunfo en Junín, Bolívar estableció su Cuartel Ge-
neral en diversas localidades, entre ellas Chalhuanca, situada  
en el sur-centro de Perú, en la vertiente oriental de la Cordillera 
de los Andes. Es la capital de la provincia de Aymaraes. (N.       
del E.).
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Cuartel General de Huancayo12, 

a 24 de octubre de 1824

Mi adorada Manuelita:

M
i bella y buena Manuela, hoy he recibido la Ley 
del Congreso de Colombia, del 28 de julio, 
quitándome todas las Facultades Extraordi-
narias de las cuales me hallaba investido por el 

Ejecutivo, traspasándolas todas, sin excepción, a Santander.
Mi corazón ve con tristeza el horrible futuro de una Patria 

que sucumbe ante la mezquindad de los intereses personales 
y de partidos.

A todos cabe, sin embargo, una disculpa. Tú en cambio 
te conservas siempre fiel a mí. Sin embargo, por el amor 
que me profesas, no hagas nada que nos hundiría a los dos. 
Desconoce el hecho como un desliz de mis detractores, sin 
más que guardar la compostura que obliga en estos casos, 
mientras yo recurro a mi intuición a fin de organizar mi relevo 
de estas responsabilidades en Sucre.

Tuyo,

Bolí var

12	 El dinamismo de la Campaña del Sur, definitoria para lograr la 
liberación americana, requirió que Bolívar fijase su comando 
en múltiples ciudades, una de las cuales fue Huancayo, ubicada 
en el núcleo de la sierra central, en las inmediaciones de Junín. 
El 24 de octubre llegó a manos del Libertador la comunicación 
oficial mediante la cual el Congreso de Colombia había 
traspasado al general Santander, vicepresidente del gobierno, 
los poderes extraordinarios que venía ejerciendo. (N. del E.).
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Chancay, a 9 de noviembre de 182413

Mi adorada Manuelita:

E
stoy muy agradecido por tu oportuna correspon-
dencia, que al detalle me informa de los odios de 
esas gentes perniciosas, la mayoría campesinos que 
sin más motivo que el de su rebeldía, hostigan a las 

tropas. También los del comportamiento de los generales 
Uno y Heres.

Sucre ya tiene las órdenes pertinentes a la marcha. Tú, por 
vías de paciencia, queda a la espera de mi retorno, que será 
muy pronto, pues ansío tus amables caricias y contemplarte 
con mi pasión, que lo es loca por ti. Tu único hombre,

Bolí var

13	 Ubicada a setenta y seis kilómetros al norte de Lima, Chancay 
es una ciudad y puerto de Perú que se encuentra en la región 
centro-occidental, en la costa del océano Pacífico. (N. del E.).
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Cuartel General de Huancavilca14,

diciembre 20 de 1824

Señora doña Manuela Sáenz
Apreciada Manuelita:

A
l recibir la carta del 10, de letra de Sucre, no tuve 
más que sorprenderme por tu audacia, en que 
mi orden de que te conservaras al margen de 
cualquier encuentro peligroso con el enemigo 

no fuera cumplida; a más de que tu desoída conducta, halaga 
y ennoblece la gloria del Ejército colombiano, para el bien de la 
Patria y “como ejemplo soberbio de la belleza, imponiéndose 
majestuosa sobre los Andes”. Mi estrategia me dio la consa-
bida razón de que tú serías útil allí; mientras que yo recojo 
orgulloso para mi corazón, el estandarte de tu arrojo, para 
nombrarte como se me pide: coronel del Ejército colombiano.

Tuyo,	

Bolí var

14	 Poblado ubicado en las inmediaciones de la ciudad de Guaya-
quil, en la costa del océano Pacífico, en la región litoral de 
Ecuador. Cuenta con un fuerte militar y debe su nombre a una 
nación prehispánica. (N. del E.).
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Lima, a 14 de abril de 1825

A.S.E., general Simón Bolívar
Muy señor mío:

S
é que ha partido con usted mi única esperanza de fe-
licidad. ¿Por qué, entonces, le he permitido escurrirse 
de mis brazos como agua que se esfuma entre los de-
dos? En mis pensamientos estoy más que convencida 

de que usted es el amante ideal, y su recuerdo me atormenta 
durante todo el tiempo.

Encuentro que satisfaciendo mis caprichos se inundan 
mis sentidos, pero no logro saciarme, en cuanto a que es a us-
ted a quien necesito; no hay nada que se compare con el ímpe-
tu de mi amor. Comprar perfumes, vestidos costosos, joyas, 
no halaga mi vanidad. Tan solo sus palabras logran hacerlo. Si 
usted me escribiera con letras diminutas y cartas grandotas, 
yo estaría más que feliz.

Mis labores no terminan nunca, pues empieza una y no 
termina y ya tengo otra empezada. Confieso que estoy como 
embotada y no logro hacer nada. Dígame qué debo hacer, 
pues no atino ni una, y todo por el vacío de usted aquí. 

Si usted me dijera venga, yo iría volando ¡así fuera al fin 
del mundo!

Su pobre y desesperada amiga,

Manuela
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Cuartel General en Ica, a 21 de abril de 182515

Mi adorada Manuelita:

V
oy acompañado, quiero decir, con la compañía 
de tus gratísimos recuerdos. Pienso dentro 
de mis relaciones que mucho ha de ser el tra-
bajo que debo realizar y sé que me esperan la 

Grandeza y la Gloria. Sin embargo, todo se empaña en la re-
membranza de tu imagen vestal y hermosa, casi que causante 
de esta lucha interna de mi corazón que se halla entre mis de-
beres: la disciplina, mi trabajo intelectual y el amor. ¡No sabes, 
Manuela mía, cómo te ansía este corazón viejo y cansado, en 
el deseo ferviente de que tu presencia lo rejuvenezca y lo haga 
palpitar de nuevo al ritmo de “como sano”!

Sobre la base de mi temor, sé que no está bien insistir en 
tu viaje acá, pues faltarías a las obligaciones para con tu ma-
rido. Sin embargo, ni yo mismo puedo engañarme. Tu suerte 
que te ha tocado, me entristece mucho por lo de tus sacrificios 
que quieres solo para conmigo. Yo te lo agradezco. Mis sen-
timientos se agigantan junto con mis deseos, al pensar en ti, 
y en todo lo arrobador de tu espíritu sin igual, además de tu 
encantamiento femenino.

Muy pronto sabré qué determinación habremos de tomar 
ante esta situación que nos destroza el alma. Por lo pronto de-
bemos tener paciencia de franciscano.

Tuyo en el alma,

Bolí var

15	 Ica es una ciudad ubicada en las laderas occidentales de la 
Cordillera de los Andes, al centro-sur de Perú. (N. del E.).
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Ica, 20 de abril de 1825

Mi bella y buena Manuela:

C
ada momento estoy pensando en ti y en el destino 
que te ha tocado. Yo veo que nada en el mundo 
puede unirnos bajo los auspicios de la inocencia 
y del honor. ¡Lo veo bien, y gimo de tan horrible 

situación por ti, porque te debes reconciliar con quien no ama-
bas; y yo porque debo separarme de quien idolatro!!!! Sí, te 
idolatro hoy más que nunca jamás. Al arrancarme de tu amor 
y de tu posesión se me ha multiplicado el sentimiento de to-
dos los encantos de tu alma y de tu corazón divino, de ese 
corazón sin modelo.

Cuando tú eras mía yo te amaba más por tu genio encanta-
dor que por tus atractivos deliciosos. Pero ahora ya me parece 
que una eternidad nos separa porque mi propia determina-
ción me ha puesto en el tormento de arrancarme de tu amor, y 
tu corazón justo nos separa de nosotros mismos, puesto que 
nos arrancamos el alma que nos daba existencia, dándonos el 
placer de vivir. En lo futuro tú estarás sola aunque al lado de tu 
marido, yo estaré solo en medio del mundo. Solo la gloria de 
habernos vencido será nuestro consuelo. ¡¡El deber nos dice 
que ya no somos más culpables!! No, no lo seremos más.

Bolí var
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Cuartel General en Ica, a 26 de abril de 1825

Mi adorada Manuelita:

M
i amor, marcho hoy con destino al Alto Perú, 
a Chuquisaca, lleno de proyectos que son mi 
ilusión de crear una nueva república. Y por lo 
tanto, la demanda ha de ser mucho trabajo que 

realizar con la dirección de la Providencia y donde alcanzaré 
lo más grande de mi gloria, que me tiene pensando en ti a 
cada momento en que tu imagen me acompaña a todos lados, 
haciendo de ideas vivas el palaciego almíbar de mi vida y mis 
labores.

Sin embargo, soy preso de una batalla interior entre el de-
ber y el amor, entre tu honor y la deshonra, por ser culpable de 
amor. Separarnos es lo que indica la cordura y la templanza, 
en justicia ¡odio obedecer estas virtudes!

Soy tuyo de alma y corazón,

Bolí var
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Lima, a mayo 1 de 1825

A.S.E., general Simón Bolívar
Muy señor mío:

R
ecibí su apreciable que disgusta mi ánimo por lo 
poco que me escribe; además que su interés por 
cortar esta relación de amistad que nos une al 
menos en el interés de saberlo triunfante de todo 

lo que se propone. Sin embargo, yo le digo: no hay que huir 
de la felicidad cuando esta se encuentra tan cerca. Y tan solo 
debemos arrepentirnos de las cosas que no hemos hecho en 
esta vida.

Su Excelencia sabe bien cómo lo amo. Sí, ¡con locura!
Usted me habla de la moral, de la sociedad. Pues bien sabe 

usted que todo eso es hipócrita, sin otra ambición que dar ca-
bida a la satisfacción de miserables seres egoístas que hay en 
el mundo.

Dígame usted: ¿quién puede juzgarnos por amor? Todos 
confabulan y se unen para impedir que dos seres se unan; pero 
atados a convencionalismos y llenos de hipocresía. ¿Por qué 
S.E. y mi humilde persona no podemos amarnos? Si hemos 
encontrado la felicidad hay que atesorarla. Según los auspicios 
de lo que usted llama moral, ¿debo entonces seguir sacrificán-
dome porque cometí el error de creer que amaré siempre a la 
persona con quien me casé?

Usted mi señor lo pregona a cuatro vientos: “El mun-
do cambia, la Europa se transforma, América también...”. 
¡Nosotros estamos en América! Todas estas circunstancias 
cambian también. Yo leo fascinada sus memorias por la glo-
ria de usted. ¿Acaso no compartimos la misma? No tolero las 
habladurías, que no importunan mi sueño. Sin embargo, soy 
una mujer decente ante el honor de saberme patriota y amante 
de usted.

Su querida a fuerza de distancia,

Manuela
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Lima, a mayo 3 de 1825

A.S.E., general Simón Bolívar
Mi amor idolatrado:

E
n la anterior comenté a usted de mi decisión de 
seguir amándole, aún a costa de cualquier impe-
dimento o convencionalismos, que en mí no dan 
preocupación alguna por seguirlos. ¡Sé qué es lo 

que debo hacer y punto! No hay que burlarse del destino (este, 
según usted, es cruel, despiadado). No, yo creo que, por el con-
trario, nos ha hecho encontrar, nos dio la oportunidad de ver-
nos e intercambiar opiniones de aquello que nos interesaba, 
de la causa patriota y, desde luego... Si no sabemos aprovechar 
esto, después se vengará de nosotros y entonces no tendrá mi-
sericordia ni piedad.

Usted, que me tenía un poquito de amor, ha permitido que 
la ilusión de usted se pierda, y yo veo todo con desesperan-
za. En todo lo que usted me escribe, deseo conocer algo de su 
pensamiento, como queriendo convencerme a mi manera y a 
mí misma, que usted tampoco está dispuesto a cortar nuestra 
relación. Véalo por usted mismo: nada hay en el mundo que 
nos separe, que no sea nuestra propia voluntad. La mía es se-
guir a costa de mi reposo y mi felicidad. ¿Qué dice usted?

Suya,

Manuela
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Lima, a 5 de mayo de 1825

A.S.E., general Simón Bolívar
Muy señor mío:

Por qué se ha ido usted sin mí? ¿No ve que me ha 
hecho sufrir mucho? Dígame dónde está. Estoy muy 
triste, pero no puedo juzgarlo. Sé que al alejarse ha 
querido evitarme un gran dolor.

Usted tiene un corazón de oro, eso lo sé. Sin embargo, 
no quiero que se desobligue de mí. Yo que estoy enferma de 
ansiedad y loca por la ausencia de usted, únicamente puedo 
soportarlo todo a su lado; me sobra mucho, ¡demasiado amor 
para dárselo! Lo único que me importa es su amor, sentirme 
segura en sus brazos.

Ahora dirá usted que soy libidinosa por todo lo que voy a 
decir: que me bese toda, como me dejó enseñada, ¿no lo ve? 
¿Cómo me las arreglaré sin la presencia de usted? Pregunto, 
¿por qué me ha dejado enamorada? ¡Con el alma en pedazos! 
Usted dice que el amor nos libera. Sí, pero juntos. Eso fue 
comprobado por lo de Junín; de lo contrario, me siento encar-
celada en mi desasosiego.

No le pido que piense en mí, dígame que me ha amado a mí 
más que a ninguna otra. Perdóneme el fastidio de mi delirio, 
pero es que lo adoro; soy una mujer enamorada, tenga usted un 
poquito de compasión y consideración por mí.

Sé que lo que voy a decir no le gustará pero sí: me muero de 
celos al pensar que podría usted estar con otra; pero yo sé que 
ninguna mujer sobre la faz de la tierra podría hacerlo tan feliz 
como yo. ¿Orgullo? Piense usted que sí, ¡pero es la verdad más 
dichosa! Por su amor seré su esclava si el término amerita, su 
querida, su amante; lo amo, lo adoro, pues es usted el ser que 
me hizo despertar mis virtudes como mujer. Se lo debo todo, 
amén de que soy patriota.

Suya,

Manuela
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Lima, a 9 de mayo de 1825

A Su Excelencia general Simón Bolívar
Muy señor mío:

M
ucho me alegra conocer su sana ambición de 
crear esa nueva república, que tanta falta le 
hace como equilibrio a la organización políti-
ca del Sur, dando lugar a establecer un orden 

y principio, regulando al Perú y la Argentina el espacio de sus 
territorios.

Espero con profunda ansiedad ver colmadas sus aspiracio-
nes, que sí son muy justas, en cambio en las lides de su interior 
no lo son. ¿Por qué privarse del goce infinito del amor? ¿Qué 
tan alta es la honra para que sobrepase a la del Gran Bolívar 
y cuál es la cordura y la templanza que obligan al Libertador 
a enjuiciarse a sí mismo? Si una de las virtudes primordiales 
es la obediencia al amor que la misma providencia auspicia en 
todo ser humano.

Dispénseme usted mi terquedad, pero en esto tengo ra-
zón; de lo contrario, mi desvergüenza arderá en mi contra 
como la culpable de su desasosiego. Quien la ama hoy como 
nunca.

Suya,

Manuela
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Lima, a 18 de mayo de 1825

General Simón Bolívar
Muy señor mío:

Y
o solo sé que usted se hace más difícil en cuan-
to se entretiene en homenajes muy justamente 
rendidos en honor a la gloria de usted; cosa que 
en cierto modo me resarce de su ausencia y me 

alimenta en lo que en mí refleja su sombra de gloria.
Sí, porque solo la sombra de usted, mi Glorioso Libertador, 

es la que me cubre en el absurdo de mi convivencia en este ho-
gar que aborrezco con todo mi corazón. Mi mortificación va 
en el sentido de la ausencia de usted, aunque no me entristece 
todavía, pues guardo su imagen constante como aliciente de 
este desatinado matrimonio que lejos de enriquecerme me 
envilece, por el desagrado con el que atiendo las cosas de la 
casa como matrona.

Contésteme usted aunque sea solo una línea, ¿sí? Dele 
vida a esta pobre mujer que amargada por las circunstancias 
desea solo estar a su lado y no apartada de usted.

Suya,

Manuela



66

Lima, a 28 de mayo de 1825

Su Excelencia señor general Simón Bolívar
Muy señor mío:

E
l teniente Salguero vino en dejarme su apreciable 
del 17, en que me hace gracia de sus escapadas a las 
funciones de gala en los recibimientos y homenajes 
en honor a la gloria de usted.

Bien sabe que comparto esas estrategias por su seguri-
dad de usted, pues a mi modo de ver es muy válido el que su 
Estado Mayor se preocupe por su vida, siendo que los mal-
vados lo buscan como si fuera usted el único responsable de 
todo lo que pasa aquí.

Me dio mucha alegría leer su entusiasmo en lo referente 
al Decreto y Leyes por la creación de la República Bolívar o 
“Bolivia”, como S.E. se empeña en llamarla. Bien sabe que en 
usted veo que sí hay razón y juicio para tales fines y no en los 
de creación de Santander.

Estimo muy conveniente que usted resuelva en correspon-
dencia a este señor, su posición y educación de usted, así como 
todo lo que S.E. conoce y sabe, tanto en instrucción de libros 
sabios que usted ha estudiado, como en instrucción de milicia 
desde niño, para que le calme las dudas e intrigas a satisfac-
ción de la propia ignorancia de él.

La inteligencia de S.E. sobrepasa a los pensamientos de este 
siglo, y bien sé que las nuevas generaciones de esa provincia y 
de América seguirán el resultado de las buenas ideas de usted, 
en procura de una libertad estable y hacienda saludables.

Le envío unos cariñitos y dulces que le encantan a S.E. Use 
el pañuelo que le bordé para usted, con mi amor y devoción, 
así como la camisa, que es inglesa. Esta la compré a un ven-
dedor que trajo mercadería de una goleta que naufragó cerca 
del Callao, y por su mercancía sin aduana no piense usted otra 
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cosa. Lo amo desde lo más profundo de mi alma. Cuidado con 
las ofrecidas. ¡Que de mí se olvida para siempre!

Suya,

Manuela
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cuartel General Arequipa, a junio 8 de 182516

Mi adorada Manuelita:

M
i amor: tu hermosa carta del 1o de mayo y la 
perentoria del 3, me han hecho reflexionar en 
todas las circunstancias que nos afectan mu-
tuamente. Añoro que en estas tierras no estés 

tú a mi lado, disfrutando de encuentros gloriosos con quienes 
premiaron al genio de mi Proyecto de Constitución Política 
del 16 de mayo, sobre la creación de la nación Bolívar.

Aquí todo es alegría, pues con recibirme con arcos triun-
fales y conducirme bajo palio engalanan mi vanidad, que no 
es otra que la satisfacción de ver cumplidos mis anhelos de 
crear una quinta república, quedando esta constituida por las 
cuatro provincias de Chuquisaca, Charcas, La Paz, Potosí y 
Cochabamba. Esto es mi vivo interés, para que no conste en 
parte de la nación Argentina, por lo del pronunciamiento del 
año 10, ni del Perú, que es otra a la cual perteneció.

Sé, mi amor, que en esto no hay otra cosa que los ensue-
ños de tu maravillosa imaginación. No te mortifiques más. Tu 
corazón venturoso debe empeñarse con inquietudes que solo 
son los hechizos fatuos de la incomprensión de tu marido. 
Relegaría con gusto todo lo que aquí acontece, con el torbelli-
no que mi pasión ansía invadir tu intimidad y la mía.

Mi agradecimiento es a todas tus atenciones y desvelos que 
llegan en procesión de sucesivos cariños, delicias y cuidados, que 
hacen sentir pobre mi descomedida actitud, que es solo por la 
fuerza de mis obligaciones aquí. Sí, perdóname. A partir de hoy 
dedicaré un poco de tiempo a esta agradable tarea de escribirte.

Tu amante,

Bolí var

16	 Arequipa, capital del departamento del mismo nombre, es la 
segunda ciudad más importante de Perú, y está ubicada al 
centro-sur del país. (N. del E.).
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Cuartel General en Tunja, a junio 16 de 182517

A la dulce, muy dulce y adorada Manuelita
Mi amor:

S
é que tú tienes mucha disposición hacia mí y que 
has aprendido todas las artes de la estrategia en el 
amor. Esto ha creado una deliciosa intimidad de pen-
samiento y afectos mutuos, que son ahora para mí 

un grato motivo de felicidad. ¿Sigues siendo la joya sagrada 
y sensual llena de encantos y atributos de belleza? Pues bien 
querida amiga, yo sigo pensando y gozando de mi imagina-
ción, aunque sé que no ignoras la magnitud de tu sacrificio si 
resuelves venir acá. Sí, yo invito, ¡viva el amor en el raso y la 
seda, las camas mullidas con blandos colchones, los terciope-
los rojos, las alfombras, la gloria de ver a una mujer más linda 
que Cleopatra, ejerciendo todo el poder de sus encantos sobre 
mis sentidos; el ludibrio de rasgar tus vestidos sin importar 
su costo, deshaciendo al mismo tiempo su laborioso peinado 
de tocador!

Me atraen profundamente tus ojos negros y vivaces, que 
tienen el encantamiento espiritual de las ninfas; me embria-
ga, sí, contemplar tu hermoso cuerpo desnudo y perfumado 
con las más exóticas esencias, y hacerte el amor sobre las ru-
dimentarias pieles y alfombras de campaña.

Todo esto es una obsesión, la más intensa de mis emo-  
ciones ¿qué he de hacer? Tu ensoñación me envuelve en el de-
seo febril de mis noches de delirio. La moral, como tú dices, en 

17	 Tunja es una ciudad y municipio colombiano, capital del depar-
tamento de Boyacá. Se encuentra ubicada en la cara oriental de 
la cordillera de los Andes, a ciento treinta kilómetros al noreste 
de la ciudad de Bogotá. Entre 1811 y 1816 se autoproclamó como 
República de Tunja, independiente de la corona española. (N. 
del E.).
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este mundo es relativa; la sociedad que se gestó y ha surgido en 
esa desastrosa época de colonialismo es perniciosa y farsante; 
por eso no debemos actuar, como tú bien dices, sino al llama-
do de nuestros corazones.

Soy tuyo de alma,

Bolí var
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/sin fecha

General Simón Bolívar
Muy señor mío:

M
i genio, mi Simón, amor mío, amor intenso y 
despiadado. Solo por la gracia de encontrarnos 
daría hasta mi último aliento, para entregarme 
toda a usted con mi amor entero; para saciar-

nos y amarnos en un beso suyo y mío, sin horarios, sin que 
importen el día y la noche y sin pasado, porque usted mi señor 
es el presente mío, cada día, y porque estoy enamorada, sin-
tiendo en mis carnes el alivio de sus caricias.

Le guardo la primavera de mis senos y el envolvente tercio-
pelo de mi cuerpo (que son suyos).

Su Manuela
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Cuartel General en Pucará, a 17 de junio 182518

Mi adorada Manuelita:

M
i amor, me gustó mucho lo que dices de que has 
ido a rezar, porque en verdad debemos tener 
fe en que estaremos juntos muy pronto; pero 
para ello trataremos de ser cada día mejores, 

más buenos que el anterior; aunque sobra decírtelo porque tú 
naciste buena y humanitaria. Por esto me siento plenamente 
orgulloso de ti, porque sé de tus caridades y benevolencias. 
Me encanta que seas piadosa (aunque no lo eres tanto), amén 
de que te desvives por los desposeídos. De paso, sé que haces 
respetar la imagen de la república con fervor y ahínco; solo que 
esto te trae mil contrariedades.

Cada vez que recuerdo tu hermosa figura viene a mí el goce 
de las noches de amor interminables, donde tú eres la amante 
deliciosa y somos dos seres absorbidos por el amor, que nos 
es esquivo en tanto tus obligaciones y las mías distan mucho 
de acercarse por la poca o ninguna similitud de las mismas.

Si tuvieras obligaciones acá, entonces seríamos más dicho-
sos, pues tu trabajo tendría que ver conmigo; esto acaso en una 
suposición, entonces no nos separaríamos más.

Tuyo de corazón y de alma,

Bolí var

18	 Pucará, ciudad capital del distrito del mismo nombre, ubicada 
al sur de Perú. El 11 de abril de 1825, después de haber recibido 
honores por parte del Congreso peruano tras los éxitos de 
Junín y Ayacucho, Bolívar emprendió un recorrido triunfal por 
las provincias peruanas del sur, que concluía en el Alto Perú. 
Ica, Nazca, Arequipa, Pucará y, por supuesto, Cuzco, fueron 
algunas de las poblaciones incluidas en el itinerario. (N. del E.).
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Cuartel General en el Cuzco, a 10 de julio de 182519

Benevolente y hermosa Manuelita:

A
hora todo tiene significado en la grandiosidad 
de ser libres, transformándose en gloria con 
sabor a triunfo. He tomado muy en cuenta tu 
estimación sobre las apreciaciones que tiene 

Santander sobre mí, y yo le he escrito con mi acervo de pro-
piedad y cultura, ampliando su concepto que de mí se lleva: mi 
cultura adquirida por el contacto con mis ilustres amistades, 
por el permanente saber en las inagotables fuentes de valio-
sos libros, y la inteligencia con que la Divina Providencia me 
ha distinguido. Te remito copia de la misma, por considerarla 
ilustre dentro de mi modestia, pues no tengo blanduras con 
nadie y menos con Santander. En lo que respecta a mi condi-
ción e integridad de ciudadano y hombre libre, él lo sabe.

Tuyo,

Bolí var

19	 Cuzco, ciudad ubicada en el sureste de Perú, en la vertiente 
oriental de la cordillera de los Andes, es, de acuerdo con la 
Constitución peruana, la “capital histórica” del país. Luego de 
los triunfos alcanzados durante la Campaña del Sur, entraba 
Bolívar a la antigua capital del Imperio inca en medio de la 
aclamación general. (N. del E.).
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Lima, a 14 de julio de 1825

A.S.E., general Simón Bolívar
Mi amor idolatrado:

H
oy he recibido su apreciable del 16 de junio próxi-
mo pasado, que luego de leer con viva emoción 
me ha puesto a reír, cantar, llorar y bailar de emo-
ción y alegría. Hasta la llegada de esta he fumado 

tantos cigarros que estoy ronca y con voz grave, por lo que  
Nathán se ha puesto a ridiculizarme, y casi la mato de un abra-
zo, como si fuera usted.

¡Déjeme usted estar feliz con mis caprichos y mis volup-
tuosidades, que desde luego contaré con detalles a usted; que 
sé que usted gozará en inmensidad de sus placeres mentales 
peregrinos! ¡Bastante bien se ha llevado usted mi imagen, 
pues no la pierda nunca! Sigo siendo bella, provocativa, sen-
sual y deliciosa. ¡Ah! Mis encantos son suyos y cualquier 
sacrificio no sería nada, con tal de estar en la proximidad de 
usted.

Tiene su recuerdo tal cúmulo de retratos, que me hacen 
ruborizar, pero de deseo, sin romper mi intimidad o mi mo-
destia.

Presto he terminado la lectura de su carta y me dedico a 
contestarle, en la invariable seguridad de que usted me seguirá 
escribiendo cartas de amor, que son el pretexto de seguir con 
vida. Lo amo tanto, que me sentí morir cuando S.E. partió. 
Yo no podría vivir sin siquiera recibir alguna noticia suya. ¿Ve 
usted mi vehemencia con que lo pienso?

Suya,

Manuela
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La Paz, a 29 de septiembre de 1825

A Manuela, la Bella
Mi adorada Manuelita:

V
ale más un grano de cebada que un hombre 
ansioso en espera del amor! Porque este es un 
derecho de nostalgia. Yo que me jacto de tran-
quilo, ¡estoy en penumbras de mi desasosiego! 

Solo pienso en ti, nada más que en ti y en todo lo que tienen 
de deliciosas tus formas. Lo que siempre está en mi mente 
atormentada por tus bellos recuerdos, es la imagen de lo que 
imagino en perenne fervor de tu amor y el mío.

¡Tú solamente existes en el mundo para mí! Tu prístina 
pureza y rocío tutelar es como un ángel que da ánimo necesa-
rio a mis sentidos y mis deseos más vivos. Por ti sé que voy a 
tener la dicha inmensa de gozar los placeres de este y del otro 
mundo (el del amor), porque desde el principio supe que en ti 
existe todo lo que yo ansío en mis más caros anhelos.

No tildes mi actitud de indiferente y poco detallista al 
igual que falta de ternura. Mira que esta distancia de un sitio a 
otro de que tú y yo estamos, solo sirve para alimentar en ma-
yor escala el fuego creciente de nuestras pasiones. Al menos a 
mí me aviva la delicia de tus recuerdos.

Olvida esa catarata de inválidas sospechas sobre mi fide-
lidad hacia ti, que solo van a envejecer tu ánimo y descarriar 
tus buenos deseos. Recapacita en todo lo que tú no puedes 
negarme, aun a través de la distancia, y hazlo por mi venera-
ción hacia ti.

Contéstame, al menos esta que lleva la fiebre de mis pala-
bras. Ya me cansé de hacerlo yo sin tus respuestas.

¡Oh, ingratitud indolente! ¡Hazlo en favor de una orden 
expresa de tu más fino adversario en los campos del amor! 
Si no, atiende al próximo “Consejillo de guerrilla”. Por 
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indisciplina e insubordinación, al faltar acatamiento a una 
orden superior.

Para la más bella y adorada de mis oficiales, “Manuela, la 
Quisquillosa”.

Soy tuyo de corazón,

Bolí var
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Cuartel General en Potosí, a 9 de octubre de 182520

A la señora Manuela Sáenz
Mi hermosísima Manuela:

M
e encuentro verdaderamente eufórico hoy por 
haber recibido noticias tuyas, traídas por He-
res. Aún no encuentro el tiempo adecuado pa-
ra sentarme a escribirte largo. Mi condición 

exige por ahora otras pruebas y todo es pasado, sin que se 
tenga más que comentar de los asuntos de la nueva adminis-
tración pública aquí. Pasaré a Chuquisaca, donde me alcanza-
rá Sandes para cuando él regrese.

Mi pasión hacia ti se aviva con la brisa que me trae tu aro-
ma y tu recuerdo. Existes y existo para el amor, ¿o no? Ven para 
deleitarme con tus secretos. ¿Vienes?

Tu amor idolatrado de siempre,

Bolí var

20	 Potosí, ciudad del sur de Bolivia, capital del departamento del 
mismo nombre, fundada por los incas a los pies de la montaña 
cerro Rico, la cual fue, hasta el siglo xvii, la mina de plata más 
grande del mundo. El 1.o de abril de 1825, en Tumusla, locación 
cercana, se llevó a cabo la batalla que marcó el fin del dominio 
español en Hispanoamérica. (N. del E.).
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Potosí, a 13 de octubre de 1825

Mi querida amiga:

E
stoy en la cama y leo tu carta del 2 de septiembre. No 
sé lo que más me sorprende: si el mal trato que tú 
recibes por mí o la fuerza de tus sentimientos, que a 
la vez admiro y compadezco.

En camino a esta villa, te escribí diciéndote que, si queríais 
huir de los males que temes, te vinieses a Arequipa, donde ten-
go amigos que te protegerán. Ahora te lo vuelvo a decir.

Dispénsame que no te escriba de mi letra: tú conoces esta.
Soy tuyo de corazón,

Bolí var
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Plata, a 26 de noviembre de 182521

Mi amor:

S abes que me ha dado mucho gusto tu hermosa carta! Es 
muy bonita la que me ha entregado Salazar. El estilo de 
ella tiene un mérito capaz de hacerte adorar por tu espíri-
tu admirable. Lo que me dices de tu marido es doloroso y 

gracioso a la vez. Deseo verte libre pero inocente juntamente, 
porque no puedo soportar la idea de ser el robador de un co-
razón que fue virtuoso, y no lo es por mi culpa. No sé cómo 
hacer para conciliar mi dicha y la tuya, con tu deber y el mío: 
no sé cortar este nudo que Alejandro con su espada no haría 
más que intrincar más y más, pues no se trata de espada ni de 
fuerza, sino de amor puro y de amor culpable, de deber y de 
falta: de mi amor, en fin, con Manuela la Bella.

Bolí var

21	 Es muy probable que esta carta esté fechada en la ciudad que 
desde 1825 y hasta la actualidad es conocida como Sucre, la capital 
histórica y constitucional de Bolivia. Está ubicada en la cordillera 
oriental de los Andes, en la línea divisoria de las cuencas de los 
ríos Amazonas y Plata. Dicha población fue conocida también 
como Choquechaca, que fue su nombre originario hasta 1538, 
para luego ser llamada La Plata, Chuquisaca y, finalmente, la 
Ilustre y Heroica Sucre, en honor al Gran Mariscal de Ayacucho 
Antonio José de Sucre. (N. del E.).
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Lima, a 27 de noviembre de 1825

Señor:

Estoy muy brava y muy enferma. Cuán cierto es que las 
grandes ausencias matan el amor, y aumentan las grandes 
pasiones. Usted que me tendría un poco de amor, la gran 
separación lo acabó. Yo que por usted tuve pasión y esta 
la he conservado por conservar mi reposo y mi dicha, que 
ella exista y existirá mientras viva Manuela.

El general Sandes llegó y nada me trajo de usted. 
¿Tanto le cuesta el escribirme? Si tiene usted que hacerse 
violencia, no lo haga nunca...

Yo salgo el primero de diciembre (y voy porque usted 
me llama), pero después no me dirá que vuelva a Quito, 
pues más bien quiero morir que pasar por sinvergüenza.

Estoy con un gran dolor de cabeza, y en cama me vio 
el general Sandes.

Manuela
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Chuquisaca, a 23 de enero de 182622

General Simón Bolívar
Muy señor mío:

M
i amor, ¿qué tal el viaje? En la faltriquera le hice 
poner unos bocadillos, ¿los comió usted? Eran 
de sorpresa, de lo mucho que lo amo, para que 
usted piense en mí como yo lo hago con usted. 

Páselo bien y recuérdeme siempre.
De su amor desesperado para mi hombre único,

Manuela

22	 Población situada en la cordillera oriental de los Andes boli-
vianos y que ha llevado diversas denominaciones, tales como 
Choquechaca, nombre que le dieron sus habitantes primeros; La 
Plata, tal como se le conoció a partir de 1538; en 1776 se le llamó 
Chuquisaca y, finalmente, desde 1825 y hasta la actualidad como 
la Ilustre y Heroica Sucre, en honor al Gran Mariscal de Ayacucho 
Antonio José de Sucre. (N. del E.).
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Chuquisaca, a 8 de febrero de 1826

General Simón Bolívar

M
i amor: yo me siento muy afligida por la cir-
cunstancia de usted. No puedo más con mi 
pasión que lo venera a usted, ya conoce mis 
sentimientos y todo lo que es para mí.

Me reanima el saberlo dentro de mi corazón. Lejos, mi 
Libertador, no tengo ni descanso ni sosiego, solo espanto de 
verme tan sola sin mi amor de mi vida. Usted merece todo, yo 
se lo doy con mi corazón que palpita al pronunciar su nombre.

Manuela, 
 que lo ama locamente
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Chuquisaca, a 15 de febrero de 1826

General Simón Bolívar

E
scribo muy de prisa, porque parte ahora mismo el 
general Sandes para La Magdalena. Me dicen que 
usted ya se instaló.
¿Cómo lo pasa sin mí? Yo acá estoy muriéndome de 

ganas de verlo.
Tanto que lo adoro y usted no me contesta ninguna. ¿Se 

encuentra muy ocupado? Yo igual, pero siempre pienso en us-
ted. ¿Piensa usted en mí?

Su Manuela
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Chuquisaca, a 26 de febrero de 1826

General Simón Bolívar

M
i amor. He tenido la gran satisfacción de recibir 
noticias frescas que me han causado la alegría 
más viva, por el recibimiento en triunfo a V.E. 
en Lima; cosa que me honra en lo que a mí me 

toca. Yo también lo admiro (y no estoy celosa), y me empeño 
en que las cosas acá salgan bien en su nombre.

Sé que usted en todas partes es admirado y yo me halago 
por ello, con la confianza de que usted estará pensando en mí, 
como lo hago yo con usted.

Su Manuela
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Chuquisaca, a 17 de marzo de 1826

General Simón Bolívar
Mi amor: 

L
e escribo a usted diciéndole que me conteste al me-
nos esta. Su Manuela quiere darle el fervor de mi 
corazón, ¿lo recibe usted? Yo lo amo de verdad ¡y 
usted a mí no! y punto. Se fue sin que la distancia le 

causare el más leve remordimiento; así está de acostumbrado.
Por compasión escríbame, para renovar al menos esa 

amistad, que sí la creo sincera. Si antes he querido sus halagos 
como una dádiva de su amor por mí, hoy lo sufro por la ausen-
cia de usted. Si ya no me necesita, ¡dígame! Y no insistiré más.

Manuela
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Lima, a 6 de abril de 1826

Mi querida amiga:

M
ucho me complacen tus amables cartas y la ex-
presión de tus cariños son mi placer en medio 
de la ausencia. Ya digo a Sucre que te recomien-
do nuevamente, y no más. A tu mamá que no 

se vaya por nada, nada, nada: mira que yo me voy a fines de 
este para allá sin falta. Espérame a todo trance. ¿Has oído? 
¿¿¿Has entendido??? Si no, eres una ingrata, pérfida y más aún 
que todo esto, eres una enemiga.

Tu amante,

Bolí var
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La Magdalena, a 16 de abril de 1826

Adorada Manuelita:

H
oy empiezo un régimen disciplinario que me será 
muy útil en el desempeño de mis posteriores ac-
ciones. Dormiré pocas horas, rendiré culto a la 
templanza y a la castidad, virtudes merecedoras 

del respeto del hombre.
Mis ejercicios empezarán al despuntar el alba y mi dedi-

cación será la correspondencia, en la que tú no serás excluida 
bajo pretexto de mi condición. ¡No! Por el contrario, tu ima-
gen absorbe mis pensamientos en la cálida hermosura de tus 
recuerdos, que me hacen sufrir tanto. Vital es que no me olvi-
de de ti, pues atesoro mil esfuerzos por conseguir tales disci-
plinas en el intento de encontrarme más activo para cuando 
tú y yo estemos juntos.

Siempre tuyo,

Bolí var





92

Lima, abril 20 de 1826

Mi adorada Manuelita:

T
ú me acechas entre el lecho de las acacias y los 
cedros, aprisionando mi pobre humanidad en-
tre tus brazos. Yo me entrego a tal prisión como 
raptado por el encanto de tu sutil sonrisa y tu 

audacia, en méritos estratégicos para aparecerte como 
Diana en los jardines de Odiseo.

Contigo estoy dispuesto a llenarme exasperado de las 
satisfacciones propias del amor. Este altar de Venus vale 
bien trocarlo por el trajín del servicio a Marte, en el que 
pondré también mi más caro empeño, en la magnitud de 
mis esfuerzos. Espérame en el huerto de “Chuquiguada”, 
con tu vivaz encantamiento de sorpresas.

Te amo,

Bolí var

P.D.: El viaje me demoró 18 días hasta Chuquisaca.
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Chuquisaca, a 17 de mayo de 1826

General Simón Bolívar

Estimado señor:

Q
ué falta de amabilidad tiene usted, pues ya se 
olvidó (conmigo) de las finezas! Bien es cierto 
que las grandes ausencias a usted no le afectan 
el ánimo, y las tiene como pretexto para olvi-

darse de mí. Yo le pregunto: ¿he cometido algún pecado que 
no sea el darle todo mi amor, aun privándome del de mi for-
tuito marido? Yo digo ¡no y basta!

No me he olvidado de las obligaciones que tengo para con 
usted, o mejor para con el Ejército. Pero si tengo que entregar 
el archivo, será el último día en vísperas de mi viaje a Londres 
con James, ya que así lo he determinado.

Le confieso que es para mí una decisión terrible, pasarme 
de los míos y de mi país, porque no sé con qué me voy a en-
contrar allá. Usted siempre ha dicho que las cosas finas son 
delicadas y mi amor por usted se encuentra resentido por lo 
acrisolado de mi sufrimiento de saberlo mío y no tenerlo junto 
a mí:

No quiero que usted se forme algún concepto de que yo le 
hago fuerza para que me ame; si no lo siente de verdad, ¿qué 
puedo yo esperar? Usted dirá que me quejo demasiado, pero 
es injusto su olvido y su silencio, y tan solo le pido de favor me 
permita siquiera verle con los ojos antes de marcharme.

Al único hombre de mi vida.
Suya, 

Manuela
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La Magdalena, julio de 1826

Mi adorada:

C
on que tú no me contestas claramente sobre tu te-
rrible viaje a Londres??!!! ¿Es posible, mi amiga? 
¡Vamos!, no te vengas con enigmas misteriosos. 
Diga usted la verdad, y no se vaya usted a ninguna 

parte: yo lo quiero resueltamente.
Responde a lo que te escribí el otro día de un modo que yo 

pueda saber con certeza tu determinación.
Tú quieres verme, siquiera con los ojos. Yo también quiero 

verte y reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a mí 
por todos los contactos. ¿A que tú no quieres tanto como yo? 
Pues bien, esta es la más pura y la más cordial verdad. Aprende 
a amar y no te vayas ni aun con Dios mismo.

A la mujer única, como tú me llamas a mí.
Tuyo,

Bolí var
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Lima, a octubre 4 de 1826

A.S.E., el Libertador Simón Bolívar:

A
hora que usted se ha marchado por mi insis-
tencia, encuentro más descaro en los que usted 
confiaba ciegamente, y quienes se atreven al vi-
tuperio de su persona sin recato ninguno. Siga 

usted así y yo seré testigo de su desgracia, que no quiero.
¿Que es usted un caballero? Acepto, pero no deje usted 

a los infames denigrar de su persona sin que reciban castigo 
merecido. Usted tiene el poder, ¿por qué no lo emplea? ¿Tiene 
recelo? Yo le digo que yo misma me he enfrentado, brazos en 
jarra, para disputar su honor. ¿Me ve usted a mí? Yo sí pienso 
en usted y no me importa qué me pase, pues sabré de qué se 
trata. Cuídese usted, que anda sin prevención, de sus enemi-
gos que usted no cree.

De la mujer que lo idolatra,

Manuela
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Ibarra, a 6 de octubre de182623

Mi encantadora Manuela:

T
u carta del 12 de septiembre me ha encantado: 
todo es amor en ti. Yo también me ocupo de esta 
ardiente fiebre que nos devora como a dos niños. 
Yo, viejo, sufro el mal que ya debía haber olvidado. 

Tú sola me tienes en este estado. Tú me pides que te diga que 
no quiero a nadie.

¡Oh!, no, a nadie amo: a nadie amaré. El altar que tú habi-
tas no será profanado por otro ídolo ni otra imagen, aunque 
fuera la de Dios mismo.

Tú me has hecho idólatra de la humanidad hermosa o de 
Manuela. Créeme: te amo y te amaré sola y no más. No te ma-
tes. Vive para mí, y para ti: vive para que consueles a los infeli-
ces y a tu amante que suspira por verte.

Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu tierra 
que no tengo tiempo para escribirte con letras chiquiticas y 
cartas grandotas como tú quieres. Pero en recompensa si no 
rezo estoy todo el día y la noche entera haciendo meditaciones 
eternas sobre tus gracias y sobre lo que te amo, sobre mi vuelta 
y lo que harás y lo que haré cuando nos veamos otra vez. No 
puedo más con la mano. No sé escribir.

Bolí var

23	 Ibarra, ciudad ubicada en la región interandina, al norte de 
Ecuador. (N. del E.).
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Pasto, a 13 de octubre de 182624

Mi adorada Manuela:

R
ecibí tu carta del 29 de septiembre, justamente en 
el momento más ocupado; ocupación que he de-
jado de lado por satisfacerme y atender tus dulces 
palabras, que convierten a mi corazón en un reloj 

desacompasado por la nostalgia.
Tú sola me has robado el alma y yo me ocupo solo de pen-

sar en ti. Nada distrae más mi atención y mis ocupaciones que 
el interrogante de tu mirada sobre mi amor a ti.

¿Qué diré yo si no te tengo junto a mí? ¡Hagamos juntos 
un propósito! Que sea a la hora del té, cuando tú te conviertas 
a mis pensamientos y los míos se vayan con los tuyos. ¿Te gus-
ta? De todas maneras, esta conexión solo tiene su triunfo en la 
esperanza que tengo de regresar y confundirme con tu aliento.

Tu amante idolatrado,

Bolí var

24	 Pasto, oficialmente San Juan de Pasto, es la ciudad capital del 
departamento de Nariño y cabecera del municipio de Pasto, 
ubicada al sur de Colombia. Hasta bien entrada la Guerra de 
Independencia se mantuvo fiel a la corona española. (N. del E.).
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Ibarra, a 18 de octubre de 1826

Adorada y consentida Manuelita:

T
u carta del 29 de septiembre me ha arrobado el co-
razón. Solo puedo responderte con la virtud de mi 
vejez, con la cual me siento obligado a idolatrarte. 
Tu prueba de amor siempre me fue dada. Tú in-

sistes en la declaración eterna de mi amor a ti. Manuela mía, 
¿acaso crees que olvido tu inquisitiva mirada cuyos ojos arre-
batadores sobre el óvalo de tu rostro avivando lo suculento de 
tus labios? ¡No!

¡Si hablar pudiera y revivir así tu generosidad, que ha ale-
grado mi vida con tus gracias! ¡Solo te amo a ti! Me pides que 
te haga un halago: te envío un delicado arte en filigrana de oro 
y plata y esmalte de ese azur que te encanta, y en plata aquello 
que evoca el baile cuando robaste mi atención y mi devoción 
por ti. Quiero tocarte y verte y saborear todos tus encantos.

Tuyo de corazón,

Bolí var
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Bogotá, a 22 de noviembre de 1826

Presidencia de la República
A la señora Manuela Sáenz

Mi adorada Manuelita: 

S
olo en ti encuentro esa amistad y finura que me son 
tan queridas, ya que no hay nadie que guarde el res-
peto a su Libertador y Presidente, y quien no sienta 
repulsión por el manejo del Gobierno; tanto yo mis-

mo he tenido que enfrentarme a la desvergüenza de algunos 
de mis oficiales, como el coronel Ortega, por su irresponsable 
administración en la Intendencia de Fontibón.

Te comentaré que llegué con ánimos exaltados a Bogotá, y 
supe que Santander se aprestaba a desconocerme, no sin an-
tes haber preparado ciudadanos en mi contra, con el fin de 
rechazar la reprimenda que le llevaba por sorpresa.

Hube de recatar mi valentía y coraje, por salvaguardar el 
orden y la disciplina por los que tanto he bregado. Solicitaré 
del Congreso las facultades extraordinarias, a fin de resolver 
bajo esta investidura las emergencias, incluida la de Páez en 
Venezuela.

Sin otro particular, te reitero mi adoración y amor que tan-
to te debo.

Tuyo,

Bolí var
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Guayaquil, a 7 de febrero de 1827

General Simón Bolívar
Muy señor mío:

P
ensé no escribir a usted este correo por lo de Co-
lombia, créame que me apena mucho. Por mi in-
tuición sé que Santander está detrás de todo esto 
y alentando a Páez. ¿Se fija usted? Cuide sus espal-

das. Voy rumbo a Quito por haber sido expulsada junto con el 
cónsul Azuero y el general Heres desde Lima.

En el viaje a Guayaquil, Córdoba se mostró displicente 
para conmigo, aunque no necesito demostraciones de afabi-
lidad, pero sí con usted y con todo lo que tenga que ver en su 
autoridad como Presidente de la República.

En Lima apresaron al general Heres el 26 de enero pa-
sado, junto con los otros jefes militares y en contra de la 
Constitución boliviana.

Bustamante encabezó esta sublevación, negándome que 
vea a Heres. Acudí a un amigo suyo, cosa que resulta infama-
toria por el temor de este, de que lo descubrieran. Al día si-
guiente (el 27) me aparecí vestida con traje militar al cuartel de 
los insurrectos, y armada de pistolas, con el fin de amedrentar 
a estos y librar a Heres.

Mi intento fracasó por falta de apoyo y táctica (qué bien 
que usted hubiera estado allí); fui apresada y mantenida por 
varios días, incomunicada totalmente, en el monasterio de las 
Carmelitas. Sin embargo, varias veces pude lograr escaparme 
hasta la sacristía y entrevistarme con las personas que les son 
fieles a su autoridad de usted. Pude repartir algunos pesos 
entre la tropa y lisonjearme con sus debilidades, pero puesta 
sobre aviso de que en veinticuatro horas debía embarcarme 
para Guayaquil o quedar definitivamente presa, opté por salir.

Sé que usted se encuentra muy enfadado y no es para me-
nos. Cuánto quisiera estar a su lado y reconfortarlo dándole 
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ánimo. No se preocupe por mí; dese usted cuenta que sirvo 
hasta para armar escándalos a su favor. Usted cuídese. Si us-
ted me invita voy presurosa en cuanto llegue esta.

Su amor que le ama con locura.
Suya,

Manuela
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Cuartel General de Caracas, a 5 de abril de 1827

 

Mi adorada Manuelita:

M
ucho me he preocupado por tus aventuras, y 
más el que te torturen en mi nombre cuando 
se entiende el riesgo de tu vida en esas cir-
cunstancias. Yo, el glorioso Bolívar, tengo que 

decirte que no esperaba una satisfacción tan grande para mi 
corazón, que el sentirme pletórico de confianza por esa ama-
ble locura tuya. Gracias a la Providencia te encuentras bien y 
a salvo. Te ruego disculpar mi indolencia al no escribirte, pero 
más de un asunto me trae de cabeza.

Tu hazaña ha dejado la huella del respeto que te mereces, 
pero también ha sembrado la semilla del rencor y odio gratui-
tos, que nos son comunes y semejantes, cuanto más al estar 
juntos.

Yo he dado las órdenes pertinentes respecto al Perú, que no 
debe preocuparte. Acá no son lisonjeras las noticias ni agra-
dables los consejos, pero mi alma vela por una Patria despro-
vista de toda ambición infame. Todo está arreglado con Páez, 
pero con Santander va de largo; espero arregles tus asuntos en 
Quito, y deseo con todo mi corazón verte nuevamente; ven a 
Bogotá. Lo espero con un ansia infinita, que colma mis pen-
samientos. Yo la amo a usted querida mía de gratitud. Venga 
usted resueltamente.

Soy con toda consideración y sentimiento de amor para 
mi Manuela,

Bolí var
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(Fines de febrero de 1828)

(A Bolívar)

E
n correo pasado nada dije a usted sobre Cartagena 
por no hablar a usted cosas desagradables; ahora lo 
hago felicitándole porque la cosa no fue como lo de-
seaban. Esto más ha hecho Santander, no creyendo 

lo demás bastante; es para que lo fusilemos.
Dios quiera que mueran todos estos malvados que se lla-

man Paula, Padilla, Páez, pues de este último siempre espero 
algo. Sería el gran día de Colombia el día que estos viles mu-
riesen; estos y otros son los que la están sacrificando con sus 
maldades para hacerla víctima un día u otro. Este es el pensa-
miento más humano: que mueran diez para salvar millones.

Incluyo a usted esas dos cartas de Quito, y creo de mi de-
ber decir a usted que ese señor Torres es hombre muy honrado 
y buen amigo. Si lo hace yo quedo contenta, y si no también, 
pues yo cumplo con Aguirre con esta insinuación y usted 
sabe bien que jamás he hablado a usted más que por deser-
tores o condenados a muerte. Si usted los ha perdonado, lo 
he agradecido en mi corazón sin hacer ostentación; si no les 
ha perdonado, lo he disculpado y sentido sin sentirme; yo sé 
bien cuánto puedo hacer por un amigo y ciertamente no es 
comprometer al hombre que más idolatro.

Adiós, señor. Hace cinco días que estoy en cama con fiebre, 
que creí ser tabardillo, pero ha cedido y solo tengo ya poca ca-
lentura, pero mucho dolor de garganta y apenas puede escribir 
su Mannuela.

Manuela
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Bogotá, a marzo 26 de 1828

Adorada Manuelita:

G
racias doy a la Providencia por tenerte a ti, com-
pañera fiel, tus consejos son consentidos por 
mis obligaciones, tuyos son todos mis afectos. 
Lo que estimas sobre los Generales del Grupo 

“P” (Paula, Padilla, Páez) no debe incomodarte; deja para las 
preocupaciones de este viejo, todas tus dudas. Espero seguir 
recibiendo tus consideraciones, como el amante ansioso de 
tu presencia.

Te ama,

Bolí var
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Bucaramanga, a 3 de abril de 1828

Albricias

R
ecibí, mi buena Manuela, tus tres cartas que me 
han llenado de mil afectos: cada una tiene su mé-
rito y su gracia particular. No falté a la oferta de 
la carta, pero no vi a Torres, y la mandé con Ur., 

que te la dio. Una de tus cartas está muy tierna y me penetra 
de ternura, la otra me divirtió mucho por tu buen humor y la 
tercera me satisface de las injurias pasadas y no merecidas. A 
todo voy a contestar con una palabra más elocuente que tu 
Eloísa, tu modelo. Me voy para Bogotá, ya no voy a Venezuela. 
Tampoco pienso en pasar a Cartagena y probablemente nos 
veremos muy pronto. ¿Qué tal? ¿No te gusta? Pues, amiga, así 
soy yo que te ama con toda su alma.

Bolí var
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Bucaramanga, a mayo 18 de 1828

Mi adorada Manuela:

M
e encuentro aquí, solo, en esta ciudad que me 
turba con las noticias que a diario recibo de las 
deliberaciones de la Convención de Ocaña; sé 
que me falta tu consejo y tu presencia, aquí 

donde todo me es ingrato.
La Gran Colombia se sumerge en la discordia de los par-

tidos y no queda otro camino que sucumbir, o la dictadura. 
¿Qué me aconsejas?

Mi fiel acompañante Lacroix toma nota minuciosa de 
mis descargas de ánimo, y me dice durante largas jornadas de 
conversación que la Patria y la historia me deben todo. En eso 
concuerda contigo, y me hace recordarte. Pero no solamente 
esta nostalgia te trae a mi mente, pues se trata del ansia con 
la cual mis sueños se iluminan con tu mágica sonrisa. Sí, aún 
añoro esos besos tuyos y tus fragancias.

Tuyo,

Bolí var
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Bogotá, a julio 29 de 1828

Simón, mi hombre amado:

E
stoy metida en la cama por culpa de un resfrío, pero 
esto no disminuye mi ánimo en salvaguardar su 
persona de toda esa confabulación que está arman-
do Santander.

¡Dígame usted!, que por esto pesqué el resfrío, por asistir a 
una cita. Supe esta tarde, a las 10, los planes malvados contra 
su ilustre persona, que ya perfeccionan Santander, Córdoba, 
Crespo, Serena y otros, incluidos seis ladinos. Incluso acorda-
ron el santo y seña.

Estoy muy preocupada, y si me baja la fiebre voy por usted, 
que es un desdichado de su seguridad.

Manuela
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Bogotá, agosto 1o de 1828

General Simón Bolívar
Señor mío:

L
e ruego por lo que más quiera en este mundo (que no 
soy yo), no asista a ese baile de disfraces; no porque 
usted se encuentre obligado en obedecerme, sino 
por su seguridad personal, que en mucho estimo; 

cosa que no hacen sus generales, ni la guardia.
Desista usted ¡por Dios! de esa invitación, de la cual no se 

me ha hecho llegar participación, y por esto haré lo que tenga 
que hacer, en procura de su desistimiento. Sabe que lo amo y 
estoy temerosa de algo malo.

Manuela
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Bogotá, agosto 7 de 1828

Señor general Simón Bolívar
Muy señor mío:

T
engo a la mano todas las pistas que me han guiado 
a serias conclusiones de la bajeza en que han incu-
rrido Santander y los otros en prepararle a usted 
un atentado. Horror de los horrores, usted no me 

escucha; piensa que solo soy mujer. Pues sepa usted que sí, 
además de mis celos, mi patriotismo y mi grande amor por 
usted, está la vigilia que guardo sobre su persona que me es 
tan grata para mí.

Le ruego, le imploro, no dé usted la oportunidad, pues han 
conjurado al golpe de las doce, ¡asesinarlo! De no escucharme 
usted me verá hacer hasta lo indebido por salvarlo.

Manuela
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Cuartel General en Ibarra, a noviembre 2 de 1829

Mi adorada Manuelita:

M
i amor: tengo el gusto de participarte con al-
bricias la conclusión del tratado de paz con el 
Perú, que fuera firmado y ratificado el 22 de 
sept. pasado para dar así la anhelada paz a la 

Gran Colombia.
Próximamente salgo en camino hacia Popayán. Muy 

pronto nos veremos. Estoy terminando un oficio que envia-
ré al Ministerio de Relaciones Exteriores, para prevenir al 
Consejo de Ministros que suspenda toda negociación sobre 
monarquía, y deje al próximo Congreso decidir sobre los inte-
reses de esta nación. Creo firmemente, con estas disposicio-
nes, acabar con esa odiosa propuesta que empaña la gloria de 
la libertad. Guárdame en tu corazón y cuéntame pormenores 
de la política. Te diré que pienso firmemente en apoyar a Sucre 
como mi sucesor. Ojalá sea respaldado por todos.

Te ruego prepares algo de esto, que me interesa mucho por 
el futuro de la Gran Colombia. Mi amor, espérame con esa 
ansia con que te dignas amarme.

Soy siempre tu más fiel amante, de alma y corazón,

Bolí var
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(11 de mayo de 1830)

Mi amor:

T
engo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno 
de pena por tu aflicción y la mía por nuestra se-
paración. Amor mío, mucho te amo, pero más te 
amaré si tienes ahora más que nunca mucho juicio. 

Cuidado con lo que haces, pues si no nos pierdes a ambos per-
diéndote tú.

Soy siempre tu más fiel amante,

Bolí var
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Soledad, a 10 de septiembre de 183025

Adorada Manuelita:

T
u conducta y la mía, que estrechan nuestra relación 
con el cúmulo de la sensualidad que corre por tus 
venas y las mías, le dan a esta pasión enfermiza el 
desenfreno de mis sentidos irritados por el mal que 

ha invadido ya mi pobre humanidad. Y todo esfuerzo que con-
sigo por el trajín continuo del trabajo intelectual y físico, casi 
desborda en el vivo interés que me hace recordarte.

No te hagas esperar, ven por favor, te ruego, pues muero 
ahora y sé que tú me piensas vivo.

Soy tuyo,

Bolí var

25	 Soledad, o Villa de Soledad, es un municipio que forma parte 
del Área Metropolitana de Barranquilla, en las inmediaciones 
de la costa atlántica colombiana. En 1830, estando ya bastan-
te enfermo, Simón Bolívar fue acogido en la casa de la familia 
Visbal, antes de continuar hacia la quinta San Pedro Alejan-
drino en busca de mejoría en Santa Marta. (N. del E.).
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Cartagena, a 20 de septiembre de 1830

Mi adorada Manuelita:

T
ú me reprochas el haberte dejado. ¿Acaso no fue 
siempre lo mismo? Temprano el día, sin el calor de 
tu cuerpo, era el mismo vacío en esa estancia. Las 
circunstancias adversas al sentimiento de estos dos 

pobres seres mendigos del amor, lo impidieron todo.
Ahora viejo y sin fuerzas, solo tú eres la inspiración de lo 

que en mí agoniza. Un hombre como yo, metido en esta rutina 
que martiriza mi alma, siente la necesidad de tu compañía.

A los demás no les tolero; es más, provocan en mí lo im-
predecible de mi conducta, y con denuestos inmerecidos les 
respondo a quienes siempre me han servido.

Ven, te ruego, calma mi angustia y lo senil de mis antojos.
Tuyo siempre,

Bolí var
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Turbaco, a 2 de octubre de 183026

Mi adorada Manuelita:

T
ú, Manuela mía, con tu férrea voluntad te resistes 
a verme. Tu influencia sobre mi espíritu ya no está 
más conmigo, y turbado por la circunstancia de la 
amistad y el dolor de separarme para siempre de la 

Patria, que me dio la vida, no encuentro consuelo.
Donde te halles, allí mi alma hallará el alivio de tu pre-

sencia aunque lejana. Si no tengo a mi Manuela, ¡no tengo 
nada! En mí solo hay los despojos de un hombre que solo se 
reanimará si tú vienes. Ven para estar juntos.

Ven, te ruego.
Tuyo,

Bolí var

26	 Turbaco es el nombre de una población colombiana y del 
municipio en el cual se encuentra. Está ubicada en las inme-
diaciones de la costa atlántica, cerca de Cartagena de Indias. 
La permanecía de Bolívar en el pueblo de Turbaco se extendió 
durante casi cuatro meses completos, antes de emprender su 
camino hasta Santa Marta, donde falleció, un poco más de 
dos meses después. A pesar de la solicitud vehemente dirigida 
a Manuela, nunca más se verían con vida desde mayo de 1830, 
última vez que se encontraron. (N. del E.).











Simón
Mi hombre idolatrado

S
eñor: no siga más enfadado conmigo; usted sabe que 
yo no tengo la culpa, ¿sí? No pensé encontrar esas 
gentes en su casa, señor, ¿cree usted que puedo verle? 
Cuando usted estime conveniente atenderé a su lla-

mado. ¿Me perdona usted?

P.D.: ¿Comió el almuerzo? Lo preparé para usted.
Suya,

Manuela
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Simón
Mi amor:

M
i Simón triste y amargado. Mis días también se 
ven rodeados por una huraña soledad, llena de 
la nostalgia hermosa de su nombre.
También miro y retoco el color de los retratos 

que son testimonio de un momento aparentemente fugaz. 
Las horas pasan impávidas ante la inquietud ausente de sus 
ojos que ya no están conmigo, pero que de algún modo siguen 
abiertos, escrutando mi figura.

Conozco al viento, conozco los caminos para llegar a mi 
Simón; pero yo sé que aún así no puedo responder a ese inte-
rrogante de tristeza que ponen las luces en su rostro, y su voz 
que ya no es mía, ya no me dice nada.

Manuela
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General Simón Bolívar

S
eñor mío, mi amor: no me basta decir te quiero; por 
eso lo escribo, por la necesidad y el apremio de mi pe-
cho.
Quiero grabarlo en las nubes, en el cielo de mi Quito 

quiero, en el Pichincha es mi anhelo, y en su Colombia como 
una antorcha, inundada de luz por nuestro amor y por la glo-
ria.

Lléveme con usted al mismo abismo, donde grito y ruego 
que lo quiero. Deje usted allí crecer mis besos y esos besos 
suyos bajo el sol de la esperanza y en silencio, como crecen las 
flores, en esa tierra suya donde vieron nacer su hombría y sus 
desvelos.

Su Manuela
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Simón
Mi amor: 

H
ay algo en usted que nunca he conquistado; es 
algo que no me pertenece, me conturba y estre-
mece, algo en ese amor suyo que aún no he en-
contrado: atormentado e indefinible. Yo tengo 

ansiedad en las noches y no amanece, como un suplicio voraz 
que come y crece entre esta mi carne viva allí escondida.

Mi llanto y mi voz son mis espantos. Grito en el abismo, 
sin eco y sin resuello. Amor, Simón, mi daga interna. ¿Por qué, 
si hasta su nombre me levanto, hay algo en usted que nunca 
se me entrega?

Dígamelo usted,

Manuela
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Mi Simón:

E
n mi soledad y desesperación gimo por la ausencia 
de usted. ¡No ve que es agonía! Dele un poquito de 
su amor a su amor que lo venera. No se haga us-
ted a ruegos, que usted no es de esa calaña. Yo oigo 

dentro de mí misma la voz de usted, ¿por qué se niega usted a 
verme? ¿No es suficiente lo que le digo, o me cree usted loca? 
¡Sí lo estoy, y perdida! Por su culpa de usted, ¿cómo no estarlo? 
Téngame compasión, sí, no se olvide de mí. Sabe que yo soy 
solo suya.

¿Quiere que vaya? ¿Viene usted?

Manuela
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General Simón Bolívar
Muy señor mío:

E
scribo esta para hablarle de otro tema, ya que me 
siento en calma, pues recibí su apreciable del 5. ¿Ve 
que sí puede ser amable conmigo? Tres leguas no 
son camino para usted. ¿Por qué no viene a visitar a 

su más fiel amiga y conversar sobre lo que me dice de la liber-
tad de palabra?

¿Juzga usted mis actos? Pues le diré: esta distingue al 
hombre de las bestias, y marca el límite entre el rugido y la 
maledicencia. Convierte a cada hombre en actor de su misma 
tragedia o en legislador de su patria.

Si una palabra sola puede cambiar el curso de la historia, 
otra palabra en la oscuridad derrota la tormenta.

Amor,

Manuela
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General Simón Bolívar
Muy señor mío:

S
obre esos sueños suyos que tanto le preocupan, pien-
so que nada hay más normal que un hombre ligado a 
la guerra vea en sueños esos rostros que se desfiguran 
y esos hombres que desaparecen bajo la garra cruel de 

la muerte, oculta detrás de las montañas.
Mi Simón, no piense usted en eso, dele un vistazo a su 

trayectoria, su benevolencia y el favor que usted hizo libertan-
do estos pueblos, y olvide la villanía con que se manifiestan. 
Usted siempre ha querido la paz y esta ha tenido que escribirse 
con sangre y, desafortunadamente, esculpida con la piel de los 
que han muerto.

Olvide usted esos fantasmas que tanto daño le hacen y 
piense en alguien hermoso como su:

Manuela
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Mi adorado Simón:

E
ste último mes ha sido de conversar con usted. Yo 
me siento muy feliz de leer sus apreciables que aho-
ra recibo con mayor frecuencia. Me hace recordar la 
fruición con que nos escribíamos en Perú.

He de preguntarle, ¿a qué tanta ley santanderista? Solo 
sirven para desplazar su autoridad cada día más del Gobierno. 
¿No se da usted cuenta? Pare ya eso. Después no dirá que no 
se lo advertí. Yo tengo mis reservas con el tal Carujo; no voltee 
ante ellos nunca sus espaldas.

Si quiere le mando el almuerzo con patacones como a Su 
Excelencia le gusta:

Manuela
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General Simón Bolívar
Muy señor mío:

D
ice usted que sabe y conoce cómo es mi amor 
hacia usted. Sin embargo, le escribo a usted esta 
y le nombro siempre. Así soy yo, que sí me entu-
siasmo por usted solo con nombrarlo. No ten-

go otro aliciente, ¡no! Porque ni siquiera usted me contesta. 
¿Tanto le cuesta hacerlo? ¿Será porque ya no soy la dueña de 
sus sueños? Dígamelo usted sin ambages, que yo de frágil no 
tengo nada. Solo con mis delirios de grandeza junto a usted 
me consuelo.

¡Desvaríos, desvaríos! Ojalá usted en los suyos me tuviera.

Manuela
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(Desde Lima)

S
eñor: yo sé que usted estará enfadado conmigo, pero 
yo no tengo la culpa; entré por el comedor y vi que 
había gente; mandé llevar candela para sahumar unas 
sábanas al cuarto inmediato, y al ir para allá me en-

contré con todos. Con esta pena ni he dormido, y lo mejor es, 
señor, que yo no vaya a su casa sino cuando usted pueda o 
quiera verme. Dígame si come algo antes de todos.

P.S.: Va un poco de almuerzo que le gustará. ¡Coma, por Dios! ¿No?

Manuela
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Manuela mía:

M
i más profunda pasión y mi total fidelidad se-
rán la muestra de la entrega a la mujer única 
que adoro con todo mi corazón.
Yo no deseo más que estar en tus brazos. Mis 

pensamientos se iluminan con tu hermosura, que traspasa los 
horizontes para venir a mi encuentro, y tal suceso hace que 
mi corazón se incline a tomar una decisión muy firme: no me 
separaré más de mi Manuela.

El amor de tu vida,

Bolí var
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(A Manuela Sáenz)

E
l hielo de mis años se reanima con tus bondades y 
gracias. Tu amor da una vida que está espirando. 
Yo no puedo estar sin ti, no puedo privarme volun-
tariamente de mi Manuela. No tengo tanta fuerza 

como tú para no verte: apenas basta una inmensa distancia, 
te veo aunque lejos de ti. Ven, ven, ven luego.

Tuyo de alma,

Bolí var
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19 de mayo de 1822

Hemos llegado a Quito sin novedad. El Ejército se desvió 
en Tambillo y nosotras seguimos hacia el Norte, hasta la plaza 
de San Francisco, donde nos apeamos para llegar en andas 
hasta la casa.

20 de mayo de 1822

Los chapetones miran con mucho recelo a todo recién 
llegado, piden salvoconducto y demás cédulas de tránsito a 
fin de realizar algún hallazgo de “sedición”, que es su término 
favorito.

22 de mayo

Hay noticias de que es probable que se entable batalla con 
el enemigo, ya sea en las afueras o dentro de Quito. Los realis-
tas están en vigilia por toda la población y no dejan de meter 
sus narices en todo y reuniones, poniendo fin al encanto de 
hacerles estallar la pólvora en las patas.

Yo estoy enviando ahora mismo una ración completa a la 
compañía de la guardia del batallón “Paya” y cinco mulas para 
su abastecimiento y reponer las pérdidas. No espero que me 
paguen; pero si este es el precio de la libertad, bien poco ha 
sido.

23 de mayo de 1822

Hoy a las tres ha llegado un soldado del “Yaguachi” ves-
tido de paisano con particulares para los simpatizantes de la 
causa, de que se preparen ayudas de ser necesario de parte de 
los civiles para reforzar a los valientes, pues se aprestan a to-
mar Quito con el señor general Sucre al mando (este general 
es venezolano).

Los godos se han puesto nerviosos y andan por todas par-
tes atisbando el descuido de algunos para tomarles presos. 
Ya le he impartido órdenes a Jonathás, yéndose con Nathán 
a recoger información que sirva como espionaje, de donde se 
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encuentran las fortificaciones y los puestos de defensa de los 
españoles, para mandarles dicha información a los patriotas.

24 de mayo de 1822

Hoy ha amanecido con una gran agitación que ha desper-
tado a todos en general. Los godos proclaman bandos a los 
cuatro vientos, ordenando que no salgamos de las casas, pues 
hacer la contraorden es justificación de rebeldía y se castiga 
con el cepo.

Todos miramos a través de las rendijas y los visillos de las 
ventanas. Los godos corren a las faldas del Pichincha para 
detener el avance del general Sucre con su tropa, quien ya se 
encuentra arriba y les ha madrugado en posiciones... (me de-
tengo aquí para observar y no perderme detalle).

Los señores generales del Ejército Patriota no nos permi-
tieron unirnos a ellos: mi Jonathás y Nathán sienten como yo 
el mismo vivo interés de hacer la lucha, porque somos criollas 
y mulatas, a las que nos pertenece la libertad de este suelo.

Sin embargo, seguimos a pie junto a este ejército de va-
lientes, a los cuales les sobran agallas para enfrentarse con los 
godos, que sí están bien apertrechados y armados y alimen-
tados, tanto como organizados en la disciplina militar. Ahora 
vamos rodeando la cordillera hasta llegar a las proximidades 
de Quito, recibiendo postas con noticias de graves aconteci-
mientos, porque los realistas están por todas partes.

Ya son las cinco y media de la tarde.
Jonathás y Nathán y yo estamos rendidas. Llegamos de 

auxiliar a los heridos y ayudar a calmar sus dolencias con bál-
samo del Perú e infusiones de amapola.

Le he enviado al general Sucre, a quien he conocido en 
persona y es muy agradable y fino en su trato, una recua de 
cinco mulas, yendo Juan a entregarlas, con raciones de comi-
da. Retomo aquí el acontecimiento de la batalla: como a las 
nueve y media empezó la batalla, que gozamos con mucho 
nerviosismo, comiéndonos las uñas. Jonathás gritaba como 
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una loca y Nathán se dio tremendo golpe en el brazo izquierdo 
por subirse en un escaparate vencido.

La mañana tuvo un sol esplendoroso, radiante, como de 
gloria, para señalar el triunfo de los patriotas.

Desde los balcones se divisaba el fuego de la artillería y 
las cargas de infantería arremetiendo contra toda voluntad. 
Parecía una fiesta de castillos, más que una batalla, aunque el 
olor a pólvora traía los alaridos de los cobardes que se despeña-
ban por huir de las bayonetas que les perseguían. La caballería 
se movía lenta pero precisa en el bosque abajo, aguardando la 
orden de ataque.

El batallón “Paya” al mando del comandante José Leal, 
que enarbolaba orgulloso su bandera y estandarte, fue el pri-
mero en tener contacto cuerpo a cuerpo con el enemigo. Un 
poco de duda estuvo a punto de perder las posiciones logra-
das por el Ejército Patriota, pero el coronel Córdoba, al mando 
del batallón Magdalena, arengó muy bonito a los soldados, y 
estos febrilmente se lanzaron prestos a derrotar y destruir a 
los españoles, obligándoles a salir despavoridos a refugiarse 
al fuerte del Panecillo.

Nemencio, el lacayo de papá, se encuentra muy irritado, 
pues es “chapetón” y no hace sino maldecir con el tabaco entre 
los dientes. Yo le he manifestado que no va a sucederle nada, 
pero es tan terco por ser gallego.

A toques de corneta, que se escuchaban como alejándose 
por el viento, los patriotas despeñaban a los realistas, que su-
bían escalando difícilmente esa ladera.

Disparaban a todos lados, sin cuartel, hasta que los godos 
tocaron a retirada.

Fue entonces cuando se lanzó la caballería a la caza de los 
que huían. La artillería cubrió de descargas todo el campo de 
batalla. Allí se destacó un joven de apellido Calderón, quien no 
quiso abandonar el campo de Marte y murió valerosamente.

Los peruanos del batallón “Piura” se dieron en derrota, 
lo mismo que los del “Trujillo”, al no ser auxiliados por el 
anterior. Pero los colombianos del “Paya” y del “Yaguachi” 
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respondieron valerosamente por la victoria; aunque los del 
“Cazadores” y “Granaderos” se batieron también en retira-
da, que no se justificó, por hallarse estos en las mejores po-
siciones, sin que hicieran algo por luchar contra el enemigo. 
El general Sucre le propuso a Aymerich (comandante de los 
españoles) una rendición honrosa, muy digna de su gallardía, 
y que el realista aceptó. Ocasión que dio lugar a la capitulación 
y libertad de Quito del poder español.

25 de mayo

Las mingas, a las que precede la matraca, dan la vuelta a la 
ciudad. La gente se ha salido a las calles a festejar, se celebró 
un Tedeum en la catedral y colaboramos todos en el arreglo y 
decoración del altar. Esto fue el día 25 de mayo.

La ciudad se encuentra muy bonita, y adornada con arcos 
triunfales de flores, por donde entraron los libertadores. Pero 
todo también ha tenido su mesura, pues las fiestas ya tienen 
la invitación al Libertador Simón Bolívar.

Tengo la fortuna de lisonjearme con la amistad del apuesto 
general Sucre. Es un hombre muy valiente, caballero, y se ve en 
sus ojos la sinceridad. Yo por mi parte le he brindado mi casa y 
mi amistad. Su Excelencia general A. de Sucre me ha hablado 
mucho de S.E. el Libertador Bolívar, y me tiene encantada con 
sus pláticas sobre el arrojo de nuestro Libertador.

Todos esperan que S.E. llegue a Quito, a fin de completar 
los festejos. Hay gran ansiedad por verlo y conocerlo; además 
que su presencia aquí legitimaría el establecimiento de la re-
pública.

He conocido a casi todos los oficiales del Ejército Liber-
tador, yéndome a su cuartel general, a fin de hacerme recono-
cida de esos cuerpos militares, pues me gusta mucho la causa. 
¡Creo que nací con vena para la gloria! Aunque mi padre se 
opone, y mi marido, a que ande en roce con el ejército. No me 
queda más que hacer mi voluntad, que es más fuerte que yo. 
Además, espero le den buenas referencias mías a S.E. Simón 
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Bolívar. ¡Cómo anhelo conocerlo y tratarlo!, pues dicen que 
es muy culto.

Manuela

P.D.: Se dice que S.E. el Libertador Simón Bolívar llega en el mes de 
junio, tal vez a finales.

Junio 4 de 1822

Parece que el Libertador prepara la adhesión de Guayaquil 
a la Gran Colombia, pues sin este puerto no habría condición 
estratégica de la república.

Junio 6 de 1822

Hoy he platicado con el coronel Córdoba, pero me parece 
un hombre rígido y poco de fiar, pues sus pretensiones son las 
de obtener la misma gloria de S.E. el Libertador.

El general Sucre me ha confesado que hay que tolerar cier-
ta insolencia de sus oficiales, pues de todas maneras es con 
ellos que se ha logrado la victoria. Concepto que no comparto 
y que le he manifestado a S.E., quien me manifestó jocosa-
mente que yo era una mujer muy especial por ser franca.

Junio 10 de 1822

Hoy se supo que S.E. el Libertador Simón Bolívar entró 
triunfante en Pasto, luego de haber ganado palmo a palmo 
las laderas de esas cordilleras, y que fue recibido bajo palio y 
arco triunfal por los simpatizantes de la república, el día seis 
del presente.

Junio 13 de 1822

Estoy muy ocupada en estos días, pues hago parte del co-
mité de recepción a S.E. Simón Bolívar. Me encuentro muy 
nerviosa y por este motivo escribo como tarada. He ordenado 
que traigan flores y jazmines de Catahuango, y que dispongan 
todo lo mejor en procura de brindar a S.E. Bolívar una me-
jor recepción, para lo cual he prestado la vajilla que me regaló 
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James, enviada a la casa de don Juan Larrea, junto con dos 
manteles y cubiertos de plata. Como inventario se me ha dado 
un recibo.

Junio 15 de 1822

Todo es una locura, pues se ha anunciado que S.E. Simón 
Bolívar llega mañana, ¡y los preparativos eran para fines de 
mes! Pero hay gran contento y todo el mundo colabora en re-
hacer los arcos triunfales, adornándolos con flores de las más 
lindas y limpiando la ciudad y pintando las fachadas de sus 
casas, decorando los balcones por donde pasará el cortejo mi-
litar con S.E. a la cabeza.

Manuela

Junio 16 de 1822

La ciudad está vestida de fiesta, la gente corre por todos la-
dos, los indios que transportan encargos andan muy apresu-
rados, y hay que ver cómo la gente adorna las calles con arcos 
de caña guadúa y con ramas de laurel y flores, colocándolas en 
las esquinas, los balcones; con ocasión de festejar ya en serio, 
no solo la batalla de Pichincha sino también el arribo de S.E. 
el Libertador Simón Bolívar y Presidente de Colombia, por 
primera vez a Quito.

Qué emocionante conocer a este señor, a quien lo llaman 
el “Mesías Americano”, y del que tanto he oído hablar. Todos 
los vecinos están muy entusiasmados, la señora Rosalía y su 
hija Eulalia del Carmelo; el doctor Lozano y la señora María 
Francisca también, como la viuda del coronel Patricio Pareja 
y las señoritas Pilar y María del Carmen Gómez Donoso; la 
familia Moreano Villagómez, que ha recibido la visita de su 
hijo Gonzalo, quien ya es teniente y se le ve muy apuesto y 
con gallardía; don Luis Ponce de Valencia y su familia, que 
están emparentados con mis amigos muy patriotas, los es-
posos don José Asunción Casares y la señora Camila Ponce; 
la señora Abigail Rivas de Tamayo, dueña del bazar “Borla de 
Oro”, quien donó todos los encajes, bordados y botonaduras 
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para los uniformes del batallón Paya, y sus hijos Antonio y 
José Miguel; en fin son tantos los nombres, que de nombrar-
los a todos no terminaría ni con diez diarios. Dejo aquí para 
disponerme a las órdenes de don Juan Larrea, quien anunció 
va a venir por mí.

Manuela

Junio 19 de 1822

La caravana de los héroes entró a las ocho y media de la 
mañana por la calle principal, que da con la calle de las cruces, 
viniendo desde Guayllabamba y pasando por los ejidos del 
norte. Enseguida voy a describir los hechos del 16, que los con-
sidero muy especiales por la fortuna con que me han tocado.

¡¡¡Estoy muy feliz!!!
Parecería como si el mundo entero se hubiera venido para 

acá. Qué apoteosis de recepción. No caben palabras como 
describir tanta emoción de la gente; desde la más alta alcurnia, 
pasando por todas las clases “de colores, gustos y sabores” y 
condiciones sociales (ahora sí en serio), y autoridades y clé-
rigos (que me enseñaron a redactar así), hasta el más humil-
de de los indios que poco o nada entienden de estas cosas, 
se dieron cita para tributar su agradecimiento al Libertador 
y Presidente.

Yo encontrábame en compañía de mamá, en quien era 
raro ver algún signo de alegría o de tristeza. Sin embargo, 
su manifestación de ella de júbilo era tal, que hízome sentir 
la más feliz de las hijas, porque supe que mi madrecita tam-
bién compartía de corazón toda esta alegría patriótica; mis 
tías y Jonathás y Nathán, aleccionadas por mí, gritaban en 
coro: “¡¡¡Ran, cataplán, cataplán, plan plan!!! ¡¡¡Que viva el 
Libertador y Presidente de Colombia!!!”. Estábamos acom-
pañadas, además, por Eulalia Sánchez y Piedad y Marianita 
Gómez, Vicenta y María Manuela Casares, Isabel y Rosita 
Moreano; todas sentimos que la entrada de S.E. el Libertador 
y Presidente Simón Bolívar era muy importante para gratificar 
a la ciudad de Quito por su dedicación a la libertad desde el 
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nueve. Emocionante fue el momento en que se avistaron los 
cuerpos de la banda de guerra, tocando su compás redoblado 
de tambores, casi que iguales a los gritos de Jonathás y Nathán 
(me río).

En las iglesias resuenan las campanadas alegres, la pólvora 
alborotaba más la algarabía y la ansiedad de las gentes por mi-
rar y tocar a los héroes, que iba en aumento, en un frenesí de 
locos. Todo hasta verlos aparecer al frente suyo. Su Excelencia 
el Libertador Bolívar y Presidente de Colombia venía acompa-
ñado por el general Sucre, grandioso héroe de Pichincha. S.E. 
Simón Bolívar a la derecha, S.E. el general Sucre a la izquierda, 
posición muy bien ganada por su valentía a toda prueba. El 
corazón me palpitaba hasta el delirio, creo que esto de ser pa-
triota me viene más por dentro de mí misma que por simpatía.

S.E. el Libertador, gallardo jinete, engalanado con unifor-
me de parada, en el que los hilos de oro se veían como evapo-
rándose en el brillo del sol que ese día era como una parrilla. 
Venían en paso de formación y con los más escogidos oficia-
les de S.E. Bolívar, el Libertador y Presidente, montado en un 
precioso caballo blanco, al que enjaezaron con lo más precioso 
de monturas y arreos que se puedan encontrar por estas tie-
rras. La jaca se deleitaba en marchar con mucho garbo, a tal 
punto que parecieran como enredarse las patas con el paso 
(dicen que en Colombia los adiestran así). Los cascos de los 
caballos parecían que acompañaran al redoble con su alegría 
similar a la de las castañuelas.

Desde todos los balcones, al pasar, llovían los pétalos des-
hojados de las rosas, flores y ramos caían para ir formando 
una alfombra fragante y colorida, que hizo más encantadora la 
algarabía y el recibimiento; los aplausos se escuchaban por do-
quier y los vivas a la república y a sus ejecutores se entonaban 
en coros más altos, de uno y otro lado de las calles. El delirio 
era ver y tocar de cerca a todos, pero con mayor placer a S.E. el 
Libertador Bolívar, saludarlo, tocarlo, ser correspondido.

Cuando se acercaba al paso de nuestro balcón, tomé la co-
rona de rosas y ramitas de laureles y la arrojé para que cayera 
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al frente del caballo de S.E., pero con tal suerte que fue a pa-
rar con toda la fuerza de la caída a la casaca, justo en el pecho 
de S.E. Me ruboricé de la vergüenza, pues el Libertador alzó 
su mirada y me descubrió aún con los brazos estirados de tal 
acto; pero S.E. se sonrió y me hizo un saludo con el sombrero 
pavonado que traía a la mano, y justo esto fue la envidia de 
todos, familiares y amigos, y para mí el delirio y la alegría de 
que S.E. me distinguiera de entre todas, que casi me desmayo.

Todo enseguida fue fiesta y comidillas, de miradas cruza-
das y veloces, de ofrecimientos de unas y aceptaciones gusto-
sas y gallardas de los oficiales del cuerpo de guardia de S.E. 
Las envidias estuvieron, pues, a la orden del día, así como los 
comentarios. Se dispuso por parte del comité de recepción un 
gran festejo para el pueblo, y la tarima que sirvió para el re-
cibimiento en la plaza estaba abarrotada por las autoridades 
civiles y eclesiásticas, junto con las doce ninfas en banda de 
seis a lado y lado del centro, donde estaba dispuesto el sillón 
de S.E., el Libertador y Presidente Simón Bolívar, lugar donde 
fue coronado una a una, doce veces, así: al Valor, al Orden, 
a la Disciplina, al Honor, a la Libertad, al Patriotismo, a la 
Hidalguía, al Carácter, a la Sabiduría, a la Prístina Pureza, a la 
Justicia, y a la Divina Misericordia, a medida que los discursos 
se pronunciaban.
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Posteriormente, en la catedral S.E. Bolívar es recibido bajo 
palio y conducido hasta el altar mayor, a escuchar el oficio de 
un larguísimo Tedeum que duró casi las dos horas. Luego 
hubo fiesta para el pueblo y fuegos artificiales hasta bien en-
trada la noche.

Manuela

Vino a visitarme en la tarde del 16 don Juan Larrea, para 
prevenirme de una invitación al baile en honor de S.E. el 
Libertador Bolívar, que se celebrará en la mismísima casa de 
don Juan; a lo que me dispuse inmediatamente, mandando la 
vajilla y arreglos de flores, tal como se me pidió en colabora-
ción, de parte del comité de recepción.

Mi madre y yo llegamos junto con José María al baile, casi 
al filo de las ocho; enseguida fuimos atendidos por un paje 
que nos condujo hasta el salón, y donde don Juan Larrea nos 
recibió de manera muy entusiasta. Tomándome del brazo, 
luego de haber saludado muy cortésmente a mi mamacita, me 
llevó hasta el sitio donde se hallaba Su Excelencia, sentado al 
fondo del salón y al centro, bajo un dosel preparado para él y 
lujosamente adornado con el tricolor de seda que fuera obse-
quio de la familia Orellana.

A S.E. Bolívar se le veía conversando muy amenamente 
con sus vecinos, acompañado de sus generales y edecanes. 
Al ver que nos acercábamos se levantó, disculpándose muy 
cortésmente y atento a nuestro arribo se inclinó haciendo una 
reverencia muy acentuada. Mi corazón palpitaba al estallarme 
cuando de don Juan Larrea escuché: “S.E., es para mí halaga-
dor presentarle a la señora Manuela Sáenz de Thorne”. S.E. 
Bolívar me miró fijamente con sus ojos negros, que querían 
descubrirlo todo, y sonrió.

Le presenté mis disculpas por lo de la mañana, y él me re-
plicó diciéndome: “Mi estimada señora, ¡si es usted la bella 
dama que ha incendiado mi corazón al tocar mi pecho con su 
corona! Si todos mis soldados tuvieran esa puntería, yo habría 
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ganado todas las batallas”. Me avergoncé un poco, cosa que 
S.E. notó al instante y, disculpándose, me tomó de la mano 
invitándome a bailar una contradanza, luego un minué que, 
aunque aborrezco, acepté encantada; para luego seguir con 
otra contradanza que nos dio la oportunidad de hablar. Luego 
un valse muy suave que nos hizo muy románticos.

Todas las parejas pararon para ver bailar a S.E. Bolívar, 
pues tiene fama de excelente bailarín, aplaudiéndonos, cosa 
por la que me puse muy contenta. S.E. me apartó luego para 
decirme: “Señora –me dijo–, insisto en que usted ha tocado 
hoy justo en mi corazón. Su belleza es el mejor regalo que un 
héroe puede recibir, pues su encantamiento se halla en su 
agradable vivacidad. Es forzoso entonces que yo manifieste a 
usted el motivo real de mi alegría. Me encuentro fascinado de 
usted por no decir enamorado. De usted y de la Caballeresa del 
Sol. Quién hubiera sabido que en esta ciudad se encontraba 
precisamente la poseedora del crisol donde debo fraguar mis 
sentimientos. Su arrobadora belleza hace que cualquier hom-
bre transgreda los más caros principios de la fidelidad y del 
respeto. Permítame usted el que yo, su humilde admirador, 
haga uso de esa maravillosa transgresión”.

Aunque muchos hombres me han lisonjeado, nunca hubo 
uno con tal osadía; pero en sus palabras no salían sino fragan-
cias de una caja de música. ¡Yo acepté encantada! y descubrí 
desde aquel mismo momento que el hombre venía solo, pero 
traía consigo mi felicidad, esa que yo no conocía hasta ahora.

S.E. Bolívar no paraba de hablarme y lisonjearme presen-
tándome a sus generales, advirtiéndoles de antemano que yo 
estaba comprometida con él y con la causa; les decía que yo era 
la realización de sus sueños, la compensación a sus desvelos 
por la libertad, etcétera, etcétera, etcétera. Todos ellos respon-
dían a una que S.E. bien merecía tal halago, por ser de lo más 
exquisito para los héroes, cosa que me dejaba perpleja.

Me tomé la libertad de hacerle bromas a S.E., las que le 
encantaron, diciéndome que yo tenía la habilidad y el genio de 
hacerle reír, lo que otros no lograban fácilmente. Entre estas 
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bromas le pedí que el “ridículo” minué (ya pasó de moda en 
Europa), en especial, debía grabarse como recuerdo perdu-
rable de nuestro primer encuentro. Se rió a carcajadas muy 
sonoras y, caracterizándose, me dijo que para mi satisfacción 
(siempre hablándome de mi belleza) mis palabras eran órde-
nes que iban a ser cumplidas inmediatamente.

En el intermezzo se sirvió un espléndido ambigú, que 
todos los presentes disfrutamos a plenitud, con fervoroso 
apetito, y que dio lugar a que S.E. agradeciera tal distinción 
de honores, sintiéndose, como lo expresó, “quiteño de cora-
zón”, y comprometiéndose a dejar “un sucesor suyo en estas 
tierras”. Al concluir esto, por supuesto, arrancó los más vivos 
aplausos, que me ruborizaron al máximo, pues todos cono-
cen mi condición civil (aunque no conviva con James).

A partir de este momento, todos sus generales se dirigían 
a mí con profunda admiración y respeto, que no dejaba de 
incomodarme, puesto que quería tener también de ellos su 
confianza.

Manuela

Junio 22 de 1822

Yo no sé qué me pasó, pero me sentí liberada de James, 
y en cambio retribuida en la gloria de este señor, S.E. Simón 
Bolívar, que se ha fijado en mí y que me hace sentir la vida 
intensamente.

(Prosigo el relato del 16)

Para el segundo entreacto se dispuso una compañía de 
teatro que había venido desde Ambato, representando una 
comedia cuya sátira al poder español en retirada se confun-
dió con la magnanimidad de S.E., el Libertador y Presidente 
Bolívar y del Ejército colombiano, y terminó con un colofón de 
la república. Esto encantó a S.E., por ser de criollos la compa-
ñía, y ordenó que les pagaran muy bien y les atendieran a los 
integrantes, en todo cuanto se requiriera para el desarrollo de 
estos actos dramáticos.
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He comprobado que S.E. es un bailarín consumado e 
incansable, pues ciertamente baila con verdadera destreza; 
habilidad que, según él, es la mejor manera de preparar una 
estrategia de guerra (esto lo dijo sonriéndome). No quise 
quedarme corta y para descollar por lo menos en algo, a la al-
tura del conocimiento de este señor, empecé hablándole de 
política, luego de estrategias militares (a mi parecer lo tenía 
embelesado).

Entonces me cortó y empezó a recitarme en perfecto la-
tín a Virgilio y Horacio. Hablaba de los clásicos como si los 
hubiera conocido. Yo lo miraba y escuchaba entusiasmada, y 
cuando tuve por fin la oportunidad, le respondí dándole ci-
tas de Tácito y Plutarco, cosa que le llamó mucho la atención, 
quedándose casi como mudo y asintiendo de mis pobres co-
nocimientos, con la cabeza, y diciendo: “Sí, sí, sí, eso es; sí, sí, 
sí” repetía. Entonces se puso muy erguido y yo pensé que se 
había enfadado, pero sonriendo me pidió el que era urgente le 
proporcionara todos los medios a fin de tener una entrevista 
conmigo (y muy al oído dijo: “encuentro apasionado”), que 
sería yo en adelante el símbolo para sus conquistas y que no 
solo admiraba mi belleza sino también mi inteligencia.

Manuela

 

Me di perfecta cuenta de que en este señor hay una gran 
necesidad de cariño; es fuerte, pero débil en su interior de él, 
de su alma, donde anida un deseo incontenible de amor. S.E. 
trata de demostrar su ánimo siempre vivo, pero en su mirada 
y su rostro se adivina una tragedia. Me comentó que se sentía 
en el cenit de su gloria de él, pero que, en verdad (y esto lo dijo 
muy en serio), necesitaba a alguien confidente y que le diera 
seguridad.

S.E. me pidió que lo acompañara al Cuartel General, 
donde su ayuda de cámara, el señor José María Espinosa, a 
quien caí en gracia (este señor es pintor además de soldado), 
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realizaba un retrato en arpillera, con marco ovalado del busto 
de S.E., con una inscripción a la bóveda: “S.E., el Libertador y 
Presidente de Colombia, en la plenitud de su gloria”.

Cuando S.E. me lo enseñó, sus facciones cambiaron y 
tuvo como un resplandor en el rostro, que se le combinó con 
sus palabras: “He aquí (me dijo, señalando su retrato) al hom-
bre en la plenitud de su gloria guerrera; el orgullo de América 
es el haber procreado al más grande Libertador de todos los 
tiempos. Mi gloria ha conquistado los límites del hemisferio 
y desde el Caribe hasta la mar océano de Balboa, mi sombra 
les cubre”.

Me di cuenta de que este señor sentía mucha seguridad 
ante su propia efigie; tal como ocurre con todos los grandes 
hombres, que su ánimo se ve respaldado en su ego, hasta que 
encuentran el apoyo que les proporciona el valor para empren-
der nuevas y más audaces empresas.

Pienso que una mujer no solo debe trastornar a un hom-
bre con su belleza, sino dedicarle toda su atención, en vista 
de tal vez una intuición más fina, que procura ver todo con 
la realidad de los aconteceres, y el tino de poder seducir con 
mejores armas al enemigo, con solo un guiño. Siendo capri-
chosa como en efecto lo soy, no me limito a tal conducta; por 
el contrario, advierto la necesidad de sacrificio y hago méritos 
por imponerme una actitud de atención a toda prueba.

Sé que este señor me necesita, lo sé, y yo también a él; am-
bos formamos un círculo de sentimientos donde la seguridad 
va en busca del refugio del otro. Lo que sé hasta ahora me dice 
que tengo razón y que mi madurez da la suficiente garantía 
para que un hombre de la valía de S.E. se fije en mí.

Soy por temperamento informal, pero en tanto se me re-
quiera de mi formalidad, asisto sin ambages, agrupando mis 
cualidades a una potencia de servicio y obra. Soy ambiciosa 
y me compromete la libertad. ¿A qué un pajarillo enjaulado? 
¿Un zorrillo encadenado? El venado corre cual saeta veloz por 
los prados y desconfiado vaga por los montes, atento al ataque 
del tigre.

155



Así es mi desconfianza, que, en unos, no es más que la for-
ma de negarse a servir, y en otros (mi caso), la necesidad para 
sobrevivir. Sé que con este señor llegaré a la cima. Daré mis 
conocimientos (escasos), mi vigor y mi carácter, así como mis 
sentimientos, mi existencia si fuera necesaria. Mi vida será 
arrastrada por su gloria y suyos serán en sus días aciagos mis 
consuelos. Y bien, nos hicimos cita clandestina, que no lo fue 
para nadie. Esto a los dos no nos preocupa, pues solo se trata 
de la carcoma que impide a los débiles el enlace de dos almas 
correspondidas.

Un poco pasar desapercibidos la maledicencia y las comi-
dillas y las preocupaciones sociales, son la determinante para 
acabar con ese gusano de envidia malsana.

Sí, mi determinación de atender a este señor motiva tales, 
no son más que el egoísmo por no verse involucrados en per-
sona en tal destino.

Las reuniones y fiestas por doquier. ¡Qué derroche de 
alegría y júbilo! Soy mujer y joven; apasionada, con mucho 
abandono del miramiento social que a mí no me incumbe; mi 
ingenio es mi intuición y me siento muy, pero muy enamora-
da. ¡¡¡De verdad, mi querido diario!!!

Estoy invitada a pasar el verano en Babahoyo. Concreta-
mente en la hacienda “El Garzal”; debe su nombre por las 
miríadas de garzas que aquí anidan y sobrevuelan por estos 
lugares. Esta invitación la recibí por intermedio de unos ami-
gos íntimos de S.E. Bolívar. Hace cuatro días que estoy ins-
talada.

El Garzal, a 23 de... de 1822

Estoy escribiéndole a S.E. una docena de esquelas, hacien-
do más deliciosa la espera y más acuciante para él la venida. El 
éxito de una mujer está en su gracia y en su ingenio, a más de 
su belleza que atrae como el almíbar de las flores a los pajari-
llos que se deleitan con su néctar.

La hacienda está repleta de mangos, naranjales, platane-
ros que parecen manos gigantescas, palmeras, cocoteros y 
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caimitos dulces y palaciegos. Todo aquí es llamativo, los co-
lores de las flores y de las mariposas, el canto de madrugada 
de las aves, el estrépito de los caballos cuando entran en la 
cuadra y el roncar de “Ruperto”, un inmenso caimán criado 
desde pequeño y dócil. Todo entonces invita al regocijo del 
amor y de la aventura.

S.E. ha enviado a sus edecanes y algunos oficiales para 
aprovisionar todo y resolver asuntos concernientes a la ins-
talación de su despacho. Un cuartel se estaciona aquí como 
cuartel general, a fin de coordinar todo el archivo, correspon-
dencia y afines de la guerra y Estado. Presiento que S.E. va a 
tener mucho trabajo y, como pueda, yo he de sacarlo de allí 
para que su alma y su cuerpo tengan un descanso en armo-
nía con mi esperanza de disfrutarlo todo, como siempre he 
soñado. Tal vez sea una pasión desbordada, tejida en la locura 
sensual de mis...

Qué felices fuimos. Yo me regresé a Quito y S.E. partió a 
Cuenca.
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Cuartel General Pasto, a enero 9 de 1823

Mi querida Antonia:
(Confidencial)

R
ecibí con infinita satisfacción tu apreciable del 6 
de noviembre del 22, que motiva mi conciencia. 
Además, me halaga el que tanto te preocupes por 
mí; créeme que me siento muy contento de saber-

me aún inquirido por tal preocupación, además de calmar tu 
curiosidad.

La pregunta que me haces la contesto así: esta señora no 
dará más un motivo para habladurías, pues no se lo merece. 
Su mayor pecado ha sido el fervor que, como patriota, se ha 
desbordado en atenciones para conmigo. Bien sé que me obli-
go a mí mismo al intentar separar mis sentimientos de mis 
actos, pero ¿qué hago con esta loca emoción que me incita a 
verla de nuevo?

Aceptarla en mi destino parece ser la respuesta ineludible, 
pues ella en su afán de servicio, se muestra como una noble 
amiga de alma muy superior: culta, desprovista de toda in-
tención de ambición, de un temperamento viril, además de 
femenina.

Ella abandonó su hogar para brindarnos a la causa, y a ti, 
querida hermana, todo lo que su genio tiene en aras del bien 
común. Enérgica cuando se lo requiere, se desdobla en infantil 
ternura cuando su noble corazón se lo pide; orgullosa, porque 
le viene de sangre, yo la he aceptado por la comprensión nues-
tra y su hábil descaro de imponerme su amor. Tú dirás que me 
he excedido en este retrato; pero, en honor a la verdad, no cabe 
más que apreciar.

Para calmar tu preocupación te diré que esta señora no 
empaña mis virtudes, pues lejos de toda pretensión mis ge-
nerales la respetan como si fuera mi esposa, y en los círculos 
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sociales su presencia hace con su señorío el respeto que me-
recemos.

Las miserables habladurías que te han llegado como no-
ticia, me han lastimado profundamente por la delicadeza y 
finura de tu espíritu, y porque sé de tu celo con que quieres a 
tu hermano y deseas mi bien.

Yo diría que nunca antes me he sentido tan seguro de mí 
mismo como ahora, que confidencialmente hago esta decla-
ración. ¡Simón se encuentra enamorado! ¿Qué te parece? No 
es un jolgorio; ¡es Manuela la bella!

Dispensa mi efusividad. Pronto tendrás más noticias 
mías, sé que deseas mi felicidad. La tengo ahora.

Tu afectísimo hermano,

Bolí var
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Cuartel General de Lima, a septiembre 28 de 1823

Al señor edecán de S.E., el Libertador
Coronel Daniel Florencio O´Leary

E
n vista de la necesidad que acontece a estos tiempos, 
pido a usted se sirva ejecutar los arreglos necesarios, 
dándosele a la distinguida dama doña Manuela 
Sáenz los pormenores de la secretaría, archivo gene-

ral, más documentos de la Campaña del Sur; para que trasla-
dados a la quinta La Magdalena, se organice su incorporación 
al Estado Mayor General de la Campaña Libertadora, y con el 
rango de húsar.

S.E., el Libertador,

Bolí var
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Chancay, a 9 de noviembre de 1824

Al señor General en Jefe del Ejército de Colombia
Antonio José de Sucre
(Personal)

Mi querido general:

S
abiéndome que en sus decisiones de usted, está au-
torizado en impartir las órdenes de la movilización 
pertinentes, ruego como superior de usted, de cuidar 
absolutamente a Manuelita de cualquier peligro. Sin 

que esto desmedre en las actividades militares que surjan en 
el trayecto, o desoriente los cuidados de la guerra.

Estudie usted todo sin descuidar los detalles del terreno, 
los avances del enemigo, y envíe vigías de camino, a fin de te-
ner toda la información, para, en caso de dividir los ejércitos, 
juntarles nuevamente en la hora y lugares oportunos. Esto 
imagino por los accesos difíciles a su paso.

Prevenga usted que al presentar batalla, haya en la presen-
cia de mis generales y oficiales lo mejor de sus ropas y conde-
coraciones, como signo de la victoria, a la que presentarse con 
gallardía.

S.E., el Libertador,

Bolí var
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Ayacucho, frente de batalla, a diciembre 10 de 1824

A.S.E., el Libertador de Colombia
Simón Bolívar

Mi general:

T engo la satisfacción de participar a S.E. de los com-
bates librados en Ayacucho, que han servido para 
engrandecer las glorias de las armas colombianas, 
dando a S.E. los detalles de los sucesos que han 

precedido al triunfo de las divisiones a mi mando.
Se ha destacado particularmente doña Manuela Sáenz por 

su valentía; incorporándose desde el primer momento a la di-
visión de húsares y luego a la de Vencedores, organizando y 
proporcionando el avituallamiento de las tropas, atendiendo 
a los soldados heridos, batiéndose a tiro limpio bajo los fuegos 
enemigos, rescatando a los heridos.

La Providencia nos ha favorecido demasiadamente en es-
tos combates. Doña Manuela merece un homenaje en parti-
cular por su conducta, por lo que ruego a S.E. le otorgue el 
grado de coronel del Ejército colombiano.

Dios guarde a su Excelencia,

A.J. de Sucr e
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Bogotá, a enero 23 de 1825

República de Colombia
Vicepresidencia
Al Excelentísimo señor Presidente de la República 
de Colombia
S.E. Simón Bolívar
(Privado)

E
n oficio del 9, número 3, que recibí del Jefe del Ejército 
de Occidente, fui notificado de cómo marchan las 
cosas por esas provincias del Sur, donde el honor del 
Ejército, enaltecido por la gloria de Ayacucho, se ve 

mancillado por el infortunio de las habladurías.
S.E., que se precia de ser auspiciador del altísimo honor de 

pertenecer al Ejército colombiano, permite tamaño desatino 
que, si no fuera por oficio de mi conocimiento, yo omitiría tal, 
pensando en que V.E. está controlando.

Pero mi asombro vive una verdadera y cruda realidad. El 
Ejército, que no necesita auspicios de huelga, recibe el aliento 
de su Jefe Supremo, que premia en conceder un alto rango que 
solo se obtiene con el valor demostrado en el rigor del comba-
te. ¿Ser coronel del Ejército colombiano merece solo la consi-
deración que V.E. le está dando? Solicito a V.E., con el respeto 
que le merezco, el que S.E. degrade a su amiga, pues que actos 
de ascensión como ese solo perjudican en política a V.E., y 
más grave aún, en lo castrense, en recibir el desfavor de este 
cuerpo, cuyos hombres ven con repudio tan fácil concesión de 
hace más de un mes.

Si V.E. considera el discutirlo personalmente, yo lo espero 
en Jucha, con el fin de contribuir al buen entendimiento de los 
oficiales de este cuerpo con el gobierno y con V.E. Si S.E. no 
considera esta, me veo en la dignísima obligación de enviarle 
en tiempo prudente otras, tal vez con un carácter más enérgi-
co, a fin de conseguir de V.E. su opinión y hecho favorable en 
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estos requerimientos, por salvaguardar el honor de nuestro 
querido ejército.

Por lo demás, cuente S.E. con mi trabajo.
Dios guarde a V.E. muchos años,

F.P. Santander
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Cuartel General de Lima, a febrero 17 de 1825

Al señor general
Francisco de Paula Santander
Vicepresidente de la República de Colombia

Mi querido general:

C
iertamente conozco de usted el apego a las leyes 
de disciplina militar, que usted mismo me ayudó 
a perfeccionar. Yo le diré a usted que estas son ri-
gurosamente ejecutadas y establecidas por todos 

los oficiales, esto y más, ¡la tropa no duda un momento en 
cumplirlas! De dondequiera que usted haya sacado que mi 
influencia es el motivo de que Manuela sea ahora coronel del 
Ejército colombiano, no es más que una difamación vil y des-
preciable como ausente de toda realidad.

Usted la conoce (a Manuela) muy bien, incluso sabe de su 
comportamiento cuando algo no le encaja. Usted conoce, tan 
bien como yo, de su valor como de su arrojo ante el peligro. 
¿Qué quiere usted que yo haga? Sucre me lo pide por oficio, el 
batallón de húsares la proclama, la oficialidad se reunió para 
proponerla, y yo, empalagado por el triunfo y su audacia le doy 
ascenso, solo con el propósito de hacer justicia.

Yo le pregunto a usted, ¿se cree usted más justo que yo? 
Venga entonces y salgamos juntos al campo de batalla, y 
démosles a los inconformes una bofetada con el guante del 
triunfo en la causa del Sur. Sepa usted que esta señora no se ha 
metido nunca en leyes ni en actos que “no sean su fervor por 
la completa libertad de los pueblos de la opresión y la canalla”. 
¿Que la degrade? ¿Me cree usted tonto? Un ejército se hace con 
héroes (en este caso heroínas), y estos son el símbolo del ímpe-
tu con que los guerreros arrasan a su paso en las contiendas, 
llevando el estandarte de su valor.
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Usted tiene razón de que yo sea tolerante de las mujeres 
a la retaguardia; pero yo le digo a usted S.E. que esto es una 
tranquilidad para la tropa, un precio justo al conquistador el 
que su botín marche con él. ¿O acaso usted olvidó su tiempo? 
Yo no soy sin embargo débil, ni temo a alguno que no diga la 
verdad.

S.E., el Libertador,

Bolí var



171

Cuartel General de Ibarra, a septiembre 17 de 1826

Señor general
Juan José Flores

E
n vista de los desórdenes de los últimos días, con-
fiero a usted: responsabilidad en la persona de doña 
Manuela, para que permaneciendo ella en Quito, su 
asistencia sea completa en todo orden, conforme a 

su bienestar personal esté por encima de toda otra obligación.

Bolí var
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Tumaco, a 1 de agosto de 182727

Señor Jerónimo Torres
Mi respetable amigo:

D
esde que se instaló el Congreso he visto conti-
nuamente y con placer las opiniones que usted 
ha emitido en él, y las defensas que usted ha 
hecho de mi reputación y de Manuelita, que se 

han querido manchar con los colores más negros. A la verdad, 
mucho tengo que agradecer a usted, digno hermano de don 
Camilo.

Los negocios del Sur y el estado general de la república 
me llevan a toda prisa a la capital, donde espero llegar muy 
pronto, pues que no me ha sido posible abandonar la Patria 
y a mis amigos cuando se hallan amenazados de muerte. De 
este modo tendré el gusto de abrazar a usted dentro de muy 
pocos días.

Hemos visto con satisfacción que el Congreso ha decreta-
do la Gran Convención. Honor a aquellos que como usted han 
preferido los intereses del pueblo a las facciones ajenas.

Entretanto, créame usted siempre su afectísimo amigo,

Bolí var

27	 Aunque en anteriores ediciones se fecha esta carta en Tushaco, 
no hemos encontrado referencia a un espacio geográfico que lleve 
tal nombre. Presumimos que en realidad se trata de la población 
de Tumaco, ubicada en la provincia de Tumaco-Barbacoas, una 
de las cinco regiones del departamento de Nariño, al sur de 
Colombia. Su nombre oficial es San Andrés de Tumaco y está 
situado en la costa del océano Pacífico, por lo cual es puerto 
natural para abastecer a Pasto, la capital del departamento. (N. 
del E.).
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Cuartel General de Bucaramanga, a junio 5 de 1828

Al señor mayordomo José Palacios

D
é usted a esta señora Manuela las consideracio-
nes que usted encuentre pertinentes, en lo que 
ella demande en cuanto al arreglo de la casa y 
los auxilios a los desdichados que por allí pasen.

Prevenga usted todo en cuanto a mi llegada, preparando 
mi ropero con tal de atender las visitas de protocolo.

S.E., el Libertador,

Bolí var
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Bucaramanga, a junio 7 de 1828

Al señor general José M.a Córdoba

Mi querido general:

D
eclino mi actitud de reserva ante la injusticia que 
se hace al emplear, por parte de algunas gentes 
sin escrúpulos, el nombre de Manuela, mez-
clándola en asuntos que esta señora no tuvo que 

ver jamás.
Usted conoce bien mi personalidad y no existe ni existirá 

nada que cambie a un ser que nació amando la libertad. Ella es 
también Libertadora, no por mi título, sino por su ya demos-
trada osadía y valor, sin que usted y otros puedan objetar tal.

De este raciocinio le viene el respeto que se merece como 
mujer y como patriota. Venza usted su prevención, que yo sa-
bré corregir toda suerte de desmanes que, de conocerlos, no 
toleraré jamás. En esto conocerá usted mi fuerza de carácter, 
ante lo que sea evidente. Soy de usted su amigo,

Bolí var
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Bogotá, (fines) de junio de 1828

Señor general José María Córdoba
Mi querido general:

S
abe usted que yo lo conozco a usted, por lo que no pue-
do sentirme con lo que usted me dice. Ciertamente 
conozco también y más que nadie las locuras que 
hacen mis amigos. Por esta carta verá usted que no 

los mimo.
Yo pienso suspender al comandante de “Granaderos” 

y mandarlo fuera del cuerpo a servir a otra parte. Él solo 
es culpable, pues lo demás tiene excusa legal, quiero decir, 
que no es un crimen público; pero sí eminentemente torpe 
y miserable.

En cuanto a la amable loca. ¿Qué quiere usted que yo le 
diga a usted? Usted la conoce de tiempo atrás. Yo he procu-
rado separarme de ella, pero no se puede nada contra una 
resistencia como la suya; sin embargo, luego que pase este 
suceso, pienso hacer el más determinado esfuerzo por ha-
cerla marchar a su país o donde quiera. Mas diré que no se ha 
metido nunca sino en rogar, mas no ha sido oída sino en el 
asunto del C. Alvarado, cuya historia no me daba confianza 
en su fidelidad. Yo le contaré a usted, y verá usted que tenía 
razón. Usted, mi querido Córdoba, no tiene que decirme 
nada que yo no sepa, tanto con respecto al suceso desgracia-
do de estos locos, como con respecto a la prueba de amistad 
que usted me da. Yo no soy débil ni temo que me digan la 
verdad. Usted tiene más que razón, tiene una y mil veces ra-
zón; y, por lo tanto, debo agradecer el aviso que mucho debe 
haber costado a usted dármelo, más por delicadeza que por 
temor de molestarme, pues yo tengo demasiada fuerza para 
rehusar ver el horror de mi pena.
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Rompa usted esta carta, que no quiero que se quede exis-
tente este miserable documento de miseria y tontera.

Soy de usted, afmo. amigo y de corazón,

Bolí var

P.D.: Recapacite usted, a sabiendas de que no existe razón para este 
disgusto.
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Bogotá, agosto 29 de 1828

Presidencia de la República
Al señor Próspero Pereira Gamba

Estimado señor y amigo:

R
ecibí su apreciable del 16, en la que plasma con 
calidad sus impresiones, y que me ha llenado del 
afecto de mis más caros amigos.
Usted tiene la delicadeza de ir profetizando como 

Piscía la largura con que mis caros amigos ven el porvenir de 
mi unión con Manuela, “la Bella”. Sí, mi querido Próspero, 
usted encontró en ella la dulzura de su trato, y yo tengo el pri-
vilegio del halago de sus encantos, en los que Afrodita envidia 
su cálida hermosura derramada sobre mi existencia, en un de-
rroche de vibrante juventud, que hace de esa quinta la alegría 
con la cual usted encontró junto a su dignísima esposa doña 
Petrona, la hospitalidad de Manuela.

Ella representa la virtud sobrecogedora de la amistad de 
esos pueblos del Sur de Colombia para con sus compatriotas. 
Usted la define como “graciosa” y “hermosa”, además de ga-
lante y amigable en su conversación. Escudriña usted bien la 
personalidad de ella; solo que en Manuela hay algo diferente: 
sobresale su cultura, pues esta nace de la avidez con que cada 
nueva lectura llega a sus manos, amén de aquellas que conoció 
antes.

Sepa usted, mi estimado amigo, que me siento muy feliz 
de su apreciable, al saberme tan dignamente representado con 
toda lucidez y detalles por mi Manuela, en quien deposité la 
responsabilidad insuperable de ser la anfitriona de “Colombia”.

Salude usted de mi parte a su dignísima y guárdeme usted 
en su corazón con la amistad que usted se digna distinguirme.

Dios guarde a ustedes. Su afectísimo amigo, S.E. el 
Libertador y Presidente,

Bolí var
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Bogotá, a septiembre 21 de 1828

Señor Francisco de Paula Santander

Señor:

A 
propósito del suceso nefasto para la causa in-
surgente de quienes buscan mi vida, no escapa 
el que ciertos estados de ánimo míos me afec-
tan cuando yo debo entenderme, aun en estas 

circunstancias, con personas como usted, a quienes debo ex-
presar mi actitud, dándoles una satisfacción más, y expresan-
do así mi espíritu plagado de desengaños.

Mi vida, es cierto, son mis actos; pero juzgo que no existe 
el alma que me alcance en la virtud de tomarla, a la par de la 
suya. Mucho de la alabanza me ha hecho daño. Sí, pero conci-
bo que los pueblos harán de mí su propia historia, con criterio 
y juicio, sin colmarla de lisonjas, ni heroicas leyendas; todo sí, 
asistido con la más pura y ceñida realidad.

Vea usted por usted mismo. El que yo haya redactado esa 
ley del 20 próximo pasado, censurándole y destituyendo su 
persona de su anterior cargo de la vicepresidencia, entre otros 
asuntos, y quedando este suprimido, no alienta a la reconci-
liación. Puede usted discrepar con respecto a mi actitud, como 
ya lo ha hecho, malinterpretando esta ley, que solo es salud 
de la república. Diré en substancia que queda como lo dice el 
decreto: un nuevo sistema de gobierno regido por un Consejo 
de Estado, bajo mi presidencia, con poderes especiales confe-
ridos por el Acta del Congreso del 13 de junio.

En mi ausencia presidirá el Consejo el Ministro Secretario 
de Estado más antiguo. Tomo esta decisión, no por dar más 
que el alivio a la Patria de lo horrendo de la conjura de la cual se 
me hacía víctima, y de la que usted es tan ajeno como Córdoba. 
No vacile usted en enfrentarme si es esa su estima. Probaré 
que es útil en la consecuencia dar paz y tranquilidad, porque 
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no deseo transigir de aquí en adelante por este siguiente mo-
tivo: Manuela es para mí una mujer muy valiosa, inteligente, 
llena del arrojo, que usted y otros se privan en su audacia. No 
saldrá (ahora menos) de mi vida por cumplir caprichos mez-
quinos y regionalistas. La que usted llama “descocada” tiene 
en orden riguroso todo el archivo que nadie supo guardar más 
que su intención y juicio femeninos.

Pruebas de la lealtad de Manuela se han aparecido en dos 
ocasiones: el 10 de agosto, en la celebración del aniversario, 
comprometiendo su dignidad solo para hacerme retirar del 
sitio de mis enemigos y salvar mi vida. ¿Que no hubo tal para 
semejante excusa? Pregunte usted a don Marcelo Tenorio. Yo 
no me fío de las habladurías; ella misma me explicó este suce-
so, aun con el temor de que la corriera de Santa Fe.

¿Puedo yo ante la verdad elocuente desoírla? Dígamelo us-
ted o disuádame de lo contrario que en usted veo aún digni-
dad por su posición, pretendiendo que yo he obrado a la ligera 
y que ella se sobra en mis decisiones. ¡Jamás! Si bien “confío 
en Manuela ciegamente”, no ha habido la más leve actitud en 
la persona de ella que demuestre desafecto o deslealtad; en fin, 
no ha defraudado mi confianza.

Como supuesto todos saben que en mi recia personali-
dad no toleraría jamás una afrenta a mi dignidad, y por esto, 
Manuela no recogerá el fardo asqueroso de la desvergüenza 
solo por ser mujer. Quienes así la denigran, se cargan con la 
miseria de su maledicencia, y la corrupción de sus palabras 
atraganta sus pescuezos ávidos de la horca.

Si por esta útil y justiciera defensa me tildan con el oprobio 
insufrible de “tirano”, no me queda más que recurrir al espacio 
de la historia, donde se contemplan los actos de los hombres a 
quienes la justicia divina da, en reciprocidad, el justo premio a 
sus virtudes, o el castigo a sus infamias.

Dios guarde a usted.
Su Excelentísimo el Libertador

Bolí var
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Huamachuco, a 28 de mayo de 1824

(Al capitán Santana)

M
i amigo: las desgracias están conmigo, todas 
las cosas tienen su término; el general no pien-
sa ya en mí, apenas me ha escrito dos cartas 
en diecinueve días. ¿Qué será esto? Usted que 

siempre me ha dicho que es mi amigo, ¿me podrá decir la cau-
sa? Yo creo que no, porque usted peca de callado. ¡Y que yo se 
lo pregunte a usted! Pero, ¿a quién le preguntaré? A nadie, a 
mi mismo corazón que será el mejor y único amigo que tenga. 
Estoy dispuesta a cometer un absurdo; después le diré cuál, y 
usted me dará la razón si no es injusto. No será usted temera-
rio, se acordará usted en mi ausencia de la que es muy amiga 
de usted.

Manuela

P.D.: Tenga la bondad de decirme si allí se halla el señor comisario 
Romero, que me precisa saberlo. Adiós, hasta que la casualidad 
nos junte, que yo estoy muy mala y pueda que muera de esta por-
que yo no quiero vivir tampoco más. Ya basta. ¿No le parece?
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(Al doctor James Thorne)28

No, no, no más, hombre, por Dios! ¿Por qué hacerme us-
ted escribir faltando a mi resolución? Vamos, ¿qué adelan-
ta usted, sino hacerme pasar por el dolor de decir a usted 
mil veces no? Señor: usted es excelente, es inimitable, ja-

más diré otra cosa sino lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar a 
usted por el general Bolívar es algo, dejar a otro marido sin las 
cualidades de usted sería nada.

¿Y usted cree que yo, después de ser la predilecta de este 
general por siete años y con la seguridad de poseer su corazón, 
prefiera ser la mujer del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, o 
de la Santísima Trinidad? Si algo siento es que no haya sido us-
ted mejor para haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada puede 
unirme a él bajo los auspicios de lo que usted llama honor. 
¿Me cree usted más o menos honrada por ser él mi amante y 
no mi esposo? ¡Ah! Yo no vivo de las preocupaciones sociales 
inventadas para atormentarme mutuamente.

Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en 
el cielo nos volveremos a casar, pero en la tierra no. ¿Cree usted 
malo este convenio? Entonces diría yo a usted que era muy 
descontento. En la patria celestial pasaremos una vida angéli-
ca y toda espiritual (pues como hombre, usted es pesado); allá 
todo será a la inglesa porque la vida monótona está reservada 
a su nación (en amores, digo, pues en lo demás, ¿quiénes más 
hábiles para el comercio y la marina?). El amor les acomoda 

28	 Nota de la primera edición: Según Rumazo, en una copia de 
esta carta que Manuela le envía a Bolívar, incluye una posdata: 
“Hay que advertir que mi marido es católico y yo jamás atea; 
solo el deseo de estar separada de él me hacía hablar así”. De 
igual manera, Vicente Lecuna fecha la carta en Lima, octubre 
de 1823.
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sin placeres, la conversación sin gracia y el caminar despacio, 
el saludar con reverencia, el levantarse y sentarse con cuida-
do, la chanza sin risa; estas son formalidades divinas, pero yo, 
miserable mortal que me río de mí misma, de usted y de otras 
seriedades inglesas, etc., ¡qué mal me iría en el cielo! Tan malo 
como si fuera a vivir en Inglaterra o Constantinopla, pues los 
ingleses me deben el concepto de tiranos con las mujeres, 
aunque no lo fuese usted conmigo, pero sí más celoso que un 
portugués. Eso no lo quiero yo. ¿No tengo buen gusto?

Basta de chantas. Formalmente y sin reírme, con toda la 
seriedad, verdad y pureza de una inglesa, digo “que no me 
juntaré más con usted”. Usted anglicano y yo atea, es el más 
fuerte impedimento religioso; el que estoy amando a otro, es 
mayor y más fuerte. ¿No ve usted con qué formalidad pienso?

Su invariable amiga,

Manuela
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Un manifiesto de Manuela Sáenz
que circuló en Bogotá en una hoja 

impresa

“AL PÚBLICO”

E
l respeto debido a la opinión de los hombres me 
obliga a dar este paso; y cuando debo satisfacer, mi 
silencio sería criminal. Poderosos motivos tengo 
para creer que la parte sensata del pueblo de Bogotá 

no me acusa, y bajo este principio contesto, no para calmar 
pasiones ajenas, ni para desahogar yo las mías, pero sí para 
someterme a las leyes, únicos jueces competentes de quien no 
ha cometido más que imprudencias, por haber sido un millón 
de veces a ellas provocada.

Ninguna mano elevada me ha ofendido; esta no es infame. 
Quien me ofende ni aún tiene la firmeza bastante para dejarse 
conocer y menos para perseguirme legalmente; esto me vin-
dica, pues todos saben que he sido insultada, calumniada y 
atacada.

Confieso que no soy tolerante, pero añado al mismo tiem-
po que he sido demasiado sufrida. Pueden calificar de crimen 
mi exaltación; pueden vituperarme; sacien, pues, su sed; mas 
no han conseguido desesperarme, mi quietud descansa en la 
tranquilidad de mi conciencia y no en la malignidad de mis 
enemigos, en la de los enemigos de S.E. el Libertador. Si aún 
habiéndose alejado este señor de los negocios públicos no ha 
bastado para saciar la cólera de estos, y me han colocado por 
blanco, yo les digo: que todo pueden hacer, pueden disponer 
alevosamente de mi existencia, menos hacerme retrogra-
dar ni una línea en el respeto, amistad y gratitud al general 
Bolívar; y los que suponen ser esto un delito, no hacen sino 
demostrar la pobreza de su alma, y yo la firmeza de mi genio, 
protestando que jamás me harán ni vacilar, ni temer. El odio 
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y la venganza no son las armas con que yo combato; antes si 
desafío al público de todos los lugares en donde he existido a 
que digan si he cometido algunas bajezas; por el contrario, he 
hecho todo el bien que ha estado a mi alcance.

Lo que sí me sorprende es que se ataque al vicepresidente 
de la república, el virtuoso general Domingo Caycedo. S.E. 
no ha hecho otra cosa, que deponiendo su carácter como ma-
gistrado, evitar como hombre humano y prudente cualquier 
clase de desórdenes, bien sea por la parte que me provocaron 
o bien por la mía: este paso hace más relevante su dignidad, 
sus virtudes y carácter público.

El autor de “La Aurora” debe saber que la imprenta libre 
no es para personalidades, y que el abuso con que se escribe 
cede más bien en desdoro del país que en injuria de las perso-
nas a quienes ataca. Con estas palabras le contesto. Él me ha 
vituperado, del modo más bajo, yo le perdono; pero sí le hago 
una pequeña observación: ¿por qué llama hermanos a los del 
sur y a mí forastera?... Seré todo lo que quiera: lo que sé es que 
mi país es el continente de la América y he nacido bajo la línea 
del Ecuador.

Manuela Sáenz

Bogotá, 30 de junio de 1830
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El general Luis Perú de Lacroix a Manuela Sáenz

A mi señora doña Manuela Sáenz

Cartagena, a diciembre 18 de 1830

Mi respetada y desgraciada señora:

H
e prometido escribir a usted y de hablarle con ver-
dad, para cumplir con este encargo y empezar por 
darle la más fatal noticia.

Llegué a Santa Marta el día 12, y al mismo 
momento me fui para la hacienda de San Pedro donde se ha-
lla el Libertador. Su Excelencia estaba ya en un estado cruel y 
peligroso de enfermedad, pues desde el día 10 había hecho el 
testamento y dado una proclama a los pueblos, en la que se 
está despidiendo para el sepulcro.

Permanecí en San Pedro hasta el día 16, que me marché 
para esta ciudad, dejando a Su Excelencia en un estado de ago-
nía que hacía llorar a todos los amigos que lo rodeaban.

A su lado estaban los generales Montilla, Silva, Porto-
carrero, Carreño, Infante y yo, y los coroneles Cruz, Paredes, 
Wilson, capitán Ibarra, teniente Fernando Bolívar, y algu-
nos otros amigos.

Sí, mi desgraciada señora: el grande hombre estaba para 
dejar esta tierra de la ingratitud y pasar a la mansión de los 
muertos, a tomar asiento en el templo de la posteridad y de la 
inmortalidad al lado de los héroes que más han figurado en 
esta tierra de miseria.

Lo repito a usted, con el sentimiento del más vivo do-
lor, con el corazón lleno de amargura y de heridas: dejé al 
Libertador el día 16 ya en los brazos de la muerte: en una ago-
nía tranquila, pero que no podía durar mucho. Por momentos 
estoy aguardando la fatal noticia, y mientras tanto, lleno de 
agitación, de tristeza, lloro ya la muerte del Padre de la Patria, 
del infeliz y grande Bolívar, matado por la perversidad y por la 
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ingratitud de los que todo le debían, que todo habían recibido 
de su generosidad.

Tal es la triste y fatal noticia que me veo en la dura necesi-
dad de dar a usted.

Ojalá el cielo, más justo que los hombres, echase una ojea-
da sobre la pobre Colombia; viese la necesidad que hay de de-
volverle a Bolívar, e hiciese el milagro de sacarle del sepulcro 
en que casi lo he dejado.

Permítame usted, mi respetada señora, de llorar con usted 
la pérdida inmensa que ya habremos hecho, y habrá sufrido 
toda la república, y prepárese usted a recibir la última y fatal 
noticia.

Soy de usted admirador y apasionado amigo, y también su 
atento servidor que sus manos besa.

Luis Perú de Lacroix
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Kingston, Jamaica, a 6 de mayo de 1834

Señor Presidente del Estado Ecuatoriano
General Juan José Flores

Señor:

E
spero que esta llegue a manos de usted por ser de 
esta isla, pues de Bogotá escribí a usted muchas, 
sin tener la más pequeña contestación: ya se ve, mi 
mala letra es conocida, y dirigida a usted sería peor: 

creerían que decía algo de política. Se habrán desengañado. 
¿Qué tengo yo que hacer con la política? Yo amé al Libertador; 
muerto, lo venero, y por esto estoy desterrada por Santander.

Crea usted, mi amigo, que le protesto con mi carácter fran-
co que soy inocente, menos en quitar del castillo de la plaza el 
retrato del Libertador. Visto que nadie lo hacía, creí que era mi 
deber y de esto no me arrepiento. Y suponiendo esto delito, 
¿no hubo una Ley de Olvido, dada por la Convención? ¿O me 
puso a mí fuera de esta ley? Dicen también que mi casa era 
el punto de reunión de todos los descontentos. General: crea 
usted que yo no vivía en la sabana para que hubiesen estos 
cabido; a mí me visitaban algunos amigos, mas yo omitía por 
innecesario el preguntarles si estaban contentos o desconten-
tos. A más de esto, habrían dicho que era una malcriada.

Sobre que tuve parte en El Santuario, señor, es una tama-
ña calumnia: yo estuve en Guaduas, tres días de Bogotá (y la 
acción fue en Funza cerca de la capital) y a más, picada por una 
culebra malsana dos veces. Si hubiese estado bien, quién sabe 
si monto en mi caballo y me voy de cuenta de genio y nada más, 
pues usted no ignora que nada puede hacer una pobre mujer 
como yo; pero Santander no piensa así, me da un valor imagi-
nario, dice que soy capaz de todo y se engaña miserablemente. 
Lo que soy es un formidable carácter, amiga de mis amigos y 
enemiga de mis enemigos, y de nadie con la fuerza que de este 
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ingrato hombre. Pero ahora, que se tenga duro: existe en mi 
poder su correspondencia particular al Libertador, y yo estoy 
haciendo buen uso de ella. Mucho trabajo me costó salvar los 
papeles del año de 30, y esto es una propiedad mía, muy mía. 
Para no dejar duda en los acontecimientos de atrás, yo invoco 
a usted mismo en mi favor; usted sabe mi modo de conducir-
me, y esta marcha llevaré hasta el sepulcro, por más que me 
haya zaherido la calumnia. El tiempo me justificará.

Ya he molestado a usted con mis quejas; ahora vamos a 
otra cosa más molestosa: lo poco que poseo de mi madre, se-
ñor, se lo debo al anhelo e interés que usted tomó en el cobro 
y no es regular que yo carezca de este socorro; pues salí de 
Quito el año 27, dejando arrendada mi hacienda en seiscien-
tos pesos, pues los cincuenta los perdoné a Gómez. Señor: en 
todo este tiempo no he visto medio; solo he librado mil pesos 
a favor de la señora Juana Torres, mas no sé si recibió o no. Por 
más que escribo a don Pedro, no me contesta.

De desesperada rogué al señor Modesto Larrea que la ven-
da, y dicho señor me dijo que era malvenderla y resolví no ha-
cerlo. A mí nadie me escribe, y en parte hacen bien. Señor, ya 
que usted me ve sola en esta isla y abandonada de mi familia, 
creo que la compasión, nuestra antigua amistad, harán que 
usted me disculpe, por llamar su atención con mis simplezas; 
pero, señor, puede comisionar usted a cualquier persona y ser 
servido, mientras a mí nadie me contesta siquiera.

Escríbame largo, mi general y amigo, robe usted un rato 
a sus ocupaciones, por su amable esposa le suplico, por sus 
tiernos hijos le ruego, y póngame usted a la disposición de la 
señora, puede que necesite algo de esta isla.

Siempre recuerdo con placer nuestra antigua amistad y en 
nombre de ella le pido me ocupe, y de aquí deduciré que se 
acuerda de su amiga y reconocida.

Manuela Sáenz
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Guaranda, a 19 de octubre de 183529

Excelentísimo señor Juan José Flores
Mi querido amigo:

E
n mal papel, de mala letra, apenas puedo a usted 
ofrecer un buen corazón.
Ayer salí de aquí para el Sinchig y hoy he tenido que 
regresar por obedecer a las órdenes del Gobierno. 

Usted se impondrá por la copia que le acompaño; en ella verá 
que es dictada por un ebrio y escrita por un imbécil. ¿Hay ra-
zón para que esta canalla ponga por argumento mi antigua 
conducta? Señor: mis hermanos mucho me han hecho sufrir: 
¡basta! Algún día sentirás haberme mortificado, pues mi ca-
rácter y mi conducta me justificarán. Yo presenté el pasaporte 
que usted tuvo la bondad de darme; y apoyada en él, y lo que 
es más, en mi inocencia, no contramarcharé sino por la fuerza 
y nadie me convencerá, pues mi resolución está tomada. Solo 
que usted me diga: “Manuela, usted cometió el gran delito de 
querer al L..., salga usted de su patria, pierda usted gustosa 
lo poco que tiene, olvide patria, amigos, parientes”, me verá 
usted obedecer (con dolor); a lo menos seré dócil a usted, pero 

29	 San Pedro de Guaranda o simplemente Guaranda es una ciu-
dad de Ecuador, capital de la provincia de Bolívar. Está ubicada 
en el centro de Ecuador, dentro de la región andina. En 1835, 
estando Manuela exiliada en Kingston, Jamaica, donde había 
pasado un año, recibe del general Juan José Flores, entonces 
presidente de Ecuador, un salvoconducto con el que intenta 
regresar a su país. Pero, estando en Guaranda, es informada de 
que no se le permitirá entrar a Quito, pues ya sus credenciales 
no son aceptadas, al haber perdido Flores el poder. Como sus 
bienes habían sido confiscados en Colombia, hubo de marchar 
hacia el pequeño puerto de Paita. (N. del E.).
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a usted solo, y le dirá adiós su agradecida pero cuasi desespe-
rada amiga,

Manuela

ADICIÓN: Las mujeres siempre dejamos lo más preciso para el fin. 
Usted me dijo: “Deseo inmensamente revestirme de la autori-
dad que el Gobierno me concede solo por perdonar a Alegría”, 
yo deseo que usted se revista para no hacerme parecer criminal y 
sostener a todo trance su pasaporte; salude usted al señor coronel 
Ponte y mi amigo Ibáñez.
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Paita, a 10 de agosto de 185030

Señor general O’Leary 
Encargado de Negocios de su Majestad británica

M
e pide usted le diga lo que presencié el 25 de 
septiembre del año 28 en la casa del Gobierno 
bogotano. A más quiero decirle lo que ocurrió 
días antes.

Una noche estando yo en la casa de gobierno de Bogotá, 
me llamó una criada mía diciéndome que una señora con 
suma precisión me llamaba en la puerta de la calle; salí, de-
jando al Libertador en cama algo resfriado. Esta señora que 
aún existe (1850), y me llamaba, me dijo que tenía que ha-
cerme ciertas revelaciones nacidas del afecto al Libertador, 
pero que en recompensa exigía que no sonara su nombre. Yo 
la hice entrar, la dejé en el comedor y lo indiqué al general. 
Él me dijo que estando enfermo no podía salir a recibirla, ni 
podía hacerle entrar en su cuarto, y que además no era lo que 
ella pretendía. Le di a la señora estas disculpas; la señora me 
dijo entonces que había una conspiración nada menos que 
contra la vida del Libertador, que había muchas tentativas y 
que solo la dilataban hasta encontrar un tiro certero; que los 
conjurados se reunían en varias partes, una de ellas en la Casa 
de la Moneda; que el jefe de esta maquinación era el general 
Santander, aunque no asistía a las reuniones y solo sabía el 
estado de las cosas por sus agentes, pero que era el jefe de obra; 
que el general Córdoba sabía algo, pero no el todo, pues sus 

30	 Paita es una ciudad peruana capital de la provincia de Paita en 
el departamento de Piura, en el extremo noroeste de Perú. Se 
encuentra ubicada a orillas del océano Pacífico. En ella, cuando 
apenas era una aldea con un pequeño puerto, transcurrieron 
los últimos veintidós años de la vida de Manuela Sáenz. (N. 
del E.).
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amigos lo iban reduciendo poco a poco. En fin, la señora me 
dijo tanto, que ni recuerdo.

El Libertador, apenas oyó nombrar al general Córdoba se 
exaltó, llamó al edecán de servicio y le dijo: “Ferguson, vaya 
usted a oír a esa señora”. Este volvió diciéndole lo que yo le ha-
bía dicho y con más precisión que yo. El general dijo: “Dígale 
usted a esa mujer que se vaya y que es una infamia tomar el 
nombre de un general valiente como el general Córdoba”. 

El señor Ferguson no fue tan brusco en su respuesta, pero 
la cosa quedó en ese estado. Vino entonces don Pepe París y le 
dijo el general todo. Este señor contestó: “Esas buenas gentes 
tienen por usted una decisión que todo les parece una conspi-
ración”. “Pero usted hable con ella mañana”, le dijo el general. 
No supe más de esto, pero en muy pocos días más fue el acon-
tecimiento que voy a contar.

El 25 a las seis me mandó llamar el Libertador; contesté 
que estaba con dolor a la cara. Repitió otro recado, diciendo 
que mi enfermedad era menos grave que la suya, y que fuese 
a verlo. Como las calles estaban mojadas, me puse sobre mis 
zapatos, zapatos dobles. (Estos le sirvieron en la huida, por-
que las botas las habían sacado para limpiar)... Cuando entré, 
estaba en baño tibio. Me dijo que iba a haber una revolución. 
Le dije: ¡puede haber, enhorabuena, hasta diez, pues usted da 
muy buena acogida a los avisos! Me hizo que le leyera durante 
el baño. Desde que se acostó se durmió profundamente, sin 
más precaución que su espada y pistolas, sin más guardia que 
la de costumbre, sin prevenir ni al oficial de guardia ni a nadie, 
contento con lo que el jefe de Estado Mayor o no sé lo que 
era, le había dicho: que no tuviese cuidado, que él respondía. 
(Este era el coronel Guerra, el mismo que dicen que dio para 
es noche santo y seña y contraseña y, a más, al otro día andaba 
prendiendo a todos hasta que no sé quién lo denunció).

Serían las doce de la noche cuando latieron mucho dos 
perros del Libertador, y a más se oyó un ruido extraño que 
debe haber sido al chocar con los centinelas pero sin armas de 
fuego por evitar ruido.
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Desperté al Libertador, y lo primero que hizo fue tomar su 
espada y una pistola y tratar de abrir la puerta. Le contuve y le 
hice vestir, lo que verificó con mucha serenidad y prontitud. 
Me dijo: “Bravo, vaya, pues, ya estoy vestido; y ahora, ¿qué ha-
cemos? ¿Hacernos fuertes?”. Volvió a querer abrir la puerta y lo 
detuve. Entonces se me ocurrió lo que le había oído al mismo 
general un día: “¿Usted no dijo a Pepe París que esta ventana 
era muy buena para un lance de estos?...”. “Dices bien”, me 
dijo, y fue a la ventana. Yo impedí el que se botase, porque pa-
saban gentes; pero lo verificó cuando no hubo gente, y porque 
ya estaban forzando la puerta.

Yo fui a encontrarme con ellos para darle tiempo a que se 
fuese, pero no tuve tiempo para verle saltar, ni cerrar la ven-
tana. Desde que me vieron me agarraron y me preguntaron: 
“¿Dónde está Bolívar?”. Les dije que en el Consejo, que fue lo 
primero que se me ocurrió; registraron la primera pieza con 
tenacidad, pasaron a la segunda y viendo la ventana abierta 
exclamaron: “¡Huyó; se ha salvado!”. Yo les decía: “No, seño-
res, no ha huido; está en el Consejo”. “¿Y por qué está abierta 
esa ventana?”. “Yo la acabo de abrir, porque deseaba saber qué 
ruido había”. Unos me creían y otros no. Pasaron al otro cuar-
to, tocaron la cama caliente, y más se desconsolaron, por más 
que yo les decía que yo estuve acostada en ella esperando que 
saliesen del Consejo para darle un baño; me llevaban a que 
les enseñase el Consejo (pues usted sabe que siendo esa casa 
nueva, no conocían cómo estaba repartida, y el que quedó a 
entrar a enseñarles se acobardó, según se supo después). Yo les 
dije que sabía que había esa reunión, que la llamaban Consejo, 
a la que iba en las noches el Libertador; pero yo no conocía el 
lugar, con esto se enfadaron mucho y me llevaron con ellos, 
hasta que encontré a Ibarra herido; y él desde que me vio me 
dijo: “¿Conque han muerto al Libertador?”. 

“No, Ibarra, el Libertador vive”. 
Conozco que ambos estuvimos imprudentes; me puse a 

vendarlo con un pañuelo de mi cara. Entonces Zuláivar, por 
la mano, a hacerme nuevas preguntas, no adelantando nada; 
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me condujeron a las piezas de donde me habían sacado y yo 
me llevé al herido y lo puse en la cama del general. Dejaron 
centinela en las puertas y ventanas y se fueron al oír pasos de 
botas herradas; me asomé a la ventana y vi pasar al coronel 
Ferguson, que venía a la carrera de la casa donde estaba curán-
dose de la garganta; me vio con la luna, que era mucha; me pre-
guntó por el Libertador y yo le dije que no sabía de él ni podía 
decirle más por los centinelas; pero le previne que no entrara, 
porque lo matarían; me contestó que moriría llenando su de-
ber. A poco oí un tiro: este fue el pistoletazo que le tiró Carujo, 
y además un sablazo en la frente y el cráneo. A poco se oyeron 
unas voces en la calle y los centinelas se fueron, y yo tras ellos 
a ver al doctor Moore para Andresito. El doctor salía de su 
cuarto y le iban a tirar, pero su asistente les dijo: “No maten al 
doctor”; y ellos dijeron: “No hay que matar sacerdotes”. Fui a 
llamar al cuarto de don Fernando Bolívar que estaba enfermo, 
lo saqué y lo llevé a meter el cuerpo de Ferguson, pues yo lo 
creía vivo; lo puse en el cuarto de José que estaba de gravedad 
enfermo; si no, muere, porque él se habría puesto al peligro.

Subí a ver a los demás, cuando llegaron los generales 
Urdaneta, Herrán y otros a preguntar por el general; enton-
ces les dije lo que había ocurrido, y lo más gracioso de todo 
era que me decían: “¿Y a dónde se fue?”, cosa que ni el mismo 
Libertador sabía a dónde iba.

Por no ver curar a Ibarra me fui hasta la plaza, y allí encon-
tré al Libertador a caballo, con Santander y Padilla, entre mu-
cha tropa que vivaba al Libertador. Cuando regresó a la casa 
me dijo: “¡Tú eres la Libertadora del Libertador!”.

Se presentó don Tomás Barriga y le iba a arengar, pero el 
general con esa fogosidad que usted tanto conocía le dijo: “Sí, 
señor; por usted y otros como usted que crían mal criados a 
sus hijos, hay estas cosas; porque de imbéciles confunden la 
libertad con el libertinaje”.

Fueron muchos extranjeros, entre ellos el señor Illing-
worth, y todos fueron muy bien recibidos. El Libertador se 
cambió de ropa y quiso dormir algo, pero no pudo, porque a 
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cada rato me preguntaba algo sobre lo ocurrido y me decía: 
“No me diga más”. Yo callaba y él volvía a preguntar, y en esta 
alternativa amaneció. Yo tenía una gran fiebre, y no sé más 
que por lo que me han contado, que se molestó mucho con 
el coronel Cropston porque le apretó el pescuezo a uno de los 
que condujo al palacio, a quien el general mandó dar ropa para 
que se quitase la suya, y los trató a todos con mucha benig-
nidad, por lo que don Pepe París les dijo: “¿Y a este hombre 
venían ustedes a matar?”. Y contestó Hormet: “Era al poder y 
no al hombre”. Entonces fue cuando tuvo lugar la apretada a 
tiempo que entraba el Libertador y se puso furioso contra este 
jefe Cropston, afeándole su acción de un modo muy fuerte.

Dicen que les aconsejó a los conjurados que no dijesen a 
sus jueces que traían el plan de matarlo, pero que ellos decían 
que habiendo ido a eso no podían negarlo. Hay otras tantísi-
mas pruebas que dio el general de humanidad que sería nunca 
acabar.

Su primera opinión fue el que se perdonase a todos; pero 
usted sabe que para esto tenía que habérselas con el general 
Urdaneta y Córdoba, que eran unos de los que entendían en 
estas causas. Lo que sí no podré dejar en silencio fue que el 
Consejo había sentenciado a muerte a todo el que entró en 
palacio, y así que, excepto Zuláivar, Hormet y Azuerito, que 
confesaron con valor como héroes de esta conspiración, los 
demás todos negaron, y por eso dispusieron presentármelos 
a mí a que yo dijese si los había visto. Por esto el Libertador se 
puso furioso. “Esta señora, dijo, jamás será el instrumento 
de muerte ni la delatora de desgraciados”. No obstante esto, 
me presentaron, ya en mi casa, a un señor Rojas y consentí en 
verlo porque tuve muchos empeños de señoras para que dijese 
que no lo había visto. Así lo hice, mas una criada mía y un sol-
dado que entraron a tiempo lo conocieron; pero yo compuse 
la cosa con decir que si más caso hacían de lo que ellos decían 
que a mí y que los que lo acusaban estaban equivocados, y se 
salvó. Dije también que don Florentino González me había 
salvado a mí la vida diciendo: “No hay que matar mujeres”; 
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pero no fue él sino Hormet, al tiempo de entrar que hicieron 
un tiro.

Entraron con puñal en mano y con un cuero guarnecido 
de pistolas al pecho. Puñal traían todos, pistolas también, 
pero más creo que tenían Zuláivar y Hormet. Entraron con fa-
rol grande, con algunos artilleros de los reemplazos del Perú... 
Estos señores no entraron tan serenos, pues no repararon ni 
en una pistola que yo puse sobre una cómoda ni en la espada 
que estaba arrimada, y además en el sofá del cuarto había una 
fuerza de pliegos cerrados y no lo vieron. Cuando se fueron los 
escondí debajo de la estera.

El Libertador se fue con una pistola y con el sable que no sé 
quién le había regalado de Europa. Al tiempo de caer en la calle 
pasaba su repostero y lo acompañó. El general se quedó en el 
río y mandó a este a saber cómo anclaban los cuarteles; con el 
aviso que le llevó, salió y fue para el Vargas. Lo demás usted 
lo sabe mejor que yo, sin estar presente; que si está, yo sé que 
usted habría muerto.

No se puede decir más, sino que la Providencia salvó al 
Libertador, pues nunca estuvo más solo. No había más edeca-
nes que Ferguson e Ibarra, ambos enfermos en cama: el uno 
en la calle y el otro en casa y el coronel Bolívar donde el general 
Padilla. Nuestro José, muy malo; don Fernando, enfermo; la 
casa era un hospital.

Cuando el general marchó de Bogotá, no sé para dónde, 
fue que me dijo: “Está al llegar preso el general Padilla; te en-
cargo que lo visites en su prisión, que lo consueles y lo sirvas 
en cuanto se ofrezca”.  Así lo hice yo. El señor general Obando, 
a quien Dios guarde por muchos años, ha dicho en Lima an-
tes de ahora que yo en medio de mis malas cualidades tenía 
la de haberme portado con mucha generosidad, a lo que yo 
contesté que esa virtud no era mía sino del Libertador, que me 
había dado tantas y tan repetidas lecciones de clemencia con 
el mismo panegirista.

Esto es muy cierto, a usted le consta. De modo que tan-
tos escapados de la muerte fue por el Libertador. Baste decir a 
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usted que yo tuve en mi casa a personas que buscaban y que el 
Libertador lo sabía. Al general Gaitán le avisaba que se quitase 
de tal parte porque ya se sabía. Al doctor Merizalde lo vi en 
una casa al tiempo de entrar yo a caballo, y le dije a la dueña de 
casa: “Si así como vengo con un criado, viniese otra persona 
conmigo, habían visto al doctor Merizalde; dígale usted que 
sea más cauto”. Tal vez sería por eso que después de muerto el 
Libertador me hizo comadre Merizalde.

Infinitas cosas referiría a usted de este género, y las omito 
por no ser más larga, asegurándole a usted que en lo princi-
pal no fui yo más que el instrumento de la magnanimidad del 
gran Bolívar.

Manuela Sáenz





31 Paita es una ciudad portuaria ubicada en el extremo noroeste 
de Perú, a orillas del océano Pacífico, adonde llega finalmente 
Manuela Sáenz luego de un periplo a raíz de la muerte del 
Libertador, a quien vio por última vez el 8 de mayo de 1830, 
cuando Bolívar renunció a la presidencia. Al saber de la muerte 
del Libertador intenta suicidarse, haciéndose morder por una 
víbora, según el testimonio de Jean-Baptiste Boussingault. En 
enero de 1834, tras ser expulsada de Colombia por Santander, 
y luego de haber estado en prisión, marchó deportada a 
Jamaica; después se radicó brevemente en Ecuador, de donde 
fue deportada una vez más, en esa ocasión a Paita, que para la 
época era una población casi olvidada. Como buena parte de sus 
propiedades habían sido confiscadas, llegó a la quieta bahía casi 
sin recursos, contando solo con la compañía de sus fieles criadas 
negras ya libertas, Nathán y Jonatás, llamadas luego Juana Rosa 
y Dominga. A pesar de que el general Juan José Flores, al retomar 
el poder en Ecuador, la invita a regresar a dicho país y, por ende, 



a la palestra política, Manuela prefirió continuar en el anonimato 
y el olvido, dedicándose a subsistir, administrando un pequeño 
comercio relacionado con la producción de tabacos y sirviendo 
como traductora a los escasos visitantes angloparlantes que 
llegaban al puerto. Poco tiempo después de arribar a Paita cae 
por una escalera y sufre una fractura de cadera que fue limitando 
su movilidad hasta el punto de requerir una rústica silla de 
ruedas. En 1847 es asesinado en Pativilca, Perú, su marido, el 
acaudalado comerciante inglés James Thorne, quien a pesar 
de que Manuela se había separado de él en 1822 (en tiempos 
en que no se admitía el divorcio legal), y de que, de forma más 
o menos pública, se había hecho amante de Bolívar, en su 
testamento devolvió a Manuela los ocho mil pesos de la dote. 
Dicho dinero nunca llegaría a las manos de esta. Fue visitada 
por personajes ilustres tales como Herman Melville, el autor de 
Moby Dick, Giuseppe Garibaldi, Simón Rodríguez y Ricardo 
Palma. Durante la epidemia de difteria que arribó en un barco 
a Paita contrae la enfermedad y muere el 23 de noviembre de 
1856. Como lo establecían las normas sanitarias de la época, su 
cadáver fue incinerado, al igual que sus pertenencias, incluyendo 
buena parte de sus escritos y las cartas de Bolívar para ella. En 
torno a la polémica sobre la verosimilitud de este Diario de Paita 
y el Diario de Quito solo es conveniente estar al tanto de que el 
general Antonio de la Guerra Montero, militar venezolano que, 
de acuerdo con Álvarez Saá y demás defensores de los diarios, 
tuvo la oportunidad de salvar del fuego algunos documentos, 
fue huésped de Manuela mientras este estuvo exilado en Paita, y 
doloroso testigo de la muerte y cremación de la “Libertadora del 
Libertador”. (N. del E.).
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V
enzo de ser vengativa en grado sumo. ¿Cómo 
perdonar? Si Simón hubiera escuchado a esta, 
su amiga, que sí lo fue, ¡ah! otra cosa habría 
sido (no habría quedado mico con cola). Creo 

en esa obligación de dar su merecido a quienes faltaron a la 
lealtad del Libertador y a la república, y a algunos que burlaron 
la gratitud para con él.

El escribir estas cosas me ayuda en soltar mi mala sangre y, 
al mismo tiempo, de lo que me hallo muy complacida, porque 
logré retener (me salí con la mía) los archivos y los documen-
tos más importantes del general Bolívar. Esos... no lograron 
destruir lo que es más sagrado para mí.

Leo y me digo a mí misma que soy adicta al sufrir.

3

Hoy, a julio 25 de 1840, vino en visitarme el señor José 
Garibaldi31, muy puesto el señor este, aunque un poco enfer-
mo. Lo atendí en mi modesta, cosa que no reparó. Estuvimos 
conversando sobre su vida y sus oficios y recordando sus aven-
turas, del mundo conocidas. Y se reía el muy señor cuando le 
pregunté por la escritora Elphis Melena, la alemana; sobre su 
fama de “Condotiero”, y de sus dos esposas.

31 Giuseppe Garibaldi (1807-1882) militar y político italiano, 
héroe de la liberación y de la unificación de su patria. En Brasil 
luchó contra Pedro I y en Uruguay colaboró con la creación de 
la república. En tierras brasileñas conoció a Anita, quien, a 
pesar de estar casada, fue su gran amor y compañera de luchas. 
De regreso a América, y siendo capitán de navío mercante, 
visita a Manuela Sáenz en Paita. (N. del E.).
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Me dijo que yo era persona favorecida de él en su amis-
tad, y que lo era también “la memoria del genio Libertador de 
América, general Simón Bolívar”.

De nariz recta este señor, patillas salvajes y colgándole con 
el pelo hasta el cuello, y bigote grueso (como de cosaco), de bo-
nete de paño negro bordado en flores y cejas espesas al cubrir 
casi los ojos.

Jonathás y yo no tuvimos reparo en desvestir a este señor 
y aplicarle ungüentos en la espalda, para sacarle un dolor muy 
fuerte que lo quejaba por el hombro. Muy agradecido se despi-
dió de mí, y muy conmovido como de no vernos más.

Siento tristeza de la ausencia de este señor. Jonathás está 
de mal humor porque no levantó mi ánimo. Me ha dejado de 
su puño y letra un verso de la Divina comedia del Dante, y muy 
apropiado, y bonito, que pego aquí para no perderlo.
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Mia carissima Manuela:

“Donna pietosa e di novella etate, 
adorna assai di gentilezze umane,
ch́ era lá v́ io chiamava spesso Morte
veggendo li occhi miel pien dipietate,
e ascoltando le parole vane,
si mosse con paura a pianger forte.
E altre donne, che si fuoro accorte
di me per quella che meco piangia,
fecer lei partir via,
cual dicca: Non dormire”.

Divine Comedie. dante32

Giussepe Garibaldi

Paita Porto, julio 25/40.

S
on las 8 y se acaba la lumbre. He vuelto a leer con fa-
vorito empeño Los pastores de Belén, prosas y versos 
divinos de Lope de Vega y Carpio, y cómo me anima 
esa lectura y de qué manera me acuerdo cuando era 

niña, en casa, frente al nacimiento.
En el libro encontré las violetitas que me trajo y regaló 

Simón, de una finca donde estuvo en Patilivilca, dizque por-
que eran muy delicadas, bellas y perfumadas (comparándo-
me).

Sí, su amor sigue aquí en mi corazón, y mis pensamientos 
y mi amor por él están con él en la eternidad.

Qué señor mío este Simón, para robar todos mis pensa-
mientos, mis deseos, mis pasiones...

32 Carlos Álvarez Saá aclara en nota a pie de página que: “Estos 
versos no corresponden, en realidad, a la Divina comedia, sino a 
otra obra de Dante: La vida nueva”. (N. de E.).
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Lo amé en vida con locura; ahora que está muerto lo res-
peto y lo venero.

3

Jonathás ha estado en cama con gripe, de esas que llaman 
“quiebra huesos”, y no ha podido levantarse. Páez, Córdoba y 
La Mar no me han dejado en paz. Los tiene muy enseñados; 
estos perros graciosos, acostumbrados al cariño, se deshacen 
por Jonathás, y yo no los controlo más. Santander está ya viejo 
y cojo. Pienso que hay que fusilarlo para que no sufra, pues le 
pasó un coche por encima; se me va el corazón con mi perro.

En estas navidades el puerto ha estado más movido que 
de costumbre, así que le he pedido y mandado a Jonathás que 
atisbe quién llega, y venga pronto a contármelo todo; no sea 
que me cojan de sorpresa.

(Navidad del 30, ¡qué fatal!). Este es un recuerdo que las-
tima, pero él me dejó forzada a seguir viviéndolo; para mí tú 
vives, Simón. Así como él vivió. Soy una tonta, pero lo percibo 
cada vez mejor. Rousseau, Voltaire, El contrato social; ¿de qué le 
sirvieron? Nunca supo qué, ni qué hizo con su gloria. ¡Qué 
tontos fuimos!

Escribo y pienso... ¡Cómo se destruyó a sí mismo, Simón! 
Yo estoy haciendo unas colchitas que me están quedando 
preciosas. Y él sabía que se estaba destruyendo, aniquilando, 
dejando a un lado su férrea voluntad, sus decisiones nunca 
dictadas por sus convicciones, pero sí un sentido de justicia. 
¿Justicia? ¿Quién le fue justo? A él, que todo lo dio por la liber-
tad. Libertad, solo palabra. ¡Por ahora! ¿Cómo era esa cita de 
Marco Aurelio? Tanto insistí en que la aprendiera: “Tu amor lo 
medirás por el que tengas a tu hermano. Usar de clemencia es 
vencer siempre”, decía Aulio Gelio. Ya: “Es propio del hombre 
amar aun a aquellos que nos ofenden. Los amarás, si piensas 
que son hermanos tuyos; que, si son culpables, es por igno-
rancia y a pesar de ellos; que, dentro de poco, no te hicieron 
mal alguno, ya que no te hicieron peor tu alma de lo que antes 
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era”, citaba a Marco Aurelio. Y a Demóstenes: “Una mujer 
desbarata en un día lo que un hombre construye en un año”, 
refiriéndose mi Simón a lo del acontecimiento del castillo, que 
con tanta gana hice en Bogotá. Él no omitía ninguna frase de 
estos pensamientos, y sus consejos –muy a pesar de mi en-
tereza de carácter. Siempre me citó a Salomón: “El perfume 
y la variedad de los aromas son la alegría del corazón, y los 
buenos consejos de un amigo (amiga), las delicias del alma”. 
Y a Cervantes: “La mujer ha de ser buena, y parecerlo, que es 
más”, recriminándome mi conducta con Santander.

3

Hoy he vuelto a leer El Quijote, y de sus páginas salen las 
evocaciones. Ciérrolas para escribir. Como ese agudo hombre 
de novedades en desbaratar un molino, así hizo Simón cayen-
do con el peso de su propia armadura.

Una y una más se lo advertía de no permitir la subida de 
Santander. ¿Pero qué? Se enfadaba conmigo, me castigaba 
con sus desplantes, ignorándome, cosa que era peor. Mas me 
encaprichaba y después llegaba más tierno que un cachorro 
meloso. Acercándose y mendingando mi amor. Y yo, tonta 
por él, no resistía sus insinuaciones. No lo rehuía. Siempre lo 
recibí tiernamente, como tal lo amé. Nunca fui inconsecuen-
te. ¡No! Tuvo de mi amistad y de mi amor el afán de servirlo y 
de amarlo como se lo merecía.

Cumpliré con mi desahogo ahora que estoy con buen áni-
mo. Me consuela el saberlo mío a pesar de todas.

Es tarde ya y casi no se ve. Recogeré todo para ver un nuevo 
día.

Manuela
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H
an pasado ya 8 años y solo he visto miserias, 
pobreza, epidemias, susto de los peruanos (co-
bardes) que se alegran de la desgracia ajena. Un 
puerto que solo da lástima, donde el entorpeci-

miento es la orden del día. ¿Cómo puede una mujer estar al día 
en cosas de la cultura? El mundo no se percata dónde queda 
Paita. ¿Y cómo recolectar datos? Idea mía: barco que llegue, 
asalto de información. Ciudadano que caiga a este: sacarle las 
noticias.

Escribo a mis familiares en Quito y nadie contesta. No 
tengo a nadie. Estoy sola y en el olvido. Desterrada en cuerpo 
y alma, envilecida por la desgracia de tener que depender de 
mis deudores que no pagan nunca.

Jonathás se ha ido por mi recomendación a la casa de mi 
comadre Chanita. ¿Quién cuida de ella? Pobre, agarró esa fie-
bre amarilla y quedó exhausta. Aquí todo se ha ido convirtien-
do en sanatorio.

¡Qué contraste, Simón: de reina de La Magdalena, a esta 
vida de privaciones! De Caballeresa del Sol a matrona y con-
fitera; de soldado húsar a suplicante; de coronel del ejército a 
encomendera.

¡Basta! Me voy a Lima.
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Paita, a febrero 3 de 1843

A
ntes de ayer vino en visitarme un viejo amigo 
del Libertador, el creador de sus desgracias, por 
él haber metido en la cabeza de Simón tanta 
idea, para manejar las cosas con tanta cualidad 

de favorecimientos para todos: amigos y enemigos. Simón 
Rodríguez o Samuel Robinson o el diablo en andas. Tantos 
nombres para enmascarar una sola cosa, ser Quijote o tonto. 
De todas maneras hablamos y discutimos, pues defiende a 
Santander (a su gestión).

Muy entrado en años, como por los 83, alto pero encor-
vado, su pelo blanco como de nieve y con bastón. No demoró 
mucho porque dizque pendiente de un negocio. Me preguntó 
cosas que solo él sabía, me enfadé mucho. Pero luego estuve 
tranquila y serena, comprendí que este señor quería revivir 
esas épocas. Solo pudimos contener el ansia de amistad que 
nos unió con el único hombre que verdaderamente valió.

Dijo que fabrica velas y que sigue dictando lecciones, 
pobre. Sí se le ve franciscano. Tomó chocolate y se marchó. 
Volverá, lo sé.
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Paita, a febrero 19 de 1843

A
quí en Paita todo es cosa de risa. Un suceso y 
otro distinto. Estos peruanos sin idea de la polí-
tica seria y pura, no hay quien observe conducta 
digna, porque unos por miedo y otros por inte-

rés, cambian de parecer de la noche a la mañana. Mi sobrino 
Francisco Antonio me escribió desde Quito, contándome 
pormenores, para mí el más querido de todos (como ya es 
padre no hay como hacerle bromas). Estoy haciendo un chal 
que de divino parece europeo, se lo envío a mi paisana doña 
Mercedes Jijón de Flores.

3

Parece que ya a nadie importo. Estamos a 9 de julio del 
43 y todo sin respiro. Las gacetas que me llegan son números 
atrasados y yo quiero vivir el presente con noticias frescas.

No vale un cuartillo leer, no hay con quien comentar. 
Sentada en mi hamaca medito nuevas que tengan que ver para 
el provecho de mi Patria Ecuador.

Escribo cartas y cartas, y nadie apura mis asuntos en 
Quito. Solo por la Providencia vivo. He desistido lo de Lima 
por no mortificarme con James. Y a tal, solo resignación y 
adelante. Al menos tengo todavía amigos, y a mi Nathán y 
Jonathás.

Jonathás vino con recados del muelle. Que vio al general 
Santa Cruz con recados para mí, de que al señor general Flores 
lo reeligieron por ocho años más. Esto hace Dios con almas 
buenas y honestas. El señor Pareja viene muy a menudo y su 
plática es muy constructiva y adicta a las órdenes del señor 
presidente Flores.

Ya no tengo paciencia con ese canalla del Pedro Sanz. Todo 
me falta y no hay como recaudar. Necesito hacer venir acá mu-
chas cosas de mi aprecio y consideración, que tengo en Bogotá 
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y no tengo medio. Ya no sé qué hacer con la plata de deudas de 
mi hacienda ni quién vea por ella.

3

Las noticias que recibo de Quito ya son esperanzadoras. 
El señor presidente general don Juan José Flores, quien es mi 
amigo, me halaga con sus apreciadas de cuando en vez, y me 
pone al tanto de mi tierra Quito.

Por fin ha destinado una persona indicada para manejar 
las cuentas de mis deudores y para que mi desgracia sea me-
nor. Don Pedro Sanz no tuvo recato en el manejo de cuentas 
de todos los que me adeudan. Soy por esto de gran gratitud 
para con este señor general.

Aquí todo está revuelto, y con gran vigilancia para todo; 
sin reserva en violar valijas de correo.

¿Qué tanto desafuero?



hoy, aGosto 23 de 1843

R
ecomendada al señor cónsul Montalve, con 
salvoconducto para Lima pienso: estas no 
recaban mis más caros afectos, ni mi fami-
lia (¿tengo?), ni mis amigos, ni mi Patria. 

Rocafuerte me hizo, me tiene al punto de su distancia. Yo 
resuelta, es que mi fallo está como la suerte de aquí. Ya no 
regreso para lo menos ver lo mío.

Como de todo me entero hago las delicias de mi interés 
por saber y dar a conocer lo que concierne a mi Patria.

Al fin en algo ocupo mi triste destino, que si no me doy 
un balazo ¡y punto!

3

Este mes de septiembre peor. Me ha puesto en jaque. A 
todos los ecuatorianos que se hallan en Piura y los de aquí, 
he arengado, junto con el cónsul Monsalve, para prevenir 
la indolencia y sus diversiones malsanas. Como ecuato-
riana estoy indignada por los pasquines y cosas soeces 
salidas de la imprenta del caucano, en contra del general 
Flores.

Maña con susto me he dado con los atrevidos que de 
noticias traen el que habían asesinado al presidente Flores 
en convite de sus amigos. Que la guerra es inminente y 
barbaridades, fin. Que yo estuviera al mando, al menos 
al lado de este señor para asesorar estrategias. Y que este 
señor, que yo amo como la Patria, tampoco me ocupa para 
nada en el gobierno y es terco como mula.

¡Ay, que si parece que de angustias vivo! Si no debo 
llamarme Manuela sino “Angustias”. Mi amigo el general 
Santa Cruz me ha puesto en pena. He recibido cartas de 
Lima del 24 de noviembre, y solo tristezas. La prisión de 
este hombre envilece a quienes lo tomaron. Y no pongo 
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duda que lo fusilen. Mi corazón de luto se pone. Ya no hay con 
quién contar. Voy a intrigar con destino a que sirva de algo 
para su libertad. Ojalá alguien se compadezca y me ayude.

3

Hoy vi a Jonathás limpiar los recodos, y le permití ver unas 
cuantas cartas del arcón, reminiscencias. Costó mucho traba-
jo el traerlas aquí, tenerlas todas y desde tanto tiempo atrás.

Caminatas, campañas, travesías, intrigas, desafueros... 
Simón tan cerca..., a veces, y otras yo tan lejos, impidiendo 
las deserciones. Bolívar. Sí, él todo amor para ellos, ¿y para 
mí qué?

A cuántos tuve que chirlear para que no perdieran la vida, 
para que despertaran... Las mulas, ¡el horror de la caída por los 
abismos! Sí, todo esto me persigue. Saco valor. Cierro el arcón 
para no desmayarme.

Este librito, que contiene las lecturas más caras de los 
grandes guerreros griegos, fue saliendo del fondo del arcón; 
fue el regalo de este hombre magnífico, sin querer él dármelo. 
Su apasionamiento por Temístocles, Arístides, Cimón (era él 
Cimón o Simón). Siempre dijo él que así era el carácter de este 
señor. Haníbal, Alcibíades... (sollozo).

Mi negra Jonathás se presentó y estuvo calmándome con 
infusiones severas. Debo mantener el propósito de no volver a 
mirar esas cosas; ella dice que me hacen mucho daño, y hasta 
le creo.

Simón quiso que yo las tuviera, y son mías, muy mías y 
se irán conmigo a la tumba. Así lo he dicho muchas veces a 
tales señores que vienen de visita aquí, a husmear lo que sé. La 
historia no se la cuenta, ¡se la hace!

Que se vayan al diablo cuando vuelvan.
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hoy es dominGo 27

H
an pasado tres semanas desde la última vez que 
escribí y ha habido extraordinarias.

Escribo estas líneas para saberme viva, viva 
por dentro. Después de todo, a mi edad... Pienso 

en algunos amigos míos que darían todo por tenerme en 
su casa, y por disfrutar de mis recuerdos o de los chistes de 
Jonathás (que cuenta con gracia).

No existe nada interesante en este miserable puerto; lo 
único que vino, una compañía de teatro que no encontró lu-
gar, cosa que improvisaron en la playa.

La gente aquí anda disparatada con el asunto limítrofe; 
ojalá se pueda sacar a estos imbéciles de mi Ecuador.

Si yo hubiese estado en Quito unos años atrás... pobreci-
tos, ¡quién sabe!

Nunca permití que Simón pensara en nuestro amor como 
una aventura; lo colmé de mis favores y mis apetencias y casi 
olvidó su acostumbrado flirteo donjuanesco. Además, había 
en los dos emoción y dicha que no se destruirían jamás, que 
serían perdurables hasta el fin. ¡Amar y ser amada intensa-
mente! Él por su parte halló en mí ¡TODO! Y yo, lo digo con 
orgullo, fui su mejor amiga y confidente. Para unificar pensa-
mientos, reunir esfuerzos, establecer estrategias. Dos para el 
mundo. Unidos para la gloria, aunque la historia no lo reco-
nozca nunca.

Y de que yo sé reírme de mí misma, ¡basta! ¿En qué que-
daron los carísimos vestidos? ¿Las numerosas joyas? Estoy 
harta.

¿Qué fue de esas visitas de cortesía en mi casa? Nada ha-
bía en las mujeres que no fuera hablar, coser cadenetas y bor-
dados de encajes. Yo, mientras tanto, leía. Me entusiasmaba 
mucho leer. Los hombres con qué galantería. ¡Ah! qué tiem-
pos, mi mantilla de Manila. Y los celos estúpidos de James. 
Solo desprecio sentía por este pobre hombre. Lima: visitas, 
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fiestas, paseos, invitaciones, bailes, ostentación de riqueza. Y 
del amor ¿qué?

Galanteos, derroche de riquezas y de alegrías, de refina-
mientos, de placeres, de holgura: ¡Ah! Vivir la vida. ¿Eso fue? 
Yo aquí estoy desorientada. ¿O loca? ¡No! ¡Jamás! ¡Jamás!

En mi mente, el pensamiento de haber participado en lo-
gros de la república a fin y bienestar de los ciudadanos.

A veces la fuerza fue necesaria; debido al rigor de mi carác-
ter impulsivo, me impuse en cuanto era menester, para bien-
estar de la república y de S.E.

Yo tuve razones muy poderosas para unirme con él: con-
vicción de patriota, juntos, a costa de todo. Mi firmeza y mi 
carácter, debido a que estaba convencida de que Simón sería el 
único en la historia del mundo, como libertador de una nación 
grande y soberana.

Cuando surgió el asunto de Guayaquil, yo ya conocía bien 
al general San Martín, y usé mi amistad con algunos de sus 
devotos, especialmente con Rosita, para averiguar cosas nece-
sarias a la causa de la anexión de Guayaquil a Colombia.

Convencida, como lo estaba también el Libertador y 
Presidente, de que Guayaquil era completamente del territorio 
de Colombia, le aconsejé que no permitiera que esa provincia 
se separara de su patria madre, y de no permitir que los pe-
ruanos intentaran mutilar este pedazo de suelo colombiano.

Le manifesté a S.E. que yo conocía muy bien las debili-
dades del señor general San Martín, que me había condeco-
rado como “Caballeresa del Sol”. Simón no permitió que yo 
le hablara de esas debilidades. Por el momento. Pero luego, 
muy preocupado, me preguntó: “¿Sabe usted, señora, con qué 
elementos puedo, de su intuición de usted, convencer a este 
señor general de que salga del país sin alboroto, desistien-
do de su aventura temeraria de anexar Guayaquil al Perú?”. 
Entonces yo le contesté: “Vaya usted en persona e impresione 
a esos indecisos, acójalos bajo su protección de la república 
de Colombia y encárguese usted mismo del mando militar y 
político de ese puerto y su provincia”.
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A San Martín le interesa Guayaquil, claro; pero no lo 
merece. Es ceñudo, está siempre preocupado por la respon-
sabilidad de él. Más parsimonia no se halla en otro cuando 
habla. Es flemático (metódico), lo mismo que cuando escribe. 
Además, es masón (yo hasta aquí no sabía que Simón tam-
bién). Además de todo, el general San Martín es ególatra y le 
encanta la monarquía, y es mojigato.

“Disponga entonces usted de cualesquiera de estos atri-
butos, además de que él presentará la dimisión por su propia 
cuenta”.

Así que mi señor General y Libertador fue a Guayaquil. 
Se encontró con el “Protector”, que se quejó de que los ofi-
ciales de S.E. le recibieron con un saludo de bienvenido “a 
Colombia”. Además de que no soportó ni la conferencia ni la 
fiesta (se preparó gran alboroto con ese fin). Pues este señor es 
seco y sombrío. Y se retiró con su ambicioso plan.

Simón prometió que al volver a mí, sería todo él mi pro-
piedad.

Luego “El Garzal”: amor y placer que no conocía, paz y 
dicha que no tuve antes.

Ya he dicho una y mil veces. Mi interés es mi país, es ser 
quiteña. Muy quiteña fui desterrada para la infelicidad de mi 
país. Estoy aquí sola y desamparada. Aunque mi orgullo lo 
niegue. No queda ya más. Nada más, y punto.

3

Hoy, mayo 19 de 1846, ha venido en llegar un recadero de 
James, que se ha puesto al habla con Jonathás. Mi marido está 
de a buenas conmigo; me escribe como todo un amigo mío. 
Qué flema la de este inglés, paciencia y holgura de sentimien-
tos. A tanto que ya no me olvida.

Bueno, él sabe que la esencia viene en gotas, es fino con-
migo y me halaga con regalos y dineros desde Lima. Su em-
pecinamiento no ve mi consagración personal al Libertador 
Bolívar. No comprende que fuimos amantes de espíritus 
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superiores. Que vivimos una misma posición de gloria ante el 
mundo, que vivimos un mismo sacrificio y una misma mane-
ra de ver las cosas y una misma desconfianza de todos.

Aunque en Simón existiera la condescendencia y el per-
dón, y en mí la audacia y la intolerancia, fui la escogida por este 
señor muy digno para aparecer en sus círculos. Sí, también 
como su compañera de felicidades y de profundas tristezas.

Los dos escogimos el más duro de los caminos. Porque 
a más del amor, nuestra compañía se vio invadida por toda 
suerte de noticias; guerra, traición, partidos políticos, y la dis-
tancia, que no perdonó jamás nuestra intimidad. Juntos so-
portamos el allanamiento a nuestras vidas. Hicimos un pacto 
de respeto a las ideas ajenas, muy por encima del respeto que 
debió dárseles a las nuestras. ¿Qué fue de nuestra dignidad? 
¿A qué mujer cabe todo esto? Dejo aquí porque tengo visita 
(horror de letra).

3

Me tratan de orgullosa, ¿lo soy? Sí, lo confieso y más. 
Saberme poseída por el hombre más maravilloso, culto, lo-
cuaz, apasionado, noble. El hombre más grande, el que libertó 
al Nuevo Mundo Americano. Mi amor fue siempre suyo y yo 
su refugio y donde había el reposo de sus angustias. Y los des-
velos por la Patria de él. Simón, mis pensamientos y mis con-
sejos siempre fueron tuyos, aun en el desorden de mis ideas.

Altercábamos, él conmigo por el empeño de mis pasiones. 
Pero comprendía, las mías de ser mujer y esto me pagaba mi 
entrega a él. El concebir planes era nuestro juego. Planes con 
aventuras temerarias (me río). No sabían cómo, pero estába-
mos en todas partes.

La gente hablaba. Pero qué importaba. Total logramos 
vencer y basta. Fue necesario separarnos. Así el gusano de la 
desdicha cavó en nuestros males. ¿Lograron deshacerse de él? 
Pues yo digo que no. Nunca supo la maledicencia, la mentira, 
la venganza, la traición, el arte mefistofélico, que quedando 
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yo viva, perdurarían sus memorias. La memoria de estos dos 
seres que logramos unir nuestras vidas en lo más apoteósico 
de nuestros desvelos. ¡El amor! Y juntos nos burlamos de los 
concilios de nuestros enemigos. Estos, desunidos, demora-
ron en reunir su venganza y su jauría para ver el fin de sus 
víctimas. Y cómo nos alejamos del alcance de sus intenciones. 
Para él Santander. Para mí Rocafuerte. Son unos...
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3

Hoy se me hace preciso escribir por la ansiedad. Estoy sen-
tada frente de la hamaca que está quieta como si esperara a su 
dueño. El aire también está quieto; esta tarde es sorda. Los 
árboles del huerto están como pintados.

En este silencio mío, medito. No puedo olvidar. Simón no 
comprendió nunca que todavía no había llegado el momento 
para emprender la lucha, y lograr conquistas de libertad. Solo 
consiguió deshacer su vida de él. La llenó de dificultades. Sus 
hazañas extraordinarias quedaron vilmente desposeídas de la 
gloria. Se apagó su orgullo viril y su amor muy adicto por la 
libertad. Siempre bajo su destino despiadado.

3

He tenido trabajos en la casa y me he demorado en volver 
a escribir. Pero aquí estoy de nuevo frente a este diario que es 
mi refugio.

Un amigo muy querido me preguntó qué había sido yo 
para el Libertador: ¿una amiga? Lo fui como la que más, con 
veneración, con mi vida misma. ¿Una amante? Él lo merecía 
y yo lo deseaba y con más ardor, ansiedad y descaro que cual-
quier mujer que adore un hombre como él. ¿Una compañera? 
Yo estaba más cerca de él, apoyando sus ideas y decisiones y 
desvelos, más, mucho más que oficiales y sus raudos lanceros.

Yo le increpaba su desatino en considerar el “valor” de 
algunos que se encontraban muy lejos de su amistad. ¿Eran 
compañeros? Sí, obligados por el miedo a las cortes marcia-
les, al fusilamiento; aunque Simón nunca se empeñó en que 
esto se diera. Prodigaba indultos a diestra y siniestra. Nunca 
le fueron reconocidos, ni agradecimientos hubo. Solo había 
traiciones, desengaños, atentados.

¿Qué fueron sus últimos días? Él era un hombre solitario, 
lleno de pasiones, de ardor, de orgullo, de sensibilidad. Le faltó 

224



tranquilidad. La buscaba en mí siempre, porque sabía de la 
fuerza de mis deseos y de mi amor para él.

Simón sabía que yo le amaba con mi vida misma. Al prin-
cipio, ¡oh! amor deseado... tuve que hacer de mujer, de secre-
taria, de escribiente, soldado húsar, de espía, de inquisidora 
como intransigente. Yo meditaba planes. Sí, los consultaba 
con él, casi se los imponía; pero él se dejaba arrebatar por mi 
locura de amante, y allí quedaba todo.

Como soldado húsar fui encargada de manejar y cuidar el 
archivo y demás documentos de la Campaña del Sur. De sus 
cartas personales y de nuestras cartas apasionadas y bellas.

Mi sin par amigo dejó en mí una responsabilidad inmensa 
que yo, agradecida, cumplí a cabalidad y con mi vida misma. 
Como oficial del Ejército colombiano también me distinguí. 
Era preciso. Y si no, entonces, ¿qué tendría ese Ejército? Un 
guiñapo de hombres, malolientes, vencidos por la fatiga, el su-
dor del tabardillo con su fiebre infernal, los pies destrozados. 
Ya sin ganas de victoria.

Yo le di a ese ejército lo que necesitó: ¡valor a toda prue-
ba!, y Simón igual. Él hacía más por superarme. Yo no parecía 
una mujer. Era una loca por la libertad, que era su doctrina. 
Iba armada hasta los dientes, entre choques de bayonetas, 
salpicaduras de sangre, gritos feroces de arremetidos, gritos 
con denuestos de los heridos y moribundos, silbidos de balas. 
Estruendo de cañones. Me maldecían pero me cuidaban, solo 
el verme entre el fragor de una batalla les enervaba la sangre. Y 
triunfábamos. “Mi capitana –me dijo un indio–, por usted se 
salvó la Patria”. Lo miré y vi un hombre con la camisa desecha, 
ensangrentada. Lo que debieron ser sus pantalones le llega-
ban hasta las rodillas sucias. Sus pies tenían el grueso callo de 
esos hombres que ni siquiera pudieron usar alpargatas. Pero 
era un hombre feliz, porque era libre. Ya no sería un esclavo. 

Difícil me sería significar el porqué me jugué la vida unas 
diez veces. ¿Por la Patria libre? ¿Por Simón? ¿Por la gloria? ¿Por 
mí misma? Por todo y por darle al Libertador más valor del que 
yo misma tenía. Él vivía en otro siglo fuera del suyo. Sí, él no 

225



era del diez y nueve. Sí, él no hizo otra cosa que dar; vivía en 
otro mundo muy fuera del suyo. No hizo nada, nada para él.

3

Ayer domingo vi a don Manuel Suárez y a su hijo, de 
transeúntes por la plaza; ya está por los quince el niño. Pedro 
Simón, y que buen uso hace de su nombre (caminando) a más 
lo comentamos con mi comadre Josefa y dice ella, que el niño 
sabe bien de dónde procede el nombre, y que me reconoce 
como madrina. Nunca ha venido por acá, dizque por respeto. 
Lo espero para unos dulces.

3

Me di cuenta cómo Santander no quiso nunca ayudar a 
Perú. Esperaba que los peruanos hicieran solos la revolución 
y la guerra a los godos; él quería ocuparse solo de la Patria 
(Nueva Granada). Sin más complicaciones, sin más obliga-
ción por América. Quería que se le eligiera presidente, para 
ejercer sus propias leyes; pues deseaba regular todo y enviar 
“al loco del Libertador al diablo”.

Por eso lo pensó todo; incluso costó mucho trabajo la in-
discreción de un partidario suyo. Había dicho: “Dejemos que 
el Libertador se pase al extranjero, al Perú, sin autorización; 
a fin de cuentas hace lo que le da la gana. Así será como el 
Congreso podrá librarse de él y de esa astuta mujer que es su 
compañera fiel. No le enviemos tropas, ni pertrechos, se jo-
derá la cosa y no sabrá qué hacer ya, sin gobierno ni mando”.

Inmediatamente le di un informe a S.E., y le rogué que no 
escribiera cartas desde el Perú; al menos que no las datara en 
lugar parecido de esos sitios, sino que cambiara esos lugares 
por otros de fuera de Perú, para que así no le diera ocasión al 
miserable de Santander de que le quitaran el mando. ¡Por eso 
“fusilé” a esa sabandija!
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Simón vio la desmoralización en que se encontraba el 
ejército, y se desalentó muchísimo, cosa que inmediatamen-
te remedié con un consejo de lo necesario que era para ese 
momento; y con todos los poderes de los cuales Simón fue 
investido, comenzar a solucionar todos los problemas de or-
ganización, de avituallamiento, de pagos a los soldados, de 
permisos, de reclutamiento, etc., etc.

Comuniqué a S.E. todo y cuanto se hablaba en los círculos, 
salones de los aristócratas, reuniones, etc. Y de todo cuanto el 
pueblo hablaba. Jonathás y Nathán sirvieron mucho para esto. 
Todos los señores generales y oficiales de S.E. el Libertador 
guardaban benevolente discreción y simpatía hacia mí. Con 
deferencia característica hacia “La dama dueña del corazón y 
de la vida de su Libertador” (me trataban como si fuera yo la 
esposa legítima de este señor).

Recibí el grado de húsar, y me dediqué por entero a ese 
trabajo laborioso de archivar, cuidar y glosar lo más grande 
escrito por S.E.; incluso salvaguardar nuestras cartas perso-
nales. ¡Había allí en Lima tanto desafuero! Pero combatimos 
lo indeseable. Bajo mi consejo, intuición y celo se aumentaron 
las fiestas, la vida social mía. Se acrecentaron las reuniones, 
para saber descubrir a los enemigos del gobierno. Como espía, 
de tanto en tanto caía una buena información, la que inmedia-
tamente le daba conocimiento de ella a S.E.

Se me nombró compañera del Libertador. Sí, compañera 
de luchas; metida en asuntos militares y presidenciales. Era 
necesaria, muy a pesar de los que lo asistían para su trabajo de 
él: una buena cantidad de ayudantes, generales, secretarios y 
auxiliares, de los que no necesitó nunca, pues era tercamente 
un solitario hombre introvertido, cuando su soledad lo apri-
sionaba.

Parecía que Simón lo supiera todo. Pero no era así, sus 
conocimientos necesitaron siempre de mi apoyo; el que era 
conocer los ambages de las ideas de los naturales de estos la-
dos del Sur. Insistentemente le pedí que fuera implacable, más 
cuando se tratara del bien de la república.
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Que no diera pie atrás en cada una de sus decisiones. Cosa 
por la que me admiraba y respetaba.

Juntos movilizamos pueblos enteros a favor de la revolu-
ción, de la Patria. Mujeres cosiendo uniformes, otras tiñendo 
lienzos o paños para confeccionarlos, y lonas para morrales. A 
los niños los arengaba y les pedíamos trajeran hierros viejos, 
hojalatas, para fundir y hacer escopetas o cañones, clavos, he-
rraduras, etc. Bueno, yo era toda una comisaria de guerra que 
no descansó nunca hasta ver el final de todo.

Le comenté que al indio lo que más le gusta es la “charca” 
y su troje, así que Simón repartía tierras, y estos ayudaban con 
aprovisionamientos de comida o con hombres.

A principios del mes de octubre de 1823 ya me encontra-
ba en Lima, al cuidado del archivo personal y de campaña de 
S.E., el Libertador y Presidente.

Le recomendé no involucrar al general Sucre en ninguna 
batalla por esos días. ¿Intuición femenina? ¿Estrategia? ¡Las 
dos cosas! Pudo ser la derrota, visto lo actuado hasta allí por el 
godo Canterac. Además, había que contar con el desorden del 
Ejército colombiano, que se encontraba desmoralizado, y los 
patriotas ciudadanos, a la expectativa de los acontecimientos.
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A  m o d o  d e  e p í l o g o

La insepulta de Paita
de Pablo Neruda (fragmento)

II

La insepulta

En Paita preguntamos
por ella, la Difunta:
tocar, tocar la tierra
de la bella Enterrada.
No sabían.
Las balaustradas viejas,
los balcones celestes,
una vieja ciudad de enredaderas
con un perfume audaz
como una cesta
de mangos invencibles,
de piñas,
de chirimoyas profundas,
las moscas
del mercado
zumban
sobre el abandonado desaliño,
entre las cercenadas
cabezas de pescado,
y las indias sentadas
vendiendo
los inciertos despojos
con majestad bravía,
–soberanas de un reino
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de cobre subterráneo–,
y el día era nublado,
el día era cansado,
el día era un perdido
caminante, en un largo
camino confundido
y polvoriento.
Detuve al niño, al hombre,
al anciano,
y no sabían dónde
falleció Manuelita,
ni cuál era su casa,
ni dónde estaba ahora
el polvo de sus huesos.
Arriba iban los cerros amarillos,
secos como camellos,
en un viaje en que nada se movía,
en un viaje de muertos,
porque es el agua
el movimiento,
el manantial transcurre.
el río crece y canta,
y allí los montes duros
continuaron el tiempo:
era la edad, el viaje inmóvil
de los cerros pelados,
y yo les pregunté por Manuelita,
pero ellos no sabían,
no sabían el nombre de las flores.
Al mar le preguntamos,
al viejo océano.
El mar peruano
abrió en la espuma viejos ojos incas
y habló la desdentada boca de la turquesa.
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III

El mar y Manuelita

Aquí me llevó ella, la barquera,
la embarcadora de Colán, la brava.
Me navegó la bella, la recuerdo,
la sirena de los fusiles,
la viuda de las redes,
la pequeña criolla traficante
de miel, palomas, piñas y pistolas.
Durmió entre las barricas,
amarrada a la pólvora insurgente,
a los pescados que recién alzaban
sobre la barca sus escalofríos,
al oro de los más fugaces días,
al fosfórico sueño de la rada.
Sí, recuerdo su piel de nardo negro,
sus ojos duros, sus férreas manos breves,
recuerdo a la perdida comandante
y aquí vivió
sobre estas mismas olas,
pero no sé dónde se fue,
no sé
dónde dejó al amor su último beso,
ni dónde la alcanzó la última ola.
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