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Las historias del Mugre
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Presentación
Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el brillo 

de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese territorio. 
En él la leche es tinta encantada que nos pinta bigotes como nubes  

líquidas; allí estuvimos seguros de que la luna es el planeta de ratones 
que juegan a comer montañas, descubrimos que una mancha en el 

mantel de pronto se convertía en caballo y que esconder los vegetales de 
las comidas raras de mamá, detrás de cualquier escaparate, era la batalla 
más riesgosa. Esta colección mira en los ojos de niños y niñas el brinco 
de la palabra, atrapa la imagen del sueño para hacer de ella caramelos y 
nos invita a viajar livianos de carga en busca de caminos que avanzan 

hacia realidades posibles.



El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores venezolanos. 
El lugar en el que se escuchan voces trovadoras que relatan leyendas 
de espantos y aparecidos de nuestras tierras, la mitología de nuestros      

pueblos indígenas y todo canto inagotable de imágenes y ritmos. 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas, viene a nutrir 
la imaginación de nuestros niños y niñas con obras que han marcado la 

infancia de muchas generaciones en los cinco continentes.





Mi mugre, mis desgracias, mis venturas

Las historias del Mugre es el relato sublime que hace un 
padre a su hijo pequeño, quien se encuentra muy lejos de él y 
necesita comunicarle su amor, lo que signifi ca estar lejos sin 
ninguna posibilidad de verlo pronto, y sin ni siquiera tener la 
certeza de poder verlo alguna vez más.

Un poeta como Alí Gómez siente la necesidad de explicarle 
al pequeño, y que quede registrado con mágica ternura, lo 
que signifi có para él como padre, como revolucionario, la 
maravillosa experiencia de formar una familia con la mujer que 
amó desde niño y cómo en su tierno imaginario iba modelando 
palmo a palmo al “nuevo recluta”. Un registro histórico, que 
le permitiera al chavalo de acuerdo a la edad que tuviera, y al 
momento de cada lectura, una impresión diferente de lo que su 
padre le dijo o le quiso decir.

Hacerle sentir a ese nuevo recluta, a ese “saquito” de 
células palpitando, que no estaba con nosotros por casualidad, 
sino como consecuencia de nuestra decisión de incorporarlo 
a nuestro ejército de pueblo; para que comprendiera lo que 
signifi caba enfrentarse con nosotros a la vida. 

La palabra “mugre”, cuya signifi cación es sucio, para Alí 
era “su mugre”, lo que tiene pegado, lo que es suyo, lo que es 
parte de él, “mi mugre”, “mis desgracias”, “mis venturas”.



Alí, con 22 años cuando el nacimiento de “Mugre”, sostuvo 
una relación con el hijo, que fue siempre una experiencia muy 
linda de juegos y camaradería, con los ajustes necesarios para 
que el paternalismo no lo mal educara. Consciente siempre de 
que vendrían otros hermanos a quien él tendría que comandar 
por experiencia y a los cuales aún sin nacer ya Alí les había 
dedicado unos cuantos versos, desde que estaban en la barriga 
infl ada como un globo de múltiples colores que se unirían al 
recluta para alegrarnos la vida. Así nació “Nicanorcillo” el 
segundo varón, y “Nicanorcilla” la niña que completó el amor 
de esos cinco seres.

Preguntarán ¿por qué Nicanor?, pues ese nombre de tras-
cendental importancia para Alí, algo muy propio y querido por 
él, fue el seudónimo que utilizó en Nicaragua, cuando la guerra 
de liberación. 

Raquel Cartaya
(Madre del Mugre)



LAS HISTORIAS DEL 
MUGRE





Cachorro.

Para que vos nacieras,

nacieron tus padres.



Tu madre era una cabrita

que retozaba en mi pensamiento,

corriendo a besarme,

y a contarme historias que nadie le oía.



Era linda tu madre…

y menos mal que nadie se dio cuenta de 

eso  

—antes que yo—

porque ningún otro papá

te hubiese querido como yo

ni te hubiese dejado decir groserías…



…ni te hubiese dejado cambiar de 

nombres

ni te hubiese inscrito en la escuela de la vida.

Porque tu madre era bien gafita,

y —aún ahora—

no te cree a ti, ni a mí

cuando le decimos linda.



Tendrá que creernos:

tú la conoces por dentro

y sabes lo tibiecita que es.

(Yo la conozco más por fuera,

porque es como acariciar un pollo).

¿Te acuerdas cuando nos encontrábamos 

en sus pechos?

¿Te acuerdas cuando nos conocimos?



Abriste los ojos

y vi que copiaste el cielo

donde te hicimos clandestinamente

y a pleno sol

y de donde agarraste tus modales de pájaro…



…(había un pequeño arroyo, al lado de nosotros tres

donde tu madre te dio a beber por primera vez,

lavándose por pura costumbre)

(mirándome con ojos tiernos de novilla)



Allí te nació todo,

pedazo de animal…

        Un granito de maíz puse en el vientre de tu madre

      —tibio y húmedo, como es de ley para que las cosas nazcan—

con pasión grande y cuidado;

para que cuando te cocinaras:

te salieran, por pelo, 

barbas de jojoto.



Los ojos —como te dije—

fueron dos pedacitos redondos de cielo

que tu madre recortó mientras yo le hacía cariño.

La boca, será la de un mono.

Los dientes,

de las piedritas que le marcaron la espalda a tu madre,

                                                mientras me sostenía el alma.



La nariz, de un rabipelao.

Las manos —por supuesto—

de camburitos topochos.

    

Los pies, de raíz de ñame

y la mondá, quién sabe tu madre de quién te la puso.



Allí te pusimos un tantico de todo

como quien hace una sopita para dos,

pobremente.

Y bajaste de ese monte con nosotros 

palpitando como la barriguita de un sapo

a enfrentar con tus células, la vida.



(Tu madre, más niña que de costumbre,

me hizo recogerte guayabitas de monte,

que como guerrilleras salieron a saludar

al nuevo recluta).



De allí bajamos…

Tu madre a alimentarte con su sangre 

de fideos, de sal 

de sardinas y de mangos.

Y te escondió de los malos

y yo a ella, y a nosotros:

el Pueblo.



Estaba tan linda tu madre

feliz, por dentro y por fuera.

Porque es que vos sois jodido:

conquistarle en tan poco tiempo el corazón a ella

cuando a mí me costó.

Veinte años no es nada.

Es verdá,

a tu madre se la jode con poca cosa.



…Tu padre salía a hacer fechorías

(algo así como cazar insectos malos).

Tu madre siempre ha sido muy valiente

(hiciste bien en escogerla como madre).



…Luego, sin nacer

quedaste sin casita

y tu madre barrigona empezó a rodar

como pelota grande de colores

inflada con tu esperanza.



Acampábamos en cualquier parte bonita.

Cambures, pan y sardinas

te daba en su sangre.



Una tarde ¡por fin!

encontramos una pequeña baticueva. 

Sobre tablitas volvía a quererla

y sobre tablitas me amaba.

Cómo me quería tu madre,

cuando pateabas.



Querías como salir para ayudarnos.

…y te parió jodido tu madre.

Ayudada por el Partido y otras gentes de                                   

buen corazón.



Y tu padre se sintió sargento

de un pequeño ejército travieso.

Y mi reina te trajo al campamento

para que nos criaras con tus alegrías.

Y es que eres más bueno que nosotros.



Parece que nos hubieras conocido 

en otra guerra y en otro planeta.

 

Porque sois hasta más espontáneo que nosotros,

y tus críticas:

como pepazo de mango verde en el pecho.



No pensaste mucho para incorporarte,

ni berreas ante las vidrieras,

aunque de seguro, ya tienes la piedra

y a otros coñitos, entrenando militarmente.



¡Ah mundo!

Y es que te gusta tanto ser caliche

 es que de verdad sois negrito

   como dice tu tía Juana.

   Recuerdo: la noche en que le pediste la bendición a San Benito:

   y en la oscuridad,

vuestros ojos brillaron terriblemente.



El día que luchaste cuerpo a cuerpo

con el ganso extranjero.

Y es que te echáis palos por la Patria

como si tuvieras un indio por dentro.



Y si no sabéis más de Socialismo

es porque no te hemos dado otros hermanos

para que hagas célula

—y entre otras cosas—

no te deforme el paternalismo.

Los humildes ya te reconocen por tus propios valores de limpiabotas.



Más bien a través tuyo es que nos aceptan

Porque —se imaginan—:

—No puede ser hijo de malos padres.

—Ni militante de mal Partido.

¡Ay chaval!

¿Cómo hace uno para ponerte en un lugar más seguro?



Nos volveríamos piraguas sin anclas a la vida

guitarras sin cuerdas,

 maracas sin pepitas,

    fastidiaos, como perros sin pulgas,

     como cometas que no elevará tu pequeño aliento

               y que sólo tienen que sobreponerse

                   para que nos siga llevando el huracán del pueblo.



Si vos lo que hacéis es gozar una bola con nosotros

con tus maneras de diablo de Carora,

o de indio llamando lluvia,

oloroso a becerro.

¿Cómo hacer para hacer otros hijos,

para que vos los comandéis, por experiencia?



¿Cómo no darte siquiera una hermana?

Y es que hacen tanta falta las hermanas

para que le remienden el corazón a uno

con pétalos de cayena

y de florecitas blancas.



¡Ay hijo, quédate otro ratico!

¡Ay vida, dame un ratico para fabricar otro hijo como cualquier 

obrero!

¡Ay  Guerra, préndete rápido para que los hijos no mueran!

Peligroso.

Algún día no seremos desterrados

ni tendremos que estarnos yendo para el sur.

(y menos en Navidad).



Tu papá

3 de diciembre de 1978










