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Colección Caminos del Sur

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el 
brillo de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese 

territorio. En él la leche es tinta encantada que nos pinta bigotes como 
nubes líquidas; allí estuvimos seguros de que la luna es el planeta de 

ratones que juegan a comer montañas, descubrimos que una mancha en 
el mantel de pronto se convertía en caballo y que esconder los vegetales 

de las comidas raras de mamá, detrás de cualquier escaparate, era la 
batalla más riesgosa. Esta colección mira en los ojos de niños y niñas 
el brinco de la palabra, atrapa la imagen del sueño para hacer de ella 

caramelos y nos invita a viajar livianos de carga en busca de caminos 
que avanzan hacia realidades posibles. 
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El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores venezolanos; 
el lugar en el que se escuchan voces trovadoras que relatan leyendas 
de espantos y aparecidos de nuestras tierras, la mitología de nuestros 

pueblos indígenas y todo canto inagotable de imágenes y ritmos. 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; viene a nutrir 
la imaginación de nuestros niños y niñas con obras que han marcado la 

infancia de muchas generaciones en los cinco continentes.
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Ovejón

Yen las bocacalles, sobre el camino real, se aglomeraban grupos de curiosos 

que alarmados repetían:

—¡Ovejón! ¡Ovejón!...

Sin embargo, en la carretera no se distinguía nada, sino el sol aragüeño 

dorando la polvareda.

Nadie lo había visto, pero la gente armada que en su seguimiento venía 

desde Zuata, atropellando el sendero, así lo aseguraba. Ellos dieron la voz de 

alarma. Tal huésped no era para dormir con las puertas de par en par, según 

la vieja costumbre de los vecinos, quién sabe si obligados por el cultivo que 

constituía una de las fuentes de su prosperidad: el ajo, el ajo que por cuentas de 

ristras, como blancas y nudosas crinejas, colgaban en todas las ahumadas vigas 

de las cocinas, en las madrinas de los corredores, en las salas y aun en la misma 

sacristía de la vieja iglesia, por los grandes días de la cosecha, en aquel risueño 

poblado, el más alto orgullo de la feraz comarca.

Ovejón, como de costumbre, había desaparecido a la vista de sus 

perseguidores en el momento trágico cuando bien apuntado lo tenían y con solo 

tirar del gatillo de las carabinas hubiese rodado hecho un manare el ancho pecho. 
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Pero el bandido se extendió ante ellos como una niebla cegadora y escapó. Ovejón. 

Ovejón sabía muchas oraciones.

Los grupos de curiosos se desperdigaban, volvían a sus casas comentando 

lo ocurrido: aquello era lo de siempre, carreras y sustos y Ovejón haciendo de las 

suyas. A aquellas horas, cuán lejos estaría de los alrededores...

Con una suave tonalidad de violetas, en el vasto cielo se iniciaba el crepúsculo, 

un crepúsculo de seda. En las colinas desnudas de altos montes se tendía un verde 

como nuevo y lozano, un verde de primavera, y en las crestas montañosas, un oscuro 

verde intenso, como el perenne de los matapalos laureles. Casi blanca, cual una flor 

de urape, la estrella de los luengos atardeceres, en el poniente, en apariencia fija y 

silenciosa, prestaba al ambiente una dulcedumbre pastoril. Todo en la campiña era 

grave y apacible. Sobre la alta flecha de la iglesia se espolvoreaba una rubia mancha 

de luz. En el paso del río, en medio de los cañamargales, el agua se deslizaba, clara, 

limpia, con un grato rumoreo, y en medio de las cañas y malezas brillaban destellos 

de sol azulosos y anaranjados.

Un mendigo sucio y roto, abofallado el rostro, los labios gruesos y la piel 

cetrina llena de nudos y pústulas, penosamente arrastraba un pie descomunal, 

hinchado, deforme, donde los dedos erectos semejaban pequeños cuernos bajo 

una piel agrietada y escamosa. Un destello de sol violáceo y fulgente envolvía al 

mendigo, quien hacía por esguazar el río saltando sobre chatas piedras verdosas 

y lucientes por la babosidad del limo. A lo lejos un manchón de bora, cual una 
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diminuta isla anclada en medio de la corriente, se mecía y el nenúfar de los ríos 

criollos comenzaba a entreabrir sus anchos cálices sobre las aguas tibias. De 

cuando en cuando, desde una caña cimbreante, el martín pescador se dejaba caer 

como una flor de oro al agua, y alzaba de nuevo revoloteando entre sus gritos secos.

El mendigo se apoyaba en una vara alta y su burda alforja limosnera le 

colgaba a un lado, escuálida, sin que en ella siquiera se dibujara el disco abultado y 

duro de una arepa aragüeña, dorada al rescoldo.

Avanzaba el mendigo y la luz fuerte y violácea hería sus ojos opacos, en tanto 

que tanteaba con la vara la firmeza de los pedruscos y alargaba con precaución su 

pie deforme. La babaza era traidora y la luz cegaba, y el mendigo cayó de bruces 

contra las piedras y la estacada, que cual una triple hilera de dientes enjuncados 

resguardaba de los embates de las crecientes a aquellas pródigas tierras de sembrar, 

famosas ya mucho antes que un sabio alemán las apellidara jardín.

A los ayes lastimeros del mendigo, surgió un hombre apartando la maleza. 

Era de mediana estatura y sus ojos fulguraban. Su mirar era inquieto, pero en las 

líneas duras de su boca vagaba a veces una sonrisa bonachona y mansa.

El hombre se lanzó al río y como si el mendigo fuese un niño, lo tomó por 

debajo de los brazos y sacó con gran suavidad al talud. El mendigo era todo ayes y 

lamentos. Su carne podrida magullada, no había cómo tocarla. El tobillo deforme 

sangraba. Un ñaragato con sus curvas y recias espinas rasgaba profundamente 
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aquellas carnes fofas. Gruesas lágrimas se 

abotonaban al borde de sus párpados hinchados.

El hombre levantó los ojos alrededor. Su mirada fue larga y 

honda, como una requisitoria que llegara al fondo de los boscajes y las 

malezas. Y todo era calma y penumbra en la solemnidad del atardecer. Solo el 

martín pescador desde la caña cimbreante se dejaba caer como una flor de oro 

al agua y alzaba revoloteando entre sus secos gritos.

El hombre se aproximó al mendigo, examinó la herida y con el agua 

del río comenzó a lavarla, como lo hiciera una madre a su tierno infante. La 

sangre no se detenía, no era violenta pero sí continua. El hombre se alejó. 

Inclinado sobre la tierra buscaba entre los yerbazgos. Se incorporó. Entre 

sus dedos fuertes tenía hecha una masa con unos tallos verdes. La aplicó 

a la herida y como el mendigo no tenía un trapo propio para un vendaje, 

desabrochó la amplia camisa de arriero que le cubría del cuello a la 

pantorrilla y sacó un pañuelo de seda, uno de esos vistosos pañuelos de 

pura seda con que la gente que venía de las Canarias gustaba regalarnos 

en su comercio de contrabando.

El mendigo veía hacer al hombre sin decir palabra y este solo 

atendía a la herida.
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Cuando la sangre se detuvo, el hombre aplicó el vendaje. Ni la más ligera 

sombra roja teñía la albura de la seda. Una sonrisa de satisfacción apuntó a los 

labios del hombre.

El mendigo murmuraba:

—¡Gracias!... Estoy curado.

El hombre:

—No tengas miedo. El cosepellejos cerrará tu herida.

El mendigo hacía por levantarse. El hombre le tendió la mano cordialmente 

y lo levantó. Sus ropas estaban empapadas, adheridas al cuerpo. El hombre se 

deshizo de su camisola de arriero y se la obsequió.

El mendigo le miraba admirado; bajo la burda camisa el hombre llevaba 

encima un terno fino de blanco hilo. Y mientras este le ayudaba a cubrirse con 

la camisola, le examinaba atento. Un detalle se fijó en su mente: los ojos eran 

brillantes, muy brillantes, y el pelo crespo y amelcochado.

El hombre, al ponerle en sus manos la vara en que se apoyaba, recogió del 

suelo la alforja limosnera y viendo que esta se hallaba vacía, desabrochó la ancha 

faja de la que pendía un puñal y un revólver de grueso calibre, y de ella extrajo, 

una tras otra, muchas bambas, y como en ellas viniera un venezolano de oro, lo 

miró un instante y echó todo en la alforja y dijo:

—Para ti debe ser, porque por su boca salió.
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El mendigo quiso besarle las manos. Era aquello un tesoro con que no había 

soñado nunca. Le daba las gracias y le bendecía. Caminaba tras él con la boca 

rebosando gratitud. El hombre se volvió y dijo:

—Hoy por ti, mañana por mí.

El sol ya no molestaba los ojos del mendigo. El poblado no estaba distante. 

Aún brillaba una dulce claridad en aquel largo atardecer de otoño y echó a andar 

alegremente sin cuidarse de su pie deforme. Venus ya no era una nítida flor de 

urape, sino un venezolano de oro en la gloria sedosa del crepúsculo.

Aún el farolero no se había entregado a su habitual tarea. Su escalera se 

hallaba arrimada a la pared bajo el farol por el cual comenzaba siempre. Adentro, 

en la pulpería, en un vaciar de tragos comentaba junto con otros la última hazaña 

de Ovejón: que en Zuata robara a un hacendado y matara un hombre a puñaladas.

A la puerta de la pulpería asomó la faz abofallada, llena de nudos y pústulas, 

el mendigo. Ante su pie deforme todos callaron, esperando oír su voz plañidera 

implorando la caridad, en tanto que su mano escuálida alargara el sombrero sucio 

y deshilachado para recoger la dádiva. Pero el mendigo se llegó hasta el mostrador 

y pidió un trago. Bajo la luenga camisa sentía la humedad de sus ropas y tenía 

hambre y frío. Bebió la caña vieja y paciente se dio a masticar el pan duro de la 

mendicidad.

Los otros sin verle prosiguieron su charla. Dijo el farolero:

—De que tiene oraciones, las tiene.
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Un negro emburrador de caña en una hacienda vecina, pringoso y oliente a 

melaza, afirmó:

—Lo que tiene es un escapulario ensalmado. Mientras lo lleve encima, 

nunca le pegará la bala.

El pulpero descreído:

—Lo que tiene son alcahuetes, ¡a que si le espanto un tiro con mi morocha 

se le acaba la gracia!

Un mocetón aindiado:

—Yo quisiera conocer a Ovejón por ganarme los quinientos pesos. 

Quinientos pesos dan a quien le coja vivo o muerto.

El negro pringoso:

—Es muy fácil. Es un catire de buen tamaño, con los ojos como dos 

monedas y el pelo como una melcocha bien batida. Anda, ve a buscarle al monte. 

Cuando le traigas, me brindarás el trago.

El farolero:

—Ese trago ya me lo estoy bebiendo. No hay mejor aguardiente como el de 

los velorios.

El mendigo hacía por ablandar entre su boca el ribete de una torta de 

casabe e interiormente pensaba: “El hombre del río, el hombre del río es Ovejón. 

Quinientos pesos a quien le entregue vivo o muerto. El brujo. Ovejón, quien 

tiene el alma vendida. Si le entregara no pediría más. No me arrastraría por los 
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caminos. Me curaría mi pierna. ¡Quinientos pesos...! Con dinero, los médicos me 

sanarían”. El mendigo metió la mano en su alforja en busca de otro pedazo de 

casabe y sus dedos tropezaron con las monedas. Allí estaba el venezolano de oro. 

Volvió a pensar: “Ovejón debe tener muchos como este. No tiene grima en dar. Es 

un buen corazón, ¿y por qué robará? Es caritativo. Estos, los que aquí están, me 

tienen asco, no me hubieran lavado el pie. ¿Por qué inspiré lástima a ese, quien 

mata y roba en los caminos?”. Y recordó sus ojos y sus cabellos amelcochados, su 

boca dura y su mansa sonrisa.

En la calle se sintió el paso largo de una cabalgadura. El mendigo se volvió 

para ver.

En un caballo moro iba un hombre de altas botas jacobinas, con una cobija 

de pellón en el pico de la silla. Al pasar frente a la pulpería marchaba a todo andar. 

El hombre del caballo volvió la faz y los ojos del mendigo se encontraron con los 

del jinete. La boca de aquel se abrió alargada, pero se cerró enseguida.

El pulpero sacó la cabeza para ver. El del caballo iba lejos. El pulpero observó:

—Buena bestia.

El mendigo, interiormente: “Es él, Ovejón; le vi los ojos, lucían como dos 

monedas, como dos puñales”.
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El farolero:

—Voy a encender el farol.

El negro pringoso, mechificando al indio:

—¿Por qué no te has ido en busca de Ovejón? Cuidado si esta noche lo 

tropiezas metido en tu chinchorro. Anda por el pueblo. Esta noche es de patrulla. 

Cuidado con Ovejón.

El mendigo, para sí: “Era él. Va huyendo. Mató a uno. Robó a otro. ¿A quién 

mataría? ¿A quién robaría?”.

Por el camino se acercaban cuatro hombres corriendo. Venían armados. 

Entraron de sopetón en la pulpería:

—¿No le han visto pasar?

El pulpero:

—¿A quién? ¿A quién?

—¡A Ovejón! ¡A Ovejón!

Los hombres:

—Se ha robado la yegua mora. ¡La montura y las botas del General!

Todos escandalizados:

—¡La yegua mora, la montura y las botas del General!...

Los hombres:

—¿No le han visto pasar?
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El pulpero:

—Uno pasó.

Los hombres:

—¿En la yegua mora?

El pulpero, volviéndose al mendigo:

—Mira, tú, que te pusiste a mirar, ¿era una yegua mora?

El mendigo: 

—No la vi. 

El pulpero: 

—Suelten a la potranca. Ella buscará el rumbo de la madre.

El indio:

—Suelten a la potranca y los quinientos pesos serán nuestros.

El mendigo se escurrió como una sombra. A lo largo de la calle se alejaba 

renqueando. El farolero encendía los mecheros. La gente armada soltaba a 

la potranca y corría tras ella. El mendigo había dejado atrás la última casa del 

poblado y se perdía en la carretera. Se detuvo en un recodo. Era aquel un paso 

estrecho y peligroso. Se agazapó contra el talud.

Pronto sintió el correr menudo de la potranca. Era una potranca 

nuevecita. A lo lejos se oía el griterío de los hombres, quienes venían reclutando 

voluntarios. El trote se hizo más cercano. La potranca estaba allí en el recodo. El 

mendigo alzó su palo con ambas manos y lo descargó con fuerza sobre la cabeza 



del animal. La potranca se detuvo aturdida. Otro golpe la hizo precipitar al 

barranco. El mendigo ganó los sombríos cafetales, e interiormente murmuraba: 

“Hoy por ti, mañana por mí”.

Y Venus, en el ocaso, resplandecía como

                    un venezolano de oro.
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Cascos de Oro

La ciudad la dejó muy atrás con sus torres y sus techumbres rojas y su tropa 

gentil de facistoles, por quienes suspiran, queriendo salvar la balaustrada de las 

toscas ventanas, las hermosas muchachas orgullo de ese terrón de mis amores.

Ya voy lejos. Cabalgo en el viejo “Cascos de Oro”, seco de remos, pobre de 

carnes, pero con unos ojazos, señor, tan abismáticos que a veces me dan miedo, 

pues temo reviente a hablar como el pollino de la Santa Biblia.

Cabalgo al través de la sierra, metido en mi saco de cobija, recibiendo en 

el rostro el aire puro de las montañas. ¡Qué bien se está aquí, lejos de todo lo 

pequeño, de todo lo humano, a solas con la gran madre naturaleza!

Bien hace Cascos de Oro en dar de corcoveos cuando le impulsan a ganar 

la carretera en la llanada. Este viejo caballo, nacido en la montaña, que jamás se 

deja seducir por la llanura, donde crece abundante el gamelote y saltan a su gusto 

las potrancas, demuestra conocer, mejor que muchos hombres, que la mayor de las 

dichas consiste en no abandonar sus correderos, sus deshechos y cañadas, donde 

siempre encuentra su hambre pastos frescos y aguas claras.

Y eso no lo aprendió así, así, mi Cascos de Oro, ni mucho menos en los 

libros, sino a fuerza de palos y maltratos, a fuerza de dolor, que es como se llega a 

atrapar sabiduría.
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¡Qué de aventuras en la historia de su vida! Recuerda que en su edad de 

bríos, muy tierno aún para la silla, cuando pajarero amugaba las orejas y se iba de 

lado huyendo de su sombra, fue sorprendido en su abundante comedero por unos 

cuantos hombres, los cuales hacía días cruzaban las montañas, escondiéndose al 

más leve ruido detrás de los troncos y mogotes. Pero en aquella ocasión se llegaron 

hasta él, y echándole un bozal se lo llevaron por el mundo sin valerle saltos y 

corcovas; sin pedir permiso a su dueño, un pobre hombre, de quien era el único 

tesoro y el orgullo de sus días festivos; cosas que él recuerda por la tanda de palos 

que le daban.

¡Cuántas cosas vio en ese entonces Cascos de Oro! La llanura sin límites, 

en su inmensa soledad, las anchas carreteras que cual rojizas cintas se perdían 

culebreando por las abruptas sierras, pueblos y ciudades, triunfos y derrotas, 

pero siempre caminando, día tras día de fatigosas y complicadas marchas. Y él 

no se rendía; sus cascos eran de hierro, no de oro, según el decir de su jinete, un 

hombrazo de doscientas libras, aindiado, con una cara donde siempre se estaban 

retozando las ganas de apalear y a quien todos llamaban “general, mi general”.

Entre todos los ratos amargos de su vida, el peor de todos fue su estreno como 

corcel de guerra. Su general o el general que comandaba las guerrillas, ocupando con 

sus tropas unos cerritos, a otras guerrillas, con otro general, a gritos desafiaba. De 

los gritos e injurias pasaron a las balas y todo fue entonces un continuo tronar: las 
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balas buscaban a los hombres como pegones enconados abacoran al incauto que se 

acerca a su panal; y todo eso, entre los lamentos y las súplicas de aquellos a quienes el 

destino había señalado para víctimas del sangriento combate de Las Cumbres, como 

lo denominaron los que en aquella ocasión salvaron el pellejo.

De allí, saliendo ileso en toda una tarde de combate, donde sus cascos y su 

vientre se empaparon en sangre, fue a parar muy lejos, tanto que no creyó jamás 

volver a sus deshechos y cañadas.

Sin fuerzas, doloridos los cascos, malcomido, llevando en el lomo a su 

jinete, paseó mi Cascos de Oro de cabo a rabo por la República; hasta que gracias 

a lo débil de sus remos fue abandonado por inútil, en unos cerros tan ásperos y 

empinados como escasos de pasto; y en los que pronto los zamuros y oripopos 

hubieran estado de festín si un desertor no lo llevara camino de las nativas sierras.

Con las cosas que vio, bien pudiera Cascos de Oro, si fuera un potro 

letrado, como muchos que andan por el mundo coleando la fama, hacer un libro 

interesante, capaz de producir ganancias, dejando siempre un saldo en favor de 

su editor. Pero su hondo padecer, su íntimo conocimiento de la vida, quién sabe 

si lo hicieron tan escéptico cuanto puede ser un potro que ni en sueños conoce 

a Schopenhauer; pero como la ciencia no solo está en los libros, sino en los 

tropezones diarios de la vida, y él a fuerza de tantos quedó despeado, nada tiene 
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de extraño que fuera el tipo perfecto de empecinado escéptico, de esos que viven 

paladeando cancerados dolores; sondeando lo pasado, lo presente y lo futuro.

Cosa rara, cuando las brisas siempre gratas de la tierra le acariciaban la crin y 

sus pulmones se llenaban de aquel aire bienhechor, como apesadumbrado tomaba 

los deshechos donde meses atrás soltaba voluntario su suave pasitrote. Al llegar a 

una hondonada, se detuvo o lo detuvo el desertor, ahora su jinete, delante de un 

rancho, donde bajo el umbral, en la lumbre, una mujer sucia, harapienta, a quien 

se abrazaba la miseria como se abrazan en la selva los frondosos matapalos a los 

árboles que en el combate por la vida no llegan a poner su copa al sol. Acongojada, 

secaba el río de su llanto con la manga de algo que en otro tiempo fue una cota 

de colores vivos. ¡Quién sabe si con ella sedujo al padre de los hijos, que ahora 

se agarran de sus faldas y lloriquean porque la ven llorar! Ella no se atrevió a 

preguntar. El desertor, aunque montuno, buscaba hacerle menos daño y le decía: 

“Quedó allá abajo, no llores, mujer, otros han muerto, no te aflijas, que al de la 

señora Gumer se lo fusilaron”.

Si Cascos de Oro hubiese venido al mundo en aquella edad dichosa en la 

cual los animales charlaban con los hombres y los dioses, de seguro que en aquella 

ocasión se hubiera declarado socialista o nihilista feroz.

Cuando se vio a las puertas del rancho de su dueño, bien escondido en 

la montaña, con toda la expresión de que puede ser capaz un joven potro de 
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experiencia, envolvió en un mirar de sus ojazos, desde lo 

alto de la sierra, el horizonte sin fin de la llanura, que allá 

abajo se extendía como un mar de verdes ondas. Y desde 

entonces, solo obedeciendo al chaparro y a la espuela, baja 

remolón, allí donde crece abundante el gamelote y saltan a su gusto las potrancas.

Sigamos adelante, Cascos de Oro, dejemos que cronistas imparciales se 

ocupen de relatar tu vida y aventuras; que tu historia, siendo de caballo, es igual 

con pocas diferencias a la de todo buen venezolano. Arrastrado por la fuerza te 

impulsaron a bajar a la llanura, como a los otros por la fuerza se los llevan a la 

muerte...

Como en este mundo nuevo es muy difícil saber quiénes son nuestros 

abuelos, voy a dejar anotado, para que tus historiadores no se tomen el trabajo de 

irlos a buscar a “las Españas”, ni hacerte sobrino de aquel famoso con que Antar 

ganó la mano y amor de la preciosa Alba, que tu abuelo es aquel que se encuentra 

en el escudo nacional, orgullo de esta raza de Juan Bimbas, suelta la crin, la nariz 

al viento, simbolizando la Libertad, que huye a escape en la llanura.

Otro detalle, característico de tu noble estirpe, es que tú, como tu abuelo el 

del escudo, en la pata derecha delantera, tienes una goma tamaña, por la cual tú, 

como él, cojeas...

Caracas, 1.° de mayo  de 1900
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Las hazañas de Chango Carpio 

y Sietecueros

La noche y para más una lluvia menuda y copiosa los habían sorprendido en el 

camino. A cada instante caían de un fangal en otro, pero los dos hombres llevaban 

con paciencia, sin proferir una queja, los rigores del tiempo y el mal estado del 

camino. Así marchaban en medio de la más completa oscuridad, cuando uno de 

ellos, que se había metido hasta las rodillas en un barrial, dijo:

—Chango, bueno es que nos amparemos en cualquier parte, aunque sea bajo 

una mata, porque así no adelantaremos nada en toda la santa noche.

—Sietecueros —respondió el otro—, para llevar agua como loro en estaca, 

mejor es aguantarla caminando; por lo menos se tiene el cuerpo en calor.

Y diciendo esto, Chango cayó de bruces, cuan largo era, en la mitad del 

camino. Se había metido en un charco profundo, uno de esos hoyos pestilentes 

que por falta de profundos y espaciosos desagües se forman poniendo en peligro a 

diario la vida de los viajeros, destrozando los carros, marcando el bestiaje y sobre 

todo engendrando el paludismo.

Hecho una furia, se enderezó Chango, y sin dejar de patalear en el fangal con 

riesgo de volver a caer, exclamó, con todo el encono y odio que le cabían en el cuerpo:



34

—¡Maldita sea mi estampa!

—La del Gobierno, Chango —observó Sietecueros.

—La del aguacero —repuso el aludido—, pues si no lloviera, no se pondría 

así el camino.

Y los dos hombres dando tumbos prosiguieron su camino en medio de la 

oscuridad y bajo la lluvia menuda y constante.

No habían andado una milla cuando sintieron un patalear de ganado y 

como a duras penas el uno al otro se distinguían, se detuvieron a ver qué dirección 

traía aquel ruido. Mas estaba tan cerca de ellos que, volviéndose a un lado, dieron 

con un corral de palo a pique, donde las reses para desentumecerse se propinaban 

sendos topotonazos y cornadas.

—Esto me huele a gente —exclamó Chango.

—Sí, estamos en El Paradero, vale. Todavía tenemos mucho que andar.

—Bueno, pero aquí echaremos una paradita, para no perder la maña.

Y encaminándose a la pulpería, fueron a sentarse en un pretil del soportal.

Aunque estaban llenos de barro, por los costurones y lepras de sus piernas, 

por el color verdoso de la piel, por los trapajos que cubrían a medias sus carnes 

enflaquecidas, se veía a las claras que aquellos hombres debían de ser algunos 

retirados o desertores de las tropas que acaban de hacer su entrada triunfal a la 

capital.
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Y efectivamente eran soldados retirados camino de sus lares. Sus semblantes 

aún reflejaban el asombro de las batallas. En sus pupilas prontas a dilatarse se 

leía el estado morboso de sus ánimos, las sacudidas violentas, la animalidad 

y salvajismo en que durante largos meses habían vivido. Además, sus motes de 

cuartel lo pregonaban: Chango, Sietecueros, no habían podido salir sino de la vida 

brutal de la compañía, donde el instinto suple la inteligencia.

Chango era un catire tosco, cariampollar, con belfo grueso y ojos hundidos 

en medio de una nariz achatada y roma. Su nombre de pila era el de Carpio, según 

constaba en su boleta de retiro, pero que a él le causaba ya extrañeza, tan hecho 

estaba a ser llamado Chango.

Sietecueros era un barbilampiño, moreno bronceado, no mal parecido, pero 

su piel adiposa con señales de ganglios infartados parecía ser más resistente que la 

de cualquier otro mortal, de donde provino el darle seis pellejas de más.

Arrimado el uno al otro en el pretil, cubríanse lo mejor que podían en 

sus míseras cobijas de soldado. Los dos camaradas guardaban el más profundo 

silencio, como que si trataran de conciliar el sueño. Así permanecieron algún 

tiempo hasta que Sietecueros, bostezando, dijo:

—Ahorita abren la pulpería y no tenemos con qué tomar un trago.

—Ni hay quien nos brinde ni quien nos fíe —contestó Chango.
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Y volvieron a guardar silencio, arrimado el uno al otro, como si durmieran, 

hasta que Sietecueros, poniéndose en pie y examinando el cielo, exclamó:

—¡Ya va a aclarar!

—Con eso seguiremos nuestro camino a ver qué se presenta más adelante 

—respondió Chango.

Pero Sietecueros, sin prestar atención a su compañero, con sus ojos movibles 

escudriñaba los contornos. En esto cantó un gallo, al que respondió otro y tras 

este comenzó el monótono menudeo de costumbre de los gallináceos. Sietecueros 

con aquel saludo matutino de las aves se volvió hacia Chango y, mirándole 

picarescamente, con la sonrisa en los labios, le dijo:

—El primero que rompió los fuegos fue un pataruco, que está allí —y 

extendía la mano en dirección a un grupo de árboles.

—Ese debe ser el patio de algún rancho —le observó Chango.

—Ya lo creo —contestó con sorna Sietecueros. Y, con pasos de zorra, rápidos 

y cautelosos, echada la cobija a modo de mantón sobre la cabeza, se dirigió hacia 

el sitio indicado, ocultándose en breve tras los matorrales. A poco le vio aparecer 

en el claro del monte; sus pequeños ojos fulguraban, los músculos de su cara 

mantenían a esta en una mueca desagradable, que de un todo cambiaba sus no 

despreciables facciones de barbilampiño. Desde el claro comenzó a hacer señas 

a Chango, quien en el pretil esperaba reposado e indiferente el resultado de la 

excursión de su amigo. Con las señas de Sietecueros, un ligero estremecimiento 



nervioso animó las facciones de Chango. Su ceño se contrajo en gruesas arrugas, 

sus ojos se hicieron más hondos, su boca tomó tal expresión de dureza como si 

todos sus dientes calzaran los unos en los otros fuertemente. Energía y fiereza era 

la máscara de aquel semblante que en calma hacía sonreír a causa de su fealdad. 

Chango no se hizo esperar de su amigo; en pie, dobló su cobija, embrazándola a 

modo de escudo, en tanto que empuñaba un machete liniero, el cual aunque sin 

vaina pendía de una correa de cuero sin curtir terciada sobre el pecho. Cuando 

estuvo al lado de Sietecueros, le preguntó secamente:

—¿Qué hay?

—Nada, sino que como son muchas las gallinas, te llamaba para que las 

recibas en tanto las cojo.

—¡Gallinas! —exclamó Chango con desprecio—. Yo creí que habías 

conseguido quien nos diera siquiera café, aunque de mala gana.

Sietecueros, sin dar oídos a la observación del camarada, se encaminó hacia 

la arboleda, sin dejar de hacer señas a Chango con la mano sacada 

hacia atrás pero sin volverse para mirarlo. Chango le seguía 

pausadamente, sin evitar 

ruido, como si marchara 

por en medio del camino 

real. Cuando llegaron a 

la arboleda, Sietecueros, 



38

desembarazándose de la cobija, se llegó a un árbol y comenzó a subir; en esto, 

se abrió la puerta de un rancho que sombreaban aquellos árboles y apareció un 

hombre armado con una escopeta, inspeccionando los árboles. Sietecueros se 

dejó caer del árbol y al lado de Chango, y se estremeció como presa de violentas 

convulsiones.

—¿Quién está ahí? —con voz enronquecida preguntó el hombre del rancho 

apuntando en dirección a los camaradas.

Sietecueros se echó al suelo, pero Chango de un salto cayó sobre el hombre 

diciéndole:

—¡La revolución! ¡Incorpórate a la gente o te mato!

—¡Chango! ¡Carpio! —gritó Sietecueros creyendo que iba a matar a aquel 

hombre.

—¡Que te incorpores a la gente! —gritaba Chango—. ¡Entrega las armas!

—General Chango Carpio —balbuceaba el hombre, en tanto que Chango, 

con la escopeta ya en sus manos, lo echaba por delante, declarándose así cabecilla 

en virtud del espíritu de revuelta que fermentaba en los subsuelos de la conciencia 

nacional.

Con el despertar de aquel humilde y aterrorizado, la fama le prestó sus alas 

de oro a la primera hazaña de Chango Carpio y Sietecueros. Para los contados 

moradores del desperdigado sitio, aquella madrugada habían tenido la honra de 

ser visitados, según unos, por una numerosa partida revolucionaria; otros, por un 
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campo volante del numeroso ejército que atravesaba seguramente sus estratégicas 

selvas. Para estos eran rojos; para aquellos, azules; para los de más allá, gualdas. 

Y la prueba de todo ello era que se habían llevado a Juancho el cestero, el 

más manso de los hombres, a pesar de ser el único borracho consuetudinario de 

la localidad, el cual por gustarle mucho la carne de los rabipelados y comadrejas 

pasaba las noches en claro entregado a esta especie de caza, provisto de una 

escopeta que amarraba siempre a causa de tener sujeto el gatillo a la caja con 

bejucos y cabullas. 

Pero es lo cierto que dado aquel primer paso por Chango Carpio, su 

espíritu guerrero lo llevó a acometer otras empresas, aunque no contaba con 

otras armas contundentes, sino con su machete y el garrote de Sietecueros, una 

nudosa asta, cortada en el camino, la cual gracias a sus muchos nudos ilustraba su 

dueño con caras de indios, viejos y animales, según se prestaba la materia prima. 

Tales eran las armas, sin tener en cuenta la escopeta del cestero, falla de gatillo 

y escasa de pertrechos. Mas como toda aquella revuelta era él, con semejantes 

elementos engrosó sus filas hasta una docena y algunas mujeres del partido 

sorprendidas en aventuras en sus salidas nocturnas e inesperadas a los caminos.

Con todo lo cual la fama de Chango Carpio y Sietecueros volaba de 

loma en loma, de poblado en poblado. Despertaba viejos rencores, alimentaba 

sueños de gloria entre las gentes jóvenes deseosas de probar suerte en materia de 

aventuras. En el campo y en la ciudad la leyenda deprisa bordaba impenetrable 
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velo a la truhanesca epopeya. Chango Carpio era un táctico y sagaz guerrero 

que surgía de las oscuras masas como un sol. Sietecueros, algo así como un león 

con epidermis de caimán donde se embotaban lanzas y balas. El uno era la 

inteligencia que aplastaba; el otro, la fuerza aniquiladora. En la ciudad cerebral, 

en la hermosa ciudad, donde late el sagrado corazón de la patria, los corrillos de 

eternos descontentos aguardaban de una alborada a otra ver coronadas las alturas 

por aguerridos batallones. Todas las empresas y deberes se aplazaban para después 

del triunfo. Los deudores, los deudores veían en Chango Carpio y Sietecueros una 

tregua que los dejaba respirar. Los acreedores, un grato acrecimiento de intereses. 

Los matrimonios en ciernes, una hermosa esperanza.

A tales extremos llegaban en bocas de las gentes las aventuras de Chango 

Carpio, cuando en verdad él se encontraba en tan lastimoso estado que llevaba 

vida de fiera en los montes, ocultándose hasta de su misma sombra. A punto de 

ser acorralado por el hambre y las enfermedades, en un distante y amedrentado 

lugarejo, dados los buenos oficios del padre de almas, se entregó con todo su 

bagaje, la escopeta del cestero, a las generosas e indulgentes garantías de la 

autoridad. Y estalló la bomba y toda aquella montaña de ensueños se disipó, como 

las nieblas del Ávila a los trashumantes soplos del viento de Catia.

Como en el fondo de todas las murmuraciones hay alguna migaja de verdad, 

es el caso que andando los años, sea porque al pueblo le gusta acomodar el fin de 

sus héroes de un modo cónsono a la vida de estos, o sea una realidad, como es el 



presumir, se corrió con mucha instancia entre las gentes el encontrarse el general 

Chango Carpio de comisario mayor en su aldea, donde todo marcha a tajos y 

reveses. Y Sietecueros, y en eso sí que no mienten, ejerciendo de recovero, es decir, 

comprando pollos y huevos para revender en campos y poblados, trajinando por 

los caminos con su garrote historiado sobre el hombro, de donde penden de un 

lado los pollos y del otro los huevos en un cesto, con que tropieza en su recova.

15 de enero de 1906
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Pantaleón, el mulatero

Las espigas estaban maduras y currusqueante el envoltorio de las mazorcas. 

Las primeras cachapas eran tendidas en los budares renegridos y la alegría se 

entraba en los corazones como una abeja de oro en el seno de una flor.

En la placidez de las noches estrelladas y cálidas como rumores perdidos se 

percibía el quejumbreo de las arpas o la alegría saltante de las maracas, allí donde 

la mocería se dio cita para festejar las primicias del conuco.

¡Oh, hermosos días, bien los recuerdo! En la casa solar de la abuela se 

alborotaba la chiquillería, cuando en el patio enlajado se detenía el arria de las 

doce mulas, todas pardas, viejas y peludas, con su mulatero que sabía historias 

de las que pasan en los caminos. ¡Bien le veo, bien le veo! Siempre lleno de polvo 

hasta las cejas, con su larga camisola flotante hasta las rodillas, las piernas al aire, 

empegostadas de barro y las cotizas sujetas al pie con tiras de cuero crudo. Nunca 

olvidaré su mandador, apenas si podía alzarle por encima de mi cabeza. ¿Cómo 

olvidar a aquel mulatero, seco e hirsuto como un pastor del desierto, si con él 

llegaban los primeros jojotos y el sui géneris olor de las cachapas trascendía luego 

en la cocina y llenaba toda la casa?

Sentados en el corrido pretil de la amplia cocina, entre la servidumbre, 

¡cómo volvíamos loco al viejo mulatero! En tropel nos disputábamos sus rodillas 
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por no perder una palabra mientras él refería los percances del camino. Sus 

historias a veces nos ponían los pelos de punta y no nos dejaban dormir, pues no 

faltaban en ellas almas en pena, luces que corrían por los caminales a esconderse 

en los mogotes, ladrones en las encrucijadas, venados encantados, tigres cebados, 

fantasmas, sombras, voces, quejumbres y los mil sustos y sinsabores a que está 

sujeto el andariego vivir de un mulatero.

Como nuestra curiosidad no se saciaba nunca, le asediábamos con nuestro 

estribillo:

—Cuéntanos, cuéntanos, Pantaleón.

Él, fatigado, nos decía no saber más historias.

Nosotros especificábamos:

—Cuéntanos, cuéntanos el caso del venado de las tres caramas. Cuéntanos, 

cuéntanos lo de la piara de Lucifer, cuando a fuerza de echar látigo se le gastó la 

soga a su mandador.

En las hornallas chisporroteaban los carbones. En la fiebre de historias que 

nos dominaba, la cocina se llenaba de sombras. En el comedor sonaban los platos 

y la suave voz de mi madre llamaba:

—Niños, a comer. Ya tendrán tiempo para oír historias.
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¡Cómo comíamos! Por entero nos atragantábamos los bocados, y cada cual 

escondía en los bolsillos lo que más le agradaba: el pedazo de torta o el trozo de 

jalea para obsequiar a nuestro buen amigo el mulatero.

Impacientes, nerviosos, nuestros pies golpeaban los travesaños de las sillas, 

en espera de que se levantaran los mayores de la mesa. ¡Qué angustia cuando el 

abuelo comenzaba a hablar! Rebrillaban nuestros ojitos, nos movíamos en los 

asientos, con tal desazón que nuestra madre nos imponía silencio con el índice 

sobre los labios.

A veces escapábamos y escurríamos a la cocina, donde Pantaleón, con gran 

parsimonia, se llevaba a la boca la cuchara bien colmada de negras y lustrosas 

caraotas. Aguardábamos en silencio a que nuestro amigo diera fin a su pausado 

masticar; y cuando su faz se ocultaba tras la ancha taza de guarapo, que empinaba 

sobre sus labios, nos abalanzábamos sobre él; ya era nuestro. Y el estribillo, como 

el tamborileo de las chicharras, reventaba en nuestras bocas:

—¡Cuéntanos, cuéntanos, Pantaleón! 

Sacaba el mulatero del fondo de su sombrero un trozo de tabaco de mascar 

envuelto en papeles de estraza y, para más, resguardado por una piel de vejiga; le 

daba una dentellada y con gran pachorra y cuidado lo devolvía a su escondite. 



Con la mascada en la boca sonreía satisfecho y, como siempre, comenzaba su 

diálogo con la cocinera, una negra vieja que a todos nos viera nacer y arrullara 

cuando algún recién llegado nos desheredaba del calorcillo materno. Entonces 

Juana pasaba las noches en vela, apretujándonos contra la abundancia de sus 

senos, monótono balanceo de la vieja mecedora de caoba, donde también 

arrullaran al abuelo.

Juana y Pantaleón estaban al corriente de la historia de la familia. Contaban 

de las bodas del abuelo y de las terquedades de la bisabuela. Tenían en la cabeza el 

nombre de todos los difuntos de la casa y las genialidades que les caracterizaban.

Pantaleón, dándole a la mascada: 

—No se puede transitar por los caminos. 

Juana, montando al fogón a sancochar el maíz para las cotidianas arepas:

—¿Siempre salen ladrones?

—Siempre salen.

—Pero tú, siempre con suerte.

—Con suerte y con maña.

—Tu vaquía y tus reliquias te salvan.

—Supón. Ya las piedras me hablan.

Interrumpíamos:

—¿No te encontraste con el tigre?
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Exclama Juana:

—¡Dios te salve!

Observaba Pantaleón:

—A los cebados los mataron.

Inquiría Juana:

—¿Cómo van los sembrados?

—Si el agua no falta, habrá qué comer.

Juana:

—El año pasado se vinieron temprano los jojotos.

Pantaleón:

—Aún están en barba colorada.

Con la tarde, que era agua, se detuvieron las mulas embarrialadas hasta 

las narices en el patio enlajado. Las mulas humeaban y Pantaleón comenzó a 

descargarlas. Se había retardado tres días. En la casa andaban angustiados. El 

abuelo estaba inquieto. Juana por las noches encendía una vela, bajo el marco de 

piedra que sostenía los fogones de la espaciosa cocina de campana y horno, para 

que ningún mal aconteciese a Pantaleón. Al ruido de las mulas los chiquillos 

salimos al encuentro del mulatero. Todo él chorreaba agua y lodo. El abuelo, en 

bata con gorguera almidonada, asomó a la puerta de su dormitorio:

—¿Qué le pasó, Pantaleón?
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Este, como descontento consigo:

—El agua, Don Javier. Se me iban a ahogar dos mulas. Desde que salí he 

venido navegando. La Maruzera habrá que dejarla. El cerro pelado quedó en el 

hueso, su tierra rodó a la quebrada.

El abuelo se retira al interior de su dormitorio, murmurando:

—Cinco onzas di para el camino. ¡Los bribones se las guardaron!

Pantaleón descargaba las mulas taciturno. Su trabajo en los días de 

percances nos parecía fastidioso y lento. Aquel arrollar de sogas y examinar los 

lomos a las bestias eran cosas de nunca acabar, acostumbrados como estábamos 

a su humor risueño; pues, cuando llegaba, traía el ánimo alegre con el contento 

de un turpial en la copa de un guamo florido. Se deshacía en frases cordiales y 

promesas de regalos, que si no eran cumplidas, mantenían por mucho tiempo 

nuestra esperanza. En son de ayuda poníamos a prueba su paciencia y se 

alborotaban las mulas, que a fuerza de viejas, eran tercas y mañosas. Mas él, con 

la agilidad de un mozo, se daba abasto y reía, como si un viento fresco y juguetón 

soplara en lo íntimo de su ser.

Cada mula poseía un nombre y una maña especial. Cuando nos atrevíamos 

demasiado con ellas, nos recordaba:

—¡Cuidado con la Careta, embiste como un toro! No le toquen las orejas a 

la Raimundera. ¡Los consigue con los dientes!
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Pero los instantes más dichosos e inolvidables eran los de las tres o cuatro 

noches de su estadía. Nos rebelábamos de la costumbre de ir a la cama a las ocho, 

después del bendito. Andábamos como sombras, evitando hacer la menor bulla, 

para que nuestra madre no ordenara a Juana nos corriera de la cocina y a Pantaleón 

no nos contara más cuentos.

Entre las muchas cosas con que venían cargadas las mulas aquella vez, se 

contaba de sobornal un saco de jojotos, de los esperados jojotos por los cuales 

preguntáramos sin cesar, desde que supimos que quemadas las rozas por la 

Candelaria con el primer chubasco se sembraran los conucos. Y a pesar de la 

tristeza de Pantaleón, que a todos nos mantenía encogidos, corrimos a dar la 

buena nueva a Juana y en seguida a nuestra madre, a fin de que aquella procediese 

sin tardanza a tender en su budare unas cachapas doradas.

—¡Ay! —decíamos—, ¿como se pondrá el abuelo cuando estén oliendo las 

cachapas?

Nuestra madre reía y mandaba a ponerles anís y leche.

¡Qué jojotones aquellos! De mí sé decir que, al sacarlos del saco, 

semejábanse unos enanos con barbas.

Juana, seguida de nosotros, como una clueca por su pollada, se dio a rallar los 

jojotos. Con tal algazara esperábamos las deseadas cachapas que nuestra madre, por 

repetidas veces, se presentó en la cocina, temerosa de que el abuelo, amante de la paz 
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conventual, se incomodara y lanzara cuatro gritos, gritos que retumbaban en la casa 

como el ruido de una torre que se derrumba. Pantaleón, contaminado por nuestra 

irresistible jocundia, se aproximó a la mesa armado de un cuchillo con el cual para 

evitar el desperdicio de las hojas se puso a sacarlas como lo requería el objeto. Ante la 

piedra de moler, Juana convertía en fina masa los blancos, tiernos y jugosos granos, 

y al repasarla añadía pródiga la mantequilla danesa, el anís y el queso de Maracay, 

seco y compacto. Cuando la masa y los ingredientes formaron un todo, Juana alzó 

las manos ante el budare como una sacerdotisa de un mito primitivo, y abandonó 

sobre el barro que ardía la primera cachapa. Saltaban nuestros corazones de gozo, y el 

olorcillo de la masa que se cocía y doraba trascendía aguando las bocas.

Aquella noche, después de oír al abuelo alabar las cachapas y la habilidad de 

Juana en prepararlas según las viejas prácticas, nos escurrimos a la cocina, ansiosos 

de conocer las aventuras de aquel viaje de Pantaleón en el cual se le iban ahogando 

dos mulas y la Maruzera venía en tres patas.

Ya tenía entre los dientes, Pantaleón, la mascada de tabaco y dialogaba con 

Juana cuando nos presentamos. 

Decía Pantaleón:

—No era tan grande la creciente, pero las condenadas mulas, por venir 

ramoneando, se me desperdigaron; cuando las creo todas del otro lado, veo que 

me faltan la puntera y la Chucuta. Me devuelvo y me las encuentro muy señoras 

escondidas en un cañaveral, las grito y, huyéndoles al mandador, se zampan en el río. 
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Se enmaleta la puntera y le cae encima a la Chucuta. Suponte, Juana, suponte, si no 

corro tan ligero, se ahogan con la carga. Y a todas estas, anocheciendo. Por más que 

hacían no lograban pararse, la carga se les había rodado a la barriga. Con el agua a la 

cintura, me puse a descargarlas. En esto sonaron unos tiros en el fondo del cañaveral. 

Salgo al camino con las mulas y se me viene encima un piquete de gente armada. Yo 

no sabía lo que era aquello. Me querían hacer preso. Les explicaba lo que me había 

sucedido, pero ellos me decían: 

“Este es el hombre: cuando quiere se transforma en arriero, en lo que él desea, 

hasta en tronco quemado”. 

Yo les gritaba: 

“¡No soy sino Pantaleón, el mulatero de Don Javier!”. 

Pero no me hacían caso. Querían pegarme una soga y llevarme al pueblo.

Como yo no dejaba de gritar: “¡Soy Pantaleón, el mulatero de Don Javier!”, 

prendieron un cabo de vela y me lo pegaron a la cara. Me apuntaban con sus 

chopos y me veían con los ojos pelados. 

Yo no dejaba de gritar: 

“¡Soy Pantaleón, el mulatero de Don Javier!”.

Como todos me conocían en el camino, se cercioraron de que yo era Pantaleón, 

el Pantaleón que hace cincuenta años anda con las mulas del niño Javier.

Entonces cada uno me preguntaba:

“¿No has visto pasar un cachicamo?”.
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“No, señor”.

“¿No has visto pasar un hombre corriendo?”.

“No, señor”.

“¿No te han deslumbrado los ojos de un venado?”.

“No, señor”.

“¿No has visto nada de particular?”.

“No, señor”.

Los hombres lo escudriñaban todo. En la orilla del río estaban las cargas de las 

mulas y las tapas encorotadas y las estuvieron viendo. Como perros que han perdido 

el rastro, así daban vueltas alrededor de mí. Yo comencé a cargar las mulas. No 

me atreví a preguntarles a quién buscaban. Ya se iban y la autoridad se me acercó y 

preguntó bajito:

“¿Tú conoces bien a Juan Ovejón?”.

Sentí que me entraba un frío. Los que rodeaban a la autoridad se volvieron 

para todos lados.

“Sí, lo conozco”.

La autoridad me dijo, y le daban los dientes con los dientes:

“Si lo encuentras en el camino, no le digas que nos has visto, y mándanos a 

avisar al pueblo, si puedes”.

Contesté con la cabeza, Juana. No quiero cuentas con Ovejón.

Juana también aprobó con la cabeza el parecer de su amigo. Yo con mis 

brazos casi ahogaba a Juana.



Pantaleón continuaba:

—Pero el caso, el caso, Juana, es que cuando a la Chucuta le voy a poner la 

taja, esta se endereza. Me echo para atrás, pensando si serán estas cosas del diablo.

Y oigo una voz que me dice:

“No tengas miedo, Pantaleón, soy yo, Juan Ovejón”. 

Suponte, Juana, las piernas me temblaban... 

Caracas, 1.º de enero de 1915
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Upa, Pantaleón, upa

¿Qué edad tendría? No lo recuerdo bien. Lo que sucedió se pierde en la 

nebulosa de los primeros años. Mis ojos, asombrados, se empeñaban en sorprender 

en la difusa lejanía de la cerrazón del sur, al caer de una tarde, los fogonazos de 

los combatientes que, según el decir de mis mayores, se disputaban el entrar en la 

ciudad a fuego y sangre.

El viejo Pantaleón, el mulatero, me suspendía por debajo de los brazos, 

encaramado sobre la vetusta mesa de la cocina, pegada a un muro del corral de la 

casona, desde donde otras muchas personas mayores, subidas a la mesa en sillas y 

cajones, contemplaban el tiroteo lejano.

Abrazado a las piernas de Pantaleón, gimoteaba impertinente porque 

me alzara hasta sus hombros, que se me figuraban altos como una torre, por ver 

aquello que los otros, con tan vivos colores, describían.

Desde la techumbre de la enramada, los tarajallos de mis primos excitaban 

mi curiosidad con sus entusiastas exclamaciones. Como andaban por las nubes y 

tenían ojos de lince, a cada instante gritaban:

—Miren, miren aquellos fogonazos.

—Ahora sí que se guindaron con fuerza.
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—Es como el chisporrotear de una hornilla.

—¡Caramba! ¿Vieron la lumbrarada?

—Ese es el cañón.

—¡Escucha! ¡Pum! ¡Pum!

Gimoteaba con más fuerza, arañando las pantorrillas de Pantaleón.

—¡Upa, Pantaleoncito, upa!

El mulatero se empinaba para ver por encima de los hombros y cabezas de las 

personas mayores y de los amigos de la casa que atisbaban desde su improvisado mirador.

Vencido por mi impertinencia, Pantaleón me alzaba por debajo de mis brazos. 

Mis pies bailaban sobre sus hombros.

—¡Ve, pues, ve!

Mis ojos, en la opacidad del crepúsculo, apenas si se daban cuenta del 

inmenso reposo que con la hora descendía sobre la tierra.

—¿Ya viste?

—No, Pantaleón, yo no veo nada.

Mis primos, desde su atalaya:

—Miren, miren cómo los fuegos se van abriendo a la derecha.

Pantaleón, por ver lo que los otros cantaban:

—¿Viste, viste? Ya está bueno, pesas mucho.

—No veo nada, Pantaleón.
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Me sentí descender. Los brazos del mulatero iban a abandonarme suavemente 

sobre la mesa; pataleaba en los aires; mis ojos, desmesuradamente abiertos, hacían 

un último esfuerzo:

—Pantaleón, Pantaleón, ¡yo no he visto nada!

El mulatero se alargaba sobre la punta de los pies y para tranquilizarme 

dejaba caer acariciante sus ásperos dedos sobre mis ensortijadas guedejas.

Plañía:

—¡No he visto nada!

Pantaleón, sin darse cuenta:

—¿Nada?

—Los zamuros que iban volando, volando.

Mis primos avizoraban y con gran aspaviento levantaban los brazos:

—¡Ahora, ahora, otra vez la lumbrarada!

Me agarraba a las piernas de Pantaleón:

—¡Upa! ¡Upa!

El mulatero volvía a suspenderme de nuevo unos instantes, pidiéndome que 

viera; pero al devolverme a la mesa, nada había visto, absolutamente nada, a no ser 

las chimeneas sobre los rojos tejados y a los zamuros que aquella tarde se mantenían 

flotando sobre el horizonte.
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La puerta del corral se abrió violentamente y todas las personas encaramadas 

sobre la mesa se volvieron hacia ella alarmadas. Los fogonazos distantes sembraron 

en los ánimos el sobresalto.

Echado sobre el cuello de la mula, por no tropezar con la lumbre, se presentó 

en el corral el tío Manuel, aquel tío de profusa barba negra y ojos brillantes, y a 

quien no volví a ver más.

Había entrado a escape y se tiró al suelo de un salto, con gran gallardía.

El abuelo, los otros tíos y los amigos que con ellos estaban, exclamaron 

admirados:

—¡Manuel!

Él fue a echarles los brazos al cuello:

—¡Padre!

El abuelo, preocupado:

—¿Cómo es esto?

Manuel aflojaba la cincha de la mula:

—La palabra empeñada.

El abuelo:

—Locura, locura.

Yo veía correr la sangre por los ijares de la mula sudorosa.

Pantaleón le quitaba el freno y la llevaba a beber.



63

En la enramada todos rodeaban a Manuel y hablaban en reserva:

—Se pelea.

—La revolución cuenta con mucha gente.

—Armas no le faltan.

—Está a las puertas de Caracas.

—Y en la ciudad no hay gente.

—La que queda no tiene ganas de pelear.

—Se espera una traición.

—Los cuarteles están vacíos.

El abuelo, moviendo la cabeza:

—¡Mentiras, mentiras!

El tío Manuel:

—El comité lo ha comunicado.

El abuelo:

—El eterno ensueño godo.

El tío Manuel, amoscado, suavizando la barba con sus manos de bronce:

—¡Veremos, veremos!

Los celos se arrugan y las cejas se enarcan. El diálogo queda en suspenso y las 

frentes en actitud mediativa.

Los primos comienzan a descender del tejado:

—Se apagaron los fuegos.
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Siguiendo al abuelo y al tío Manuel, todas las personas mayores fueron a 

encerrarse en la sala con dos vueltas de llave.

Los primos en la cocina comentan en torno a Pantaleón, que pasa por la 

piedra de amolar su machete:

—Vendrá en una comisión.

—Es mucho hombre el tío Manuel.

—Eso de meterse a la ciudad, con el día, no lo hace sino él.

Pantaleón:

—Don Manuelito no se para en pelos. Lo que se le pone adelante lo lleva a cabo.

—Es guapazo.

 —Fue de los ayudantes del general Páez.

Pantaleón, suspirando:

—Entonces sí que había hombres.

—Ahora todos son unos carrizos.

Pantaleón, amolando su machete:

—Y unos traidores.

—Tío Manuel dice que esto se acabará a balazos.

—El abuelo no cree en nada. Desea morirse para no ver calamidades.

—¿Y nosotros?

—¡Para lo que sirves tú!

Los primos se iban a las manos. Pantaleón los puso en paz:
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—Ahí está Don Manuelito. Con un grito todos se mean.

Algo extraordinario pasaba aquella noche en la casa.

Con gran sorpresa vimos al abuelo, envuelto en la capa y en la mano su 

estoque de puño de marfil, donde se retorcía una mujer desnuda, salir a la calle en 

compañía de otro señor embozado.

Unos a otros se preguntaban los primos:

—¿Adónde irá el abuelo?

—Nunca le sorprende la oración en la calle.

Los primos hablaban acaloradamente y en sus ojos húmedos y brillantes se 

mantenía viva una continua alarma.

Yo correteaba entre ellos y a cada instante me obligaban a guardar 

silencio.

El caserón en una semioscuridad tenía una lobreguez sospechosa, y 

no me atrevía a aventurarme por los pasadizos.

Pantaleón había desaparecido de la cocina y fui a buscarlo al 

cuartucho que le servía de dormitorio. Me tumbaba el sueño y reclamaba 

sus rodillas y sus historiales.

Atravesé de una carrera el patio y llegué hasta aquella especie de 

zaguán, donde muchos cuartuchos estrechos y bajos daban a un patio 

angosto, en el cual se erguía con sus hojas carrasposas la higuera que 
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plantara la tía abuela Mónica. En una de aquellas viviendas, que en tiempos idos 

alojara a los esclavos, se albergaba Pantaleón.

No me sintió llegar. Sobre la cama tenía la capotera de hilo blanco y la cobija 

peluda. De espaldas a la puerta, muy cerca de la luz pegada a la pared, corría la 

baqueta a un fusil. No pude contenerme —siempre me encantaron los fusiles— y 

grité rebosando contento:

—¡Pantaleón, Pantaleón! ¿Cuándo compraste esa escopeta?

Pantaleón dio un salto. Y sus ojos rebrillaron como los de Pancho, el gato 

negro, cuando estaba a oscuras echado junto al fogón en la cocina.

No me contestó nada y siguió limpiando su fusil.

Uno de mis primos, desde el patio, le avisó que lo llamaban. Apagó la luz y 

me sacó en brazos de aquellas puras tinieblas.

Juana, la negra Juana, se apoderó de mí. Ponía gran empeño en dormirme. 

Yo alzaba a cada instante la cabeza sobre la abundancia de su regazo. El hablar de 

los primos y el sigilo que ponían en asomarse al pasadizo, en la semioscuridad que 

reinaba en la casona, avivaban mi curiosidad e inquietud. Me escurrí de aquellos 

brazos que me malcriaban y despabilado me entretuve en tirar de la cola al gato que 

runruneaba, rozando su lomo suave y magnético contra mis pantorrillas.

En un descuido, venciendo mi temor, pegado a la pared, me perdí por 

el lóbrego pasadizo que separaba el patio principal del segundo patio. Como 



exprofeso, en aquel otro sitio de la casa también era escasa la luz. El fanal del 

corredor vertía una claridad agonizante. Solo por las rendijas del cuarto de 

enfrente, una pieza espaciosa que daba sobre el corredor de romanilla, se escapaban 

vivos hilos de luz. Adentro se percibía un murmullo de voces y ruidos, como de 

barras y otros objetos de hierro que se entrechocasen. Me aproximé a las rendijas. 

Mi cuerpo tiritaba. La vieja perra de caza Palmira me encaramaba sus gruesas patas 

en los hombros en su tenaz empeño de lamerme la cara. Hacía por quitármela de 

encima, repeliéndola con los brazos, y pegado a la puerta veía por las rendijas.

¿Qué vi?, ¿qué vi? Muchos hombres, muchos hombres. Unos hacían líos 

con cobijas; otros, en cuclillas ante una pila de pólvora, llenaban potes, busacas, 

taparas encabulladas y cachos. Los demás examinaban escopetas, escopetas como 

la de Pantaleón, de cañón largo y gatillo voluminoso. Casi todos tenían un trapo 

mugriento en la mano y las caras sucias.

En medio del cuarto se hallaba destapada una caja inmensa, cuadrada; y 

a medio sentar, en una de sus esquinas, el tío Manuel, con su faz de bronce y su 

barba negra, abundante y sedosa sobre el pecho ancho, hablaba con los otros y 

golpeaba con el tacón de su bota jacobina las tablas de la caja. La empuñadura de 

cobre de su machete, envuelto en una banda roja, llameaba sobre los interiores de 

seda de su capa que sobresalía a ambos lados de sus piernas. Palmira, la perra, me 

tiraba cariñosa de la blusa y comenzó a ladrar. Los hombres se volvían avizorados 



hacia la puerta. Oí a tío Manuel llamar a Pantaleón. El mulatero, en quien no 

había reparado, se incorporó en su extremo de la pieza, donde un hombre, echado 

en el suelo y atado, se revolcaba. Mis pupilas dilatadas hacían por ver cuanto allí 

pasaba. Tuve miedo, miedo al tío Manuel, y me escurrí, seguido de Palmira que 

me tiraba por los fondillos.

Pantaleón venía hacia la puerta. En el pasadizo no sentí cuando me tomó 

en brazos. Juana, al recibirme de nuevo, me dio una nalgada. Me dormí llorando y 

cuando me desperté, aún murmuraba con los ojos abiertos:

—¡Upa, Pantaleón, upa!

Caracas, 1.° de febrero de 1915
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