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Coleccién Caminos del Sur.

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el
brillo de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese

territorio. En €l la leche es tinta encantada que nos pinta bigotes como
nubes liquidas; alli estuvimos seguros de que la luna es el planeta de
ratones que juegan a comer montafas, descubrimos que una mancha en
el mantel de pronto se convertia en caballo y que esconder los vegetales
de las comidas raras de mamd, detrds de cualquier escaparate, era la
batalla mads riesgosa. Esta coleccion mira en los ojos de nifios y nifias
el brinco de la palabra, atrapa la imagen del suefio para hacer de ella
caramelos y nos invita a viajar livianos de carga en busca de caminos
que avanzan hacia realidades posibles.



- ellugar en el que se escuchan voces trovadoras que relatan leyendas

de espantos y aparecidos de nuestras tierras, la mitologia de nuestros
pueblos indigenas y todo canto inagotable de imdgenes y ritmos.

- Lossiete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; viene a nutrir
~ laimaginacion de nuestros nifios y nifias con obras que han marcado la
infancia de muchas generaciones en los cinco continentes.




Luis Manuel Urbaneja Achelpohl
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Ovejon

Yn las bocacalles, sobre el camino real, se aglomeraban grupos de curiosos
que alarmados repetian:

—iOvejon! jOvejonl!...

Sin embargo, en la carretera no se distinguia nada, sino el sol aragiieno
dorando la polvareda.

Nadie lo habia visto, pero la gente armada que en su seguimiento venia
desde Zuata, atropellando el sendero, asi lo aseguraba. Ellos dieron la voz de
alarma. Tal huésped no era para dormir con las puertas de par en par, segtin
la vieja costumbre de los vecinos, quién sabe si obligados por el cultivo que
constituia una de las fuentes de su prosperidad: el ajo, el ajo que por cuentas de
ristras, como blancas y nudosas crinejas, colgaban en todas las ahumadas vigas
de las cocinas, en las madrinas de los corredores, en las salas y aun en la misma
sacristia de la vieja iglesia, por los grandes dias de la cosecha, en aquel risueno
poblado, el mas alto orgullo de la feraz comarca.

Ovejon, como de costumbre, habia desaparecido a la vista de sus
perseguidores en el momento trigico cuando bien apuntado lo tenian y con solo

tirar del gatillo de las carabinas hubiese rodado hecho un manare el ancho pecho.
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Pero el bandido se extendié ante ellos como una niebla cegadora y escapé. Ovejon.
Ovejon sabia muchas oraciones.

Los grupos de curiosos se desperdigaban, volvian a sus casas comentando
lo ocurrido: aquello era lo de siempre, carreras y sustos y Ovejon haciendo de las
suyas. A aquellas horas, cudn lejos estaria de los alrededores...

Con una suave tonalidad de violetas, en el vasto cielo se iniciaba el crepusculo,
un creptsculo de seda. En las colinas desnudas de altos montes se tendia un verde
como nuevo y lozano, un verde de primavera, y en las crestas montafiosas, un oscuro
verde intenso, como el perenne de los matapalos laureles. Casi blanca, cual una flor
de urape, la estrella de los luengos atardeceres, en el poniente, en apariencia fija y
silenciosa, prestaba al ambiente una dulcedumbre pastoril. Todo en la campina era
grave y apacible. Sobre la alta flecha de la iglesia se espolvoreaba una rubia mancha
de luz. En el paso del rio, en medio de los canamargales, el agua se deslizaba, clara,
limpia, con un grato rumoreo, y en medio de las canas y malezas brillaban destellos
de sol azulosos y anaranjados.

Un mendigo sucio y roto, abofallado el rostro, los labios gruesos y la piel
cetrina llena de nudos y pustulas, penosamente arrastraba un pie descomunal,
hinchado, deforme, donde los dedos erectos semejaban pequenos cuernos bajo
una piel agrietada y escamosa. Un destello de sol violdceo y fulgente envolvia al
mendigo, quien hacia por esguazar el rio saltando sobre chatas piedras verdosas

y lucientes por la babosidad del limo. A lo lejos un manchon de bora, cual una
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diminuta isla anclada en medio de la corriente, se mecia y el nendfar de los rios
criollos comenzaba a entreabrir sus anchos calices sobre las aguas tibias. De
cuando en cuando, desde una cana cimbreante, el martin pescador se dejaba caer
como una flor de oro al agua, y alzaba de nuevo revoloteando entre sus gritos secos.

El mendigo se apoyaba en una vara alta y su burda alforja limosnera le
colgaba a un lado, escudlida, sin que en ella siquiera se dibujara el disco abultado y
duro de una arepa aragiiena, dorada al rescoldo.

Avanzaba el mendigo y la luz fuerte y violacea heria sus ojos opacos, en tanto
que tanteaba con la vara la firmeza de los pedruscos y alargaba con precaucion su
pie deforme. La babaza era traidora y la luz cegaba, y el mendigo cayé de bruces
contra las piedras y la estacada, que cual una triple hilera de dientes enjuncados
resguardaba de los embates de las crecientes a aquellas prodigas tierras de sembrar,
famosas ya mucho antes que un sabio aleman las apellidara jardin.

A los ayes lastimeros del mendigo, surgié un hombre apartando la maleza.
Era de mediana estatura y sus ojos fulguraban. Su mirar era inquieto, pero en las
lineas duras de su boca vagaba a veces una sonrisa bonachona y mansa.

El hombre se lanz6 al rio y como si el mendigo fuese un nifo, lo tomé por
debajo de los brazos y sacé con gran suavidad al talud. El mendigo era todo ayes y
lamentos. Su carne podrida magullada, no habia cémo tocarla. El tobillo deforme

sangraba. Un naragato con sus curvas y recias espinas rasgaba profundamente
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aquellas carnes fofas. Gruesas ligrimas se
abotonaban al borde de sus parpados hinchados.

El hombre levanté los ojos alrededor. Su mirada fue larga y
honda, como una requisitoria que llegara al fondo de los boscajes y las
malezas. Y todo era calma y penumbra en la solemnidad del atardecer. Solo el
martin pescador desde la cana cimbreante se dejaba caer como una flor de oro
al agua y alzaba revoloteando entre sus secos gritos.

El hombre se aproximé al mendigo, examiné la herida y con el agua
del rio comenzé a lavarla, como lo hiciera una madre a su tierno infante. La
sangre no se detenia, no era violenta pero si continua. El hombre se alejo.
Inclinado sobre la tierra buscaba entre los yerbazgos. Se incorporé. Entre
sus dedos fuertes tenia hecha una masa con unos tallos verdes. La aplicé
a la herida y como el mendigo no tenia un trapo propio para un vendaje,
desabroch6 la amplia camisa de arriero que le cubria del cuello a la
pantorrilla y sacé un panuelo de seda, uno de esos vistosos panuelos de
pura seda con que la gente que venia de las Canarias gustaba regalarnos
en su comercio de contrabando.

El mendigo veia hacer al hombre sin decir palabra y este solo

atendia a la herida.
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Cuando la sangre se detuvo, el hombre aplicé el vendaje. Ni la mis ligera
sombra roja tenia la albura de la seda. Una sonrisa de satisfaccion apunté a los
labios del hombre.

El mendigo murmuraba:

—Gracias!... Estoy curado.

El hombre:

—No tengas miedo. El cosepellejos cerrara tu herida.

El mendigo hacia por levantarse. El hombre le tendi6 la mano cordialmente
y lo levanté. Sus ropas estaban empapadas, adheridas al cuerpo. El hombre se
deshizo de su camisola de arriero y se la obsequio.

El mendigo le miraba admirado; bajo la burda camisa el hombre llevaba
encima un terno fino de blanco hilo. Y mientras este le ayudaba a cubrirse con
la camisola, le examinaba atento. Un detalle se fijo en su mente: los ojos eran
brillantes, muy brillantes, y el pelo crespo y amelcochado.

El hombre, al ponerle en sus manos la vara en que se apoyaba, recogié del
suelo la alforja limosnera y viendo que esta se hallaba vacia, desabroché la ancha
faja de la que pendia un punal y un revélver de grueso calibre, y de ella extrajo,
una tras otra, muchas bambas, y como en ellas viniera un venezolano de oro, lo
miré un instante y eché todo en la alforja y dijo:

—Para ti debe ser, porque por su boca salié.
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El mendigo quiso besarle las manos. Era aquello un tesoro con que no habia
sonado nunca. Le daba las gracias y le bendecia. Caminaba tras él con la boca
rebosando gratitud. El hombre se volvié y dijo:

—Hoy por ti, mafiana por mi.

El sol ya no molestaba los ojos del mendigo. El poblado no estaba distante.
Adn brillaba una dulce claridad en aquel largo atardecer de otofio y eché a andar
alegremente sin cuidarse de su pie deforme. Venus ya no era una nitida flor de
urape, sino un venezolano de oro en la gloria sedosa del crepusculo.

Adn el farolero no se habia entregado a su habitual tarea. Su escalera se
hallaba arrimada a la pared bajo el farol por el cual comenzaba siempre. Adentro,
en la pulperia, en un vaciar de tragos comentaba junto con otros la ultima hazana
de Ovejon: que en Zuata robara a un hacendado y matara un hombre a punaladas.

A la puerta de la pulperia asomo la faz abofallada, llena de nudos y pustulas,
el mendigo. Ante su pie deforme todos callaron, esperando oir su voz planidera
implorando la caridad, en tanto que su mano escudlida alargara el sombrero sucio
y deshilachado para recoger la dadiva. Pero el mendigo se llegé hasta el mostrador
y pidi6 un trago. Bajo la luenga camisa sentia la humedad de sus ropas y tenia
hambre y frio. Bebio la cana vieja y paciente se dio a masticar el pan duro de la
mendicidad.

Los otros sin verle prosiguieron su charla. Dijo el farolero:

—De que tiene oraciones, las tiene.
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Un negro emburrador de caia en una hacienda vecina, pringoso y oliente a
melaza, afirmé:

—Lo que tiene es un escapulario ensalmado. Mientras lo lleve encima,
nunca le pegard la bala.

El pulpero descreido:

—Lo que tiene son alcahuetes, ja que si le espanto un tiro con mi morocha
se le acaba la gracial

Un mocetén aindiado:

—Yo quisiera conocer a Ovejon por ganarme los quinientos pesos.
Quinientos pesos dan a quien le coja vivo o muerto.

El negro pringoso:

—Es muy facil. Es un catire de buen tamano, con los ojos como dos
monedas y el pelo como una melcocha bien batida. Anda, ve a buscarle al monte.
Cuando le traigas, me brindaris el trago.

El farolero:

—LEse trago ya me lo estoy bebiendo. No hay mejor aguardiente como el de
los velorios.

El mendigo hacia por ablandar entre su boca el ribete de una torta de
casabe e interiormente pensaba: “El hombre del rio, el hombre del rio es Ovejon.
Quinientos pesos a quien le entregue vivo o muerto. El brujo. Ovejon, quien

tiene el alma vendida. Si le entregara no pediria mas. No me arrastraria por los
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caminos. Me curaria mi pierna. jQuinientos pesos...] Con dinero, los médicos me
sanarian”. El mendigo metié la mano en su alforja en busca de otro pedazo de
casabe y sus dedos tropezaron con las monedas. Alli estaba el venezolano de oro.
Volvié a pensar: “Ovejon debe tener muchos como este. No tiene grima en dar. Es
un buen corazon, gy por qué robard? Es caritativo. Estos, los que aqui estan, me
tienen asco, no me hubieran lavado el pie. sPor qué inspiré lastima a ese, quien
mata y roba en los caminos?”. Y recordé sus ojos y sus cabellos amelcochados, su
boca dura y sumansa sonrisa.

En la calle se sinti6 el paso largo de una cabalgadura. El mendigo se volvié
para ver.

En un caballo moro iba un hombre de altas botas jacobinas, con una cobija
de pellon en el pico de la silla. Al pasar frente a la pulperia marchaba a todo andar.
El hombre del caballo volvié la faz y los ojos del mendigo se encontraron con los
del jinete. La boca de aquel se abri6 alargada, pero se cerré enseguida.

El pulpero sacé la cabeza para ver. El del caballo iba lejos. El pulpero observe:

—Buena bestia.

El mendigo, interiormente: “Es él, Ovejon; le vi los ojos, lucian como dos

monedas, como dos punales”.
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El farolero:

—Voy a encender el farol.

El negro pringoso, mechificando al indio:

—Por qué no te has ido en busca de Ovejon? Cuidado si esta noche lo
tropiezas metido en tu chinchorro. Anda por el pueblo. Esta noche es de patrulla.
Cuidado con Ovejon.

El mendigo, para si: “Era él. Va huyendo. Maté a uno. Robé a otro. ;A quién
mataria¢ jA quién robaria¢”.

Por el camino se acercaban cuatro hombres corriendo. Venian armados.
Entraron de sopeton en la pulperia:

—No le han visto pasar?

El pulpero:

—A quién? ;A quién?

—iA Ovejon! jA Ovejon!

Los hombres:

—Se ha robado la yegua mora. jLLa montura y las botas del General!

Todos escandalizados:

— La yegua mora, la montura y las botas del General!...

Los hombres:

—No le han visto pasar?
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El pulpero:

—Uno pasé.

Los hombres:

—Enla yegua mora?

El pulpero, volviéndose al mendigo:

—Mira, td, que te pusiste a mirar, jera una yegua mora?

El mendigo:

—No lavi.

El pulpero:

—Suelten a la potranca. Ella buscard el rumbo de la madre.

El indio:

—Suelten a la potranca y los quinientos pesos serin nuestros.

El mendigo se escurrié como una sombra. A lo largo de la calle se alejaba
renqueando. El farolero encendia los mecheros. La gente armada soltaba a
la potranca y corria tras ella. El mendigo habia dejado atrds la dltima casa del
poblado y se perdia en la carretera. Se detuvo en un recodo. Era aquel un paso
estrecho y peligroso. Se agazapé contra el talud.

Pronto sinti6 el correr menudo de la potranca. Era una potranca
nuevecita. A lo lejos se oia el griterio de los hombres, quienes venian reclutando
voluntarios. El trote se hizo mds cercano. La potranca estaba alli en el recodo. El

mendigo alzé su palo con ambas manos y lo descargé con fuerza sobre la cabeza
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del animal. La potranca se detuvo aturdida. Otro golpe la hizo precipitar al
barranco. El mendigo gané los sombrios cafetales, e interiormente murmuraba:
“I—on por ti, mafnana por mi”.

Y Venus, en el ocaso, resplandecia como

un Venezolano de Oro.












Cascos de Oro

La ciudad la dejé muy atrds con sus torres y sus techumbres rojas y su tropa
gentil de facistoles, por quienes suspiran, queriendo salvar la balaustrada de las
toscas ventanas, las hermosas muchachas orgullo de ese terron de mis amores.

Ya voy lejos. Cabalgo en el viejo “Cascos de Oro”, seco de remos, pobre de
carnes, pero con unos ojazos, sefior, tan abismadticos que a veces me dan miedo,
pues temo reviente a hablar como el pollino de la Santa Biblia.

Cabalgo al través de la sierra, metido en mi saco de cobija, recibiendo en
el rostro el aire puro de las montafas. jQué bien se estd aqui, lejos de todo lo
pequeno, de todo lo humano, a solas con la gran madre naturalezal

Bien hace Cascos de Oro en dar de corcoveos cuando le impulsan a ganar
la carretera en la llanada. Este viejo caballo, nacido en la montana, que jamis se
deja seducir por la llanura, donde crece abundante el gamelote y saltan a su gusto
las potrancas, demuestra conocer, mejor que muchos hombres, que la mayor de las
dichas consiste en no abandonar sus correderos, sus deshechos y canadas, donde
siempre encuentra su hambre pastos frescos y aguas claras.

Y eso no lo aprendi6 asi, asi, mi Cascos de Oro, ni mucho menos en los
libros, sino a fuerza de palos y maltratos, a fuerza de dolor, que es como se llega a

atrapar sabiduria.
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jQué de aventuras en la historia de su vidal Recuerda que en su edad de
brios, muy tierno atn para la silla, cuando pajarero amugaba las orejas y se iba de
lado huyendo de su sombra, fue sorprendido en su abundante comedero por unos
cuantos hombres, los cuales hacia dias cruzaban las montafas, escondiéndose al
mis leve ruido detras de los troncos y mogotes. Pero en aquella ocasion se llegaron
hasta ¢él, y echindole un bozal se lo llevaron por el mundo sin valerle saltos y
corcovas; sin pedir permiso a su duefo, un pobre hombre, de quien era el tnico
tesoro y el orgullo de sus dias festivos; cosas que él recuerda por la tanda de palos
que le daban.

jCuantas cosas vio en ese entonces Cascos de Orol La llanura sin limites,
en su inmensa soledad, las anchas carreteras que cual rojizas cintas se perdian
culebreando por las abruptas sierras, pueblos y ciudades, triunfos y derrotas,
pero siempre caminando, dia tras dia de fatigosas y complicadas marchas. Y ¢l
no se rendia; sus cascos eran de hierro, no de oro, segtin el decir de su jinete, un
hombrazo de doscientas libras, aindiado, con una cara donde siempre se estaban
retozando las ganas de apalear y a quien todos llamaban “general, mi general”.

Entre todos los ratos amargos de su vida, el peor de todos fue su estreno como
corcel de guerra. Su general o el general que comandaba las guerrillas, ocupando con
sus tropas unos cerritos, a otras guerrillas, con otro general, a gritos desafiaba. De

los gritos e injurias pasaron a las balas y todo fue entonces un continuo tronar: las
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balas buscaban a los hombres como pegones enconados abacoran al incauto que se
acerca a su panal; y todo eso, entre los lamentos y las stplicas de aquellos a quienes el
destino habia senalado para victimas del sangriento combate de Las Cumbres, como
lo denominaron los que en aquella ocasion salvaron el pellejo.

De alli, saliendo ileso en toda una tarde de combate, donde sus cascos y su
vientre se empaparon en sangre, fue a parar muy lejos, tanto que no creyé jamas
volver a sus deshechos y canadas.

Sin fuerzas, doloridos los cascos, malcomido, llevando en el lomo a su
jinete, pase6 mi Cascos de Oro de cabo a rabo por la Reptblica; hasta que gracias
a lo débil de sus remos fue abandonado por indtil, en unos cerros tan dsperos y
empinados como escasos de pasto; y en los que pronto los zamuros y oripopos
hubieran estado de festin si un desertor no lo llevara camino de las nativas sierras.

Con las cosas que vio, bien pudiera Cascos de Oro, si fuera un potro
letrado, como muchos que andan por el mundo coleando la fama, hacer un libro
interesante, capaz de producir ganancias, dejando siempre un saldo en favor de
su editor. Pero su hondo padecer, su intimo conocimiento de la vida, quién sabe
si lo hicieron tan escéptico cuanto puede ser un potro que ni en suefios conoce
a Schopenhauer; pero como la ciencia no solo esta en los libros, sino en los

tropezones diarios de la vida, y ¢l a fuerza de tantos quedé despeado, nada tiene
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de extrafio que fuera el tipo perfecto de empecinado escéptico, de esos que viven
paladeando cancerados dolores; sondeando lo pasado, lo presente y lo futuro.

Cosa rara, cuando las brisas siempre gratas de la tierra le acariciaban la crin 'y
sus pulmones se llenaban de aquel aire bienhechor, como apesadumbrado tomaba
los deshechos donde meses atrds soltaba voluntario su suave pasitrote. Al llegar a
una hondonada, se detuvo o lo detuvo el desertor, ahora su jinete, delante de un
rancho, donde bajo el umbral, en la lumbre, una mujer sucia, harapienta, a quien
se abrazaba la miseria como se abrazan en la selva los frondosos matapalos a los
arboles que en el combate por la vida no llegan a poner su copa al sol. Acongojada,
secaba el rio de su llanto con la manga de algo que en otro tiempo fue una cota
de colores vivos. jQuién sabe si con ella sedujo al padre de los hijos, que ahora
se agarran de sus faldas y lloriquean porque la ven llorar! Ella no se atrevié a
preguntar. El desertor, aunque montuno, buscaba hacerle menos dano y le decia:
“Quedo alla abajo, no llores, mujer, otros han muerto, no te aflijas, que al de la
sefiora Gumer se lo fusilaron”.

Si Cascos de Oro hubiese venido al mundo en aquella edad dichosa en la
cual los animales charlaban con los hombres y los dioses, de seguro que en aquella
ocasién se hubiera declarado socialista o nihilista feroz.

Cuando se vio a las puertas del rancho de su dueno, bien escondido en

la montana, con toda la expresion de que puede ser capaz un joven potro de
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experiencia, envolvié en un mirar de sus ojazos, desde lo

alto de la sierra, el horizonte sin fin de la llanura, que alla

abajo se extendia como un mar de verdes ondas. Y desde

entonces, solo obedeciendo al chaparro y a la espuela, baja

remoldn, alli donde crece abundante el gamelote y saltan a su gusto las potrancas.

Sigamos adelante, Cascos de Oro, dejemos que cronistas imparciales se
ocupen de relatar tu vida y aventuras; que tu historia, siendo de caballo, es igual
con pocas diferencias a la de todo buen venezolano. Arrastrado por la fuerza te
impulsaron a bajar a la llanura, como a los otros por la fuerza se los llevan a la
muerte...

Como en este mundo nuevo es muy dificil saber quiénes son nuestros
abuelos, voy a dejar anotado, para que tus historiadores no se tomen el trabajo de
irlos a buscar a “las Espanas”, ni hacerte sobrino de aquel famoso con que Antar
gan6 la mano y amor de la preciosa Alba, que tu abuelo es aquel que se encuentra
en el escudo nacional, orgullo de esta raza de Juan Bimbas, suelta la crin, la nariz
al viento, simbolizando la Libertad, que huye a escape en la llanura.

Otro detalle, caracteristico de tu noble estirpe, es que td, como tu abuelo el
del escudo, en la pata derecha delantera, tienes una goma tamana, por la cual tq,
como ¢él, cojeas...

Caracas, 1. de mayo de 1900
y 9
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Las hazanas de Chango Carpio
y Sietecueros

La noche y para mas una lluvia menuda y copiosa los habian sorprendido en el
camino. A cada instante caian de un fangal en otro, pero los dos hombres llevaban
con paciencia, sin proferir una queja, los rigores del tiempo y el mal estado del
camino. Asi marchaban en medio de la mis completa oscuridad, cuando uno de
ellos, que se habia metido hasta las rodillas en un barrial, dijo:

—Chango, bueno es que nos amparemos en cualquier parte, aunque sea bajo
una mata, porque asi no adelantaremos nada en toda la santa noche.

—Sietecueros —respondi6 el otro—, para llevar agua como loro en estaca,
mejor es aguantarla caminando; por lo menos se tiene el cuerpo en calor.

Y diciendo esto, Chango cay6 de bruces, cuan largo era, en la mitad del
camino. Se habia metido en un charco profundo, uno de esos hoyos pestilentes
que por falta de profundos y espaciosos desagiies se forman poniendo en peligro a
diario la vida de los viajeros, destrozando los carros, marcando el bestiaje y sobre
todo engendrando el paludismo.

Hecho una furia, se enderezé Chango, y sin dejar de patalear en el fangal con

riesgo de volver a caer, exclamo, con todo el encono y odio que le cabian en el cuerpo:
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—Maldita sea mi estampa!

—La del Gobierno, Chango —observé Sietecueros.

—La del aguacero —repuso el aludido—, pues si no lloviera, no se pondria
asi el camino.

Y los dos hombres dando tumbos prosiguieron su camino en medio de la
oscuridad y bajo la lluvia menuda y constante.

No habian andado una milla cuando sintieron un patalear de ganado y
como a duras penas el uno al otro se distinguian, se detuvieron a ver qué direccién
traia aquel ruido. Mas estaba tan cerca de ellos que, volviéndose a un lado, dieron
con un corral de palo a pique, donde las reses para desentumecerse se propinaban
sendos topotonazos y cornadas.

—LEsto me huele a gente —exclamé Chango.

—3Si, estamos en El Paradero, vale. Todavia tenemos mucho que andar.

—Bueno, pero aqui echaremos una paradita, para no perder la mana.

Y encaminandose a la pulperia, fueron a sentarse en un pretil del soportal.

Aunque estaban llenos de barro, por los costurones y lepras de sus piernas,
por el color verdoso de la piel, por los trapajos que cubrian a medias sus carnes
enflaquecidas, se veia a las claras que aquellos hombres debian de ser algunos
retirados o desertores de las tropas que acaban de hacer su entrada triunfal a la

capital.
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Y efectivamente eran soldados retirados camino de sus lares. Sus semblantes
atin reflejaban el asombro de las batallas. En sus pupilas prontas a dilatarse se
leia el estado morboso de sus animos, las sacudidas violentas, la animalidad
y salvajismo en que durante largos meses habian vivido. Ademas, sus motes de
cuartel lo pregonaban: Chango, Sietecueros, no habian podido salir sino de la vida
brutal de la compania, donde el instinto suple la inteligencia.

Chango era un catire tosco, cariampollar, con belfo grueso y ojos hundidos
en medio de una nariz achatada y roma. Su nombre de pila era el de Carpio, segtin
constaba en su boleta de retiro, pero que a ¢l le causaba ya extranieza, tan hecho
estaba a ser llamado Chango.

Sietecueros era un barbilampino, moreno bronceado, no mal parecido, pero
su piel adiposa con senales de ganglios infartados parecia ser mas resistente que la
de cualquier otro mortal, de donde provino el darle seis pellejas de mas.

Arrimado el uno al otro en el pretil, cubrianse lo mejor que podian en
sus miseras cobijas de soldado. Los dos camaradas guardaban el mas profundo
silencio, como que si trataran de conciliar el sueno. Asi permanecieron algtin
tiempo hasta que Sietecueros, bostezando, dijo:

—Ahorita abren la pulperia y no tenemos con qué tomar un trago.

—Ni hay quien nos brinde ni quien nos fie —contesté Chango.

35



Y volvieron a guardar silencio, arrimado el uno al otro, como si durmieran,
hasta que Sietecueros, poniéndose en pie y examinando el cielo, exclamé:

—Yavaaaclarar!

—Con eso seguiremos nuestro camino a ver qué se presenta mas adelante
—respondi6 Chango.

Pero Sietecueros, sin prestar atencién a su companero, con sus 0jos movibles
escudrinaba los contornos. En esto canté un gallo, al que respondié otro y tras
este comenzo el mondtono menudeo de costumbre de los gallinaceos. Sietecueros
con aquel saludo matutino de las aves se volvié hacia Chango y, mirdndole
picarescamente, con la sonrisa en los labios, le dijo:

—EI primero que rompié los fuegos fue un pataruco, que esta alli —y
extendia la mano en direccién a un grupo de rboles.

—LEse debe ser el patio de algtin rancho —le observé Chango.

—Ya lo creo —contest6 con sorna Sietecueros. Y, con pasos de zorra, rapidos
y cautelosos, echada la cobija a modo de manton sobre la cabeza, se dirigié hacia
el sitio indicado, ocultandose en breve tras los matorrales. A poco le vio aparecer
en el claro del monte; sus pequefios ojos fulguraban, los musculos de su cara
mantenian a esta en una mueca desagradable, que de un todo cambiaba sus no
despreciables facciones de barbilampino. Desde el claro comenzé a hacer senas
a Chango, quien en el pretil esperaba reposado e indiferente el resultado de la

excursion de su amigo. Con las senas de Sietecueros, un Iigero estremecimiento
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nervioso animo las facciones de Chango. Su cefio se contrajo en gruesas arrugas,
sus ojos se hicieron més hondos, su boca tomo tal expresion de dureza como si
todos sus dientes calzaran los unos en los otros fuertemente. Energia y fiereza era
la mascara de aquel semblante que en calma hacia sonreir a causa de su fealdad.
Chango no se hizo esperar de su amigo; en pie, dobl6 su cobija, embrazindola a
modo de escudo, en tanto que empufiaba un machete liniero, el cual aunque sin
vaina pendia de una correa de cuero sin curtir terciada sobre el pecho. Cuando
estuvo al lado de Sietecueros, le pregunté secamente:

—Qué hay?

—Nada, sino que como son muchas las gallinas, te llamaba para que las
recibas en tanto las cojo.

—|Gallinas! —exclam6 Chango con desprecio—. Yo crei que habias
conseguido quien nos diera siquiera café, aunque de mala gana.

Sietecueros, sin dar oidos a la observacién del camarada, se encaminé hacia
la arboleda, sin dejar de hacer seiias a Chango con la mano sacada
hacia atras pero sin volverse para mirarlo. Chango le seguia
pausadamente, sin evitar
ruido, como si marchara
por en medio del camino
real. Cuando llegaron a

la arboleda, Sietecueros,



desembarazindose de la cobija, se lleg6 a un arbol y comenzé a subir; en esto,
se abri6 la puerta de un rancho que sombreaban aquellos arboles y aparecié un
hombre armado con una escopeta, inspeccionando los drboles. Sietecueros se
dejo caer del drbol y al lado de Chango, y se estremecié como presa de violentas
convulsiones.

—Quién esta ahi? —con voz enronquecida pregunté el hombre del rancho
apuntando en direccion a los camaradas.

Sietecueros se eché al suelo, pero Chango de un salto cayé sobre el hombre
diciéndole:

—La revolucién! jIncorpérate a la gente o te mato!

—jChango! jCarpiol —grité Sietecueros creyendo que iba a matar a aquel
hombre.

—jQue te incorpores a la gente! —gritaba Chango—. jEntrega las armas!

—General Chango Carpio —balbuceaba el hombre, en tanto que Chango,
con la escopeta ya en sus manos, lo echaba por delante, declarindose asi cabecilla
en virtud del espiritu de revuelta que fermentaba en los subsuelos de la conciencia
nacional.

Con el despertar de aquel humilde y aterrorizado, la fama le prest6 sus alas
de oro a la primera hazana de Chango Carpio y Sietecueros. Para los contados
moradores del desperdigado sitio, aquella madrugada habian tenido la honra de

ser visitados, segun unos, por una numerosa partida revolucionaria; otros, por un
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campo volante del numeroso ejército que atravesaba seguramente sus estratégicas
selvas. Para estos eran rojos; para aquellos, azules; para los de mas all4, gualdas.

Y la prueba de todo ello era que se habian Ilevado a Juancho el cestero, el
més manso de los hombres, a pesar de ser el tinico borracho consuetudinario de
la localidad, el cual por gustarle mucho la carne de los rabipelados y comadrejas
pasaba las noches en claro entregado a esta especie de caza, provisto de una
escopeta que amarraba siempre a causa de tener sujeto el gatillo a la caja con
bejucos y cabullas.

Pero es lo cierto que dado aquel primer paso por Chango Carpio, su
espiritu guerrero lo llevé a acometer otras empresas, aunque no contaba con
otras armas contundentes, sino con su machete y el garrote de Sietecueros, una
nudosa asta, cortada en el camino, la cual gracias a sus muchos nudos ilustraba su
dueno con caras de indios, viejos y animales, segtin se prestaba la materia prima.
Tales eran las armas, sin tener en cuenta la escopeta del cestero, falla de gatillo
y escasa de pertrechos. Mas como toda aquella revuelta era ¢él, con semejantes
elementos engrosé sus filas hasta una docena y algunas mujeres del partido
sorprendidas en aventuras en sus salidas nocturnas e inesperadas a los caminos.

Con todo lo cual la fama de Chango Carpio y Sietecueros volaba de
loma en loma, de poblado en poblado. Despertaba viejos rencores, alimentaba
suenos de gloria entre las gentes jovenes deseosas de probar suerte en materia de

aventuras. En el campo y en la ciudad la leyenda deprisa bordaba impenetrable
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velo a la truhanesca epopeya. Chango Carpio era un tictico y sagaz guerrero
que surgia de las oscuras masas como un sol. Sietecueros, algo asi como un leén
con epidermis de caiman donde se embotaban lanzas y balas. El uno era la
inteligencia que aplastaba; el otro, la fuerza aniquiladora. En la ciudad cerebral,
en la hermosa ciudad, donde late el sagrado corazén de la patria, los corrillos de
eternos descontentos aguardaban de una alborada a otra ver coronadas las alturas
por aguerridos batallones. Todas las empresas y deberes se aplazaban para después
del triunfo. Los deudores, los deudores veian en Chango Carpio y Sietecueros una
tregua que los dejaba respirar. Los acreedores, un grato acrecimiento de intereses.
Los matrimonios en ciernes, una hermosa esperanza.

A tales extremos llegaban en bocas de las gentes las aventuras de Chango
Carpio, cuando en verdad ¢l se encontraba en tan lastimoso estado que llevaba
vida de fiera en los montes, ocultindose hasta de su misma sombra. A punto de
ser acorralado por el hambre y las enfermedades, en un distante y amedrentado
lugarejo, dados los buenos oficios del padre de almas, se entregd con todo su
bagaje, la escopeta del cestero, a las generosas e indulgentes garantias de la
autoridad. Y estall6 la bomba y toda aquella montana de ensuefios se disip6, como
las nieblas del Avila a los trashumantes soplos del viento de Catia.

Como en el fondo de todas las murmuraciones hay alguna migaja de verdad,
es el caso que andando los anos, sea porque al pueblo le gusta acomodar el fin de

sus héroes de un modo cénsono a la vida de estos, o sea una realidad, como es el
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presumir, se corrié con mucha instancia entre las gentes el encontrarse el general
Chango Carpio de comisario mayor en su aldea, donde todo marcha a tajos y
reveses. Y Sietectieros, y en eso si que no mienten, ejerciendo de recovero, es decir,
comprando pollos y huevos para revender en campos y poblados, trajinando por
los caminos con su garrote historiado sobre el hombro, de donde penden de un

lado los pollos y del otro los huevos en un cesto, con que tropieza en su recova.

15 de enero de 1906












Pantaledn, el mulatero

Las espigas estaban maduras y currusqueante el envoltorio de las mazorcas.
Las primeras cachapas eran tendidas en los budares renegridos y la alegria se
entraba en los corazones como una abeja de oro en el seno de una flor.

En la placidez de las noches estrelladas y calidas como rumores perdidos se
percibia el quejumbreo de las arpas o la alegria saltante de las maracas, alli donde
la moceria se dio cita para festejar las primicias del conuco.

jOh, hermosos dias, bien los recuerdo! En la casa solar de la abuela se
alborotaba la chiquilleria, cuando en el patio enlajado se detenia el arria de las
doce mulas, todas pardas, viejas y peludas, con su mulatero que sabia historias
de las que pasan en los caminos. {Bien le veo, bien le veo! Siempre lleno de polvo
hasta las cejas, con su larga camisola flotante hasta las rodillas, las piernas al aire,
empegostadas de barro y las cotizas sujetas al pie con tiras de cuero crudo. Nunca
olvidaré su mandador, apenas si podia alzarle por encima de mi cabeza. ;Cémo
olvidar a aquel mulatero, seco e hirsuto como un pastor del desierto, si con él
llegaban los primeros jojotos y el sui géneris olor de las cachapas trascendia luego
en la cocina y llenaba toda la casa?

Sentados en el corrido pretil de la amplia cocina, entre la servidumbre,

jcomo volviamos loco al viejo mulatero! En tropel nos disputdbamos sus rodillas
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por no perder una palabra mientras ¢l referia los percances del camino. Sus
historias a veces nos ponian los pelos de punta y no nos dejaban dormir, pues no
faltaban en ellas almas en pena, luces que corrian por los caminales a esconderse
en los mogotes, ladrones en las encrucijadas, venados encantados, tigres cebados,
fantasmas, sombras, voces, quejumbres y los mil sustos y sinsabores a que estd
sujeto el andariego vivir de un mulatero.

Como nuestra curiosidad no se saciaba nunca, le asedidbamos con nuestro
estribillo:

—Cuéntanos, cuéntanos, Pantaledn.

El, fatigado, nos decia no saber mas historias.

Nosotros especificibamos:

—Cuéntanos, cuéntanos el caso del venado de las tres caramas. Cuéntanos,
cuéntanos lo de la piara de Lucifer, cuando a fuerza de echar litigo se le gast6 la
soga a su mandador.

En las hornallas chisporroteaban los carbones. En la fiebre de historias que
nos dominaba, la cocina se llenaba de sombras. En el comedor sonaban los platos
y la suave voz de mi madre llamaba:

—Nios, a comer. Ya tendrdn tiempo para oir historias.
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jCémo comiamos! Por entero nos atragantibamos los bocados, y cada cual
escondia en los bolsillos lo que ms le agradaba: el pedazo de torta o el trozo de
jalea para obsequiar a nuestro buen amigo el mulatero.

Impacientes, nerviosos, nuestros pies golpeaban los travesaios de las sillas,
en espera de que se levantaran los mayores de la mesa. jQué angustia cuando el
abuelo comenzaba a hablar! Rebrillaban nuestros ojitos, nos moviamos en los
asientos, con tal desazén que nuestra madre nos imponia silencio con el indice
sobre los labios.

A veces escapibamos y escurriamos a la cocina, donde Pantaledn, con gran
parsimonia, se llevaba a la boca la cuchara bien colmada de negras y lustrosas
caraotas. Aguarddbamos en silencio a que nuestro amigo diera fin a su pausado
masticar; y cuando su faz se ocultaba tras la ancha taza de guarapo, que empinaba
sobre sus labios, nos abalanzabamos sobre ¢él; ya era nuestro. Y el estribillo, como
el tamborileo de las chicharras, reventaba en nuestras bocas:

—jCuéntanos, cuéntanos, Pantale6n!

Sacaba el mulatero del fondo de su sombrero un trozo de tabaco de mascar
envuelto en papeles de estraza y, para mis, resguardado por una piel de vejiga; le

daba una dentellada y con gran pachorra y cuidado lo devolvia a su escondite.
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Con la mascada en la boca sonreia satisfecho y, como siempre, comenzaba su
didlogo con la cocinera, una negra vieja que a todos nos viera nacer y arrullara
cuando algtn recién llegado nos desheredaba del calorcillo materno. Entonces
Juana pasaba las noches en vela, apretujindonos contra la abundancia de sus
senos, monétono balanceo de la vieja mecedora de caoba, donde también
arrullaran al abuelo.

Juana y Pantaleén estaban al corriente de la historia de la familia. Contaban
de las bodas del abuelo y de las terquedades de la bisabuela. Tenian en la cabeza el
nombre de todos los difuntos de la casa y las genialidades que les caracterizaban.

Pantaleén, dandole a la mascada:

—No se puede transitar por los caminos.

Juana, montando al fogén a sancochar el maiz para las cotidianas arepas:

—Siempre salen ladrones?

—Siempre salen.

—Pero t4, siempre con suerte.

—Con suerte y con mana.

—Tu vaquia y tus reliquias te salvan.

—Supén. Ya las piedras me hablan.

Interrumpiamos:

—No te encontraste con el tigre?



Exclama Juana:

—Dios te salve!

Observaba Pantaledn:

—A los cebados los mataron.

Inquiria Juana:

—Coémo van los sembrados?

—Si el agua no falta, habré qué comer.

Juana:

—El ano pasado se vinieron temprano los jojotos.

Pantaleén:

—Adn estan en barba colorada.

Con la tarde, que era agua, se detuvieron las mulas embarrialadas hasta
las narices en el patio enlajado. Las mulas humeaban y Pantaleén comenzé a
descargarlas. Se habia retardado tres dias. En la casa andaban angustiados. El
abuelo estaba inquieto. Juana por las noches encendia una vela, bajo el marco de
piedra que sostenia los fogones de la espaciosa cocina de campana y horno, para
que ninguin mal aconteciese a Pantaleén. Al ruido de las mulas los chiquillos
salimos al encuentro del mulatero. Todo ¢l chorreaba agua y lodo. El abuelo, en
bata con gorguera almidonada, asomé a la puerta de su dormitorio:

—Qué le paso, Pantaleon?

49



Este, como descontento consigo:

—El agua, Don Javier. Se me iban a ahogar dos mulas. Desde que sali he
venido navegando. La Maruzera habrd que dejarla. El cerro pelado quedd en el
hueso, su tierra rodoé a la quebrada.

El abuelo se retira al interior de su dormitorio, murmurando:

—Cinco onzas di para el camino. jLos bribones se las guardaron!

Pantaleén descargaba las mulas taciturno. Su trabajo en los dias de
percances nos parecia fastidioso y lento. Aquel arrollar de sogas y examinar los
lomos a las bestias eran cosas de nunca acabar, acostumbrados como estdbamos
a su humor risuefo; pues, cuando llegaba, traia el animo alegre con el contento
de un turpial en la copa de un guamo florido. Se deshacia en frases cordiales y
promesas de regalos, que si no eran cumplidas, mantenian por mucho tiempo
nuestra esperanza. En son de ayuda poniamos a prueba su paciencia y se
alborotaban las mulas, que a fuerza de viejas, eran tercas y maosas. Mas ¢él, con
la agilidad de un mozo, se daba abasto y reia, como si un viento fresco y juguetén
soplara en lo intimo de su ser.

Cada mula poseia un nombre y una mana especial. Cuando nos atreviamos
demasiado con ellas, nos recordaba:

—jCuidado con la Careta, embiste como un toro! No le toquen las orejas a

la Raimundera. jLos consigue con los dientes!
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Pero los instantes mas dichosos e inolvidables eran los de las tres o cuatro
noches de su estadia. Nos rebeldbamos de la costumbre de ir a la cama a las ocho,
después del bendito. Andidbamos como sombras, evitando hacer la menor bulla,
para que nuestra madre no ordenara a Juana nos corriera de la cocina y a Pantaledn
No nos contara mas cuentos.

Entre las muchas cosas con que venian cargadas las mulas aquella vez, se
contaba de sobornal un saco de jojotos, de los esperados jojotos por los cuales
preguntaramos sin cesar, desde que supimos que quemadas las rozas por la
Candelaria con el primer chubasco se sembraran los conucos. Y a pesar de la
tristeza de Pantaledn, que a todos nos mantenia encogidos, corrimos a dar la
buena nueva a Juana y en seguida a nuestra madre, a fin de que aquella procediese
sin tardanza a tender en su budare unas cachapas doradas.

—Ayl —deciamos—, scomo se pondra el abuelo cuando estén oliendo las
cachapas?

Nuestra madre reia y mandaba a ponerles anis y leche.

iQué jojotones aquellos! De mi s¢ decir que, al sacarlos del saco,
semejabanse unos enanos con barbas.

Juana, seguida de nosotros, como una clueca por su pollada, se dio a rallar los
jojotos. Con tal algazara esperabamos las deseadas cachapas que nuestra madre, por

repetidas veces, se present6 en la cocina, temerosa de que el abuelo, amante de la paz
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conventual, se incomodara y lanzara cuatro gritos, gritos que retumbaban en la casa
como el ruido de una torre que se derrumba. Pantaleén, contaminado por nuestra
irresistible jocundia, se aproximé a la mesa armado de un cuchillo con el cual para
evitar el desperdicio de las hojas se puso a sacarlas como lo requeria el objeto. Ante la
piedra de moler, Juana convertia en fina masa los blancos, tiernos y jugosos granos,
y al repasarla anadia prodiga la mantequilla danesa, el anis y el queso de Maracay,
seco y compacto. Cuando la masa y los ingredientes formaron un todo, Juana alzé
las manos ante el budare como una sacerdotisa de un mito primitivo, y abandond
sobre el barro que ardia la primera cachapa. Saltaban nuestros corazones de gozo, y el
olorcillo de la masa que se cocia y doraba trascendia aguando las bocas.

Aquella noche, después de oir al abuelo alabar las cachapas y la habilidad de
Juanaen prepararlas segtin las viejas practicas, nos escurrimos a la cocina, ansiosos
de conocer las aventuras de aquel viaje de Pantaledn en el cual se le iban ahogando
dos mulas y la Maruzera venia en tres patas.

Ya tenia entre los dientes, Pantaleén, la mascada de tabaco y dialogaba con
Juana cuando nos presentamos.

Decia Pantaleon:

—No era tan grande la creciente, pero las condenadas mulas, por venir
ramoneando, se me desperdigaron; cuando las creo todas del otro lado, veo que
me faltan la puntera y la Chucuta. Me devuelvo y me las encuentro muy senoras

escondidas en un canaveral, las grito y, huyéndoles al mandador, se zampan en el rio.
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Se enmaleta la puntera y le cae encima a la Chucuta. Suponte, Juana, suponte, si no
corro tan ligero, se ahogan con la carga. Y a todas estas, anocheciendo. Por mis que
hacian no lograban pararse, la carga se les habia rodado a la barriga. Con el agua a la
cintura, me puse a descargarlas. En esto sonaron unos tiros en el fondo del canaveral.
Salgo al camino con las mulas y se me viene encima un piquete de gente armada. Yo
no sabia lo que era aquello. Me querian hacer preso. Les explicaba lo que me habia
sucedido, pero ellos me decian:

“Este es el hombre: cuando quiere se transforma en arriero, en lo que ¢l desea,
hasta en tronco quemado”.

Yo les gritaba:

“iNo soy sino Pantaleén, el mulatero de Don Javier!”.

Pero no me hacian caso. Querian pegarme una soga y llevarme al pueblo.

Como yo no dejaba de gritar: “{Soy Pantaleén, el mulatero de Don Javier!”,
prendieron un cabo de vela y me lo pegaron a la cara. Me apuntaban con sus
chopos y me veian con los ojos pelados.

Yo no dejaba de gritar:

“iSoy Pantaleén, el mulatero de Don Javier!”.

Como todos me conocian en el camino, se cercioraron de que yo era Pantaledn,
el Pantaleén que hace cincuenta anos anda con las mulas del nifo Javier.

Entonces cada uno me preguntaba:

“sNo has visto pasar un cachicamo?”.
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“No, senor”.

“sNo has visto pasar un hombre corriendo?”.

“No, senor”.

“sNo te han deslumbrado los ojos de un venado?”.

“No, senor”.

“sNo has visto nada de particular?”.

“No, senor”.

Los hombres lo escudrifiaban todo. En la orilla del rio estaban las cargas de las
mulas y las tapas encorotadas y las estuvieron viendo. Como perros que han perdido
el rastro, asi daban vueltas alrededor de mi. Yo comencé a cargar las mulas. No
me atrevi a preguntarles a quién buscaban. Ya se iban y la autoridad se me acercé y
pregunto bajito:

“sId conoces bien a Juan Ovejon?”.

Senti que me entraba un frio. Los que rodeaban a la autoridad se volvieron
para todos lados.

“Si, lo conozco”.

La autoridad me dijo, y le daban los dientes con los dientes:

“Si lo encuentras en el camino, no le digas que nos has visto, y miandanos a
avisar al pueblo, si puedes”.

Contesté con la cabeza, Juana. No quiero cuentas con Ovejon.

Juana también aprobé con la cabeza el parecer de su amigo. Yo con mis

brazos casi ahogaba a Juana.
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Pantaleén continuaba:

—DPero el caso, el caso, Juana, es que cuando a la Chucuta le voy a poner la
taja, esta se endereza. Me echo para atras, pensando si seran estas cosas del diablo.

Y oigo una voz que me dice:

“No tengas miedo, Pantaledn, soy yo, Juan Ovejon”.

Suponte, Juana, las piernas me temblaban...

Caracas, 1.° de enero de 1915












Upa, Pantaleon, upa

éQ_e;edad tendria? No lo recuerdo bien. Lo que sucedié se pierde en la

nebulosa de los primeros afios. Mis ojos, asombrados, se empefiaban en sorprender
en la difusa lejania de la cerrazén del sur, al caer de una tarde, los fogonazos de
los combatientes que, segtin el decir de mis mayores, se disputaban el entrar en la
ciudad a fuego y sangre.

El viejo Pantaleén, el mulatero, me suspendia por debajo de los brazos,
encaramado sobre la vetusta mesa de la cocina, pegada a un muro del corral de la
casona, desde donde otras muchas personas mayores, subidas a la mesa en sillas y
cajones, contemplaban el tiroteo lejano.

Abrazado a las piernas de Pantaleén, gimoteaba impertinente porque
me alzara hasta sus hombros, que se me figuraban altos como una torre, por ver
aquello que los otros, con tan vivos colores, describian.

Desde la techumbre de la enramada, los tarajallos de mis primos excitaban
mi curiosidad con sus entusiastas exclamaciones. Como andaban por las nubes y
tenian ojos de lince, a cada instante gritaban:

—DMiren, miren aquellos fogonazos.

—Ahora si que se guindaron con fuerza.

59



—LEs como el chisporrotear de una hornilla.

—jCarambal ;Vieron la lumbrarada?

—Ese es el candn.

—Escuchal jPum! Pum!

Gimoteaba con mas fuerza, arafnando las pantorrillas de Pantaledn.

—Upa, Pantaleoncito, upal

El mulatero se empinaba para ver por encima de los hombros y cabezas de las
personas mayores y de los amigos de la casa que atisbaban desde su improvisado mirador.

Vencido por mi impertinencia, Pantaleén me alzaba por debajo de mis brazos.
Mis pies bailaban sobre sus hombros.

— Ve, pues, vel

Mis ojos, en la opacidad del crepusculo, apenas si se daban cuenta del
inmenso reposo que con la hora descendia sobre la tierra.

—Ya viste?

—No, Pantaleén, yO no veo nada.

Mis primos, desde su atalaya:

—Miren, miren cémo los fuegos se van abriendo a la derecha.

Pantaleon, por ver lo que los otros cantaban:

—Viste, viste? Ya estd bueno, pesas mucho.

—No veo nada, Pantaleén.
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Me senti descender. Los brazos del mulatero iban a abandonarme suavemente
sobre la mesa; pataleaba en los aires; mis ojos, desmesuradamente abiertos, hacian
un ultimo esfuerzo:

—Pantaleon, Pantaleon, jyo no he visto nadal

El mulatero se alargaba sobre la punta de los pies y para tranquilizarme
dejaba caer acariciante sus asperos dedos sobre mis ensortijadas guedejas.

Plania:

—iNo he visto nadal

Pantaledn, sin darse cuenta:

—Nada?

—Los zamuros que iban volando, volando.

Mis primos avizoraban y con gran aspaviento levantaban los brazos:

—jAhora, ahora, otra vez la lumbraradal

Me agarraba a las piernas de Pantaledn:

—Upal jUpal

El mulatero volvia a suspenderme de nuevo unos instantes, pidiéndome que
viera; pero al devolverme a la mesa, nada habia visto, absolutamente nada, a no ser
las chimeneas sobre los rojos tejados y a los zamuros que aquella tarde se mantenian

flotando sobre el horizonte.
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La puerta del corral se abrié violentamente y todas las personas encaramadas
sobre la mesa se volvieron hacia ella alarmadas. Los fogonazos distantes sembraron
en los 4nimos el sobresalto.

Echado sobre el cuello de la mula, por no tropezar con la lumbre, se present6
en el corral el tio Manuel, aquel tio de profusa barba negra y ojos brillantes, y a
quien no volvi a ver mas.

Habia entrado a escape y se tir6 al suelo de un salto, con gran gallardia.

El abuelo, los otros tios y los amigos que con ellos estaban, exclamaron
admirados:

—iManuel!

El fue a echarles los brazos al cuello:

—Padrel

El abuelo, preocupado:

—Como es esto?

Manuel aflojaba la cincha de la mula:

—La palabra empenada.

El abuelo:

—Locura, locura.

Yo veia correr la sangre por los ijares de la mula sudorosa.

Pantale6n le quitaba el freno y la llevaba a beber.
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En la enramada todos rodeaban a Manuel y hablaban en reserva:

—Se pelea.

—La revolucién cuenta con mucha gente.

—Armas no le faltan.

—Estd a las puertas de Caracas.

—Y en la ciudad no hay gente.

—La que queda no tiene ganas de pelear.

—Se espera una traicion.

—Los cuarteles estan vacios.

El abuelo, moviendo la cabeza:

—iMentiras, mentiras!

El tio Manuel:

—FEI comité lo ha comunicado.

El abuelo:

—El eterno ensueno godo.

El tio Manuel, amoscado, suavizando la barba con sus manos de bronce:

—ijVeremos, veremos!

Los celos se arrugan y las cejas se enarcan. El didlogo queda en suspenso y las
frentes en actitud mediativa.

Los primos comienzan a descender del tejado:

—Se apagaron los fuegos.
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Siguiendo al abuelo y al tio Manuel, todas las personas mayores fueron a
encerrarse en la sala con dos vueltas de Ilave.

Los primos en la cocina comentan en torno a Pantaleén, que pasa por la
piedra de amolar su machete:

—Vendra en una comision.

—Es mucho hombre el tio Manuel.

—Eso de meterse a la ciudad, con el dia, no lo hace sino él.

Pantaledn:

—Don Manuelito no se para en pelos. Lo que se le pone adelante lo lleva a cabo.

—LEs guapazo.

—Fue de los ayudantes del general Piez.

Pantaleén, suspirando:

—Entonces si que habia hombres.

—Ahora todos son unos carrizos.

Pantaleén, amolando su machete:

—Y unos traidores.

—Tio Manuel dice que esto se acabard a balazos.

—El abuelo no cree en nada. Desea morirse para no ver calamidades.

—.Y nosotros?

—iParalo que sirves tu!

Los primos se iban a las manos. Pantaleén los puso en paz:
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—Ahi estd Don Manuelito. Con un grito todos se mean.

Algo extraordinario pasaba aquella noche en la casa.

Con gran sorpresa vimos al abuelo, envuelto en la capa y en la mano su
estoque de puiio de marfil, donde se retorcia una mujer desnuda, salir a la calle en
compaﬁia de otro sefior embozado.

Unos a otros se preguntaban los primos:

—Adoénde ird el abuelo?

—Nunca le sorprende la oracion en la calle.

Los primos hablaban acaloradamente y en sus ojos himedos y brillantes se

mantenia viva una continua alarma.
Yo correteaba entre ellos y a cada instante me obligaban a guardar
silencio.
El caserén en una semioscuridad tenia una lobreguez sospechosa, y
no me atrevia a aventurarme por los pasadizos.

Pantaleén habia desaparecido de la cocina y fui a buscarlo al
cuartucho que le servia de dormitorio. Me tumbaba el suefio y reclamaba
sus rodillas y sus historiales.

Atravesé de una carrera el patio y llegué hasta aquella especie de
zaguan, donde muchos cuartuchos estrechos y bajos daban a un patio

angosto, en el cual se erguia con sus hojas carrasposas la higuera que
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plantara la tia abuela Ménica. En una de aquellas viviendas, que en tiempos idos
alojara a los esclavos, se albergaba Pantaleon.

No me sinti6 llegar. Sobre la cama tenia la capotera de hilo blanco y la cobija
peluda. De espaldas a la puerta, muy cerca de la luz pegada a la pared, corria la
baqueta a un fusil. No pude contenerme —siempre me encantaron los fusiles— y
grité rebosando contento:

—Pantaleén, Pantaleon! ;Cuindo compraste esa escopetad

Pantaleén dio un salto. Y sus ojos rebrillaron como los de Pancho, el gato
negro, cuando estaba a oscuras echado junto al fogén en la cocina.

No me contest6 nada y sigui6 limpiando su fusil.

Uno de mis primos, desde el patio, le avisé que lo llamaban. Apagé la luz y
me sac6 en brazos de aquellas puras tinieblas.

Juana, la negra Juana, se apoderé de mi. Ponia gran empeno en dormirme.
Yo alzaba a cada instante la cabeza sobre la abundancia de su regazo. El hablar de
los primos y el sigilo que ponian en asomarse al pasadizo, en la semioscuridad que
reinaba en la casona, avivaban mi curiosidad e inquietud. Me escurri de aquellos
brazos que me malcriaban y despabilado me entretuve en tirar de la cola al gato que
runruneaba, rozando su lomo suave y magnético contra mis pantorrillas.

En un descuido, venciendo mi temor, pegado a la pared, me perdi por

el 16brego pasadizo que separaba el patio principal del segundo patio. Como
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exprofeso, en aquel otro sitio de la casa también era escasa la luz. El fanal del
corredor vertia una claridad agonizante. Solo por las rendijas del cuarto de
enfrente, una pieza espaciosa que daba sobre el corredor de romanilla, se escapaban
vivos hilos de luz. Adentro se percibia un murmullo de voces y ruidos, como de
barras y otros objetos de hierro que se entrechocasen. Me aproximé a las rendjijas.
Mi cuerpo tiritaba. La vieja perra de caza Palmira me encaramaba sus gruesas patas
en los hombros en su tenaz empeno de lamerme la cara. Hacia por quitirmela de
encima, repeliéndola con los brazos, y pegado a la puerta veia por las rendijas.

JQué vi¢, squé vi¢ Muchos hombres, muchos hombres. Unos hacian lios
con cobijas; otros, en cuclillas ante una pila de polvora, llenaban potes, busacas,
taparas encabulladas y cachos. Los demds examinaban escopetas, escopetas como
la de Pantaledn, de canén largo y gatillo voluminoso. Casi todos tenian un trapo
mugriento en la mano y las caras sucias.

En medio del cuarto se hallaba destapada una caja inmensa, cuadrada; y
a medio sentar, en una de sus esquinas, el tio Manuel, con su faz de bronce y su
barba negra, abundante y sedosa sobre el pecho ancho, hablaba con los otros y
golpeaba con el tacon de su bota jacobina las tablas de la caja. La empunadura de
cobre de su machete, envuelto en una banda roja, llameaba sobre los interiores de
seda de su capa que sobresalia a ambos lados de sus piernas. Palmira, la perra, me

tiraba carifiosa de la blusa y comenzé a ladrar. Los hombres se volvian avizorados



hacia la puerta. Oi a tio Manuel llamar a Pantaleén. El mulatero, en quien no
habia reparado, se incorporé en su extremo de la pieza, donde un hombre, echado
en el suelo y atado, se revolcaba. Mis pupilas dilatadas hacian por ver cuanto alli
pasaba. Tuve miedo, miedo al tio Manuel, y me escurri, seguido de Palmira que
me tiraba por los fondillos.

Pantaleén venia hacia la puerta. En el pasadizo no senti cuando me tomé
en brazos. Juana, al recibirme de nuevo, me dio una nalgada. Me dormi llorando y
cuando me desperté, atn murmuraba con los ojos abiertos:

—iUpa, Pantaledn, upal

Caracas, 1. de febrero de 1915
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