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El poeta en su laberinto

En la deslumbrada adolescencia cada día descubría un 
autor, una obra, una página para recordar. Fue así que durante 
tres días de fuerte resfriado me sumergí en La Trilogía del Vaga-
bundo del escandinavo Knut Hamsun, un escéptico incurable 
que afirmó: “Los años no traen madurez alguna, únicamente 
traen la vejez”; entonces, como no tenía idea de lo que era en 
carne propia, ni acaso en ajena, la vejez, le creí. Ahora ya no es-
toy convencido de que sea así, porque si bien he conocido a mu-
chos que en efecto envejecen sin madurar, también sé de otros 
que saben extraer el zumo de cada hora vivida y son capaces de 
ofrecer el buen vino de los años a las nuevas generaciones.

Por entonces también me llamó poderosamente la aten-
ción la reflexión de José Martí sobre el arte literario, en el sen-
tido de que la poseía surge con frecuencia en la juventud con 
todas sus galas, mientras la prosa viene con los años, la buena 
prosa. Hay algo de cierto en esto, no son pocos los románticos 
que ya tenían una cosecha rica en su favor antes de cumplir los 
treinta años, entre ellos ese barbado Víctor Hugo que ahora 
está cumpliendo un par de siglos, y sus célebres novelas, en 
cambio, aparecieron de los cuarenta en adelante. Muy jóvenes 
eran Neruda, Julián del Casal, José Asunción Silva, Huidobro 
y sus versos ya ardían en la gran fogata literaria, dando luz a 
numerosos lectores. Pero, ¿siempre ha sido? ¿o será un ideal 
ese Rimbaud que lo dijo todo en versos juveniles y después 
hizo mutis?  Ese Rimbaud que hizo bueno lo de “Di tu palabra 
y rómpete”.

Hay de todo, cada uno cuenta su experiencia, mas yo 
prefiero seguir la pauta del regocijante Tito Monterroso quien 
nos advierte: “En literatura no hay nada escrito”. Y más aún, el 
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último tercio del siglo XX, confirmó la justeza, el alto vuelo lí-
rico o la hondura de obras poéticas nacidas en la madurez, sin 
olvidar que el gran Whitman dio lo mejor de sí cuando entra-
ba en los cuarenta y aún después, y Homero, si es que existió, 
parece haber cantado mejor cuando sus barbas iban del gris al 
blanco desvaído. Ahora mismo en La Habana, una poetisa de 
ochenta y ocho años, Serafina Núñez, lanza al ruedo un bello 
poemario escrito en los años que van de 1995 a 1999 y otros 
cuatro que publicó a partir de 1992. ¿Entonces? Basta de es-
peculaciones, atengámonos a lo que afirmó Horacio Quiroga, 
atender a lo conseguido, porque: “En arte no hay más que el 
hecho consumado”.

Pienso en todo esto al volver a los poemas de Edmundo 
Aray, recogidos en una docena de cuadernos, al descubrir lo 
novedoso de los más recientes y adentrarme en los que con-
forman la antología Laberinto de amor. Hace quince años es-
cribí un texto nombrado Edmundo Aray en el techo móvil de la 
ballena, en el que trazaba el perfil de un autor (y no sólo de 
un poeta) de permanente figuración en los empeños litera-
rios de Venezuela desde fines de la década del cincuenta, y de 
varios países de nuestra América desde los sesenta, sin dejar 
a un lado su ingente labor a favor de la cinematografía lati-
noamericana como director, autor de guiones, crítico, anima-
dor de proyectos, promotor y más recientemente como cabe-
za principal de la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
(EICTV), que desde San Antonio de los Baños en La Habana, 
hace tres lustros lleva a cabo una labor encomiable en la for-
mación y el adiestramiento de los que están decididos a dar el 
perfil definitivo a un cine auténticamente nuestro, capaz de 
asimilar los signos de la época sin diluirse, sin convertirse en 
triste cola de otras cinematografías. Me referí entonces tam-
bién a sus narraciones, a su principal aporte al llamado géne-
ro testimonio con los cuentos del Rey del Joropo. Pero quizá esta 
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multiplicación de faenas, esta suma de géneros-espejos que se 
intercomunican, haya creado una cierta confusión en el lector 
en lo que se refiere a su oficio de poeta, sobre cuyas caracte-
rísticas tan acertadamente reflexionó uno de nuestros (suyo y 
mío) autores preferidos, Cesare Pavese. Acaso esa persisten-
cia, ese compromiso con la poesía, más que con el verso, ha-
yan podido aquilatarlo los afortunados que dispongan de un 
ejemplar de la antología nombrada Una y otra edad, publicada 
en 1997 por Monte Ávila, en Caracas. Aquí se juntan expo-
nentes de un largo camino recorrido de 1956 a 1990, es decir 
siete lustros. En cierto poema de esa antología le pregunta a la 
ardiente sombra de uno de los grandes inconformes de nues-
tra generación, Víctor Valera Mora, sobre nuestro destino, el 
de los vivos y el de los muertos:

¿Siempre será la guerra, chino Valera?
Siempre la guerra.
Todo está lejos de haberse hundido.
El arca y los nuevos profetas
más dignos que el nivel de las aguas
vivimos.
Seguiremos combatiendo.
La felicidad es difícil de atrapar.
Quien lleva rama de olivo en el pico
no debe anunciarse ante el incendio.

Se trata de un ars poética y de una ética. De una estrategia 
también. Pero lo que quiero subrayar es que desde los días ju-
veniles de La hija de Raghú (1957) hasta los concebidos treinta 
años después, se advierte una línea ascendente. No quiere de-
cir que sean más audaces o sorprendentes sino más cernidos, 
más metidos en las raíces, y en ciertos casos el hecho de que 
beban en fuentes clásicos lo hacen protagonistas no de la moda 
sino de la permanente modernidad.
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Sin proponérselo, o con toda intención, el cuaderno más 
reciente de Aray, publicado el pasado año, se titula Heredades. 
Hay páginas que recrean momentos de 1956 o 1958, otros se 
deslizan por la década del setenta, algunos del noventa. En 
todo caso su signo es la sobriedad, la estrofa breve, las palabras 
justas. Pero cuidado: el autor no se arrepiente de nada. No de 
esas andanadas del Twist presidencial de 1963, ni de ese enano 
ofendido de Baje la cadena, alegre jocoso, pero no demasiado (1972) 
cuyo aflautado final se distancia del drama que narra la pieza:

La luna encendida y los apasionados claveles
testigos fueron de una inenarrable noche de amor.

Ni de esa breve biografía irónica de un mandatario yan-
qui, tan cercana a la más desnuda poesía de Norteamérica, jus-
tamente titulada “Noticias de prensa”:

Cuando Jimmy dijo a su madre
Mistress Lillian
que pensaba presentarse como Presidente,
Mistress Lillian le respondió
¿Presidente de qué?

Y es por ese hilo que llegamos a Laberinto de amor.

El gran cuerpo del libro lo conforman tres secciones de 
diversa índole y prevalecen las que dan vida a Simón Bolívar 
y su Manuela, así como la voz femenina que en ocasiones con-
vierte al poeta en protagonista, tal es la que le confiere título al 
volumen. Aunque la tersura hace pensar en los clásicos, un leve 
giro que subraya los elementos de la modernidad —no el lla-
mado postmodernismo— inscribe el discurso de Edmundo en 
la vertiente conversacional. De modo que puede decirse una 
vez más: el coloquialismo ha muerto, viva el coloquialismo. Así 
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es. Estamos ante una conversación en el tiempo que se aparta 
de la estridencia y que busca la profundidad en un momento 
en que la tendencia es el aullido, la audacia verbal, la exagera-
ción, el detallismo erótico, o bien un retorno al hermetismo, 
a textos sagrados o consagrados, acaso por el temor a desnu-
darse en público. Porque mientras más se describe el cuerpo, 
con sus externas perfecciones o imperfecciones, más se oculta 
el alma y sus conflictos.

En este libro no prevalece la desesperación, tampoco hay 
un ápice de arrepentimiento. Edmundo le rindió un férvido 
homenaje a uno de los grandes autores norteamericanos del si-
glo XX, el médico y poeta William Carlos Williams, cuya llama 
no apagaron otros notables como Eliot, Pound o Cummings 
(escribí médico y poeta, porque su ejercicio de la medicina no 
fue fugaz sino permanente y brillante) y en esas páginas de He-
redades uno de los textos nombrado “En Kazan”, ratifica que no 
reniega el venezolano de ese pasado que es su vida de hombre 
adulto, experimentado, lejos de toda adolescencia lírica, de ese 
pasado que llevará como un equipaje necesario a sus aventu-
ras del porvenir.  Él también pudo poner al frente de Laberinto 
de amor este estremecedor texto del gran norteamericano —en 
cuya sangre no por casualidad destacan los glóbulos febriles 
aportados por su madre puertorriqueña— “Este fui yo/ un go-
rrión,/ hice lo que pude. Adiós”. Y no se piense que se trata de 
un pajarillo débil desasido, sino de un tenaz y alado ser cuyas 
virtudes han sido cantadas con simpatía como lo hizo Anatole 
France: los gorriones, madrugadores y pobres. Y como bien lo 
sabe nuestro autor que vuelve a Gertrude Stein en la sección 
aquí llamada justamente “Pájaro”, que comienza:

Los pinos estremecen el aire,
la ventana entreabierta
los trozos desgarrados de mis lienzos.
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Y que ya en Heredades ha dicho con sordina: “Mi corazón 
piará pájaro/ si luego cantas pájaro/ como en la primavera/ (...) 
Homenaje: homenaje a tus plumas/ inundadas/ a tu fervor del 
aire/ a tu acción de vida interminable”. Ahora bien, es hora de 
aclarar que si al comentar (no más comentar, porque la poesía 
no requiere de interpretaciones excesivas si lo es, y si no lo es 
auténticamente, como quería Rilke, menos aún) los aportes de 
este libro menciono con frecuencia páginas de volúmenes o  
cuadernos anteriores es porque estamos ante la continuación 
del canto de un autor y porque sin las raíces no se explica esta 
obra que ahora está a punto de convertirse en objeto de placer, 
es decir en un libro.

Edmundo ha tenido siempre una predilección pública 
por los héroes, bien sea por sus compañeros de juventud, cuya 
acción el tiempo ha sancionado, o por los que son poco cono-
cidos, bien por los legendarios, los fundadores. Este es el caso 
de Bolívar. Y en su voz aquí se pone a cantar el Libertador en 
esa poesía que no por cabalgar en la estructura de la prosa deja 
de ser sangrantemente lírica (“Si me gustan los aguaceros es 
porque se ofrecen como son, con inundaciones y sacudidas”) y 
en estos tiempos en que muchos no quieren oír de hazañas pa-
sadas porque no se atreven a protagonizar las hazañas de hoy, 
un fragmento del discurso del héroe evocado vale por todo un 
tratado de la época nuestra, más que de la suya (“Amigo, no soy 
mantuano (...) este señor que usted ve, con todo y general Li-
bertador, es pueblo y sólo pueblo. Que se lo digan si no mi vida, 
los llaneros, los guahibos, los pastores, los indios, los que cruza-
ron cualquier vaina desde Ocumare hasta el Potosí”) así, entre 
la lluvia interminable, personaje secundario del tema, las medi-
taciones, las noticias que llegan en cartas puntuales, el graznido 
de la soledad, transcurre esta primera parte del libro que todo 
lector puede disfrutar y  más aún los que frecuentan los pape-
les signados de la historia de Venezuela y de nuestra América. 
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Enseguida llegamos al complemento de “Simón Bolívar, ese 
soy yo”, claro está que se trata de “Manuela Libertadora”, una 
presencia permanente en los últimos años en la escritura de Ed-
mundo. Léase como poema, cuento, obra escénica, memoria 
rescatada, leyenda, pasaje a la historia, reconstrucción de una 
vida apasionante y siempre nos dará gusto... y melancolía.

A “Jubilate Deo” lo pueblan una multitud de autores que 
de algún modo están en la lavadura de la obra en proceso, de 
amigos que vivos o no, avivan la hoguera, de sombras, de pai-
sajes, de mártires, de ensoñaciones:

Dígase que se cayeron los muros de la prisión
para que Roque Dalton enfrentara a la muerte
en la selva que entonces llamaban libertaria (...)

Dígase que La Habana no es muro, es malecón,
batir de olas, piedrerío de la mar, costumbre 
de mirar azules, promontorio de mujer, alto declive.

Dalia Santiago es condenada a la maternidad lírica por 
Edmundo en Crónica de nuestro amor, aquel coloquio amoroso 
de 1973 que tanto nos ayudó a seguir descifrando crepúsculos 
y amaneceres en la década lejana en que aún la juventud no 
era un ardiente recuerdo.  Y en este libro dice su ardorosa “Pa-
labra de mujer”:

Ni tú eres Arthur Dimiesdale, ni yo 
Hester Prinne ¡Gracias a Dios!

Esa inflamada palabra de la protagonista en el ya citado 
“Pájaro” y llegamos a la última voz femenina invocada por 
Edmundo: Manuela. Desde Paita, la heroína del amor, la 
patriota sin límites, echa al viento sus breves cantos, pelea con 
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las cenizas, descifra el mensaje de las gaviotas, traza palabras 
casi en el aire: “El amanecer / me encuentra con tu rostro 
/ La noche / eres tú / dentro de mí / Paita no existe / Sólo tu 
oleaje”. Desde Jorge Manrique a los modernos líricos, asisten 
a Edmundo voces que le auxilian en la reconstrucción en 
verso del fin de una vida, en cuyo episodio último pesa, como 
piedra ya sin brillo, el esplendor del pasado.  Y en los “Versos 
del Panteón” la historia se mete en la poesía y dice Manuela-
Edmundo: “No protesto / Los desamparados / te concedieron 
la gloria / La patria “viva”/ te la quiso arrebatar”.

Ningún lector —un buen lector como quería Borges— 
se perderá en este laberinto que le propone Aray, porque el 
amor  tiene sus códigos si bien cifrados, nunca inalcanzables. 
Así lo creo.

Por último quiero destacar la unidad de esta obra for-
mada por numerosas experiencias líricas, mas principalmente 
por las que son el maravilloso resultado de la vida real.  Y aquí  
empleo el adjetivo en el sentido que le da Alejo Carpentier, es 
decir, no necesariamente como grato, exultante sino como lo 
insólito de cada instante en nuestras vastas tierras de América, 
cuyos accidentes geográficos nos deslumbran o asustan y cuya 
dinámica social nos reclama y nos dice con Edmundo: “No te 
duermas”.

Luis suardíaz

La Habana, febrero de 2002



LIBRO I
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Simón Bolívar, ese soy yo

A Luis Perú De La Croix,
a Camilo Ernesto,

in memoriam
I

Después del aguacero la naturaleza se renueva. Mañana 
despertará agradecida. Me gusta el tiempo de agua, su tena-
cidad, aunque pasajera. Los grandes aguaceros perturban el 
alma y convidan a la reflexión. El tiempo de aguas siempre me 
favoreció. También las montañas y los ríos y el amargo soroche 
y los moscos y mosquitos y las fiebres de toda clase. Siempre 
anduve al modo de la naturaleza. Pero ese aguacero de Oca-
ña me empapa y me va a faltar sol para calentar la sangre. Y 
aunque voy a morir encogido, y de eso no tenga duda pues ya 
se metió la carga, no voy a hacer como quien espera y teme al 
poder mientras se regocija en sus pasiones y da paso a oculta-
mientos que le preservan. ¡Amigo! no puedo impedir mi re-
pugnancia a la mentira, por lisonjera que ella sea conmigo... 
Pocas veces me arroparon el espíritu las cobijas provinciales, 
mucho menos los paños de parroquia. Yo soy hombre de ha-
maca, al aire libre y en movimiento. Si me gustan los aguaceros 
es porque se ofrecen como son, con inundaciones, desbarata-
mientos y sacudidas.

En estos días de gente quebrantada y desmedidos me 
solicito paciencia y esperanza, los mayores antídotos del mal. 
Yo no ando bien, no estoy bueno. Necesito de mayor espíritu 
para curar, aunque Toñito sabe que no desespero de la salud 
porque nada me persuade que podamos perecer con un poco 
de energía, pues se nos quedó en el  barranco o en cualquier 
puerto de la vida. Me ensombrece la otra salud, que tantos 
quieren dañar sin remedio.



20

Somos como tiempo de agua. Claro que uno siempre tie-
ne un resto, y a mí me queda, aún comido por la bilis, o acaso 
¡¿qué sabe uno?! por estos pulmones que se tragaron los ríos, 
aventaron los llanos y emparamaron las montañas. El viento 
sopla al revés y perturba la calma, esa que nunca tuve y ahora 
quisiera para poner mi alma en reposo. ¡Descanse mijito! me 
pedía Matea; pare ese trote, siempre me ha pedido José, y yo 
nada de oídos porque en el fragor sólo se oye el corazón pal-
pitante. Hipólita, de muchacho, me buscó descanso, pero sin 
fortuna. Para sus consejos de buen vivir, tiempo perdido.

II

Hablemos de mis vestiduras, y desventuras... de lo que 
quiera. Diga de mis botas altas de escudero, como cualquier 
oficial; de mi corbata negra en estos tiempos, de este chaleco 
blanco y militar que comienza a parecerse a la voltereta de mi 
propia imagen que entonces, digo entonces, sólo tuvo un pa-
ñuelo en el cuello, cualquier pantalón de llano, y la alpargata 
que la vida proponía.

Mantuano soy por cunita, por váyase a casar ante el cura 
con partida de nacimiento, bautizo y confirmación. Indio soy, 
que en nalgas he quedado y defendiendo conuco; llanero con 
y sin patrón, contrabandista de ganado y otros, pescador y 
pata en el suelo. ¿Y quién me niega que he cantao?

Aprendí, diga que después de la noche de Ocumare o 
de cualquier fracaso —que no fueron pocos— a ser pueblo, 
y pueblo jodido, y capitán de pueblo.  Se me vino la noche, el 
continente entero, las costas de allí mismo, los caudillos pare-
cidos a mí; se me vinieron, digo, encima. A todo les pude salir 
adelante, porque así lo pedía la patria.
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Amigo, no soy mantuano, y aquí, antes de iniciar el 
juego, se lo digo; este señor que usted ve, con todo y general 
Libertador, es pueblo y solo pueblo. Que se lo digan si no mi 
vida, los llaneros, los guahibos, los pastores, los indios, los que 
cruzaron cualquier vaina desde Ocumare hasta el Potosí. ¡Qué 
digan, digo, quién soy! Siempre ocurre la jactancia. No le voy 
a decir de dónde viene, pero le voy a ocurrir en la mía. Yo soy 
Simón Bolívar. Usted y mucha gente lo sabe. Ese soy yo.

III

Ahora usted y yo oímos caer la lluvia, como otros oye-
ron pasar pájaros... Ayer miraban, delirantes, a un continente 
para revelarlo y esclavizarlo. Hoy es nuestro y libre. Somos teja 
y vertiente, jardín anegado, voces, humedad, charcos, aquí y 
allá, que ponen a prueba el fregadero de nuestros huesos y 
el coraje de vivir. Por mi parte, dígole que aún tengo tenaci-
dad y voluntad fuerte, acaso no como entonces, cuando nadie 
me podía detener; siempre adelante, nunca atrás... Tal era mi 
máxima. Quizás a ella debo mis sucesos y lo que he hecho de 
extraordinario...

IV

Pero un hombre no cambia la vida... Soy brizna de 
paja. Siempre lo fui. También candela de verano, hoguera en 
la montaña, despacho abierto en las casas de gobierno, libro 
blanco de los congresistas, vertiente que el aguacero desborda. 
Lo que organizaba lo desbarataban otros; lo que componía, 
otros volvían a descomponerlo; y, créalo usted, no había me-
dios para impedirlo. Si pensaba en hacer cambio, al momen-
to se me presentaba la incertidumbre de que el remedio sería 
peor que el mal. Tal ha sido, tal es mi situación.
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Vea a los héroes ocupando los primeros destinos de Co-
lombia: han impedido la organización del país; han sembrado 
la discordia, fomentado los partidos, perdido la moral pública, 
e insubordinado al ejército; ellos, pues, con ciertos grados de 
diferencia, son los únicos autores de los males de la patria: la 
disolución amenaza a la República y la desastrosa anarquía se 
está preparando. Si hubieran caminado en unión conmigo, es-
taríamos  asentados sobre una roca.

¿Quién detiene la depravación moral que hay en el 
país? ¿La mala educación, la falta de luces, la pasión del jue-
go? ¿Quién supera, qué gobierno, a merced de tales, la escla-
vitud en que se halla el bajo pueblo, sometido al yugo no sólo 
de los alcaldes y curas de las parroquias, sino bajo el de los tres 
o cuatro magnates que hay en cada una de ellas? En las ciu-
dades es lo mismo, con la diferencia de que los amos son más 
numerosos, porque se aumenta con muchos clérigos, frailes y 
doctores; la libertad  es sólo para ellos y para los ricos y nunca 
para los pueblos. Esclavo era el pueblo bajo la Constitución de 
Cúcuta y esclavo quedará bajo cualquier otra Constitución, así 
fuese la más democrática. En Colombia hay una aristocracia de 
rango, de empleo y de riqueza equivalente, por su influjo, pre-
tensiones y peso sobre el pueblo, a la aristocracia de títulos y de 
nacimiento aún la más despótica de Europa. Ricos, clérigos, 
frailes, doctores o abogados, militares hablan de libertad y de 
garantías, pero sólo las quieren para ellos; quieren la igualdad 
para elevarse y aparearse con los más caracterizados, pero no 
para nivelarse ellos con los individuos de las clases inferiores 
de la sociedad, a éstos los quieren considerar siempre como 
sus siervos a pesar de todo su liberalismo...

No quieren creer los demagogos que la práctica de la 
libertad no se sostiene sino con virtudes y que donde éstas rei-
nan es impotente la tiranía. Así, pues, mientras seamos viciosos 
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no podemos ser libres, désele al Estado la forma que se quiera; 
y como nunca se ha convertido un pueblo corrompido por la 
esclavitud, tampoco las naciones han podido tener sino con-
quistadores y de ninguna manera Libertadores. La historia 
ha probado esto y Montesquieu lo ha expresado. Por lo tanto, 
nuestra lucha será eterna y nuestros males se prolongarán en 
busca de lo imposible. Sería necesario desnaturalizarnos para 
poder vivir bajo un gobierno absolutamente libre; sería  pre-
ciso mudar nuestros hábitos y costumbres y hacernos auste-
ros y desprendidos de nuestras viles pasiones o renunciar a la 
quimera de nuestros proyectos. Yo era el más iluso de todos. 
Han sido necesarios cuarenta años de desengaño para llegar 
a este convencimiento, deplorable y funesto. Hemos perdido 
todo nuestro tiempo y hemos dañado nuestra obra; hemos 
acumulado desacierto sobre desacierto y hemos empeorado 
la condición de pueblo, que deplorará eternamente nuestra 
experiencia. Estoy cansado de los hombres y del gobierno, y ya 
es tiempo que me retire a vivir para mí. ¿Podré hacerlo? ¿Des-
prenderme de la raíz?

¡Salud!, amigo, acompáñeme en un brindis de agua y 
sopor... Ese estilo suyo de libar, reposado, parsimonioso, me 
pasea la figura de quien, a diferencia de usted, es buen cuida-
do jardín que cada jardinero florece a su manera.

¡Salud! Comprenda que estoy en ascuas, y con pocos le-
ños. Me enciendo y me apago sin transición. Ya no me queda 
techo para protegerme de la tempestad. Ahora mismo estamos 
llenos de goterones por todas partes, pero me queda alero. 
Aún conservo, sí, fuerza para sacudirme aguaceros y cande-
las... ¿La conservo aún?
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V

Los enemigos de la patria se han tragado la República, la 
han vendido y la han perdido. Ahora nos condenan a una gue-
rra civil. Parece que tuvieran todos los resortes del mal para 
irlos tocando sucesivamente sin dejar uno en inacción. Ellos se 
ligarían a los españoles con tal de destruirnos. Yo había dicho 
que Cartagena era el arca de Pandora y Padilla su llave: ya la 
han abierto; pero yo me he equivocado; porque la verdadera 
arca es Santander y su codicia la llave.

Se muere Colombia. En su sepulcro crecerán los propie-
tarios, comerciantes, leguleyos liberales de bolsillo, los deses-
perados de poder, los amargos, los generales de Venezuela y 
parricidas. Perdí la gran batalla por la República. Pero no me 
desestime. Soy hombre de armas tomar. Llegará el día en que 
se escribirá que ninguna batalla se ha perdido...

VI

La vida se escurre y se me escurre. ¿De qué sirve que uno 
se alce como un sol si la noche y las aguas turbulentas insisten, 
pertinaces? ¡Ay!, si fuera piedra del Cuzco, si fuera metal del Po-
tosí, otro gallo cantaría... Pero soy sólo Simón, Simón José Anto-
nio de la Santísima Trinidad, natural de Caracas, departamento 
de Venezuela de la República de Colombia, con cuarenta y tanto 
encima, nacido a la una de la mañana en noche abierta de julio, 
bautizado en la Santa Iglesia Catedral de Caracas el treinta del 
mismo mes, confirmado en Palacio Arzobispal el once de abril de 
un mil setecientos noventa. Simón, el viudo. Pena muy grande en 
todo tiempo. Depresivo entre cuatro paredes y veinte mil fantas-
mas. Solo en las mismas cuatro, y muchas veces a campo abierto 
y en salas de consejos y festejos y congresarios. Celebrador con-
secuente del día de San Simón, que para algo me pusieron ese 
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nombre que con el Bolívar suena a Continente (escríbalo así, con 
mayúscula). Por supuesto que esa noche corre el buen bourgog-
ne, que si no como un río, alienta humores de fuego, tal como 
hemos derrochado coraje en los alzados brazos de la vindicta.

Abril y julio son meses con historia. Todo, cualquier día, 
el más silencioso minuto tiene historia, que la hacen quienes 
como usted y yo respiran la existencia. De agosto conservo el 
día glorioso que nos proporcionara la brava lanza de San Ren-
dón, brazo y vestidura de pueblo, plantado como ceiba, boca 
de río que el mar no arredra...! De diciembre, el diecisiete pues 
hicimos República... ¡Ay, diecisiete!... ¿en qué encrucijada me 
esperas?... Hicimos una República que se destruye ahora, ma-
ñana mismo, un día que ya le tienen, me tienen señalado. En-
tonces no tendré garganta para la tos ni pecho para soportar 
agravios. Sólo seré débil gotera después del aguacero, desven-
cijado árbol de tamarindo, pieza de reloj sin brazos.

Le salté septiembre porque muchas veces me amargó el 
corazón, y fue hueso entumecido. ¡Qué bárbara es la tempes-
tad, qué desmedida! No la merecemos, aunque sea parte de las 
leyes de la naturaleza. Madame Staël me oye y me entiende. 
¿Derramará lágrimas por mí, contrito el seno? No, amigo, ella 
desconoce mi atribulado corazón.

Manuela, que tanto y poco se parece a la Staël, acaso alivie 
mi alma y cuerpo agarrotados y se empine contra el parricidio 
que desde hace meses me desgarra... ¿No comenzaría a 
gestarse en los primeros días de Angostura? ¿Irán al infierno 
horrorizados de su propia estampa? Déjeme arrancar de la 
bruma el recuerdo de una barcaza, el tibio aire de despedida, 
los ojos de Delta que asomaba Francisco de Paula, mi emoción 
de jefe y padre, y su temblor subalterno porque presintió su 
vuelta de casaca.
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El amor es así. Se ama y se lamenta su perfidia. Cuan-
do ésta asoma nos sentimos desguarnecidos. En mi caso, tengo 
armas; pero disparan al aire. Se jodió la mira; en el amor se 
perdió. Francisco de Paula lo sabe, y ésa es su fortaleza. De ese 
aguacero no me salva ni Cristo... ¡Sea lo que ya es!... Necesita 
hacerlo para dar reposo a sus  demonios.

VII

¿Ha leído al poeta?...  “Sí: necesito meditar con menos 
violencia; he pensado demasiado tiempo y demasiado lúgu-
bremente, hasta que mi cerebro, hirviendo y agotado por su 
propio torbellino, se ha convertido en honda vorágine de 
fantasmas y de llamas”. No se apene porque no haya leído a 
Byron. Usted es militar, y francés. Byron no leyó a Goethe, y 
era poeta...

¿No cree usted que los acontecimientos ponen a prueba 
la fuerza y el temple del alma? Pues bien, las acciones son las 
que manifiestan y miden esa fuerza y ese temple. Está escrito 
y se escribirá después, pero nos interesa ahora porque es mi 
visión de la vida puesta a prueba. ¿O no?. La gloria y la deses-
peración no son personajes abstractos, son pasiones vivas, y yo 
soy un botón de esa chaqueta y de ese pantalón...

¿Se da cuenta que en estos tiempos se han soltado mis 
frenos? ¿Quién pudiera describir mis sentimientos extre-
mos?... Usted no lo hará. Usted escribirá otros asuntos que 
desde ya aprecio. Usted, si bien tiene sentimientos profundos, 
no los ahonda, ni tiene ese otro aire maldito para expresarlos. 
Rara vez se entiende la espada con la pluma, y el coraje con la 
escritura... Estoy en días de escribirle al poeta Olmedo, quien 
regresa de Londres a tomar una parte activa en los negocios de 
la patria, que bien necesita la infeliz de amantes que le sirvan 
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con sentimientos denodados y amor puro. Olmedo es poeta 
y político, no militar. Alguna vez le di palos de ciego, acaso al 
político y no al genio que le arrebató a los cielos. También es 
culpable de algún momento que me metió a poeta... Me con-
tradigo... hasta los militares llevamos un Milton atravesado en 
las arterias.

Lord Byron me estima porque he combatido como él, 
acaso con otro destino, que es el mismo. Ambos, después y an-
tes de entregar el cuerpo al sepulcro, sufriremos la pena de los 
resentimientos y de las aversiones. De pocos y pocas de ellas 
somos culpables. Sujetos y objetos de la historia, con el alma 
trastornada y sensible.

Lima y lima para pulir las obras de los hombres...

No soslaye que soy un hombre de pasiones, en conse-
cuencia, un arrebatado hasta la imprudencia, defecto que 
me afecta. Ya escribirá que mi espíritu se precipita como una 
tempestad. ¡Pues bien escrito! Agregue que no acostumbro 
frenar la viveza del ánimo, la cólera, el entusiasmo, pues 
atiendo a Simón José Antonio, próximo a cumplir cuarentai-
cinco y parece —así me ve— tener cincuenta años; el cuerpo 
delgado y flaco; brazos, piernas y muslos descarnados; de mal 
humor en esta hora —que no es mal de humor—, pues así lo 
dice el color —pesadumbre y tostado de mi cara ahora más 
obscurecido.

Atiendo también a Simoncito con su infancia plantada a 
su manera. Atiendo a la gloria, y a esos hombres que ni palide-
cen porque sus libres pensamientos sean crímenes. Soy gente 
de imaginación y orgullo, indomable, urgido por la lucha y la 
indignación contra el oprobio.
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De alguna manera estoy más cerca de Byron que de Na-
poleón, aunque no le guste, que se lo veo en ese rictus de fran-
cés y oficial. Del Monarca no tengo mucho que agregar. Alguna 
vez habrá visto su retrato presidiendo un despacho de Bolívar. 
Del poeta siempre tengo que decir. Usted dirá de aquel, y a lo 
mejor no escribirá de mis sentimientos por el genio que me 
dejó esperando su ardorosa vida, su goleta Bolívar, y su voz 
para oírle el poema al general Libertador. Entonces me gloria-
ba en el reino liberado del Perú —por obra y gracia de Anto-
ñito Sucre—, paseando orondo por los jardines de Villa Mag-
dalena. Alguna vez me vi en alta noche, despedida la guardia 
para que no tildaran de loco a su tío y general, entregado al 
poeta y a las vicisitudes de su alma, recitando, exaltando sus 
versos ante los ojos desorbitados de mis edecanes...

¡Tiempo de aguas! soy desaguadero. Los aleros, los pe-
rros, los patios y sus flores, las calles, los corrales y los gallos 
cuentan y cantan a su manera. Ni soy Lord Byron ni él Simón 
Bolívar. Pero tanto él como yo nos encontramos en el mismo 
personaje: el charlatán.

Ahora mismo, que ya basta por esta noche trajinada por 
mi hamaca y las voces del aguacero, Bolívar se va a quedar con 
Byron, y usted con Simón Bolívar. Descanse, amigo, que yo 
trataré de hacer lo mismo sin remedio.

VIII

Déjame Dios, contemplar el cielo esta noche de soleda-
des y averiguar de albores. Déjame pasear por los campos, an-
tes de la batalla, requiriendo mujeres, aguardiente y coca para 
que el ejército libertador desbarate las pesadillas y le abra fren-
tes a la nostalgia. Quiero guarecer el cuerpo con una casaca, 
una cobija, una camisa... Enciende el fuego, que mi vida sólo 
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respira en una hoguera. De nada me sirven este pantalón ni 
estas botas ni esta espada de otro acero. Déjame seguir la vida 
para defenderla, tal y como hice cuando me quedé solo a los 
diecinueve.

Ruega a Dios, María Teresa. ¡Ay! mi niña, mi océano de 
amor, el barco encalla, se quema, se reduce, despojado mira a 
las estrellas. Tú dispusiste, María Teresa, tú, y tu azul inocen-
cia, que yo dije glauca entre tus pechos; tú, mi niña de sote-
rrado blancor. Quiso la Fortuna, di que los muertos libertarios 
quisieron, que yo me encontrara con el loco de Samuel y em-
polvara mi amor por ti y desempolvara mi ardor por la patria, 
el ardor a esta tierra que es única y diferente a las otras, que es 
continente de mujer parecida a ti.

¡Ay! María Teresa con sus Hipólitas por ventura. ¡Ay! 
inexplorado Robinson... ¡Ay! vieja, tanto te di que hacer hasta 
que me viste reposado en los brazos de María Teresa: ¡Vamos, 
enciendan el fogón, que hay muchas arepas por hacer! ¡María 
Teresa, niña, que se te van a quemar las manos!... Báñese, mi 
niña, que a Simoncito le apesta el olor a cebollas. Ahora, cuan-
do regrese encandilao de esas reuniones, no la va a querer por 
el olor a cocinera. Usted me gusta, mi niña, con los perfúme-
nes de las Europas. Así va a encaramar a Simoncito, encariñao 
como es...

IX

¡Amigo mío, usted va a terminar sus días con un enorme 
coraje y una muy tristísima soledad. Ya tengo nostalgia de su 
buhardilla final.

Cualquier estación se le parecerá al invierno que me aco-
sa, aterido el corazón; para usted desdibujada porque nublará 
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sus ojos, los mismos que le escudriñarán el desafío de la última 
batalla.

¡Carajo!, permítale un trago a su Excelencia.

X

Es tiempo de agua. Tiempo de aguaceros. Tiempo de 
otoño para Simón. Y de largo verano para usted. Usted me 
comprende. Tanto usted como yo a esta existencia debemos lo 
que somos, pero usted y yo somos lo que la existencia nos debe 
o nos permite. Acaso su destino esté aquí, bajo estas aguas. El 
mío ahora mismo se decide. No veo nada humano para mante-
ner a Colombia. Y por ella soy curso, boca al mar, navegante... 
Sometido a la naturaleza del hombre y a los poderes que de 
ella toman los beneficiarios de sí mismo. Mire usted hacia Oca-
ña. En uno y otro bando están. La Convención nada hará que 
valga: los partidos y la guerra civil serán el resultado. ¿Qué ha-
cer? En cuanto a mí, yo sé cuál es el mejor partido: abandonar 
el país o morir de pena... viéndome solo porque los ingratos 
y los pérfidos así lo han querido... (Tome ese resto de brandy, 
aunque siempre quede un resto para después). ¡Tiemblen sus 
guedejas de serpientes! Me iré con Dios porque no quiero vivir 
aquí un solo día, después que hayan dividido al país... Todavía 
no sé lo que haré de mi persona. No lo sé, pero estoy resuelto a 
marchar donde el peligro o la necesidad me llamen.

Estoy donde estoy. Nos vamos a sepultar entre las rui-
nas de la patria, porque todo es malo, y todo es peor. Confieso 
que la evidencia de la fuerza arrastra consigo los principios de 
su propia destrucción... No hay salida. La división es la ruina 
misma —¡cómo la propician!—, y la federación el sepulcro de 
Colombia. Por lo mismo el primer mal es preferible a lo demás, 
pero más como un plazo de la destrucción que como un bien.
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Digo que hay gente de la maldición del cielo, y parece 
que en sus venas corre veneno. (Nada que ver con este tiempo 
de agua y esta higuera). Hay gente herida de la maldición del 
cielo, y en su mente reside el espíritu de Satanás; gente ma-
ligna y abominable. Siempre lo tuve en cuenta, pero nunca 
sentí su peso bajo el sombrero. Un vasto océano de amargura 
va inundando el Nuevo Mundo que debiera salvarnos, y nos 
hará sucumbir. El espíritu de partido dictará intereses y no 
leyes; al fin triunfará la demagogia de la canalla. Son mis más 
íntimos temores... No es canto de grillo que ha despertado 
esta mañana.

Amigo mío, no se sorprenda de las infaustas noticias que 
deberán seguirse. Y no me mire así, como quien ve el tiempo 
de su emperador, que las infaustas que espero las desconozco, 
salvo mi voluntad de no dejarme hundir y sepultar mi gloria 
entre las ruinas de Colombia. Contra la fuerza y la voluntad 
pública he dado la libertad a este país, y como esta gloria es mi 
fortuna nadie me puede privar de ella.

XI

(¿Dónde está mi generoso Ferguson? ¿Qué balazo por 
mí su corazón espera? ¿Y el regañador de José Palacios? De 
seguro estará contándole de mis flaquezas y humores a la Ma-
nuelita, y con lujo de detalles. ¡Que hagan de las suyas! ¡Que 
atraganten el amor por salvar mi vida y cambiar el resto que 
me queda!).

Estoy decidido a tomar una firme decisión: No me sepa-
raré más de mi Manuela.

Me lo creo, aunque no sea cierto.
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XII

Es difícil conocer y menos adivinar cuál será el resultado 
de la Convención. Allí van a reunirse espíritus diversos, senti-
mientos opuestos y hombres diferentes. ¿Quién, después, será 
capaz de contener la desmoralización de unos y las pasiones 
de otros, sino la fuerza? Si tal se hiciere yo vería en el Ejército a 
cualquier otro que no fuera yo...

La copa deja un resto para usted. ¿Qué me dejará Oca-
ña?... Una y otra vez diré y escribiré que ¡el peligro es mi glo-
ria! ¡El peligro es mi trono y vencerlo es mi gloria! Por lo de-
más, la desesperación es la salud de los perdidos y esta debe 
ser nuestra salud. ¡Que nadie eche en saco roto esta senten-
cia! (En sus ojos veo una desesperación distinta. La decisión 
será suya). ¡Que no me digan que nada es provisional en una 
revolución!

¡Amigo mío! para el general Bolívar yo no quiero nada, 
nada, nada.

Perezca yo mil veces —que así está dispuesto— antes de 
tener miras personales, ni causa propia. Mi único amor siem-
pre ha sido el de la patria: mi única ambición, su libertad. Los 
que me atribuyen otra cosa, no me conocen ni me han cono-
cido nunca. Es tanto lo que me atormenta la vil suposición de 
que tengo miras personales, que estoy resuelto y aún deses-
perado por irme para probarles lo contrario, y aún haría más 
si fuera necesario... Sólo he combatido por la libertad y por la 
gloria, y no por mi engrandecimiento. No soy como el hombre 
de las leyes que en el  Magdalena dicen que vive de la salud del 
pobre y se apropia de lo ajeno. Usted lo conoce. ¡Mírelo agi-
tando en Ocaña sin pudor alguno!...
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XIII

Ahora cantan los grillos y la lluvia. Ahora canto yo una 
triste balada, yo que he combatido por la libertad y por la salud 
de la patria... Digo que estoy resuelto a abandonarla inmedia-
tamente que la gran Convención decida de su suerte. Sólo por 
un milagro espero no hacerlo. ¿Entendido?... Sólo un milagro, 
¡Madame de Staël, cuánto la aprecio en estos días siniestros, 
principio del fin!

¡No! ¡No! De nada servirán mis palabras... ni las espe-
ranzas de los justos. La virtud es modesta y el crimen violento. 
¿Qué patria se puede salvar en medio de tantos monstruos que 
lo dominan todo, cuando la virtud se llama servil y el parrici-
dio liberal, y cuando el más atroz de los ladrones es el oráculo 
de la opinión y de los principios?...

Oiga la calle desolada. Oiga la noche. Déjeme decirle que 
no abandonaré mis tristezas así me consuman la salud... Déje-
me usted solo con la tempestad... y mi hermana María Antonia.

XIV

Al Excmo. Señor Libertador, Simón Bolívar.

Mi querido Simón:

He recibido dos cartas tuyas con mucho gusto, por 
saber te mantienes con salud como te deseo. He venido de San 
Mateo a prepararte la casa lo mejor posible, y creí verte, ya 
muy pronto; y salimos ahora con la novedad inesperada de 
Cartagena, ya los pueblos están acostumbrados a tener cada 
día una revolución, de modo que a ese paso se va a destruir, 
hasta el caso de ser mejor vivir en Argel con los moros: yo vivo 
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tan disgustada que quisiera irme aunque fuera a los Cayos, 
porque todos se han vuelto asesinos y ladrones...

...La casa la tengo ya compuesta, y sólo espero tu 
llegada.

...Aquí todos esperan que esto mejorará luego que 
tomes el mando: como han pedido todas las corporaciones, en 
las representaciones que han hecho.

...Espero que para el día de la Santísima Trinidad 
estarás aquí. Le he ofrecido techar la Iglesia; si te concede ver 
pacíficos y en orden, en este año, todos los departamentos de 
Colombia.

...En fin Dios te saque de las revoluciones y jaranas con 
felicidad para tener el gusto de verte con tranquilidad...

Soy tuya,
Antonia

XV

¿Quién no sufre de mal de ojos? ¿A quién no le llega su 
hora? ¿Su malestar profundo? ¿La herida de muerte que no lo-
gró en la batalla? Estoy perdido. Perdida la patria en manos de 
la anarquía y la corrupción. Perdido Simón en sus trastornos. 
Perdido en sus enfermedades innumerables, y sin remedio. 

Yo quiero, María Antonia, hermana mía, pedazo de ma-
dre mía, que, ni de mi cuenta ni de la tuya, hagas el menor 
gasto, pues bien sabes tú el estado de pobreza en que nos ha-
llamos. Me voy de Venezuela, a cualquier parte, donde quieras 
tú, adonde yo pueda, pero sin la miseria de por medio.
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No me reclames. Si de muchacho gasté, y bastante, me 
arrepiento, me arrepiento. También en estos años de revolu-
ción, pues no quedaba otra cosa. Desnudo me vine y desnudo 
me voy, te dije alguna vez, pero guarda el resto que nos queda 
para no pasar el resto de la vida como un miserable. Te ad-
vierto una vez más que no tengo un peso en este mundo y que  
si perdemos los bienes de nuestros padres pereceremos. Tú 
comprendes, María Antonia, comprendes que la única batalla 
de los Bolívar la darás tú. 

Mi corazón me dice que mi historia por Colombia se aca-
bó, aunque ruego a mis amigos y libertadores, con lágrimas en 
los ojos, María Antonia, y postrado a sus pies, que no abando-
nen, que no abandonen la República.

Todo va de mal en peor para tu hermano: nadie es gran-
de impunemente, nadie se escapa al levantarse de las mordi-
das de la envidia. Estoy aburrido —desconsolado, dirás tú— 
aburrido hasta el alma. Estoy cansado de los hombres y del 
gobierno, y ya es tiempo que me retire a la vida privada, aun-
que fuera a un desierto a vivir con las fieras.

Me voy, me voy a cualquier parte, aunque no quiera vi-
vir lo que me queda por vivir, que no es mucho, hermana mía.

XVI

¿Qué decir de los sentimientos de Perucho Briceño 
Méndez?... Lea Coronel:

“El Libertador entregado, y puede decirse, dominado 
de los más fuertes presentimientos, sin esperanza alguna de 
salud y en un desaliento mortal”...
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Aguarde usted, que esta tos de mierda me impide oír... 
Y no me mire con esos ojos vidriosos y apeñuscados como pen-
dientes de un clavo. No se detenga. Siga.

“El país dividido en tantas fracciones y partidos cuantos 
son los que los mandan; la Convención entregada a Santan-
der; y nosotros chasqueados y sin fundamento para confiar 
en gentes que nos han engañado vilmente ¿queda otro par-
tido que una pistola? Si yo pudiera persuadirme que el Li-
bertador ha dejado de ser lo que ha sido siempre, no dudara 
cortar la dificultad con una bala; pero por fortuna no puedo 
creer que él haya perdido su antigua energía y su constancia 
inflexible”.

Déjeme Coronel botar la bilis que me ahoga.

XVII

Amanecí con los mismos humores, quiero decir con el 
mismo pensamiento. Yo me sepulto vivo entre las ruinas de 
esta patria, por complaciente y dócil a los consejos de los tontos 
y de los perversos; por lo mismo debo irme o romper el mal. 
Lo último sería tiranía, y lo primero no se puede llamar debili-
dad, pues que no la tengo. Estoy convencido de que si comba-
to, triunfo y salvo al país... Yo no aborrezco los combates; mas 
¿por qué he de combatir contra la voluntad de los buenos, que 
se llaman libres y moderados? Me responderán a esto que no 
consulté, a estos mismos buenos y libres, para destruir a los 
españoles, y que desprecié por esto la opinión de los pueblos; 
pero los españoles se llamaban tiranos, serviles, esclavos, y los 
que ahora tengo al frente  se titulan con los pomposos nom-
bres de republicanos, ciudadanos. He aquí lo que me detiene y 
me hace dudar...
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Mi estado, ahora, es un suplicio y, por lo mismo, quiero 
salir de él decidiéndome a tomar un partido que me saque de 
confusiones... ¡Ay! hasta el bien nos hace daño en esta crisis.

Cada paso, cada instante, es un escalón en que descen-
demos, y si mi desesperación no fuese igual al horror de nues-
tra suerte, hubiera perdido el juicio. Me encuentro en el tre-
mendo momento de la calma del despecho.

No le haga caso a mitos y óigame, Coronel... si la patria recae 
en nuevos peligros, mi obligación es servirla y salvarla en cuanto 
dependa de mí. Es imposible que yo me conduzca de otro modo.

XVIII

Ahora llegan noticias de que en Ocaña se han decidido 
por un gobierno unitario y bien constituido. Me aseguran es-
tar resueltos a no firmar ni votar cosa que no sea excelente y 
que más bien abandonarán el campo a los facciosos, retirán-
dose de Ocaña y denunciándolos, a la facción parricida, como 
perturbadores y enemigos públicos.

Se dice aún más; que tienen el ánimo de llamarme para 
consultar conmigo sobre la nueva Constitución que se va a 
adoptar. Colija, si fuera cierto, que mi disgusto no ha sido tan 
infructuoso, ni mi soledad de Bucaramanga tan perjudicial.

Soy un romántico, pero no me joda con... esos ojos al re-
vés... La mecedora es suya y el brandy también. Beba.

XIX

(Simón: Algunos conocidos me han dicho que los con-
vencionistas están un poco melancólicos, y yo digo para mí que 
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siempre hace el necio al fin lo que el discreto al principio. Soy 
tuya. Antonia). ¿Será cierto, hermana mía?

Pasan loros, bandadas de loros. ¿Hay, acaso, alguno de 
ellos metido en el lodazal del cielo?

XX

Cuando cantaron los gallos me dije: Simón, no has dor-
mido. Basta de militares. Simón, basta de políticos y partidos. 
Simón José Antonio, basta de libertadores y campos de batalla. 
¿Hasta cuándo avatares y somnolencias y delirios?, me pre-
guntó María Antonia. ¡Ah mujer tan brava!... ¿Hasta cuándo 
toses y bilis y fiebres de malaria y cuanta enfermedad parió la 
tierra?... El poeta me levantó de la cama: ¡Adelante verdugos!

XXI

Rechazaron la moción sobre excitarme de ir a Ocaña. 
Los que la han rechazado son unos locos malos, porque en 
toda la República se considerará ese hecho como un desaire a 
mi persona y, por lo demás, los numerosos firmantes de las ac-
tas, el pueblo y el ejército, se enfurecerán contra los diputados 
que han votado por su admisión.

El propio Santander confesó que mi influencia era tal 
que muchas veces se había acercado a mí lleno de venganza y 
que, apenas me había visto y oído, se desarmaba y salía lleno de 
admiración por el hombre extraordinario que había creado la 
patria, y que si eso le sucedía a él que es un general y un vice-
presidente, qué sería con los demás ciudadanos. Tal confesión, 
amigo mío, retrata su carácter. También evidencia el amor de 
los pueblos... Santander no tiene un sentimiento que sea nota-
ble. Es lo que llaman un franco malvado.
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Permítame tomar la copa. Permítame un trago sin otro 
afán que mi garganta.

Le digo con franqueza: si acaso hubiese sido aprobada 
aquella disparatada moción yo hubiera visto en aquel acto 
una acechanza del partido de Santander para atraerme a Oca-
ña con el fin de hacerme caer bajo sus puñales... La sala de la  
Convención podía ser para mí lo que el Capitolio fue para Cé-
sar: no porque creo que Santander, Azuero y Soto —perverti-
dos por el odio— hubiesen ellos mismos tomado el puñal: de-
masiado conozco su cobardía para pensarlo así, pero habrían 
hallado uno o más asesinos que hubiesen tomado a cargo la 
empresa.

También mi hamaca es un disparo.

XXII

Amigo mío, me van a partir el alma porque no soy parti-
dista y menos liberal bocón. Soy hombre de espada que alienta 
leyes para sobrevivir, leyes serenas en este tiempo de mentiras 
y promesas de ocasión. Siempre he convocado al pueblo para 
decidir. Y una vez más lo llamaré a pronunciarse. Hasta en el 
amor consulto a mis delirios —como en los asuntos de familia 
a María Antonia—. De alguna manera fui huérfano de padre 
y madre. ¿Quién como yo ha sido tan fiel a las convenciones, 
colegios electorales y congresos? Desfallezco por dar vida a la 
República moribunda. La desesperación es la salud de los per-
didos y ésta debe ser nuestra salud.

El que aplica paños solamente, no es más que practican-
te y nunca sube a protomédico... La moderación siempre es 
tímida y la fortuna desaira la timidez. Amigo y coronel, las ins-
piraciones del miedo son fatales...
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Beba, sorba hasta el final. Prepare su mano para que es-
criba sobre mí cuanto quiera y le venga en gana. Hágalo, que 
no me apena. Soy como soy. No como era.

XXIII

Caracas, 7 de junio de 1828

Al Excmo. Señor Libertador Presidente de Colombia, Simón 
Bolívar.

Mi querido Simón:

He recibido tu carta del 4 de mayo: y me alegro estés sin 
novedad en la salud. Sobre lo demás, me parece que todo se 
compondrá, si en lugar de cataplasmas, se aplican vegigato-
rios pues no está en el orden que por un miembro enfermo 
perezca todo el cuerpo.

Memorias de todos y es tuya

Antonia

XXIV

Albricias, Manuela, pretendida Eloisa, ya no voy a Vene-
zuela. Nos veremos muy pronto. ¿Qué tal?, ¿no te gusta? Pues, 
amiga, así soy yo que te ama con toda su alma.

¿No crees? Ciertamente, no me crees. Di, pues, cuanto 
desee  o no mi pasión de ánimo.

Le creo, aunque no sea cierto. Creo que mi amor es 
su refugio. ¿O no? Regrese pronto. Hagamos un saco de los 
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concilios de los enemigos. Olvide usted esos fantasmas y 
piense en su Manuela. ¡Desvaríos, desvaríos!... Ojalá usted en 
los suyos me tuviera... Escuche usted la voz de mis latidos... Mi 
Simón triste y amargado, su ausencia me rodea de una huraña 
soledad. Usted conoce de cuanto soy capaz de hacer.

Arrecia el tiempo de agua. Sí.

XXV

Arrecie el tiempo de agua. Mi médico me ha dicho que 
mi alma necesita alimentarse de peligros para conservar mi 
juicio, de manera que al crearme Dios, permitió esta tempes-
tuosa revolución para que pudiera vivir ocupado en mi desti-
no especial. Si Madame Staël me prestara su pluma, diría con 
ella que soy el genio de la tempestad, como aplicó esta frase a 
Napoleón. El peligro es mi trono y vencerlo es mi gloria.

Cuando me hablan de valor y de audacias siento re-
vivir todo mi ser, y vuelvo a nacer, por decirlo así, para la 
patria y para la gloria. ¡Cuán dichosos fuéramos si nuestra 
sabiduría se dejara conducir por la fortaleza! Entonces yo 
ofrecería hasta lo imposible: entonces se salvaría Colom-
bia y el resto de la América también. Que se unan, pues, to-
dos nuestros amigos en este sentimiento, y se alejarán para 
siempre de mi boca esas indignas palabras de peligro y te-
mor; que me manden salvar la República, y salvo la América 
toda; que me manden desterrar la anarquía, y no queda ni 
su memoria. Cuando la ley me autoriza, no conozco imposi-
bles. No son jactancias ni persecusiones vanas estas ofertas 
de mi corazón y de mi patriotismo: no amigo, quien ha po-
dido presidir a tantos prodigios, tiene derecho para espe-
rarlo todo.
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Ya está el toro en la plaza, ahora vamos a ver quiénes 
son los guapos... Echemos el miedo a la espalda y salvemos a la 
patria.

¿Epílogo?

Caracas, 22 de julio de 1828

Al Excmo. Señor Libertador Jefe Supremo de Colombia
Mi querido Simón:

Me alegraré que estés bueno, por acá no hay novedad 
gracias a Dios todo se ha hecho con orden y han quedado con-
tentos de que seas el que mandes a excepción de aquellos hom-
bres que por sus fines particulares no quieren el orden y aún 
estos se han demostrado muy moderados. A mí no me gusta 
esto, porque es doble el trabajo que tienes pero me conformo 
porque todos lo quieren así y no hay otro remedio. Anoche 
hubo una gran función en la plaza con tu retrato y fue muy nu-
meroso el concurso. El retrato fue y vino en procesión con mú-
sica y todo el pueblo y militares, que repetían continuos vivas 
y aclamaciones y por la mañana tedeum con salva de artillería, 
en fin el día estuvo muy divertido, pues hasta aquellos anti-
guos gigantes salieron por las calles. Yo estoy algo mala y así no 
soy más larga. Pide a Dios que te dé acierto y fuerzas como se lo 
pide quien más te quiere. 

Antonia
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Manuela Libertadora

No fui yo más que el instrumento de la magnanimidad 
del general Bolívar. Antes y después de aquella medianoche. 
Él no hizo otra cosa que dar. Vivía en otro mundo. No hizo 
nada, nada, nada para él, porque la gloria que tanto amaba le 
pertenecía. Aún así, era un solitario, de lleno en el volcán de 
las grandes pasiones. Ardor puro, fuego, fuego inmaculado y, 
como tal, desvelado, definitivamente solitario. 

Yo lo deseaba con su mismo ardor; a veces, y muchas, 
con una fiebre infernal. 

Ambos conocíamos el enorme descaro del amor. Ambos 
la soledad sin límites. Siempre estuvimos más allá del horizon-
te. (La noche se apoderó del mar. Sólo escucho su rumor, su 
pertinaz oleaje. ¡Ay! de la apagada armonía del universo. El 
aire tiene olor de cangrejos). 

No fui yo más que el instrumento de él, antes y después 
de aquella medianoche. Ahora es menguante. Entonces cielo 
color de cuervo, conticinio de luna llena, secreto asunto de la 
providencia. 

A las seis de la tarde me mandó a llamar. Contesté que 
tenía dolor en la cara. Estaba furiosa con él, no entendía que 
sus amigos lo iban reduciendo poco a poco. Mentira su lisonja 
de que confiaba en mí ciegamente. Preferí permanecer en mi 
habitación, rumiar mi desencanto, acaso esperar por un nue-
vo mensaje, pues él me necesitaba. 

—Manuela, Manuela, soy siempre tu más fiel amante. 
(Voz de Bolívar, que es de Manuela). 
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Mentira. Aunque... alguna vez no fue mentira. Siempre 
fue el mejor amante del universo. Ahora le escucho: “... yo im-
ploro de su misericordia, que proviene de su alma pura, yo 
imploro que no me deje morir sin su presencia”. 

Sacudo de la memoria a las grandes señoronas que su-
surraron por doquier de sus exquisitas, desbordadas artes en 
la guerra del amor. 

(Relinchos). Las injurié a todas, cuando me sentí derro-
tada en la batalla. Las llené de heces cuando las imaginé victo-
riosas, porque el general había dispuesto de su espada como 
un desesperado en San Juan de los Morros o una fiera impla-
cable en el tremedal de Pasto. 

Mentira, mentiras de la perdición, porque hasta la  per-
dición amó a muchos hombres. Seductor porque así lo dispuso 
su natura, la guerra, la América nuestra, la necesidad de Pa-
tria, su devoción libertaria. (Trinan pájaros. Palmas mecidas 
por un viento suave). (No me quejo, Simón, te acuso, te pre-
gunto, aún más, te entiendo, como si ahora mismo estuviera 
echada en las arenas de El Garzal, entre tus brazos. Respondo 
yo, respondo yo por ti: sin ellos no hubiera sido posible cuanto 
fue posible, porque tú no te parecías a Dios, sino a la gloria. 
Aún más, tú hiciste la gloria). 

Me mandó llamar, a su mujer de alma y cuerpo y cora-
zón, hermoso cuerpo desnudo y perfumado con agua de ver-
bena; tierra generosa, de raso y seda, y hamaca y alfombra y 
terciopelo y piedra blanda y volcán y lava y deliciosa miel... la 
suya y la mía, y mucha, inolvidable pringamosa, y las 24 horas 
de mi vulva que su alicaído humor retuvo para saciarse cual-
quier día de mayo... (Murmurios, cadencia de besos, suspiros). 
(Lo quiso de pie, aferrado a una ventana, como si despidiera 
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sombras de la calle, como si despojara cuchillos de su cuerpo, 
como si espantara perros. Los perros, nuestros perros: heri-
dos de muerte por defenderles de los cruzados de San Barto-
lomé, de pistolas y mucha mierda liberal). 

—Venga, venga pronto que me muero sin usted. (Voz 
de Bolívar, que es de Manuela). 

Me mandó a llamar aquella tarde. Contesté que estaba 
con dolor en la cara. (En Villa Magdalena ni respuesta te di ni 
el hálito mortal que pedías para la contemplación de la divini-
dad hecha mujer. Palabras del amor desesperado de un gene-
ral). Repitió otro recado diciendo que mi enfermedad era me-
nos grave que la suya y que fuese a verle. Refunfuñé una y otra 
vez, y José, una y otra vez repitió sus palabras: ¡ven, ven, ahora 
mismo, ven! Su tristeza sonó en mi oído. Es un ingrato, le dije 
a José. La necesita —me respondió.¡Si no fuera por esos mal-
ditos conspiradores! —grité por el corredor. Soberbia como la 
María Antonia, su hermana —escuché a mis espaldas. No soy 
mantuana —dije. No lo soy. Batí la puerta. 

Al rato alguien chapoteó en la calle: José. Le recibí en 
el vestíbulo con un traje de muselina blanca. El talle alto bajo 
los pechos. ¿Qué pasa ahora? —le pregunté. Insiste en que su 
enfermedad de usted es menos grave que la de él —respon-
dió. Hay una enfermedad peor de la que él no quiere saber 
—dije. De esa le manda a decir —respondió. (José tenía lá-
grimas, José tenía arrugas por todas partes, José tenía el alma 
como una pasa. Sus manos le temblaban, su garganta. Entre 
mis piernas, un terrible escozor. De José me gustaba su emo-
ción imperturbable. Aquella noche era otro. No era el ángel 
de la guarda de Simón José Antonio de la Santísima Trinidad. 
No era. No era aquel hombre que había imaginado, aunque 
él no lo fuera, detrás de Simón en Casacoima con un cuchillo 
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en la boca porque prefería verlo muerto que en manos de es-
pañoles. José era hombre de pocas palabras, como lo fue esa 
noche. Tenía piedras en la garganta). 

Remecí el orgullo. Me puse en ascuas, me sacudí la 
amargura con el general. Le dije: Espera a que me ponga mis 
zapatos dobles, porque la calle está mojada. Por detrás de mí 
apareció Jonatás: aquí están, señora. ¿Y el chal? —le pregun-
té. Aquí, en la mecedora —respondió, mientras lo alzaba con 
la intención de ponerlo sobre mis hombros. Déjate de mimos 
—le dije—, hoy sí te viene bien tu calzón de soldado. Embocé 
mi cara: ¡cómo me gustaría tener un par de...! Me interrumpió 
Jonatás: ¿De qué, señora? ¡De pistolas, Jonatás, de pistolas! 

Por pura inspiración o por la lluvia me calcé los zapatos 
dobles. 

Igual me hubiera aparecido en el San Carlos con los 
pies desnudos, como a él le hubiera gustado en alguna otra 
ocasión, dígase de intimidad. Me quedaba bien el chal sobre el 
cuerpo, que de paso me lo dijo el espejo. (Claror de la noche). 
Me vi en la calle saltando sobre los charcos. Mujer de Cuenca, 
de Ríobamba, de Quito, de Pichincha. Encendida en Junín, 
combatiente en Ayacucho. Coronela.  

(Lejano sonido de corneta).

Me vi traspasar las puertas del San Carlos con el chal 
fuera de sitio... y bien puesto el coraje. Me vi subir las escaleras 
sin previo aviso ni dulzuras con los perros. (Por las escaleras 
escuché sus quejidos, por el corredor del piso alto. Dentro de 
mí les dije: ahora vuelvo... Nada de remilgos que ahora vuel-
vo. Me escucharon porque dejé de oír sus lamentos).
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Frente a la puerta de la habitación del Libertador abrí 
el chal para ajustarlo a mis hombros. Toqué con enfado. Oí su 
voz doliente: Entra. Giré el picaporte. Pasee la mirada por la 
habitación. Fijé mis ojos en la ventana. ¡Pasa! —me dijo. (El Li-
bertador conocía el sonido de mis pasos, el olor de mi cuerpo, 
mi manera de tocar la puerta). Tomo un baño tibio. ¡Pasa! —le 
oí decir. Estaba en la bañera. Metido el pedazo de cuerpo que 
tenía, desnudo, caída la barbilla, somnoliento. Menguada, des-
garrada sombra. Me dijo que iba a haber una Revolución. Le 
contesté furiosa: Puede haber, enhorabuena, hasta diez, pues 
usted da muy buena acogida a los avisos. Melodía agudísima: 
No tenga cuidado, ya no habrá nada. Voz de pura rabia la mía: 
¿Y por qué me mandó a llamar? Escondió la cabeza en el agua 
y luego la alzó para decirme: ¡Te amo, Manuela! Yo alcé un 
poco más su cabeza y él quiso enderezar su cuerpo, y le cubrí 
con una toalla. ¿Cómo detener mis besos en el cuello amado? 
Me remontas —dijo. Calla —dije. Me encarnizas —dijo. Calla 
—dije. Me embriagas —dijo. Le tomé por la cintura y lo es-
treché con mi cuerpo. ¿Cómo detener sus dientes de entraña 
pura?

 
Acaso fueron las campanas de la iglesia. Me encontré 

echada a su lado. Salimos del sueño. Lee algo, Manuela —me 
dijo —, lee alguna vaina del Quijote. Tosió sin pena. Metí las 
manos en sus axilas, mi cara en la hondonada de su estómago. 
Suspiró. Sentí deseos de llorar. Me dijo: No llores, Manuela, 
lee. “No me desfallezca en este trance vuestro favor y amparo”. 
Oportuna la cita —dije— y abrí el libro. Le vi una sonrisa. Leí: 
“Carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso”... No le gustó 
mi pausa, pues dijo con énfasis, aunque menguado: lea.  Leí. 

(Un espectador se levanta y lee): “Soberana y alta seño-
ra: El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del 
corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que 
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él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en 
mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que 
yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, 
que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escu-
dero Sancho  te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada 
enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo: si gustares de 
acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto; que 
con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. 
Tuyo hasta la muerte, EL CABALLERO DE LA TRISTE FI-
GURA”. 

Levanté la vista. Pasé ésta de mis manos sobre su cabe-
za. Ya no ardía su frente. Sentí deseos de jurungar su cuerpo, 
pero no, era un ángel, un desvencijado ángel,  una flor, un de-
licado pájaro dormido. (Claro que mi mano derecha buscó  tus 
piernas. Claro que mi mano izquierda tu cuello, tu encogido 
corazón. Dormías. No soñabas con Manuela, “tu verdadera 
mujer, leal y sin reserva”, ni era tu cuerpo parte de mí, que si 
lo era, flácido como estabas. Me vi de pie contemplándote, me 
vi mirando a uno y otro lado. A la izquierda, tu espada. Al otro 
lado las pistolas cual voluntarias, aunque ya no te faltaban).

 
Silencio, amargo silencio. El Libertador dormía. Parecía 

sumergido en las entrañas de la tierra. Sobre una mesa colo-
qué su espada y dos pistolas. Sonaron campanas. Ladraron los 
perros, mis perros, que no eran suyos sino míos. Compañeros 
de toda la vida. (Después supe de la espada de  Carujo sobre 
el perro bayo: lo mordió la muerte en su primer ladrido. La 
de Zuláibar sobre el rubio. Sentí ambos filos en mi cuello y mi 
cabeza caer a los pies de los conjurados. Los sentí sobre el cue-
llo de Simón: su cabeza en el pecho de la mascujada  liberal. 
Asco en mi entrañas). Sonaban campanas. Doblaban otras.  Se 
apagaron: las doce. Ladraron, gimieron, callaron los perros. 
El silencio en trance, enmudecido. Zumbó una mosca. Sentí 
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un ruido extraño: eran los pulmones, el esófago, la garganta 
del Libertador. (Tú dormías, tú roncabas, como una paloma 
roncabas. Te escuché: como una paloma roncabas). 

(En el techo rumor de golondrinas).

Mi sobresalto lo despertó. Mis manos sacudiendo sus 
pies, acostumbrados a pararse sobre estribos, sus pies de dama 
limeña acostumbrados a acicatear bestias. ¿Quién eres? —me 
preguntó. Manuela —le respondí. ¿Qué pasa?. Vienen por tu 
vida. En un santiamén tomó la espada y una pistola, desnudo 
como estaba. Te pareces al Quijote —le dije. Creo que no le 
gustó. Intentó abrir la  puerta, pero le contuve y lo hice ves-
tir: lo que verificó con mucha serenidad y prontitud. Me dijo: 
¡Bravo, vaya! Estoy vestido. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Hacer-
nos fuertes? Lejos tronó un cañón de artillería. Calcé mis zue-
cos dobles en sus pies. Los conjurados se acercaban, llegaban, 
llegaban los pasos y los gritos. Volvió a querer abrir la puerta 
y lo detuve. Fuego de fusilería en la calle. (Una vez más me 
preguntaste: ¿Qué pasa, Manuela?). Me dije: si  no salta por la 
ventana está muerto. Entonces se me ocurrió lo que le había 
oído al mismo general un día: ¿Usted no dijo a Pepe París que 
esa ventana era muy buena para un lance de éstos? Dices bien 
—me dijo—, pistola y sable en  mano, y fue a la ventana. Yo im-
pedí el que se botase porque pasaba gente y lo verificó cuando 
no la hubo y porque ya estaban forzando la puerta. 

Fui a encontrarme con ellos para darle tiempo a que se 
fuese, pero no tuve tiempo para verle saltar ni para cerrar la 
ventana. (La puerta estaba llena de gritos, de improperios, 
de furias, de maldiciones). Encontré una espada en el cami-
no. Sentí un pedazo de la noche fría. Abrí la puerta. Desde 
que me vieron me agarraron y me preguntaron: ¿Dónde está 
Bolívar? Les dije que en el Consejo, que fue lo primero que 
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se me ocurrió. (Luego comentaron que los enfrenté espada 
en mano, con admirable presencia de ánimo y muy cortés-
mente. Acaso fue así, pero mi corazón ardía en una hoguera). 
Entraron puñal en mano y cuero guarnecido de pistola al pe-
cho. Registraron la primera pieza con tenacidad, pasaron a la 
segunda y viendo la ventana abierta exclamaron: ¡Huyó, se 
ha salvado! Yo les decía: No, señores, no ha huido, está en el 
Consejo. ¿Y por qué está abierta esa ventana? Yo la acabo de 
abrir, porque deseaba saber qué ruido había. Unos me creían 
y otros no. (Esos hombres no estaban serenos pues no repara-
ron en mi pistola que puse sobre una cómoda ni en la espada 
que estaba arrimada; además, en el sofá del cuarto había una 
fuerza de pliegues cerrados y no lo vieron. Cuando ya se fue-
ron los escondí debajo de la estera). Pasaron al otro cuarto, 
tocaron la cama caliente y más se desconsolaron por más que 
les decía que yo estuve acostada en ella esperando que saliese 
del Consejo para darle un baño. Me llevaban a que les enseña-
ra el Consejo. Yo les dije que sabía que había esa reunión que 
llamaban Consejo a las que iba en las noches el Libertador, 
pero yo no conocía el lugar. Con esto se enfadaron mucho. 
(Parecían almas en pena). Y me llevaron con ellos, hasta que 
encontré a Ibarra herido y él desde que me vio me dijo: ¿Con-
que han muerto al Libertador?  No, Ibarra, el Libertador vive 
—le respondí. (Reconozco que ambos estuvimos impruden-
tes). Me arrodillé y me puse a vendarlo con un pañuelo de mi 
cara. (Aquellas almas no hallaban qué hacer). Entonces Zulái-
bar me tomó por una mano para hacerme nuevas preguntas. 
(Mi otra, mojada por la sangre de lbarra). No adelantando 
nada me condujeron a las piezas de donde me habían sacado 
y yo me llevé al herido y lo puse en la cama del general. Deja-
ron centinelas en las puertas y ventanas y se fueron. 

(Tiros. ¡Vivas! disonantes, taconazos. Maullidos de ga-
tos. Aleteos). 
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Callaron voces y gritos. En  mi corazón los latidos de mi 
hombre idolatrado. (Después supe que caminó arrimado a la 
pared del Monasterio de las Carmelitas; que su pastelero, José 
María Antúnez, le vio caer de la ventana y lo siguió. Es el tío, 
es el general, es él, se decía Antúnez. Que Bolívar apresuró 
el paso y que Antúnez también, que Antúnez, como una ple-
garia, como un silbido dijo: Su excelencia, tío, don Simón, es 
Antúnez. Que el Libertador vaciló y Antúnez corrió hacia él y 
metió sus brazos por debajo del sable y la pistola, y se le metió 
en el pecho, y su tío, el tío de sus soldados, respiró como en 
Bomboná, y alisó la frente muerta y con su aliento dijo al oído 
de Antúnez: Asaltaron el San Carlos, José María. Y José María 
le preguntó: ¿Y a dónde va, general? Al cuartel Vargas —res-
pondió Simón).

(Sollozos. Pasos que se alejan). 

(Después dijeron que fui golpeada varias veces con las 
espadas de los conjurados antes de ser confinada en la habi-
tación con el cuerpo de Ibarra medio muerto. Que antes un 
tal Lopotez, me golpeó al grito de ¡Viva la libertad, muera el 
tirano! Que Horment, el francés, dio un empellón al agresor: 
Es una dama, Lopotez. Que, con la misma, respondí: ¡Nin-
gún tirano, Lopotez! ¡Usurpador eres tú, que mancillas tu 
uniforme!). 

(Una luz de polvo amarillea).

(Me pregunto si no fue la Providencia quien puso a José 
María Antúnez en el salto de vida del Libertador, si no fue ella 
misma la que metió las puñaladas a  Amestoy en  la hamaca  del 
Libertador en Kingston, o lo sacó de la hamaca antes de los 
tiros en El Rincón de los Toros; porque en la noche de agosto 
en El Coliseo fui yo, vestida de loca —como tantas veces me 
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endilgó mi idolatrado general—, como la noche del 25 de sep-
tiembre).

(Silencio. Llora  un niño. Suenan  aldabas. Apresuradas 
voces).

Al oír pasos de botas herradas me asomé a la ventana y 
vi pasar al coronel Fergusson: venía a carrera de la casa donde 
estaba curándose de la garganta. Me vio con la luna que era 
mucha y me preguntó por el Libertador y yo le dije que no 
sabía de él y no podía decirle más por los centinelas, pero le 
previne que no entrara, que lo matarían. Me contestó que mo-
riría llenando su deber. A poco oí un tiro: éste fue el pistoletazo 
que le tiró Carujo y además un sablazo en el fin de la frente y 
el cráneo. (Un día antes el Carujo de la carajada había com-
partido con Fergusson en la casa que habitaba como huésped 
del mismo Fergusson). A poco se oyeron unas voces en la calle 
y los centinelas se fueron, y yo tras ellos a ver al doctor Moore 
para Andresito —desvivido en la cama del  general por saber 
de la vida de su jefe. El doctor salía de su cuarto y le iban a tirar, 
pero su asistente les dijo: No maten al doctor; y ellos dijeron: 
No hay que matar sacerdotes. (Vainas raras de los parricidas 
liberales. En fin...).

(Oído a las arenas que el viento sopla).

Fui a llamar al cuarto de Don Fernando Bolívar —joven 
de carácter como la madre, María Antonia. Enfermo como es-
taba lo saqué y lo llevé a la calle a meter el cuerpo de Fergusson, 
pues lo creía vivo, y lo puse en el cuarto de José— que estaba de 
gravedad, enfermo, si no muere porque él se habría expuesto  
al  peligro. (José era padre, sol y sombra del Libertador. Si José 
no me hubiera ido a buscar ¡ay! si José, si... No crean que me 
verán llorar (Manuela llora), porque  no soy mujer de llanto 
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sino de coraje. Mujer de armas tomar, que por igual confirma  
la palabra de Antoñito Sucre: “El gran poder está en la fuerza 
del amor ”). 

Total que esa noche no mandaron al Quijote del Liber-
tador al diablo, que así lo querían uno y otro de los perros que 
ahora tengo por compañía. (Ladran los perros). ¡A callar, cara-
jo! que no los nombro por respeto a la audiencia. (Los perros 
dejan de ladrar. Uno queda en un gemido: tiene charretera de 
general). Tampoco voy a nombrar al perro del gemido: godo 
realista, patriota después, héroe en Junín y en Ayacucho. (Ma-
nuela señala a uno de  los perros). Mírenlo allí, lamiendo sus 
envidias por el mariscal Sucre. Aún llora su derrota en Tarquí. 
Ahora poco pasaron los restos de aquel general por este puer-
to de Paita; por el puerto pasaron en un barco de guerra, sin 
pena ni gloria en el ámbito de esta casa.

—No lo repitas, Manuela, que me desgarras. (Voz de 
Bolívar.)

(Oleaje. Disparos aislados. Ruidos de puertas y ventanas 
que se abren. Rumor de pueblo. Lejanas voces: ¡Nunca es tar-
de para morir de amor!).     

Mandé a encender los faroles. (Ondea la luz). Llega-
ron los generales Rafael Urdaneta, Pedro Alcántara Herrán 
y otros a preguntar por el Libertador. Les dije que no sabía 
adonde había ido a parar el general Bolívar.

(Sonido de gaviotas. Tos de Bolívar).

(En aquella locura nadie percató, ni yo, un moretón so-
bre mi frente, a no ser los extraviados ojos de Simón cuando su 
tos apagó las cinco campanadas de las cinco, que no la fiesta de 
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pueblo por las calles ni el desaliento de los magnicidas. Al pare-
cer uno de ellos me empujó, caí al suelo y sus botas me golpea-
ron. No recuerdo. No se lo contó mi carta al general O’Leary. 
Imagen tengo de sus puñales revoloteándome el pecho). 

(Manuela de pie, fulgurante. “De rostro color perla”, do-
nosos pechos y “amplia cabellera”. La luz se hunde en su cuer-
po. Mujer altiva. Arrogante pasea su mirada más allá del esce-
nario. Una sombra, la de Manuela joven, recorre de izquierda 
a derecha las paredes hasta detenerse frente a la ventana).

Por no ver curar a Ibarra me fui hasta la plaza. Me de-
tuve en la esquina para mirar: el Libertador —de ruana y a 
caballo— conversaba con  Santander —regiamente vestido 
de general. (La sombra vuelve sobre sus pasos). Batí mi chal, 
enardecida, y regresé al  San Carlos, fustigada por un solo pen-
samiento: una vez más el  crimen quedará impune.

—No soy ninguna Libertadora del Libertador. No lo 
repitas. Duerme. (Latidos de un corazón vencido). ¿Que no 
puedes? ¿Que no hallas que hacer en tu corazón apuñalado?... 
Te lo prometo, Simón: no los delataré, no seré instrumento de 
muerte. (Bolívar aspira). Los consolaré, los serviré en cuanto 
se les ofrezca, pero no digas más, duerme. 

(Por la ventana el trino de un Cristofué). 

(Se abre el arcón lentamente. Una luz tenue sale del ar-
cón, al igual que las voces de Manuela y Bolívar —que es voz de 
Manuela). Créeme: te amo, te amaré sola y no más... Te creo, 
Simón... El altar que tú habitas no será profanado por otro 
ídolo ni otra imagen, aunque fuera  la de Dios mismo... Es tu 
palabra, Simón... Yo no  puedo estar sin ti, no puedo privarme 
voluntariamente de mi Manuela... Es cuanto deseo... Simón. 



55

—¡Ave María!... Sereno. Las doce y sin novedad. 

Los perros están bien. Ahora mismo con mi cuerpo voy 
a calentarte los pies. 

(Suena La Libertadora. Silencio. Melodía de pájaros). 

“Qué señor mío este Simón, para robar todos mis pensa-
mientos, mis deseos, mis pasiones... Lo amé en vida con locu-
ra: ahora que está muerto lo venero”. 

(Rumor de olas. Aleteo de una gaviota que alza vuelo y 
se aleja).

fuente: ManueLa sáenz: Paita, a 10 de agosto de 1850.

 Carta aL generaL danieL fLorenCio o’Leary.
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Mientras ellos disparan, rugen, mienten

A César Dávila Andrade, 
in memoriam.

 
I

Perseguido por la soledad y el desamparo, cultivó para 
sí la afirmación de Octavio Paz: “Allí, en la soledad abierta, 
nos espera también la trascendencia: las manos de otros 
solitarios”.

Para quien estaba lleno de amor, el amor le fue una 
“experiencia inaccesible”. De allí su decisión trágica, visión 
romántica del amor cristalizado: ruptura y catástrofe.

Acaso le escuché recitar —exultante y melancólico—: “No 
es extraño… que la sociedad persiga con el mismo encono al 
amor y a la poesía, su testimonio, y los arroje a la clandestinidad, 
a las afueras, al mundo turbio y confuso de lo prohibido, lo 
ridículo y lo anormal”. (Una cerveza para calmar la sed del alma, 
y agregar): “Y tampoco es extraño que amor y poesía estallen en 
formas extrañas y puras: un escándalo, un crimen, un poema: 
(Otra cerveza, mesero)… el corte umbilical con la vida para 
nacer en la muerte: resurrección del ser.

Desesperada búsqueda de la identidad de imaginación y 
pensamiento: quebrantamiento de una norma social. La palabra 
nombra y contiene: pone en movimiento la entidad que designa. 
La palabra, la oración, el verso crean: son significaciones a pesar 
de la realidad: saco de lugares comunes de la racionalidad que 
atropella cada fracción de vida. La existencia social determina 
la conciencia.
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Vivimos en una mita. ¡Ay, dolor! (Enclaustrados por el 
pasado y el presente. Encadenados al futuro. Desamparados 
ante la muerte oficial). Más tiempo no es la eternidad. La 
unidad en ella. Escógela cuando quieras. Acostumbra tu amor 
por ella.

Nos clavaron en el espíritu que “nadie se puede salvar o 
condenar por su cuenta”. César adelantó su tiempo de salvación. 
Pero se condenó, para siempre —que es la eternidad— a levitar 
en el inescrutable, infernal, paradisiterrado laberinto de los 
poetas ¡ay, placer!

II

Hurguemos: “Tienen dos huecos de alma en la mirada’’, 
“rumor veloz y negro de letrinas”, “pobladores de un mundo 
misterioso en el que el cielo es sólo un hoyo eterno”. Ciudad 
a oscuras ¿Cuenca, Guayaquil, Quito? De seguro la primera 
ciudad de su nacimiento, hasta siempre en la memoria—, mu-
riéndose en las tres su nombre suyo, y él “detrás ya muerto y 
en tinieblas”. Desolada voz con apenas una veintena y otros 
años más.

De una a otra ciudad de su país, desvencijado, atormentado 
ya, emborrachado y triste, César vivencia soledades, posadas, 
bares y espectros por doquier, agravios paternos, amores 
imposibles.

A todas estas la palabra crece, como de una fuente las 
imágenes a borbotones, el entendimiento con la palabra, el 
símil, la hipérbole, la sinestesia, la metáfora.

Por igual escribir un poema para concursar, ganar  un 
dinerillo, dejarlo en la registradora de un bar o en las manos 
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de un prestamista: “resuelve vida de hoy para estrujarte 
mañana”. ¿Se lo oí decir?

Después, con la amargura por delante, y enorme pena 
de creador, soltar riendas, abrir compuertas y escribir el poe-
ma que sólo escucharán él, la luna menguante, el vaso vuelto 
trizas por el suelo. 

¿Por qué no me escuchas, Teresita, víspera del rocío, 
esta canción para ti?

III

A la “colegiala descalza” solicitarle “la raíz de la voz”, 
con sonido de laúd, y, en el pecho, el pecho quemante de ma-
teria estelar, “rotas las alas… comunión primera de la carne 
y el cielo”. Requerías del cuerpo, también de su ángel: dalia 
silenciosa, mariposa carmelita, turgente, delicada. A Teresita, 
garza, blanca dalia, así la requerías: “castidad del espectro, … 
comunión primera de la carne y el cielo”. ¿Por qué a los 28 
la necesitabas irreal, iluminada, guardando “los campos con 
escuadrillas de ángeles”? Ay, César, inusitado ¿por qué no la 
cobijaste con “alas de violeta”?

María Luisa te llamas María Augusta. Campesina —“pu-
pilas color de té y de arenilla”—, mujer —“sagrada blancura 
de la nieve”—, “Rita de junco y capulí”, verso de Vallejo para 
escuchar de la rockola en un bar de mala muerte; innombrable 
instante, “perfecta como un surco”, al mismo tiempo nombre 
amado: Laura. ¡Ay Laura! En sus “perfectos ojos abril amane-
cía”. Quisiste besarla “íntegra como luna en el agua”. La can-
ción es balada:

“¡Pienso en aquella tarde y me siento más solo!”…
“Pienso en aquella tarde y no sé por qué lloro”.
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El poeta confiesa: “Ya escribí tu carta. ¡Escrita con rome-
ro y pestañas azules./ Me cuentan que se ha muerto mi prima 
María Augusta./ Ahora que estoy lejos te diré: Yo la amaba./ Mi 
timidez de entonces me quebró las palabras!”.

El poema ordena: “Baja mañana a verla con un ramo de 
nardos,/ y recítale alguna oración impalpable”.

IV

Después, di que veinte años después, aferrado a la mu-
jer–esposa, exploras el amor sin “fiesta especial”; reconocida 
mujer porque no deja cenizas y te protege de agravios, intrigas 
y reconvenciones, protectora de la “carreta cargada de cosas”, 
con la canción de la madre para su hijo, y la identificas, la inte-
gras para que no sea sombra de tu alma sino oleaje de amor… 
y olvido: “Madre, mujer y amiga”: en el abandono “rosa úni-
ca”, aspiración de cielo, alcor de casa, “relojería de los astros” 
ante el rumor insoportable de “las calles devoradas por la mul-
titud”. Aferrados tus brazos, por el miedo; aferrados los suyos 
a tu cuerpo, trémulo sauce llorón, para que una palabra y otra 
cruzaran sus sonidos en nombre de la Eternidad. Bienvenida, 
la noche, a cualquier hora, si el sueño se amurallaba alrededor 
del Fakir para contener delirios.

Innombrable el pecado, que el verso ocultó —¿por te-
mor a quién?— en la “piel vagabunda”, culpable del amor y 
de las comisuras del ombligo y de la vulva, acaso luciérnaga, 
—terror de la memoria—, circuncisión en el coito que la culpa 
arrastrara de por vida en la maldita conciencia: “brillar el ros-
tro de una muerta”. El amor, pecado original. ¡Cómo espantar 
el fantasma del demonio!: Infancia muerta. Encrucijada joven 
del destino; desvencijada imagen de las tres manos de Dios. La 
espina emplumada no te salvó, César, de las obsesiones ni de 
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los oscuros pedernales del alma atada al sortilegio del hijo de 
Judea.

Poeta inscripto en la garra celestial, que a sus años entre-
gó la esperanza como si fuera “blanca lastimadura del porve-
nir”, dispuesta la existencia “hasta morir encantadoramente 
triste. Hasta el sueño, hasta el olvido, hasta otro día”.

Redención del pecado, sacrificio del amor.

V

Hurgo en la memoria, desolado amigo: el cuerpo enjuto 
y la soledad del alma. Angustiada celda. Apenas susurro, brisa 
apenas para decir de las penurias: no escribas nunca para so-
brevivir, no sea que de ti se avergüence la palabra. No le pon-
gas freno a la rebelión del espíritu. Confía en el capitán Acab: 
portador de la vida y de la muerte. Húndete en el océano con 
la ballena blanca. Ya aparecerá algún Ismael para contar el 
cuento. No consientas a Pavese… cuando te asalte presiona 
la respiración… Joven poeta: no demos larga a la cerveza. Ya 
aparecerán Adriano y Rodolfo, Ludo con su poiesis atravesada 
en la garganta, y el viejo Salvador —¡Qué nombre! Prometeo 
purificado por el baño turco, y con una enorme sedalón—. ¡Al-
bricias!, con la primera orden de tragos el humor progresa en 
quien no tenía un resquicio de humor: 

Yo soy etéreo, etílico y astral.

¿Ficciones, César, o tu voz que me dicta en esta noche de 
luna llena en el Caribe con una buena dosis de ron? Un suceso 
de abanicos: sopla la blanca espuma, silva es el viento, el poeta 
“encrespado de amor como un torrente”.
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VI

Se trataba, César, de “abrir el umbral del corazón… la 
respiración presionada con fervor y anhelo”. Tal tu escritura. 
El tiempo media entre nosotros. No somos los de ayer, dice el 
guionista de hoy. Permanece la poesía, dices tú, allá, decimos 
nosotros, acá… Columbrados, sí, llenos de estupor.

La vigilia nos persigue, la irresistible invocación, cons-
ciente, o enarbolada en otra esfera, pues el corazón está en 
vela. Aún más, nuestros labios pronuncian la oración del ser 
en el sueño, en la duermevela, en el supremo instante de des-
pertar… ¿Para qué?… Óyeme: aguardo la locura de sus delga-
das piernas morenas entre mis dedos: es un decir; también es 
la creación, el dulce salivar. Orgasmo en toda estación.

De ti fue el paladar de Dios. De otros —¿cuáles?— y 
de nos, el innombrado gusto que al paladar no llega. De ti la 
ansiedad mística. De nos, la materia real que es el vértice, la 
encrucijada del amor. De Jesús la incertidumbre por dolor 
crucificado, que es el amor, desbaratadas las peñas, en espíri-
tu y cuerpos resurrectos.

Ella permanece tendida. Aferrada a su almohada, a ríos 
por millares, desprovista de pasión. Tal la poesía si no se acu-
rruca entre las manos para soltarla después con el aliento y la 
calentura insólita que el sol demora.

Alzo la copa, que es un vaso, para que cierre la noche, 
atravesado el pecho, no por ella, desperdiciada poesía, sino 
por el poema, siempre inacabado, del “anhelado sentido mís-
tico, poético y político de la unidad, la comunión y la solidari-
dad entre los hombres”… “sobre el hermoso rostro de la más 
pura electricidad”.
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Ninguna búsqueda resiste el destierro del amor. Ningu-
na, César.

Y el amor está aquí, ahora mismo está aquí, en el medio 
de nuestros brazos, nunca en los solitarios, crucificados brazos 
que reclamaron su abandono. Aún más: el dolor resucita por 
amor. ¿Tal nuestra desgracia?…

VII

Trastabille el poema —¿por qué no la poesía con todo 
el escozor de Octavio Paz?— ¿Y qué importa? Tú, amante de 
la palabra, tantas veces —mucho menos que los endilgues de 
los críticos—, por requerimiento de significaciones «metafísi-
cas». Entonces, César, para regocijo de Paz, privó «la jerarquía 
planetaria de la luz» o la «philokolia» —perdona mi ignoran-
cia— mas no la poesía, ni el poema, la imagen sometida a los 
muros de una cripta. ¡Habías sentado la Belleza en tus rodillas! 
Te era amarga por falsaria. No revelaba cuanto querías decir. 
Tragedia en puertas. ¡Brujas de Temis, cegaron el portal de la 
luz! Obscuridad sin límites —¿Qué haces con el mayor de los 
primeros versos?: el hombre es eterno.

La mita una vez más: el hoyo “hoyo de nardo en la son-
risa”, “vestidura siempre hueca”, “huecos de alma en la mira-
da”, “hueco decimal”, “hueco tardío”, “hoyo que arde”, “hoyo 
eterno”.

Ángel abandonado, espina frontal, tuya fue la poesía, el 
ancestro del Boletín; tuya la desgraciada manera de escuchar-
te-lúcido, lúcido más allá de toda lucidez; ebrio entre los ebrios 
de las más pura borrachera, tímido ojo azul de la mañana.
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¡Que nadie se aferre a ti, que ningún poeta se parezca a 
ti, que ningún poeta dé voltereta a la vida como, a fin de cuen-
tas, ni los dioses ni nosotros lo imaginamos para ti, ni ahora, ni 
nunca ni para nadie más!





LIBRO II
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Jubilate deo

A Jesús Daniel Aray Rivas

Vives, Daniel.
De extraño amor inflamado vivirás.

Tal tus ojos apagados,
tal tus iris que los párpados,
a pesar de ti, Daniel, no quieren
abrigar.

Tal tus pies,
dispuestos para combatir,
plantados.

Tal tu mollera cerrada
por los cuatro costados,
exigiendo abrirse como flor de celidonia.

Te tocó, Daniel, tener que joderte
con el primer respiro,
abrirte paso,
encerrado en la jaula de la muerte,
que es de leones.
Oigo tus dolorosos ecos
—cadencias turbadas.
Es nuestra pena y nuestro alivio.

Comparte conmigo,
Ego sum panis vivus,
pues tú lo eres,
como yo su desperdicio.



68

Soportaré, el tiempo
por el Amor dispuesto,
para que redimas nuestra vida,
que es la tuya —ardiente llama.

Abrazo de postín.

Nadie te cortará la melena,
sometido como seas
a cualquier agravio condenado
por ser profeta y adalid.

Jubilate deo

Bienvenido con dolor, lo seas.
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Memorial 1979

A Ramón Palomares, Alejandro Padrón, Antonin Artaud, María 
Inés Padrón, Hesnor Rivera, Emily Dickinson, Orlando Araujo, Ana 
Rita Tiberi, Marysabel Rivas Mora, Héctor Vera, Miguel —Micha—

Szinetar, Lutecia, José Barroeta, Arnaldo Acosta Bello,Thiago de 
Mello, Álvaro Mutis, Jorge Gaitán Durán, José Pubén y J. Mario.

Llegamos demasiado tarde.

Aún así, en las noches sagradas navegamos de un lugar a otro,
con una bandada de poetas y otra tanto de alcatraces.

En el aire el trazo de algún pintor de águilas
montadas en el espejo de cuatro mil metros,
lacerado porque el morado pervierte el limpio cielo.

De más está decir —como lo quisiera la copa del poeta—
que no amamos a la mujer innominada.
Tampoco olfateamos flores en la madrugada,
ni otro diluvio que el de los afectos.
Memoria del crepúsculo que se nos perdió en la infancia.

Protesta el pintor con girones y avatares etílicos.
La noche pide más, dice. Talla sedalón de los aedas
—agrega Palomares con la curda en el entrecejo.
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Temporada en el infierno.
El sueño recoge su murmullo. Brazos de mujer
le tienden un poncho. Caliénteme de otra manera,
dice. Subiendo, subiendo, subiendo.

Carraspea Alejandro asomado a una ventana:
¿Qué es esta ciudad en la montaña,
que se agrieta y estalla en el aire violeta?

Como es preciso festejar con un trago,
pues es necesario permutar la terrible sed de la ternura,
digo, decimos, mujer innominada, poesía:
me eres necesaria al doblar cada esquina.

Que el desopilante Artaud aparezca
no es cuestión de invocación ni rosa cruz;
lamentamos que Lutecia no haga más caramelos,
sino poetas cuyas mejillas las gladiolas abotagan.

De allí que vengan truenos,
y la armoniosa nube suba al infinito.
¡Ay! de las negras flores que María Inés 
cultiva en sus ojos. Virgen nocturna. Primigenia.

Federico convoca hijas del cielo
por si el viaje pareciera demasiado largo.
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Para los bucares no hay viñedo, señor Hölderlin, sólo
el rumoroso oleaje de la navegación en un mar de copas,
encaramado como estamos, Sylvia, 
nave que Hesnor no disputa a sus amigos.

Señora Emily, la sobriedad, 
que a todos nos espera una mirada tarde,
déjela para otro día, aunque sea por primavera,
mas no esta noche de zumbido azul, para nosotros,
poetas de licor abierto, no para usted, bien amada,
naufragada y solitaria,
dentro.

Le doy un dato al oído: el furioso Orlando
se niega a besar sus labios de granito. Por Dios, que es así,
y así lo grita. Perdone su incompostura. (Ya quisiera 
pasearla un día de fiesta con pompa que ni él mismo 
            [se imagina,
él, que conoce de plazas, procesiones y cementerios).

El poema va para que ella, Ana Rita, 
“no pierda nunca, no importa en qué mundo, 
no importa en qué circunstancia, su infinita ala
de pájaro”,
y se eleve como un cáliz, y su pecho
sea de estilo greco-romano, antes que gótico o barroco;
y la axila un dulce césped con aroma propio,
como el de Mary, a quien el pudor del bautismo puso nombre.

No es de veras El Cardenal de Héctor.
¿Son de Micha las abluciones?

¿De quién más
sino de Pedro, irreprochablemente vestido
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—pues ya no pretende asustar a sus hermanas—,
exigiendo orden en la rasca? A tal llamado Pepe retorna
del delirio: cuando regrese no tendré padre ni madre.

Arnaldo pierde la cordura: el amanecer se arquea,
como una rama se arquea. No siempre el crimen,
por lujuria, es una bella estación.

¡Qué de atrevimientos!
Nos van a memoriar la madre a los poetas.
¡Thiago!, la noche se convierte en selva densa…
Secreto desván con ayayay de pedregosa.
¡Álvaro! no haré mutis, porque nos acogerá la muerte
con todos los sueños intactos.

Duran los poetas, Jorge Gaitán,
culpables como estrellas, y declaro,
en nombre de ellos,
que de ningún cuidadano que se respete
obtendrán perdón.

Edmundo: no sé dónde estás, ni quién eres,
ni qué destino incierto o cierto tienes,
pero voy a quebrar la copa.

Nos falta el aire de los otros.
¡Aves del Paraíso!

Ya lo ves, José. Después de tanto navegar
nos descubrimos borrachos, en la barahunda
de la silva a la zona tórrida meridional.

Nos unimos a crepitar, como dice la J que Mario 
raya en el techo del amor, nos unimos a edenizar,
y cantamos, a nuestra manera, claro, y es muy claro.
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¡Qué cosa ésta un memorial de poetas
y de mujeres que el amor dispuso para ser amadas!

¡Qué cosa la de atravesar la madrugada 
que tres millones de días permitieron
para que un desvariado nos recuerde
con lágrimas
entre cuatro paredes de una habitación de Hotel!
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Es de madre, Javier

A Javier Álvarez,
in memóriam.

A Tarik Souki.

I

E chi mi vede e non se n’innamora,
d’amor non avera mai intelletto.

Guardó silencio para escudriñarme.
No te cautiva Beatriz —me dijo,
con el entusiasmo a flor de labio—,
sino Francesca. ¡Ay!… el amor sin lucha
es prosa arcaica, poesía pastoril…
Cité a Francisco de Sanctis, poeta —agregó—.

E allora de ella amante y de Lancelot
por boca del divino Alighieri:
Quanti dolci pensier, quanto disio
Meno costoro al doloroso passo!

Turbación del alma: ¿Quién es este poseso?
Che cosa fa?
Es Javier Álvarez —díjome Tarik—,
cinéfilo, fanático del amor y del delirio,
jinete virtuoso de Babieca y Rocinante.
(Desde entonces dispuesto el pecho mortal
de devoción movido).
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II

Que alzaras copas por Vivaldi, importa un bolero.
Que encendieras cigarrillos, uno tras otro,
para consumir el adagio de Albinoni
y nostalgiar suero y miel silvestre
presagiaba allegros, bienaventuranzas,
a pesar de questa vita cremada, enferma,
envilecida. (No se detenga, poeta,
no siempre el vacío está lleno de cenizas).

III

Multiplicador de panes,
Támesis y Albarregas, guárdate
tus últimas lecturas del American Cinematographer,
que pasado mañana sus noticias estarán empolvadas
por un nuevo aire estremecido.

De la ilusión queda el curso,
pues de las aguas el sumidero del océano,
la inagotable fuente.
Por siempre el amasijo en nuestras manos,
tus manos.

IV

Amigo, Francesa está viva,
es humana, frágilmente terrena.
Igual puedo decirte de la belleza,
ahora en tu cuerpo entumecida.
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V

Allegro y adagio en dos bandas
para hacer la mezcla, con la insobornable
de los afectos verdaderos,
porque es de madre, Javier, es de madre
el sonido del corazón.
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En la diana del pecho

A Efraín Hurtado,
una vez más.

Aquella mañana del veintiséis fue a buscarle.
Comprendió la visita.
Sintió náusea y se levantó.
A saltos, con apresurados pasos.
¡Ay! de esta pierna de mierda
—acaso dijo— pierna cómplice
de su “celaje de lechuza frente a la cabecera”.

¡Cómo deseaba sacudírsela!
Al igual que Rómulo, su hermano.
Al igual que todos, por el lado del corazón.

¡Ay! de la pijama.
¿Decidió o no quitársela, pues apremiaba el tiempo
en su ácida lucha contra la innombrable?
que espantó muchas noches
(bamboleando la hamaca, tarareando a Lucho Gatica
para que el reloj no marcara las horas),
con la adarga sin dolor atravesada,
pues era de rigor Barthes, el mínimo lobby
del Hotel Novelty, o el empecinado ardor
de acicatear a Rocinante, aunque doliera 
en las entrañas aludir a los entrañables
encaramados  sobre una Babieca 
que no era la del Cid.

Decidió entender la pejiguera
que apostaba contra él. ¡Ay! a favor de la parca,
esa bicha que le hundía en el sueño mayor.
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¿Ponerla a su lado, después del vómito,
en medio de los accesos con babear de bilis?
¿Resaca después de una aguardamentasón?

Tampoco eran culpables Foucault,
Sausserre ni Goldmand.
Mucho menos Godelier. ¿Acaso Althusser? Pero no...
Era Rómulo. Esos bichitos de los genes metidos
en la familia unos de San Juan, otros de Calabozo—
para descalabrarle la existencia a todos,
la de transayer, la de ayer no más,
la de ahora mismo.

Ya en la puerta miró al balcón:
en blanco y negro perseguidores y desesperas.
Para no romper el hábito ¡ay! qué dolor,
se devolvió a recoger el saco.
¿Proust? Tiempo perdido.
¡Ay! con la malhadada mesticia.

(Tu n’est pas un ange)
No escuchó el portazo, tan delicado como era.
Caminó para buscar un taxi.
Intentó dialogar con ella, la mismísima,
metida en su aorticular:
Nada quiso; ella apremiaba por él.
Alcanzó a sonreír, recogido el ceño
tan pocas veces puesto a prueba.

En su monte lejos la calle,
entre los ramales,
por nombre Casanova.
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“Me martirizas tiempo”
le escuchó el chicuaco;
al hospital universitario, amigo,
musitado apenas, 
como ventolina
aguzó el taxista.
¡Ay! Se le metía allí, 
en la diana del pecho.
“Callado susurro”.

Claro que llegó al hospital, a su Universidad.
―Espere allí, profesor —le dijeron.
  
Cruzó las manos sobre el pecho,
terrenal piedroso. 

Raspó los dientes:
El fundillo de la enfermera apenas latía.
¡Ay, amor!

Decidió encorbarse, abrazar sus rodillas,
apagar oído a los latidos,
y a la maldita escucharla.

Pase señora de las sábanas
pase
extiéndase por estos corredores
silbe en penachos de palmas 
en boquetes del techo
calmo murmure en cruces de compuertas
para escuchar su eco arrastrarse
en las tablas de atrás.
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Ove e la morte, ove la morte mia?

Para Arnaldo Acosta Bello
y sus amigos

Di noi
para Arnaldo
...non ha ‘l mondo che ‘l mal pareggi
No hay en el mundo quien mi dolor iguale.
Ni mar más amargo que la vida.
Por fortuna la muerte pasa
cerrándonos los ojos.

¿Entre cenizas cristaliza la vida?

Llegó el otoño. Déjole al sol su suerte
oscura, su clara razón; al agua déjole
su cuerpo fugaz, a la tierra su martillo
espeso, al fuego su externo extravío.

Cobró el cuervo. ¿Finalizó la fiesta?
“Ingrávido final sin fin de siempre”.

Aún así, lleno de polvo y huesos,
“Sesenta patadas sobre la puerta
no sirven para derribar una vida
si bien necesita ocultarse
hundirse en el silencio para sentir
la semilla, tiene sin embargo
la certidumbre de ver en la oscuridad
oír los pasos que la persiguen”.
La nuca enciende su adagio:
“Igual que el agua conoce
el frío de la tierra, las piedras
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de un sol iluminan al enemigo
escriben con sangre el epílogo
la última página de una vida
que tuvo por apodo donarla”.

Un sombrío estuario arrastra
en silencio las aguas de nuestros sueños.
“Una legión de héroes ha perdido
los brazos, han extraviado la brújula,
es como si sus ojos flotaran en el océano”.

¿Recogerán el cristal de la poesía:
alba de oro en la negra noche humana?

Romperá con furia la niebla, responde Betania.
Orgullo de ver de nuevo el mundo
dicen Pepe Barroeta, Alberto, Solange, 
Jesús Enrique Guédez, Puerto de Nutrias,
Ángel Eduardo, Sanoja y Cadenas.
Pregonan —¿sotto voce?— Lancini, Samuel
—donde quiera qui parle—, Jacobo Borges, Raiza
y Pedro, Barinas y Camaguán, el estero y su verano.

Tú, Arnaldo, y Tarik, semana santa en el Valle
—quemazón de la memoria, afilado puñal
de los recuerdos sin sábado de gloria
ni domingo de resurrección.
El oscuro pámpano entrabado, los balleneros
de Achab, “el beso que encontró en el aire
la sangre de una rosa, el pájaro de plumas
imposibles”.
Betania como una flor escarlata:
“Te espero en la resina iluminada del ciruelo
tallando con mi pincel unos círculos hondos
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en su tallo. No tardes, o te iré a buscar
con todo mi amor, que hoy no respeta,
no puede respetar”.
Arnaldo, Longaria, avaro sueño.
Comienzas pronto. No más Creta,
no más Laura ni Petrarca
“ni vino amargo ni agosto un mes negro
cortado como el trébol”.

Engendre lilas la tierra yerta.
“Nadie quebrará la flor ni cerrará piel
y pezuña en las lechugas, ni regará
estiércol negro en el aire dorado
ni hundirá cerdas de inacabable tormento”.

El pie de la sota junta copas y bastos,
tristezas, alegrías, oros, espadas,
viejas ramas en ciernes.
Comienzas pronto,
poeta de la tabla redonda.
As de corazón.
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Muro, pared, tapia, humilde eternidad

A Zamira

Muro, pared, tapia, humilde eternidad,
broquel de la existencia venida a menos
pues la vida sin plural pareciera no serla.

Pared, superficie plana y alta que forman
las mieses —¿herbal?, ¿greña?— cuando están
crecidas si sucede primavera.

Desventura del viento, apagada perfección.
No te sabes solitaria ni sosegada forma.
Permaneces como la blancura de los ojos

en el rostro homicida: desorbitado fulgor.
Piedra seca no da ruido de agua. No lo da.
Que nadie la culpe de su mal entendimiento.

¿Somos cara lateral o superficie de un cuerpo
que perdió su latido en el instante de su engendro?
¿Pared de piedra seca? ¿Nostalgia, recóndito penar?

En tu comienzo está el fin, tierra vertical baldía.
Te levantan, te desmoronan, te destruyen: génesis
del apocalipsis, abandonado cimiento de la muerte.

Dígase que en tu piel se acurruca la niebla.
Que el artista te recoge, te guinda en la pared
para que vivas yerta, viva, yerma, paredaña.

Dígase que se cayeron los muros de la prisión
para que Roque Dalton enfrentara a la muerte
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en la selva que entonces llamaban libertaria.
Dígase que La Habana no es muro, es malecón,
batir de olas, piedrerío de la mar, costumbre
de mirar azules, promontorio de mujer, alto declive.
Dígase que  Othón Blanco artista, metido en escena,
arranca el hastío de los muros desnudísimos
pintados pálidamente, penetrados por el tiempo.

Toda ciudad es un muro, toda vida, toda muerte.
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Uscisti da quel fiume 

De Fernando Birri

Lentamente, la nieve.
Compiten el rinoceronte, la garza, la mariposa,
la flor de jade, ¡ay!, el destino, el oasis, la muerte.

Portal antes de las erosiones: 
una zarabanda de huesos
—soledad— pues pasó el viento, aunque dorado, pasó,
como el tiempo solitario pasó, como el amor de dos,
ritual mayor de la existencia, como aquellas y el viento
separadas.

Introito. (Ad te levévi animan meam. —Hacia ti elevo
mi espíritu—). Non erubescam. Que no me vean
sonrojado. Solícita acaso. Decantada oración para que 
inmóvil dure el alba, y haya que quemar
las palabras.

No sin temor se confiesa: 
después del ardor las tinieblas,
mientras giran los astros “a lo lejos”. Apenas
su estelar sonido. O el del agua, que se derrama 
siempre.

Terreño, humano, tecnológico para estrechar
distancias: el timbre del teléfono: del poeta su voz:
estoy aquí. Advenimiento. Música secreta 
del universo.
Rosa  clandestina. Encadenado amor.
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Solitudine que increpa al olvido.
¿A la esperanza en Ninguna Parte?

Aún así permanece la memoria, a cualquier edad:
voz sola en la enredadera de ayer, y su incumplida
promesa, reclamada por los sueños, los delirios
y sus truenos de carne y hueso.
¡Ay! No es ningún desconocido quien habita
la escarpada montaña encarnada, 
las estaciones del año,
il tempo que germina del alba a la blanca vestidura
para celebrar la poesía. Ahogado, sí, por las lágrimas
redivivo en la sonrisa, en los sabios ojos luminosos:
“vastedad plácida”.

Sombrero de alas muy anchas, desparramado
el corazón, una bufanda apretada al cuello 
para que pase el viento, que es el tiempo: 
¡Discurra el amor junto a las serenas dunas del olvido!
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En Roma el otoño nos espera

A Elina Couput,
In memoriam

En Roma el otoño 
nos espera

Cálamo ocurrente

I

Dura, nada terrosa,
en mi país clavada por compacta
y metálica.
Granizo un 19 de septiembre,
del bus bajando en la calle de un navegante.
Acaso
uvas verdes, Campari,
una muchacha que ahora tendrá
cuarentaicinco encima, a punto
de ser abuela, para aquel
fervorosa mujer de primavera.

Piedra,
pedernal de las armas de chispar,
parecida al recuerdo. Mujer
de recogido esplendor, metida en viajes
como en pinturas, lejana y próxima,
por afán seducida.

Amoladora. Alumbre. Sillar. Bezo.
Piedra negra —así te llamábamos
en el viejo lugar de la inocencia.
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II

Calamita. Cálamo, ciega mujer que
esperó treinta años para que en un cuarto
de hotel, dígase posada,
vagina preciosa, transparencia pura,
porque de él, y si no de nadie:
voto de castidad en mi cuerpo derramado.

Mujer, pedernal,
bambuco, flor del campo, rumor de serenata,
piedra de escándalo en la primera desposada
pues se le ocurrió abrir una guantera
y poner en el intermedio de sus ojos
muchas cartas de amor.

Mujer, 
calcedonia con dendritas,
alas de colibrí, espuma de mar.

III

Corren muchos años, o pocos menos,
o muchos más, y aún así, pues es así,
fulminan calles de Amsterdan, ejidos
de Gante, medioevo, cerrado párpado;
Amberes, apagado fulgor y desencuentro;
Brujas resurrecta, porque eran de ver
entrelazadas en tu cuerpo y el mío.

Bondad de piernas la tuya,
malicia del corazón la mía.

Remordimiento a gotas, pesadumbre.
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IV

Del corazón hiciste mengua,
de tus ojos fuente de tristeza,
de tus muslos parajes de yeso.
Se enredó la vida entre almohadones
y cobijas, que el ardor quería mezcla
de alumbre, vitriolo azul,
fango, nitro y alcanfor. Colirio
de alquimista para el ojo único
hundido entre tus piernas.
Sábana, sedal,
carpa de circo, melancolía de payaso,
lagrimal.
Culpables para siempre El Bosco,
un maniquí de carne y huesos verdaderos.
En blanco y negro la penuria.

V

Se anunció el Tirreno.
Lorena desperdiciaba sus riberas,
agua fresca, solitario raudal.
Pío Baldelli y Fernando Birri
hurgando en las cuatro estaciones,
tú y yo, septiembre con olor a primavera.

De tal registro,
otro tanto después, cambio de soles,
Albinoni en una cervecería de París
aledaña, por decir, a una habitación
de once francos, baño en el corredor
y muchas mieses en la viña
de noventaicinco escalones que nos conducen
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—ahora mismo nos conducen—,
de lagar en lagar, así creíamos,
hasta el viñedo que quisimos abandonar.

VI

Un café de parejas hacía de las suyas,
opus siete, segundo movimiento,
réquiem que presentimos de nuestro ardor.

Nos llenamos de penumbras, cierto.
Con el corazón encogido, mucho más.
Como si la vida se acabara.

Desde entonces, como si fuera por azar,
en cualquier parte,
se atraviesa la memoria y corren lágrimas.

Mujer, sumiso aparejo, palmeada serpentina,
recóndita Elina, volcánica, esponjosa,
del tiempo y del río son tus aguas.
Del medioevo, indescifrable amor.

(Suenan a lugar común los estambres
—hilos de atar el corazón).

VII

Mujer, canto rodado, peña viva, voladora.
Mi edad gira alrededor del alfarje.
Déjame quererte a piedra y lodo.

Nos queda nada a no ser la eternidad,
del amor primera piedra.
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El otoño espera.
En Roma sexagenario espera,
a pesar del granizo y pronto invierno,
y de los tantos bien cumplidos.

VIII

Piedra serás
Piedra de amor crucificada.

Así lo cuentan, desde ahora,
Siena, porvenir del Giotto,
Peruggia, por el amor desguarnecida,
Roma y su revés insospechado.

Mujer,
pedernal clavado hasta el último suspiro.

Calamita, somos vórtice,
piedra del camino, sillar a toda prueba.

IX

Mi memoria —seco declive—,
despliega tu imagen de uno a otro confín:
delicada fuga de árboles y viento.

Granizo del amor, irremediable.

En Roma el otoño nos espera.
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Palabra de mujer

Ni tú eres Arthur Dimmesdale, ni yo
Hester Prynne ¡Gracias a Dios!

Aún así, alguna vez
de la eternidad fuimos parejas.

Dalia Santiago

A Jorge Cedrón y Edgardo Pallero.
A Gonzalo Castellanos.

A Fernando Pino Solanas.

Estos versos con aire de bandoneón.

A Dalia Santiago, empedernida flor.

A Edmundo Aray.

A todos ellos, con el corazón y su memoria.
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La flor que nunca podrás reproducir

Que me ofrecieras Villas y Castillos para esperar la madrugada;
que la misma se diera con jardines improvisados,
y tus dedos revoloteando, entrando, decidiendo
las viñas de mi copa tan amada en el Trastevere;

que lleno de amor se te aflojara porque ron, aguakina y soda
hicieran su trabajo junto a mis cuentos de Estambul,
ciudad privilegiada en mis recuerdos;

que tus malditas imperfecciones de dirigente sin compromiso,
entreverado y posesivo, rebuscaran en mi cuerpo anegado  
       [por ti 
algún síntoma de perfección o improvisado estupor;

que antes descolgaras la hamaca para ocultar nuestros cuerpos
o cuidarnos de una pulmonía —así decías una y otra vez
con tus ojos en otro lugar del hemisferio;

que fracasaras —así lo afirmo—, pues requerías más de ti,
y me pidieras perdón como a la Virgen María
en tus horas de Colegio que nunca debiste abandonar;

que después platicaras del amor como si fuese el Verbo,
el comienzo de la creación, regadas las perlas del Cantar
de los Cantares y sus límpidas ovejas, y mi cuello
de no-me-olvides, y espérame cien años;

que derramado el fermento delirante me dijeras, asínomás,
debes irte al trabajo, vestirte como puedas, despejar 
toda huella y recibir la mañana —para entonces mediodía—
pues los niños se despiertan y nos verán como no debe de ser;
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que después pienses en mí mientras anudas tu corbata 
para salir como un desaforado buscando té jazmín,
o cualquier pastilla que te aliviara la hipocondría;

que de una u otra manera creyera en ti, y repitieras
la fórmula de la primera vez, y en peores condiciones
—apenas si llegaste a besar mis dedos, entre gritos
y susurros—;

que no sólo después te anunciaras con bombos y platillos
—una pintura, una flor, una tarjeta de ¡oh abandonado!—;

que te alzaras contra viento y marea un Domingo de toque
de queda, porque la vida no importa si no me amas;

que después de tanto, que es mucho, pidas perdón
por tus pecados, me digas cualquier cosa a la manera de Buster 
Keaton, voltees a mirar como si no existiera, ni mi sagrado
corazón pensaras, ni carta escribieras 
como este poema 
que tú y yo hemos  logrado contar.

Para siempre tuya, inabordable
la  flor que nunca podrás reproducir.
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Palabra de mujer

I

A partir del orzuelo que te niegas a aceptar
pues no es sino un antojo sanguíneo, imprevisto,
malhadado recuerdo de la infancia, innoble furúnculo
de tus primeros años de universidad, reiniciamos
un encuentro que tú presentías navegación de altura,
tal la impaciencia sin límites que preguntaba la hora de zarpar,
que así me lo decían tus ojos de turista por tercera vez.

Tararear un tango a medianoche
y hablar de tu alma de bandoneón fueron un mismo arrebato.
Acaso te sintieras sobreseído, y ningún amanecer
resiste a Gardel y su nervadura de afectos
con la copa vacía de una y la copa a medias del otro,
mediando, por demás, la famosa entonces,
desprestigiada ahora, angustia existencial.

Cada vez que me levantaba a servir un trago
para acompañar tus penas, tu mirada castigaba
mis nalgas de cubana con más de treinta,
pues la antropología no se puede negar.
¡Vaya usted a saber, caballero, cuánta confusión la mía,
y cuánto desvarío el tuyo! En todo caso,
la cocina se anegó de amor: Mamá vieja oíste
para que se acuerde de ti. A Barbarito Diez 
porque las perlas de mi boca sin tus besos 
no son nada.

Así sonaba el son del corazón. Del tuyo,
que no era mío, aunque el mío sonaba por ti.
Hablaste de Ignacio Piñeiro y de una noche
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de concierto dedicada a ti. (¡Cómo gustas
que te quieran aunque protestes con sonrojos
y palabras de tartamudo por amor consumido!)

Claro que estuve a punto de embarcar
pero recordé a Ismael, el del Pequod y la ballena blanca,
y me abstuve a tiempo para contar el cuento.

Tengo por navegación la vida.
Palabra de mujer.

(Paréntesis)

A todas estas mi padre duerme sus 50 años.
(Es mucho menor que tú).
Sueña su aldea natal de Artemisa.
Sonríe al abuelo, proyeccionista ambulante,
que contaba la misma película
según el estado de su humor.

Alguna vez me dijo —al igual que tú—:
la muerte se nos viene encima
sin pedir permiso.

II

¿Si te dijera —como quiero decirte—
ven y abrázate estrechamente a mí,
de qué flor te pondrías?

¿Qué tú dices? ¿De mi orzuelo qué dices?
¿Del tuyo qué? No ocultes que miras
de izquierda a derecha mi ojo izquierdo
—como si panearas con una cámara súper ocho—,



97

el párpado que aletea a la manera de mi corazón,
mi inútil pudor de quien hace rato
dejó pasear sus dedos por la orilla de mi copa;
el bienestar de mis piernas, mi oculto pedestal
de mujer con mucha cancha apostada en un alcor.
¿Acaso te dicen más —pasión desvencijada—,
los ojos azules de la muchacha belga
con cuello de jazmín, y no de amaranto como alguna vez
dijiste que era el mío? ¿Qué te dicen, di?
No me escuchas, por supuesto. Ya se te fue la vista
por mis uñas carmelitas y mi cuerpo de muchacho
que en blanco y negro guinda en la pared.

No creas que me llenarás de celos.
Amo toda circunstancia de amor.
Ni creas tampoco que crecerá mi orzuelo
porque te salió en ganas contarme 
tu emocionado proyecto
de registrar la historia de Sardio en video,
y dirigido por ti con el crédito de realizador
¿Por qué no la de Tabla Redonda?

¿Y de tus balleneros, qué?
¿Acaso quedaron a la intemperie,
y sin arpón?

¡Ay! La madrugada suena a desperdicio.

III

¿Nos bañaremos alguna vez en el Leteo?
¿Beberán nuestras bocas el néctar del Nepente,
disipador de penas?
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De París y Elina queda Albinoni.
De la primerísima noche en Génova: una calle,
un farol, un taxi, la piazza Andrea Doria;
ella, inusitada, con un pie en la acera
y su boca en tu boca de amante prematuro.
No reclamo tu lengua en su cuello,
mientras Aristo y su amante preguntaban
por el tiempo de tierna lujuria entre ella y tú;
ni protesto por los caramelos que en nombre
de Miguel Ángel compartiste en la cama
porque Leyendas de Guatemala tenían que ver
con el desorden del amor.
Protesto, sí, porque, de alguna manera, pretendes negar
mis estaciones de uno a otro confín de Italia con el mío
—sino parecido a ti, mejor que tú—.

Vivo de su alegría.

IV

Ni tú eres Arthur Dimmesdale, ni yo
Hester Prynne ¡Gracias a Dios!

Insisto, a pesar de la mañana, del río Albarregas,
de la mujer que quisieras ver aparecer.

No han podido seducirme ni el bandoneón del exilio
de Gardel, ni tu modo de arcoíris para nombrar
al Pino Solanas y al muy fiero Edgardo Pallero,
ni tu navegación de la nostalgia en nombre de los dos.
Tampoco los versos de Vallejo tirados al azar
ni tu desencajada ignorancia de La dama de las camelias.
Aunque tomes en serio, como si de un trago de vodka
se tratara, el desconcierto de mi amor por ti,
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y en su debido instante mi disposición por ti,
defiendo la sobrevida de mi exquisito lugar
más abajo de mi cintura, no por lo que puedas deshacer
ni por tus ajetreos de ave de presa alucinada,
aunque no haya en tu corazón “crueldad suficiente
para rozar el ala de una mariposa”.

Sin mis piernas el mundo no tiene sustento.

Emparamada, delicada flor inmortal mientras viva.

V

Cantan los gallos.

Se me ocurre solicitarte un poema,
y dices: “Edmundo, hombre de pena, te basta una ilusión
para darte coraje”. De inmediato de espaldas murmuras:
entre Ungaretti y yo, medias tú. Me conmuevo,
me nublo como un remordimiento, me quiebro
como una adolescente, danzo como una tela,
me digo no creas tanto en ti como en mí,
ni me ames tanto a mí como a ti,
ni de Rilke hables como si fueras tú,
ni de Rimbaud digas como si fuera yo.

Olvídate de los Cedrón y los Solanas y los Pallero.

No más tango para encender las hogueras más altas
ni para lagrimear sin ton ni son
por Gonzalo, quien se quedó en una bañera
con las galerías de Bellas Artes en su entrecejo
y el vestido de novia que Alicia
siempre quiso encaramarse.



100

Tú miras hacia atrás. Deja de contemplar mis nalgas
cada vez que me sirvo un trago.

Mírame sin requiebro ni letra escarlata en el pecho.
Acepta de una vez que te hago falta
para esperar la madrugada y entenderte con unos
y otras, todos parecidos a mí, para siempre tuyos
como la flor que nunca podrás reproducir.
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Si vienes a buscarme
I

Si vienes a buscarme es bien que no me halles.
Desciende al lugar donde envejece nuestra muerte.
No insistas, para tu lengua mi cuerpo está reseco.

¿Porque el ardor te pica, me quieres ahora acerar?

Conviértete en leño abandonado
bajo la mirada fría de las constelaciones.

No insistas. Soy una mujer a la que hombres
como tú no le permitieron entrar al Paraíso.
Aún así devoré muchas veces mi flor desamparada,
consumí de raíz la raíz de la mandrágora,
y en la noche arranqué gemidos a los astros.

II

¿Te condenas a repasar mis besos de ayer
como el coleccionista su álbum de mariposas?

¡¿Qué por vida mi cuerpo es vida de tu cuerpo?!

Para tu infortunio, cada amanecer en la soledad
de tu alcoba me oirás avanzar sobre la última estrella
empapada por la saliva del amor.
Nunca me verás llegar. Siempre me sentirás partir.

En la humedad de tus sábanas te calcinarás,
pues nadie podrá extinguir las dalias de tu ardor.
Cuchillo de pared clavado en el cuerpo del aire.

Consumat nullo tempore tempus edax.
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Estoy encaramada sobre la vida

Sabré de ti porque sueñas en voz alta,
—aspiración del cielo.

No creo en la mitología de las apariciones.
La desventurada rosa que en tu jardín creció,
ya no es tu rosa. ¡Palabra de mujer!
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Nos une el arco del cielo

Nos une el arco del cielo. Nunca su cuerda
ni alguna vez su flecha. Espacio entre tú y yo.

Somos, después de todo, una mesa de billar,
dos jugadores de postín, ataúd y embeleco,
una rockola a voluntad, y la tiza embadurnada.
Me importa un pito tu nostalgia de los Beatles.
Mucho menos el trino alado del Beny Moré;
gimiendo tristes y volando graves:
en tu viejo repertorio candor primero.

Que el agravio no te obligue a preguntar
si las voces y canciones de mi infancia
se injertaron en mí lamiendo flores.
No seas abusador ni en mis amarguras te metas.
El poema se hizo y ahora yo lo escribo.

Por lo demás, te habrás dado cuenta,
a pesar de tu pasión hasta el penúltimo beso,
que —y va en nombre de mi soledad arrinconada—,
quien domina la situación soy  yo, amaranto
alguna vez, desmadrada hoja de acanto, en otra,
perentorio clavel cuando menos. De nada
valdrán tus mañas de seductor envejecido.

Estoy encaramada sobre la vida.
Reniego de ti porque a pesar de mí
cuando lo requiera dispondré de ti

Palabra de mujer.
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El día necesita de la noche

¿Cuando las leyes del juego no se respetan
una puede salirse del juego?

No protesto tu diligencia. Reclamo que me uses
en nombre de lo que llamas pretexto literario,
laberinto del lenguaje, endemoniada necesidad
de la palabra.

A ti te examina el vuelo, a mí la experiencia
del amor y su incordura, la vida por la vida
consumida: ¿es de noble presa pena doble?

El poema sustancia y tú adjetivas.
El amor propone y tú dispones.
El poema crea y a gustar convida.
Tú me recreas y desusas, tal tu desvergonzado
modo de abordar mi cuerpo y alma de mujer.

Mitología de urdimbre cotidiana,
afán sin recato, enconada euforia y pesadumbre:
el Amor es imagen y tú metáfora.

Cuando tú miras la corteza del árbol,
el poema contempla la hoja que no cae.
En mi cuerpo astro de lucientes giros,
en el tuyo despoblada geografía.

Aún así llámame sin la ll, y a cualquier hora.
Te requiero tanto como a…
¡Qué cosa más grande, caballero!

Usúrpame como si fuera un libro sin autor.
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Aprended, flores, en mí

Maldito pájaro voluptuoso, arbolado secreto,
silicio de mis partes bellas, agotado farol,
resucitarás una vez más entre mis brazos.

¿Mi corazón se partirá por ti como la piedra
del sepulcro?

Ascenderemos tú y yo al vórtice de la tierra:

para nuestra empedernida flor 
único lugar del Universo.
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Pájaro

A Gertrude Stein,
in memoriam

I

Los pinos estremecen el aire,
la ventana entreabierta,
los torsos desgarrados de mis lienzos.

(Decidí abandonarlos contra la pared).

Gritos, chirridos, silencios,
puertas que se abren y se cierran.

¿Quién escucha el escalofrío de mi cuerpo?

Una hoja de bucare busca su brisa,
el frío olor de la neblina.

En la hornilla reverbera el agua de tilo.

Nada más.

II

Tocan a la puerta
Es él.
Seguramente es él.

Suena el timbre una y otra vez.
Sólo él.
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¿De qué me servirá apagar
el día que me quieras
si mi pecho es tecla de bandoneón?

III

¿En algún lugar del mundo
bermeja será una flor,
como ahora  yo
de la cabeza a los pies?

¿En algún lugar una mujer
generosa y dispuesta como yo?

IV

¡Qué no hierva el tilo
ni crujan los torsos
ni se oiga el silencio!

V

Claro que es él.
¿Qué hará de mis pantuflas?
¿De mi pantalón abotonado?
¿De mis estremecimientos, qué hará?

¿De sus brazos entumecidos,
de su edad sin porvenir?

VI

Basta de silencios, digo,
basta de chirridos y de lluvia.



Óigase a su puño sobre la puerta
y su dedo sobre el timbre. ¡Óigase!

Que espere y murmure:
“traigo el corazón emparamado”.

(Paréntesis)

(Recógete el pelo como salida del baño,
alísalo para que se parezca a tu cuello,
deja húmedo tu cuerpo para que semeje la madrugada)

No te va bien el acrílico en las uñas.
Tampoco el pantalón de cuadros
que algún día odiarás.

Pregúntale a tu alcoba si existe el Paraíso.

VII

Asoman sus ojos transparentes,
que son de nube, que son de alivio

(Su ala desconsolada es mi vuelo).

Asoman el beso desbaratado,
su lengua y mi lengua
por el pino y el mundo enardecidas…

¡Ay de las puertas y ventanas!

¡Ay de mi blanca vestidura
que el azar propuso!
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¡Ay de mi boca pesadumbre!
¡Ay de mis ojos malva real!

¡Ay de mis pinturas,
del único torso desolado!

VIII

¿Es una flechera su lengua?

Claro que es una flechera.
Por su proa mi ombligo pierde sus riberas.

¡Qué modo de estrujar mis arenas!
Se rajaron mis lienzos,
volviéronse añicos mis pinturas.

(El apartamento tiembla de placer).

IX

¡Ay de mi cintura y la suya! Gran tumulto.
¡Ay de mis nalgas estrujadas, recogidas,
dilatadas, definitivamente arponadas!

¡Ay de mis lágrimas rociadas en la tarde!
¡Ay del suplicio y su alegría!

X

Gustó de zanahorias y frituras.

Cada cierto tiempo, aceitunas y cerveza.
Con el arroz, el aceite de oliva portugués.
…poeira doce a flor de espuma…
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No dejó de vagar en la neblina
mientras mordía raíces de coliflor.

XI

Volvióse brisa
en el umbral de mi cuello.

Volvióse tierra de girasoles,
así de fresca su respiración.

Desgajó su mano entre mis piernas
como una magnolia.
¡Ay sí, como una magnolia!

¿De qué olor es la nostalgia?

XII

Toda luz vertida fue.

XIII

El aire quieto,
su cadencia.

Apagada la cerilla.

En la taza vacía, ajenjo y miel.

Sobre el espejo, marchita,
una magnolia.
El lienzo se sostiene apenas.
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XIV

No me dejes, Amor,
el corazón emparamado.

XV

¡Ay!
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Febrero, valle alliegro de lágrimas

I

Mi memoria está cubierta de cabezas de muertos.
No está cubierta de nenúfares.
En mi memoria hay lagunas.
No hay ropas de mujeres tendidas en sus riberas.
Mi memoria está rodeada de sangre.
Tiene un cinto de cadáveres.

Así es, Aimé.

II

Hablo de mi ciudad
Donde los ojos se llenan de lágrimas.
Ciudad rosa de monopolio,
casa de carnes,
caja de entierro colectivo.

III

Los días lucen desterrados
afirmó Rafael.
¿Palabra del arcángel?
Colgado de garfios sucios como un ternero
—se alcanzó a sentir.

¿Al  menos nos llegó a mirar?
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IV

Ninguna promesa basta para saciar el hambre.
Palabra de Dios.

V

Hasta cuándo seguir gritando a esta gente
Que el rey y la reina yacen bajo la tierra
Hasta cuándo seguir gritando que no cedo en hipoteca mis sueños

Hasta cuándo seguir gritando que soy incorregible
Hasta cuándo seguir gritando que no reniego de mis actos
Hasta cuándo seguir gritando que nada de lo que tengo
está en venta ni quiero que ningún imbécil corte la soga
Hasta cuándo seguir gritando que cumplo mis deberes en la tormenta
Hasta cuándo seguir gritando que no exijo futuro
Hasta cuándo seguir gritando a esta gente que me son despreciables

Hasta cuándo seguir gritando que estoy
con los que no tienen razón porque la tienen a mares llenos
Hasta cuándo seguir gritando que jamás abandonaré mi capa de  
                [insurgente
Hasta cuándo si desde siempre mis cartas están sobre la mesa.

PaLabra deL CHino VaLera

VI

El empresario ha cubierto el cielo con un paraguas ha hecho 
del mundo
un lugar apto para un crimen ha reducido increíblemente 
a los hombres 
al tamaño de una bala
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  más valdría hacer algo, te digo
dispararlos, remover los escombros para buscar una salida 
olvidar todo propósito inconcebible 
y constituir la felicidad a cualquier precio
y del modo más inmediato con tablas de toda ley de todo naufragio
de toda ferocidad para tener sobre qué morir el día venidero
y adaptar esa muerte a un fin necesario hecho a su propia medida
reducir la dicha a términos humanos como mueble
que entra por casa de pobre
 y crearla en nombre de todos
por todos los medios que estén a la vista por los medios lícitos
e ilícitos por medio del bien y por medio del mal
utilizando todos los métodos, 
los métodos pacíficos y los métodos bélicos
por los métodos más violentos incluyendo el suicidio

PaLabra de Juan CaLzadiLLa

VII

Salimos de todos los agujeros de la ciudad.
Nos convocó el hambre.
¿Tal como el cielo infinito?
¿La fealdad acaso colocada en nuestras piernas?

Dijimos febrero es un mes tan cruel
como cualquier otro.
¡Que engendre lilas de la tierra yerta!

Marejada, alucinante, materia bruta,
tumultuosa. Nosotros mismos.
Mucho más ciertos y decididos.
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VIII

Hurgamos en el aire.
Dejamos de mirar el cielo
para seguir el paso de los astros.

¿Qué se hizo el rostro del amor?
Nos preguntó la vida amortajada.
Sólo escucho el eco de su muerte.

Somos  tiempo que diluvia,
dijimos,
el Arca navega en la memoria.

IX

El país está en oferta,
el valle de Simón,
los emparamados muros de Angostura,
la llanura indeclinable,
el asta inflamada —oración del Potosí.

¿La congoja está en oferta?

Guaicaipuro nunca ni Ledezma
ni Antonio José, ni Rafael, ni Manuel
embravecido, ni oh maestro,
ni la sonrisa prestada,
ni los desheredados de esta tierra,
camastro de mi amor.
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X

¿Cómo es el anverso de la democracia?
¿Cómo es el reverso del ejército?
¿El anverso de los empresarios cómo es?
¿Cómo es el Fondo Monetario Internacional de reverso?
¿Cómo es el anverso del presidente
y comandante general del reverso
de las Fuerzas Armadas de la República?
Nosotros, que somos el filo,
¿preguntamos por preguntar?

XI

No mediaba otro cauce,
sino el de ahora que fue de ayer
de Simón José Antonio de la Santísima Trinidad
—en el Panteón encadenado.

Nos pusimos el coraje entre las piernas,
en el exacto lugar del corazón.
Dejamos de gritar.
Asumimos la forma exacta del oprobio.
Irrumpimos, sencillamente irrumpimos.

XII

Batieron negras las botas.
Alzaron negros los fusiles.
Negros tanques de guerra.
Atezadas las manos soldadescas.
Negras las bocas de las ametralladoras.
Negra la voz de los cuarteles.
Negro el ojo que Miraflores.
Negra su desolladora incertidumbre.
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Antígona del genocidio.

XIII

(Paréntesis para escucharte Adriano):
Lanzas y ballestas eran lerdas de efectividad
convincente, a menos tardías ante estas Lugger
bien probadas en los polígonos.

Los bellos niños perdonan a sus antepasados
la carencia de tales instrumentos de piedad
y en vez de tirar la moneda a espada o cruz,
se juegan su caridad a bala y gasolina.
que hace el apostolado más efectivo y veloz.

XIV

Al igual que ahora, Jesús Enrique, tiene que ver:

Norte. La cruz de los filos herraba a jóvenes sudorosos.
Sur. Atraillados por los nuevos verdugos descendían por hondonadas.
Este. Cargaban bestias con vituallas al atardecer
para morir en la hora crepuscular de la noche.
Oeste. El correo y la mula de la Nación abrevaron juntos 
por última vez  en el río sepulcral.

XV

Nos silenciaron. Nos enterraron.
Nos borraron.
Fuera de aquí contaron nuestros muertos.
Dentro de aquí, ¡no!
¿Qué importa?, ¡dijimos!
Recordamos al Che:
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Así somos.
No podemos ser de otra manera.

XVI

¿Quemado vivo en las plazas
y justo al mismo tiempo resucitado,
redivivo en el juego, 
aceptarás, Francisco, que te cite
fuera de la trama de fantasmas y enfermedades?

XVII

Día y noche los perros
lamieron nuestra sangre melancólica.

XVIII

¿Siempre la guerra, chino Valera?

Siempre la guerra.

Todo está lejos de haberse hundido.
El arca y los nuevos profetas
más dignos que el nivel de las aguas
Vivimos.
Seguiremos combatiendo.
La felicidad es difícil de atrapar.
Quien lleve rama de olivo en el pico
no debe anunciarse ante el infierno.
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XIX

Para ellos una advertencia.
Entre ellos somos lo que no somos
y lo que somos.

Para no decir qué somos
nos llamarán febrero.

¿Quedará alguna fecha,
algún día, algún amanecer,
alguna endrina que no les llene
de pena irremediable?

XX

Por mi madre,
Por mi mismísima madre,
Por nuestra santísima madre.

Así sea, Amén.

Epílogo

Somos la poesía.
Una vez más volveremos a inventar.
Toda la palabra todo ademán.
Todo ardor desparramado.
Libertad serena.
Irremediablemente colectiva.



120

Como si asistiéramos, Mijaíl, a una 
inquebrantable floración

(Poema montaje)

I
¿Desde su creación 
  el hombre comenzó  a reflexionar?

¿Trató de indagar, desde entonces,
  la suerte de su vida?

¿Acaso no dijo, hasta ayer,
que el porvenir de la humanidad 
era ocupación de filósofos, científicos y teólogos?

¿Acaso ahora mismo,
con el infinito entre sus párpados,
no puede poner fin a su existencia?

II

Heredero de la Piedra,
encuentra en su edad el suicidio nuclear.

Ya accionó contra sí mismo,
y dos veces.

Muchas más la imaginó usar.

¡Cuán próximo el abismo tras el cual no habrá retorno!

¡Qué pena!
La imaginación es incapaz de concebir el infierno.
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(Paréntesis)

La guerra no es designio de Dios.

¿Quién, entonces, ha dispuesto 
  que a través de ella 
la vida alcanzará su destino final?

III

¿Saldremos alguna vez de la lógica viciosa? 

¿Entenderémos que del diluvio nuclear
  no podrá salvarse 
una nueva Arca de Noé?

IV

No posterguemos más.

La muerte no se arregla por sí sola.
Si por ella fuera
resolvería la contradicción entre la guerra y la paz.

Compartamos 
     de la historia,
la vida lograda.

V

Si no hay fuerza,
si no hay valor para sobreponernos
perderemos todo cuanto ama el corazón.
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VI

Nuestro pueblo confía en la esperanza 
Ningún pueblo la ha perdido.

Ahora mismo todos aprenden 
el difícil arte de vivir en paz.
Cursan una tremenda escuela moral y política.
La verdad no tiene límites.

Con la vida de por medio
Levantados en medio del huracán, 
encaran el presente y el futuro.

El tiempo y la marea se extienden amplias.
Nadie arrastra consigo su sepelio.

VII

Hemos comenzado a tocar la esencia.
Y hay que seguir.

Así lo quiere nuestra sociedad,
la respiración del mundo.

Si nos comprenden, 
oirán el Volga que llevamos por dentro.

VIII

Hemos decidido transparentar la vida,
  nuestra  vida.
Exigimos formas nacientes de crearla.
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Restablecer las injustamente olvidadas,
y las recónditas de nuestro ser.

En otras palabras, queremos más socialismo,
la dignidad del alma colectiva.

IX

Removeremos nuestra Patria de uno a otro confín.

El pecho está abierto. La pasión penetra.
Así decimos.
Tal es nuestro entusiasmo.

X

Nos orienta
  y nos navega el río. 
¡Aguas del Jordán! 
Humanísima Trinidad de la dialéctica. 

XI

Arrancad de sí el viejo mundo.
Arrancad los dogmas 
  del pasado irreversible.
La belleza aguarda detrás de nuestras puertas.

XII

¿Por qué no nos escuchan? 
Nuestra palabra no es arena del desierto,
ni lamento de quimera desconsolada,
ni la pálida trompeta del apocalipsis.
¿Por qué no oyen nuestra voz alerta?
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El género humano se privó de la inmortalidad.

¿Mediante la destrucción de esas armas
  la recobraremos para siempre?

XIII

Nadie puede dictarle a la humanidad la pena de muerte.

Acabemos la separación entre la política 
y las normas de la moral humana.

El torbellino nuclear acabará con los socialistas
y con los capitalistas,
con píos y pecadores.

¿Acaso esto es moral?

XIV

¿De qué sirve la arrogancia?
¿Cómo callar si de la debilidad,
de la mala voluntad de alguien,
del error fatal, imprevisible,
depende el ser o el no ser de la humanidad?

¿Cómo callar nuestro voto a favor de la vida?

XV

No queremos la ominosa
arma espacial sobre la cabeza de otros,
ni la queremnos sobre la nuestra.
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No concebimos el mundo como un coto privado.

Decrépito está el tiempo.
de decidir arbitrariamente su destino.

La hostilidad provoca incendios.

(Paréntesis fidelista)

Decrépito el tiempo de esperar
  y dar fe de la opresión.

Decrépito el tiempo de expoliar
el innumerable corazón de los pueblos 
  y la esperanza.

Decrépita la inmediata eternidad
 de mal e injusticia.

(Veinte mil niños mueren de hambre 
desde el despunte del alba
hasta la constelada prisa de la noche.
Todos los días del almanaque de clases).

¿Alguna vez,
  y para siempre 
enterraremos la consumación?

XVI

¿Aceptaremos que la guerra 
es inseparable compañera del hombre?
¿Aceptaremos su alianza 
hasta la destrucción total?
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¿Aceptaremos, hasta nunca más,
que es uso de conquista y saqueo?

¡Basta como argumento,
menos como patrón a imitar en el futuro!

La muerte sólo perfecciona a la muerte.

XVII

Hemos decido no ser prisioneros del pasado 
ni oír a los otros con desconfianza.
Nos transformamos,
  nos transformaremos
    una y otra vez.
¿Acaso no somos la pasión de Octubre?

Hemos aprendido a ser distintos,
a no dictar sentencias al mundo  entero.

¡Qué difícil un nuevo modo de pensar!

¡Qué dificil un nuevo modo de hacer la vida!
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Autocrítica de Valeri  Turovsky(*)

A Boris Pasternak
A Andrei Tarkovski,
A Mijaíl Gorbachov

Llegó el tiempo soñado por mí 
Y por muchos de mis colegas.
Y nos tomó de sorpresa

Todos estos años esperamos que llegara,
tarde o temprano.
Y cuando llegó nos entristecimos.

Las ilusiones, incluso las más audaces,
palidecen ahora.

      Vuelve  a crujir octubre.
      La purificación al aire se inaugura.

Antes de decir algo, quise meditar.
Y meditar es doloroso.

Poco a poco nos habituamos.
Las sandeces se convirtieron en norma,
fueron moldeando nuestras almas.

El lenguaje de Esopo se nos hizo más entrañable
que el lenguaje de Pushkin.

Llegamos a saber que si alguien nos pedía ayuda,
mejor se callara la boca, 
porque nunca sería oído.
*Montaje de un texto de Valeri Turovsky, mítico, y versos de Boris Pasternak y 
Pushkin.
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      El amanecer agitará la vela;…

Un personaje de Mijaíl Roschin confiesa:
No hay nada más embarazoso que cuando has vivido 
la vida con unos y debes presentar excusas a otros.

(Durante veintitrés años la pieza de Mijaíl
permaneció en su mesa de trabajo).

Pero tendremos que presentar excusas.

Explicar, por ejemplo, por qué
en casi veinte años de mi carrera,
no he podido ayudar a nadie.

      No sabes tú el amor conque me quemo.
      Ni la pesada pena en que me muero.

Esto no es un acto de lamentación.
Cualquier época y cualesquiera circunstancias
sólo doblegan a quienes dan su brazo a torcer.

¿Para qué lamentarse entonces?

A muchos de nosotros ese período no nos doblegó,
Pero nos hizo bajar la cerviz.

      Es un silbido lleno, hirviendo,…

¡Qué dificil, qué doloroso, qué penoso
es el proceso del cambio de uno!

No se puede marchar hacia él en filas
y columnas marcando los resultados, 
pues no altera la vanidad y el parloteo.
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El cambio es el asunto personal de cada uno.

      No me encontré en sus filas,
      pero tampoco fingí,
      ni en la fila de los parásitos
      me introduje, en ajena parentela.

Admiro a quienes, ligeros y dispuestos,
se dieron al cambio, cuando antes vivían
a sus anchas: heraldos voluntarios.

Para ellos todo es muy simple,
como ha sido siempre. Antes daban informes 
triunfalistas. Ahora se ponen por delante del progreso.

Antes seleccionaban a quienes osaban marchar adelante.
Hoy seleccionan a quienes se toman la libertad
de rezagarse un poco.

      El pueblo es como una casa sin paredes
      y no notamos
      que esta bóveda que parece una tienda
      es infinita como el aire.

Callé cuando (no) era necesario callar
Maniobré y hasta fui hipócrita.
No busco justificaciones ni atenuantes.

Porque cuando has vivido la vida con unos,

es ocioso presentar excusa a otros:
la culpa es la culpa, por mucho que uno 
se estime a sí mismo.
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      Hacia atrás no puede ya volverse
      aunque en un sótano se ocultara.

Aún así debemos recordar más a menudo
cuán difíciles han sido los años vividos.

No los borramos del recuerdo.

No los desechamos porque se han convertido 
en carne de nuestra carne.
Son nuestros años ¿cómo renunciar a ellos?

Pensar es doloroso.
El alma hierve y se ahoga.

Algo me queda todavía.

Cuando ya no queda en qué confiar
el hombre empieza a creer en la esperanza.

Los mejores años de nuestra vida
coincidieron con tiempos nada perfectos.

Pero, incluso en los momentos más desesperados,
seguimos acariciando la esperanza.

      No es fácil despertar y recobrar la vista
      sacudir la basura de las palabras del corazón

No podíamos suponer que nos propusieran 
transparentar la vida, nuestra vida.

¿Quién hubiera creído que muchos de nosotros
no estaríamos preparados?
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Tal vez Mijaíl,
porque temíamos para no sufrir.

      Pero inesperadamente por la cortina
      correrá el temblor de la llegada.
      Midiendo el silencio con los pasos
      entrarás como el futuro.

Pensemos ahora, por muy penoso que sea.
Pensemos en cómo debemos actuar,
y actuemos tal como pensamos. 

No vislumbro otro camino. Quizá, no existe.
Seguramente no existe otro camino.
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De la identidad de la integración del espacio 
audiovisual

Introito

—“Los americanos meridionales tienen una tradición
que dice que cuando Quetzalcoalt,

el Hermes o Buda de la América del Sur,
resignó su administración y los abandonó,

les prometió que volvería después que los siglos hubiesen pasado,
y que él restablecería su gobierno y renovaría su felicidad.

¿Esta tradición no opera y excita una convicción
de que muy pronto debe volver?...

Pienso como Vd. que causas individuales
pueden producir  resultados generales:

sobre todo en las revoluciones.
Pero no lo es el héroe, gran profeta,

o dios del Anáhuac, Quetzalcoalt el que es capaz
de operar los prodigiosos beneficios que Vd. propone”

—“Ahora mismo mando convidar al pueblo
para que hable y diga su opinión”.

—“Id veloces a vengar al muerto,
a dar vida al moribundo,

soltura al oprimido
y libertad a todos”.

— “Para nosotros la patria es América”.
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Ofertorio

De Sebastián Francisco de Miranda nos viene.
1783. Nuestra América. Puerto de La Habana

De Miranda y Bolívar en Londres. 1810. Colombia.
Oigamos al joven Simón declarando en el periódico

La Estampa, categórico, fulgurante,
como representante de la América Meridional,

invitando a la formación de una Confederación de Naciones.

Lo escuchamos en la tertulia, Sociedad Patriótica,
Ateneo de luces y de todos los intereses revolucionarios,

3 de julio del 1811. Es el fuego de la pasión:
Pongamos sin temor la piedra fundamental

de la libertad sudamericana. Vacilar es sucumbir.
¡Qué de voces, qué de brazos se alzaron!

Leímos luego, escuchamos en las calles y en las plazas,
5 de julio del 1811, Constitución de la Primera República:
De las Provincias, numeral 129: “Del mismo modo y bajo

los mismos principios, serán también admitidas e incorporadas
cualesquiera otras del continente colombiano (antes América  

española)
que quieran unirse bajo las condiciones y garantías necesarias
para fortificar la Unión”… Es de letra constitucional  un Congreso
general de la Colombia, y garantes de la Unión, de la integridad
de nuestros territorios y derechos esenciales con nuestras vidas,

nuestras fortunas y nuestro honor. 
Dada en el Palacio Federal de Caracas,

a veintiuno de diciembre del año del Señor mil ochocientos 
once, primero de nuestra independencia.

La América toda existe en Nación. El verso suena. 
Himno Nacional.



134

19 de mayo es, de mil ochocientos quince, ciudad de Kingston.
Con el exilio a cuesta propone como quien formula un dogma:

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América
la más grande Nación del mundo, menos por su extensión

y riquezas que por su libertad y gloria.
Le conocemos.

Angostura, diciembre 17 de mil ochocientos diecinueve.
El Congreso sanciona la creación de la República de Colombia.
La reunión de la Nueva Granada y Venezuela es el único objeto
Que me he propuesto desde mis primeras armas, es el voto de los
Ciudadanos de ambos países y es la garantía de la América del Sur.

 
(¡Ay, Santa Marta!, diciembre 17 de mil ochocientos treinta).

1821. 6 de mayo. Rosario de Cúcuta. Congreso de las provincias 
de Colombia. 6 de junio. Unión de las provincias. ¡Caraqueños! 

La unión de Venezuela, Cundinamarca y Quito 
ha dado un nuevo realce

a vuestra existencia política y cimentado para siempre vuestra 
estabilidad.

Le conocemos.
También sus sueños. Por nuestros los conocemos.

Su destino es el Sur. La urgencia de una América Meridional 
libre y unida

no da cuartel. El ejército Libertador es pueblo único del 
Continente

en Boyacá, en Pichincha, en Junín, en Ayacucho.
Por tierra y por mar su palabra convoca a una Confederación 

de Naciones capaz de lograr el equilibrio del Universo.
Una debe ser la PATRIA de todos los americanos. 

Le conocemos.
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Es nuestro Código el que debemos consultar y no el de 
Washington

Le conocemos.

Oración

I

La asunción de  nuestra historia 
está amarrada a la amarga 
certidumbre de la dependencia.
El nudo es tasajeado por la derrota.
Se afirma con los héroes de la victoria.
Negro y rojo hacen el estandarte.

Cuando la libertad fulgura elegimos o nos sobreviene
dependencia. Cuando creemos tenerla en nuestros brazos
preguntamos qué hacer con ella.
Nos liberamos para cultivar otra sujeción: 
la misma si escudriñamos por debajo de las apariencias.

Cuando nos sentimos en medio de la vida
la muerte osa llorar en medio de nosotros.

II

Fuimos separados, estamos siendo separados
a cada momento: condición original a la que 
una y otra vez volvemos:
 
Escucho desde la orilla,
sin otra imagen que las aguas del río. 
Interminable, imperecedera. Por de pronto,
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insospechable.
Somos agua y cauce. Tierra anegada, estero, 
cuarteada tierra y soledumbre.

Del arco y su lira es la temporalidad.
Requiebros con el Eclesiastés y los manuscritos 
Goldmundo en su lecho con dos hermanas.

III

Acaso no sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo 
de nuestro ser: su movimiento antagónico.

Reconocemos, sin embargo, su unidad dialéctica,
anverso y reverso, el cielo para unos y el infierno para el resto,
en nombre del paraíso prometido.

De uno a otro vaivén un asidero de origen:
cambiar la vida, transformar la sociedad,
requerimiento inmutable,
deseo de ser, asunción poética.

IV

De hierro, no de oro fue la aurora. 

Jorge Luis borges

V

Alcanzamos el Potosí.
Caímos en Dos Ríos
escribimos Orígenes
hicimos una revolución
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para hacer otra mejor.
De ayer y de ahora nos viene la imagen.

Nunca, y menos a cada instante,
dejaremos de rodar los fuegos del amanecer.

(Paréntesis)

¿Frente al cortejo de quienes visten
todos los trajes de las mil flores,
los fundadores de la patria
—que es la América Meridional— guardan silencio?

VI

A la ideocracia autoritaria de la imagen USA,
La ideo Bolívar desparramada por el continente:
Espejo de la imagen del futuro, como ayer imagen 
Del presente, insobornable, guerrero, irrenunciable. 

VII

El deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma 
e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con 
la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas,y las de 
las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino for-
midable que no la conoce es el peligro mayor de nuestra América; y urge, 
porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la co-
nozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, 
a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría 
de ella las manos.

José Martí
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VIII

Cuando la cultura actúa desvinculada de sus raíces 
es pobre rosa torcida y maloliente.

LezaMa LiMa 

Si es imagen, documento o ficción, crónica del infierno,
vacilación mercante, grifo de la ballena, arpón,
imagen en movimiento nos dispara como somos,
como hemos sido, como queremos ser.

Para aquellos, disparatada flecha si no bailamos 
el baile con quien no elegimos bailar.

Somos el arco y la lira, revolución del ser,
más vida que la vida que en todo tiempo proponemos cambiar.

IX

La alienación cultural consiste, en esencia, en la internacionalización 
espontánea o inducida en un pueblo de la conciencia y de la ideología 
de otro, correspondiente a una realidad que le es extraña  y a intereses 
opuestos a los suyos. Vale decir, a la adopción de esquemas conceptuales 
que escamotean la percepción de la realidad social en beneficio de los 
que de ella se favorecen. O aún la creación autónoma de representacio-
nes consoladoras o justificadoras del atraso que desvían la atención de 
sus causas reales para destacar, tan sólo, causas supuestas.

darCy ribeiro
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X

Un pueblo sujeto a una imagen de civilización 
de la violencia, encaramada sobre la muerte,
a cada instante fenece como pueblo.

¿Desconocemos la pala que recoge sus cenizas?

XI

Estamos en la mitad del mediodía.

Se plantó en el Potosí y en Santa Marta,
como en Jueves Santo de Caracas
para hablar sobre las ruinas y animar los presagios.

De él la patria que es América.

XII

Con una ceguera sin nombre, cada uno de los 50 millones de aparatos 
de televisión que se encenderán este día… en los hogares latinoameri-
canos y caribeños es un caballo de Troya, de donde brotan unos Ulises 
más duchos y más audaces que el general ateniense para robar nuestra 
cultura, para despojarnos de nuestro patrimonio, de nuestra persona-
lidad como pueblos, de nuestro destino.

gonzaLo ortiz CresPo 

XIII

¿Fronteras entre el cine y la TV?
¿Tecnologías? ¿De lenguaje? ¿De difusión?
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Ayer nuestros abuelos alcanzaron a ver cine 
en los cafés o en las carpas. Mañana nuestros nietos 
alcanzarán a ver una película como hoy,
en las catedrales, los católicos y los políticos
una misa pontificia.

Atada a toda integración —en la cerviz, en el lomo
o en la cola— la integración de las políticas de integración
para los medios audiovisuales.

Tal su lujuria.

La nuestra, enajenada.

XIV

Ciudad de fantasmas poblada de trucos.
Ciudad espejo.
Caja de entierro colectivo.

Extraviado habitante,
fascinado,
embaucado hasta el olvido

por la trama y los spots
de la América del Norte.

La vida corre, corre
hacia el aire que transmite.

registro de MaC LuHan, aray, raMonet,
y deL MareMágnuM de Jorge guiLLén.
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XV

—¿Queremos o no preservar y fortalecer los recursos humanos, 
tecnológicos y culturales, del espacio audiovisual que hemos 
venido generando desde casi un siglo?

—¿Aceptamos o no la actual erosión y el inminente 
desmantelamiento de nuestra capacidad económica y humana 
instalada en el terreno del audiovisual?

—¿Deseamos sostener e incrementar las capacidades productivas 
nacionales y regional de nuestras imágenes, o aceptamos 
convertirnos colectivamente en meros retransmisores de 
imágenes ajenas?

—¿Intentamos vernos expresados en esos espejos socioculturales 
que constituyen nuestras pantallas o renunciamos a construir 
nuestra identidad, lo que es decir nuestra posibilidad de ser 
colectivo y con una personalidad reconocible?

exPertos sobre “Los PoLítiCos CuLturaLes en aMériCa 
Latina y eL Caribe”. (Marzo, 1991, MéxiCo) 

XVI

—El espacio audiovisual, entendido como el conjunto técni-
co, cultural y político de la comunicación social de radio y te-
levisión, es patrimonio de cada nación, la que es plenamente 
soberana en las decisiones que atañen a este campo, dentro 
de los principios del derecho a la libertad de información y ex-
presión.

—Los medios audiovisuales constituyen instrumentos 
fundamentales para el desarrollo económico, la consolidación 
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democrática y la identidad cultural. La radio y la televisión deben 
contribuir al reforzamiento de la seguridad y la paz del mundo 
y en especial de la América Latina y el Caribe, a la plena vigencia 
de los derechos humanos y los de autodeterminación y de no 
intervención en las políticas internas de los países de la región.

—El espacio audiovisual latinoamericano del futuro debe ser 
decidido en conjunto por sus pueblos y debe preservar que 
la voz y esa identidad sean presentadas sin distorsiones en el 
mundo entero.

—Sólo mediante un amplio y auténtico desarrollo de la 
comunicación social en general, y del espacio audiovisual 
latinoamericano en particular, será posible llegar a la 
integración de América Latina y el Caribe, condición 
indispensable para defender nuestra identidad cultural, 
económica y política. Comunicación e integración son 
sinónimos, pero para su logro, se hace indispensable una clara 
voluntad política.

—A su vez, la integración latinoamericana será el camino para 
proteger nuestro espacio y nuestros intereses desde la visión 
propia de nuestros pueblos.

de La deCLaraCión de Quito

XVII

Aún en sus peores momentos el cine 
de América Latina es superior al de USA.
Quisiera que fuera una boutade convertida en joda
por los abucheadores desde el Río Grande.
Si del suyo los cineastas de Europa no dicen 
lo mismo  cuentan con indulgencias.
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Si del suyo los cineastas de África no dicen 
lo mismo cuenten con la impenitencia.
Hasta aquí, para no agotar.
Claro que esta copa no la alzo
en una casa blanca made in USA.

XVIII

Actividad de la existencia social, libre, creadora.
¿Nos es dado renunciar a ella?
¿Aun para el suicida?

Cronista lacrimoso, informador o diletante,
conservador o radical, cortesano o crítico,
perturbador o lisonjero, mimético o innovador, 
para el cineasta del continente
el arco dispara.

Visionamos la flecha y su diana.
Interesa el disparo.

XIX

No es a través de copiar o de la imitación de los modelos ajenos 
como podemos encontrar nuestra verdadera identidad, es en la 
profundización de nuestra problemática, es en la búsqueda y encuentro 
de la memoria popular, en la experiencia acumulada, en la lucha por 
recuperar nuestro rol protagónico en la historia.

Es en el destino colectivo en definitiva, donde encontraremos los 
elementos, la levadura, arcilla de la construcción de un verdadero y 
auténtico cine latinoamericano  y por latinoamericano universal

MigueL Littin
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XX

¿Cómo no va a crecer el cine de nuestra América, 
si el redescubrimiento impuesto por el liberalismo
autoritario ahora mismo alcanzará la cresta de su ola?

¿Cómo no va a crecer la marejada
el ojo del huracán?

XXI

Muchas veces hemos mencionado en nuestras intervenciones y en 
nuestros documentos, y en este también lo hemos recogido, que somos una 
gran patria dividida. Esta imagen encierra para nosotros un contenido 
muy concreto y las propias características del cine como manifestación 
artística y medio cultural de comunicación social han contribuido a que 
los cineastas latinoamericanos seamos dentro del movimiento cultural 
de nuestro continente particularmente abanderados de ese proyecto 
bolivariano y martiano, todavía incumplido.

C-CaL, Mérida, VenezueLa 1977 

XXII

El neoliberalismo autoritario internacionaliza —al tiempo que 
profundiza las relaciones de dependencia liderizadas por el 
capital financiero—, ordena y adiestra. Conforma una élite 
gerencial que conduce al aparato político en la ejecución de 
un programa único generado por la metrópoli a través de sus 
organismos financieros: el Fondo Monetario Internacional y 
el Banco Mundial.

Las políticas económicas de los enclaves se establecen en el 
exterior, y deben ser de fiel cumplimiento.
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El nuevo orden reclama una nueva dependencia: la depen-
dencia financiera.

La pobreza deviene en peste crónica del hombre, simulada 
por los medios de comunicación, la promoción de la riqueza 
y el confort. Laissez faire, laissez passer el cortejo colectivo de la 

muerte.

XXIII

El progreso exige sacrificios, dice el programador neoliberal. 
La pobreza es un sacrificio social que nos permite entrar en 
el concierto de naciones capitalistas de alto desarrollo y 
compartir en su mesa los problemas de crecimiento.

El libre juego de las ideas y la búsqueda común de soluciones 
nos hacen menos dependientes y nos asegura el acceso al 
crédito internacional.

Estoy convencido, confirma el Presidente, de que ese es el 
único camino que nos hará llegar al siglo XXI conforme a la 
naturaleza de las cosas.

Tal es el mensaje en un país con veinte millones de habitantes, 
catorce de ellos urgidos por la pobreza, y de éstos —parecieran 
dígitos— siete en situación crítica. Las cifras son oficiales, por 
boca de Miraflores. 1991.

XXIV

Fue cierto y sigue siendo cierto…
El sueño sin treguas ni distancias permanece…



146

La idea de República frente a la corona, 
propuso, a la vez integración;
si no, el sueño era imposible.

Pero hay ahora otra suerte de integración…

Los satélites son el instrumento integrador 
más eficaz que pudo haber existido nunca.
…Ningún estado Latinoamericano podrá alegar 
dentro de poco más poder que el que tendrían, 
juntos, Televisa y Venevisión, del norte al sur del continente.
Poder nunca imaginado… 
Jamás lo soñó una dictadura militar…
Desde los satélites, las transnacionales  de la comunicación 
se vuelven dueñas del poder político. Comunicar es poder 
omnímodo. Los electores, pasivos y silenciosos, no votan, 
sino que ven. Telecracia, y no democracia. Sociedad visual y 
no sociedad civil.
Sólo Tolstoi pudo haber imaginado a Bolívar cruzando 
Los Andes a caballo en su cabalgata inconmensurable
para integrar y unir a América. Sólo Orwell pudo haber
imaginado a América unida e integrada bajo el poder 
del Big Brother omnipresente  y omnisciente, televisado y  
             [televisable.

sergio raMírez

XXV

Interesas a la ATT
a la ITT, a la GTE:

La identidad es el medio
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Por su gracia se unifica el mundo

¿Flotarás en el aire del tiempo?

XXVI

¿Es posible… una forma de unidad, de integración dentro de 
la libertad?, pregunta Leopoldo Zea con palabra bolivariana.

Con la misma palabra responde: “Tiene que serlo, como ha sido 
posible la unidad, y la integración dentro de la dependencia.

Claro es que las formas de integración para la libertad no pue-
den ser las mismas que han permitido la integración para la 
explotación y la dependencia”.

XXVII

Renacer de las cenizas
Es lugar común de la utopía

Encaramarse en la dialéctica
Proposición de historia inacabable.

XXVIII

Una nación cuyos mass-media
funcionan domeñadas por el albarrán 
—irruptor detrás de la pantalla—:
No es tal.

¿Convertirán nuestros ojos, 
por siempre, 
en ojo de su entendimiento? 
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XXIX

“La memoria es más consistente 
y más noble que el olvido”.

Suena  a bandoneón. 

Aún así, y por ende, 
seguirá nuestro canto.

Milicia de la utopía.

XXX

Nada se está firme en el planeta, para nuestro afán,
excepto la integración de América Latina.
Ismael, de entre nosotros, quedará para contarlo.
Palabra de Melville.

XXXI

A pesar de masivos procesos de aculturación y de penetración 
cultural, nuestra identidad sobrevive y nos permite reconocernos como  
fundamentalmente distintos de nuestros opresores.

Llevamos casi medio milenio dando un ejemplo similar al mundo.

Contra todas las derrotas y las adversidades, tenemos en las manos la 
palanca de la identidad cultural.

Luis britto garCía

Todos los días, Luis, cruzamos la otra calle. No dejaremos de 
cruzar la nuestra.
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XXXII

Rompimos la piedra sepulcral.

¿Arrancamos de nuestros hombros el peso de la noche?

XXXIII

No hay nada más natural que irrumpir contra el oprobio.

Mérida, La Habana, 1993-2007
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Versos de Manuela     
I

Versos de Paita

I

Paita es un racimo de lástimas

Sus calles
templos de oración

El viento
reguero de cenizas

Picaron cabo las gaviotas

De los marinos ni un ojal.

II

Por aquí pasó Melville
Dice conocer 
el vasto corazón de los héroes

Como tú
Navega enormes distancias.

III

Ni tú 
ni los pájaros del mar
ni las guacamayas 
ni los gatos
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ni los perros
dejan lugar al sosiego.
El amanecer 
me encuentra con tu rostro

La noche 
eres tú
dentro de mí

Paita 
no existe

Sólo tu oleaje.

IV

Me entero de todo

Hago delicias
por los embrollos 
de uno y otro costado 
de mi Patria

Aquí adentro soledades
De mi cuerpo ni una queja.

V

Don Samuel pasó por aquí

me dejó una flor amarilla

un pedazo de papel
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Dos soledades juntas 
no pueden hacerse compañía

Volverá

Yo lo sé.

VI

Se vende tabaco
Spoken English
Parlais Francais

Nunca más Horacio

De Tácito la quemadura
Mi sollamar

Plutarco
¿Para qué?

Ya no bailas como entonces,
Simón.

VII

De tarde en tarde
me buscan

Paño de lágrimas
Madrina

Costurera
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De tarde en tarde
Viste mi memoria
al aire
la apagada púrpura 
del día

Nada tengo que ver
con las gaviotas.

VIII

Estoy de mala sangre
Ni un pitido de pájaro
Ni ojo de gato 
en la hamaca

Ninguna flor abierta en el jardín
Por el pueblo
los perros
con el rabo entre las piernas

Ladran como yo.

IX

Diciembre diecisiete

Soy alondra

Jonatás rumora

De los perros ni un latido

Los vecinos escuchan
mi aleteo.
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X
Recorrimos
Simón
una gran parte del camino

El desengaño 
cambió tu silla de montar
por una silla de manos

Encogió tu cuerpo

Dejó tu alma 
toda
a oscuras

Yo me consumo
en un bracero

Envainada
entre pacas de algodón.

XI

Pintada en los muros

Escarnecida

Alguna vez acorralada

Aventurera del alma

De mi hombre
su mujer
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Su muro

Su estigma

Su corral.

XII

Cierra la noche

Del mar una canción

De la iglesia sus campanas

Del lupanar una gaita
una guitarra
un bandoneón

Simón en mi silla de ruedas

En la hamaca mi flor desvencijada.

XIII

Cómo afrontar
metida
como estoy
en esta silla de ruedas
a los portadores del espanto

Qué se hizo
mi mantilla

Mis zuecos dobles
qué se hicieron.
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XIV

Abro y cierro el arcón

Cierro y abro el arcón

—¿Qué haré sin ti
Manuela?
pregunta Simón

—Voy a meterte entre mis brazos.

XV

Mi voluntad, Simón, 
es más fuerte
que Manuela

tu Manuela

Mucho más mi corazón

Enramada mujer

Tumulto

Tequendama.

XVI

No me quieras
Húsar
Archivadora
Coronela
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Ni adorada Manuelita
porcelana iridiscente
hálito mortal

Ni divinidad hecha mujer
ni mucho menos
dueña de tus sueños

Quiérame tu daga
que de invulnerable
no tengo nada.

XVII

Mi gloria
tu cuerpo peregrino

mi desarbolado corazón
en todo campo de batalla

Mi coraje.

XVIII

Tú
mi silla de ruedas

Yo
tu hamaca

Tú
mi arcón

Yo
su oído oculto
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Vivir no duele mucho.

XIX

Tú
palabra aguda

¿Tiemblo  acaso
como entonces? 

Palpito

Pequeña red tendida 
en la mar 

iluminada. 

XX

No soy nada sin ti
Terrible señor de mis afanes

Frenesí del mediodía 

Entre tus brazos
desordenado cuerpo.

XXI

Nada tan real 
como tu ausencia
Ahora mismo

¡qué arbusto!
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¡cuánta holgura celeste!
Tuyo es mi ardor
entre tus piernas

Sin límites la audiencia.

XXII

Ponte encima de mí

Encarámate sin pudor

Hagamos
cuanto queremos hacer

¡A callar pájaros
a callar gatos
a callar perros!

Orden del general.

XXIII

Entras
con olor de algas
radiante espuma
Terrible 
señor
de mis afanes

Medusa
La mar
avilla
es nuestra.



160

XIV

Tiemblo
en el pico
de tu sexo

Delicado hueco

Por el aire
muy aire las gaviotas.

XXV

Qué de silencios

Qué de gemidos
los tuyos
en la alta noche

Qué de aullidos
los míos
en 
la alta mar. 

XXVI

De la noche hasta el alba

De la mañana al poniente

Agua de verbena 
tus sudores y los míos.
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XXVII

Estoy viva
Tengo a mi zambo por dentro.

XXVIII

¡Ay!
Ladraron los perros

Una vez más
allanaron el cuerpo del amor.

XIX

Desvencijada mujer
soy

Cerrada cavidad nocturna

Caracol 

Acuchíllame una y otra 
y otra vez.

XXX

Me llené de carnes 

Tullida estoy
Apagada y triste

¿Aún me quieres, Simón?
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XXXI

Despójame

del peso

de ser 

tuya.

XXXII

Mi amor por ti
rayo que no cesa

Destino mío.       

II

Versos del Panteón

I

Está de un lujo el Panteón

Suenan palabras 
y clarines

Sólo yo
estoy abrazada a ti.

II

Día de visita
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No suenan a rebato
las campanas

Ni es de guerra el clarín.

Orondos por la nave
estirados
compungidos

¿En qué lugar sus manos llenas?

III

Suenan palabras 
y clarines

Nos acurruca el miedo

Desollado
—a su pesar—
consume un cigarro
don Samuel

IV

Estáte quieto
Simón
que apenas vienen
de cuando en vez

V

Déjate de improperios
Samuel
que no es contigo



164

No te preocupes
por tus huesos
Antoñito

Erguida estoy

Espada en mano.

VI

Contigo estoy
de contrabando

Nunca faltará un Juez
Ni un Alcalde
Ni un Prefecto
Ni un Francisco de Paula

que me saque de tu lecho
para meterme en la cárcel.

VII

Hace rato 
Antoñito se reconcilió
con don Samuel

Hace rato
ese diablo en andas
también

Aquí
entre nos
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se siguen mirando de reojo

Arrugas secretas del amor. 

VIII

Yo te quise al revés

Más cerca del sacrificio
que de la gloria.

“Nunca sospecharon
que la palabra enemigo
en ti
se desplomaba al nacer” 

Yo los prefería
muertos.

IX

No protesto

Los desamparados 
te concedieron 
la gloria

La patria viva
te la quiso arrebatar.

X

Aquí
entre tú y yo
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¿Erramos,
Simón?

XI

“La aventura 
nos trajo el bien
de no ser dueños 
el uno del otro” 

Tampoco fui leal

Muchas veces
intenté hacerme dueña
de ti.

XII

Tuya soy

Corona de rosas
ramita de laurel

Velo azul y transparente

Bañera de agua tibia
toalla de Quito
entremetida mujer
de Catahuango

Amable loca.
XIII

Nunca más 
la ventana del San Carlos
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No más el puente
ni el río de San Agustín

Me tienes
hueso a hueso

Por amor incinerada.

XIV

Después de Santa Marta
me niego a compartirte

Ni siquiera con mis celos.
XV

Deja de tiritar

que en mis brazos
no estás
emparamado.

XVI

Hace frío

Cobíjame 
con tu colchón 
de huesos. 
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XVII

¡Qué buena vaina, Simón!

“Tu huella conduce
a un lugar
que nadie conoce”.
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Cantata del Monte Sacro

I

Miren a ese mozalbete americano. 
Todo lleno de sol, joven galán.
Palabra fácil, toda elegancia.

Jardín de Frascati y Mabille.
Baila como ninguno el valse.
La mazurca, la polca, la gavota.
La danza febril de los gitanos.

Muda las horas del día y de la noche. 

Seduce, brilla, relampaguea. 
Es un inmenso verdor.

Su vida por la vida es un azar.

Ahoga sus penas en almohadas refulgentes.
Ahoga la tristeza en muchas bocas de amor.

Palabra ardorosa, incontenida.
Desaira, perturba, atropella.

Es una tromba meridional.

II 

Miradle de pronto junto al sabio Humboldt:
Absorto, deslumbrado por el nuevo Colón. 
Extasiado con las quimeras de Bonpland.
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La tarde le encuentra metido en libros.
Y en hojas y flores y raíces.

Es todo oído y preguntas.

Una seguridad fundada en la desunión,
al sabio oye decir, ha de ser conmovida
desde que una masa de hombres se reúne
a merced del sentimiento del común interés;

Desde que tal sentimiento, 
una vez despertado,
se fortifica con la resistencia. 

Y desde que el progreso y el cambio   
disminuyen la influencia del hábito
y de las ideas añejas. 

Parece otro ser Simón José Antonio
—piensa el maestro don Samuel—
sólo de escucharle y de mirarle: 
la palabra acrisolada y vehemente, 
sus lucientes ojos hacia adentro.

—Los pueblos de la América Meridional,
afirma el sabio, han llegado a su madurez
política, particularmente Venezuela, maestro.

Sólo hace falta, dice, 
el hombre capaz de encabezar y dirigir 
una lucha que será larga, cruel y costosa.
 
—¿Y tú qué le respondiste, Simón?
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—Ya aparecerá ese hombre, señor. 
No lo dude usted. Eso le respondí. 
La revolución producirá hijos dignos de ella.

—Tú lo has dicho, Simón.

III

—Camina, camina, camina.
Búscales aire a tus pulmones.
Indaga las quimeras de Rousseau.
Sumérgete, muy adentro, 
en las turbulencias de Voltaire.

Francia ha puesto a girar el mundo de prisa.

—¡Ah! Maestro, la quisiera sin diadema imperial.

—El Emperador ama la gloria, Simón.

—Esa gloria parece el resplandor del infierno.

—Caerá como un globo sin gas, 
Simón, en medio de los mares. 

—Usted lo ha dicho, maestro.

IV

Murmuran las fuentes. El río murmura.

Luz de verano. Es agosto.
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Miradlos ascender con el magnífico resplandor
que los rayos del sol poniente levanta sobre
la ciudad eterna, de mármoles y ruinas.

Mirad al mozalbete venezolano:
jadeante, silencioso, transfigurado.

Todo arde en una luz inmóvil de oro.

Calla el aire en los cipreses.

Escuchadle: su voz es otra voz:

—¿Con que este es el pueblo de Rómulo y Numa?
¿De los Gracos y de los Horacios? 
¿De Augusto y de Nerón? 
¿De César y de Bruto? 
¿De Tiberio y de Trajano?

Aquí todas las grandezas 
y todas las miserias 
han tenido su cuna.

Miradle, húmedos los ojos, palpitante el pecho.
Enrojecido el rostro, con una agitación febril.

Escuchadle: su voz es ofrenda, fuego sacro.

—“Juro delante de usted;
juro por el Dios de mis padres;
juro por ellos; juro por mi honor, 
y juro por mi Patria,
que no daré descanso a mi brazo,
ni reposo a mi alma,
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hasta que haya roto 
las cadenas que nos oprimen
por voluntad del poder español”.

¡Toquen a rebato las campanas!

¡Bramen ríos, montañas, sabanas!

Miradle por nuestra América.
La libertad en su adarga.

Es hijo de la gloria.

¡Es su hijo! 
¡Es su hijo inmortal!
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A los doce días del año 2000

Hoy, a los doce días del año 2000, 
la televisión reportó el mensaje de un niño
por intermedio de un avión
que surcó el cielo de Miami,
en las inmediaciones de la casa
donde se le mantiene secuestrado.

El niño alcanzó a liberarse
durante cinco segundos,
tiempo suficiente para enviar su mensaje,
un verso sencillo que recuerda al poeta
José Martí, nacido en La Habana
Por este mes de enero de 1853.

Hace 109 años, durante su permanencia 
en Caracas, Venezuela, Martí escribió
un libro que tituló Ismaelillo, 
dedicado a su hijo José Francisco.

Hijo:
Espantado de todo, me refugio en ti.
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, 
en la utilidad de la virtud, y en ti. 
Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras 
páginas, diles que te amo demasiado para profanarte así. Tal 
como aquí te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos 
arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de 
verte en esa forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos 
han pasado por mi corazón. 
¡Lleguen al tuyo! 
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Cuando Martí publicó Ismaelillo, 
en New York, el año de 1882,
José Francisco vivía en la ciudad de Camagüey,
Cuba. Trece años después, el 19 de mayo de 1895,
Martí sacrificó su vida por la libertad de su patria.

Los niños de la escuela Marcelo Salado,
ciudad de Cárdenas, provincia de Matanzas,
honran a Martí todos los días,
al igual que todos los niños de todas las escuelas
de la República de Cuba. Cantan, 
recitan, escenifican sus versos,
que consideran de su entera propiedad.

Los secuestradores enemigos de Martí 
y de la República que él libertó con su palabra, 
sus versos y su vida, se han declarado en rebeldía
contra la constitución de los EEUU,
el mandato de las leyes que amparan la patria potestad
y la decisión de la Secretaría de Justicia de ese país.

No escatimarán medios, cualquiera que sea  —así dicen— 
para impedir la liberación del niño,
quien por primera vez durmió a sus anchas
hasta el amanecer.

Cual si de mariposas
tras gran combate
volaran alas de oro
por tierra y aire,
así vuelan las hojas
do cuento el trance.
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En Cárdenas las abuelas
le oyeron cantar

De uno a otro confín del planeta
se oyó su voz:

Yo quiero regresar a Cuba
Yo quiero regresar
Yo quiero
Yo,
Elián
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Páramo: dos poemas del sur y la nostalgia

A la edad en que muchos poetas se jubilan, ya sea con 
proclamas o en el mayor silencio, Edmundo Aray continúa 
cultivando con todo esmero su parcela poética y al terminar el 
2002 concibe dos cantos de la misma familia lírica, nombrados 
“Páramo” y “Sur”, logrados en poco más de ciento sesenta ver-
sos de factura delicada, lejos de toda estridencia.

Hace algunas semanas, en ocasión de la X Feria Interna-
cional del Libro de Caracas, visité la muestra organizada con 
motivo de un homenaje a los muchachos de ayer, los que ani-
maban El Techo de la Ballena. Poemas, dibujos, óleos, fotos, 
páginas de publicaciones periódicas, documentos, testimonios 
grabados en videos, elementos de la cultura popular que sa-
lían de las manos de los artesanos y de gente simple, sin voca-
ción artística, y aun filmes que nos hicieron reír por su diluido 
romanticismo, aunque ahora más que a risa mueven a llanto, 
porque en su ingenuidad o en su burdo comercialismo, repre-
sentan una época en que nadie pensaba llegaríamos a la vejez 
que afinaría nuestro sentido crítico. Fue en esos años cuando 
Roque Dalton escribió: “Alrededor se mueren los amigos/ y empieza 
uno a dudar de su inmortalidad”. De la inmortalidad de Roque 
quedan ya pocas dudas, pero su vida terrenal sí fue brutal-
mente apagada —después de cuatro o cinco fugas de cárceles, 
y de destierros— un día aciago de 1975.

Así la muestra de los balleneros, con Edmundo como 
uno de sus más entusiastas y constantes protagonistas, 
nos devolvía a un clima de violencia, a una etapa de lucha 
directa de la juventud venezolana, de las que algunos se 
arrepintieron, dañados por la frustración, sin entender que 
ninguna batalla bien librada se pierde definitivamente y que 
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en gestos, reflexiones, y acciones de hoy, está la levadura de 
aquellas escaramuzas o enfrentamientos estratégicos, que de 
todo hubo.

Pienso en todo esto al adentrarme en “Páramos” y en 
“Sur”.  El primer canto está dedicado a Epifania y a un maes-
tro de la cultura popular Juan Félix Sánchez, a quien llegué 
a conocer ya muy envejecido y cuyos textos breves, cargados 
de sabiduría, frecuento siempre que necesito un aire dador de 
vida nueva.

He remontado el tiempo y con el auxilio de una exposición 
fruto de las diversas artes y del avance de los medios de difusión 
apenas soñados entonces, evoqué la cultura surgida de la justa 
violencia que la Gran Violencia Oficial provocaba.  Para contras-
tar esas imágenes y aquella poesía con la trama sutil casi lejano 
oriente de “Páramos”. Edmundo que ha puesto los pies en medio 
mundo y la cabeza en casi todos los cielos ha vivido también lo su-
ficiente en o cerca del páramo como para poder aquilatar su tran-
quila grandeza.  El páramo nocturno con sus ríos enigmáticos.  El 
páramo amaneciendo en los cantos de aves viajeras o endémicas.  
El páramo en el fragor del mediodía. Y ahora, en la madurez, 
aquella necesaria irreverencia ante el medio social hostil, se torna 
reverencia ante la naturaleza no herida por la ambición humana 
(o al menos no herida de muerte aún) y la estética transgresora 
vuelve a su cauce prístino y se reconcilia con un paisaje por donde 
muchas veces pasó en la prisa amarga de los días sin disfrutar de 
sus ofrecimientos, mas ahora advierte a 

 

Serranos y serranas
gente del Sur, alumbramiento de la imagen. 

Juega con la palabra alumbrar, pero no únicamente en 
el sentido de romper la oscuridad sino también en el de dar 
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vida, como la mujer en el acto divinamente humano de pa-
rir.

Desde hace años el antiguo ballenero incorporó los ele-
mentos de la liturgia, los símbolos religiosos, las voces íntimas 
del cristianismo, mas no se deja llevar por el sentido del peca-
do que ciega a los dogmáticos, por eso puede cantar lejos del 
coro:

Dios te salve María, llena eres de gracia
Dios te salve mujer, por el pecado concebida.

El páramo llama, reclama, entrega, y lo hace “respirar 
aroma de margaritas y claveles/ aunque sean de papel”.  Se detiene 
el paso siempre lento del canto, para ver más de cerca la magia 
de una tejedora y queda vibrando en la página esta observa-
ción: 

En la soledad ninguna queja.

Que se enlaza con otra observación o definición de igual 
jaez: Vida recogida flor de páramo/ calvario de amor/ dolor callado.  
Ahora es la noche la que va pariendo luces lejanas, cuyo enig-
ma siempre nos conquista:

Vaga la noche alumbrando estrellas.

Y termina con una pregunta que acaso no tendrá nun-
ca respuesta, porque únicamente podría responder, de existir, 
ese Gran Arquitecto del Universo que honran los caballeros 
masones:

¿Qué se hizo el tejedor que hiló cielos de azul?
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Si el primer canto recuerda a seres queridos, que llega-
ron al término del viaje, “Sur” también evoca a un compañe-
ro desaparecido, mílite de la aventura ballenera, entre otras. 
Científico, artista plástico, escritor, poeta, Carlos Contramaes-
tre, pues de él se trata, participó durante años en la vida cul-
tural y social del país. Todavía alcancé a verlo una vez más en 
1995 en la Mérida donde Edmundo escribió esta endecha, en 
la ocasión en que a él y al también fraterno Ramón Palomares 
rindió tributo una universidad española. De Ramón o de Car-
los habló, con su clareada barba de personaje de Dickens, otro 
difunto de notable trayectoria, Salvador Garmendia, que por 
entonces presentó un libro con sus crónicas recién impresas 
en la bella ciudad andina. Un día del tiempo me llegó la noticia 
de la muerte de Contramaestre.  Y ahora Edmundo le teje esta 
canción donde: 

¿Acaso distrae la mulata del sur del lago?
Sombrero de ala ancha tejido
flores, y muchas, en el nacimiento de sus orejas. 

Bola de Nieve, para nuestra fortuna, hizo suya una pie-
za muy popular donde se dice con euforia que todos los negros 
tomamos café.  Y al igual que en esa canción, Edmundo alude 
al mestizaje espiritual, porque en estas tierras todos respira-
mos el mismo aire:

Somos negros, mestizos de claroscuro
manos sonoras, cintura ágil, cuerpo presto al amor
cobrizo de adoración.

A su hora suena un tambor y otras máscaras aparecen en 
la escena. Este es un poema de sugerencias, concebido en voz 
baja, mas de súbito aparece un tono más alto, con esa María se-
rrana —que con pecado merece ser amada— y se nos presenta 
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con su manzanesca salud, labios frescos, falda florida y:

Mirada esquiva de muchacha serrana
                    (…)
Sus pechos un tumulto que germina.

En el baile “el verso se hace carne” y acaso la carne músi-
ca cómplice, improvisada o tradicional, prometedora siempre 
de paraísos terrenales. Y como todo lo que tiene fin es breve, el 
baile acallará sus cueros y metales, sus cuerdas y voces, y se me-
terá en la memoria. Los muertos se quedarán en su eternidad, 
mas también los vivos:

Pronto serán cenizas
los trapos de sus cuerpos como polvo
nuestros huesos consumidos.

Desde luego la absolución no se hace esperar porque se 
trata de un polvo “enamorado”, como nos advirtiera el más 
que inmortal Francisco de Quevedo. Y termina “Sur” y su mú-
sica de solitario violín, con muy buen tino, cuando solidaria: 

La eternidad vela nuestro asombro.

Luis suardíaz

La Habana, Verano de 2003
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Páramo

A Juan Félix Sánchez. 
a Epifania,

in memoriam.

Puertas abiertas para la contemplación. 
Purifíquese el entendimiento 
que a nuestro encuentro vienen serranos y serranas, 
gente del sur, alumbramientos de la imagen.

Veamos. La montaña en el horizonte, 
estirado el río como rubia espiga. 

Bajo el árbol la niña columpia.  
Un niño a merced de su anhelo. 

Detrás la neblina: 
pizarra de papagayos levantando el aire. 
 
Mudas las casas como si arrobara
la mudanza del encanto... echada ya. 

Al norte transparente  vastedad del cielo. 

Natura celeste, deidad del Artista,
tenemos motivos de alabanzas.

I

Hombre es. Mujer. Niño es. 
Manos  propiciatorias. 
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Las miradas se dejan escuchar.
Un penacho indígena 
cuenta de las simas que urdieron los verdugos.

Luego son muchos, como si posaran: 
domina la incertidumbre. 

Deslizan tristezas, amarguras, consentimientos, 
como si vinieran de las tribulaciones del exilio. 

II

Rostro de mujer —curtido  tiempo. 
Pañolón de rosas, sombrero de moriche. 

Sobreviene la imagen de Epifania. 
Iris de dolor adentro, floración de páramo.

III

Polímnia, de otra edad, reza: 
sereno puño sobre el pecho. 

Escuchemos: alborotado rumor de golondrinas. 
Por la nave saltan, retozan, travesean.

En el altar una humareda de incienso.

Dios te salve María, llena eres de gracias. 
Dios te salve mujer, por el pecado concebida. 

Ego sum verbis panis.
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IV

Virgen castísima, impasible.   

Respira aromas de margaritas, calas y claveles, 
aunque ellas sean de papel. 

En el piso, velas encendidas: 
purificación de alma colectiva.

V

La tejedora se complace en la faena. 
Su madeja es blanca como blanca avena. 

Delicadas manos del perdón. 
Cordero de Dios.

Su gloria está en las manos de tejer.
Así de sencilla su vida.

Su vida en los hilos de la trama y de la urdimbre. 
Así de sencilla su gloria.

VI

Mediodía de luz los cabellos. 
La teñidura del tiempo doró sus sienes. 
De surco en surco la frente. 

Su aventura es ese afán.

¡Con qué simpatía!
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¡Cuánta nieve ha caído! 

Mirada franca, soberana.    

VII

Dedos sobadores anudan, 
ascienden, pulsan, desanudan. 

Una mueca se escurre por la cara. 

El dolor hinca sus raíces.  

No hay lamento.

VIII

Esos brazos enjutos, esas magruras  
por años palparon secretos de la arcilla. 

Terso es su contorno.

Una forma alumbra su perfil.

IX

La mirada punza. 
Vienen de  lejos: las manos cansadas de aferrar 
—a cuesta los hombros. 

Con el amanecer llegaron a la plaza. 
Cargados de granos y de flores. 

¿Cuánto pesa el ardor de nuestras vidas?
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X
Vienen ardidos y solemnes.

La esperanza vieja en el costado.

Anca, aparejo y silla entroncan 
con los brazos de labor cumplida. 

Derraman solaces las pupilas. 

Pocas veces tal ventura cotidiana.

XI

En la soledad ninguna queja.  

El árbol sin sombra, todo verdor. 

—Las rejas le separan del mundo. 

Dolor de Dios emparamado.

XII

—¿Podrán acaso con mi llama
de ensoñación primera, 
atada a la madera y al cabo que ella quema?

Una forma alumbra.

En mi alma, como la llama, parpadea.
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XIII

Vida, recogida flor de páramo.

Calvario de amor.

Dolor callado.

XIV

Vaga la noche alumbrando estrellas.

En su reboso perfumes de romero y tomillo.

¿Qué se hizo el tejedor
que hiló cielos de azul?
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Sur

A Carlos Contramaestre,
in memoriam.

I

De Palmarito vienen como de cumbes. 
Dolido el rostro, apagados los leños de la ira. 

Cada cual interroga.

Legado el collar sobre el tórax. 

Un estuario la mirada. 

Legado el tizne, 
el pañuelo que suponemos rojo, 

la cruz que dejó de ser 
pues la fiesta requiere de ornamento.

Ora pro nobis.

II

¿Acaso distrae  la mulata del sur del lago, 
sombrero de ala ancha y primor tejido, 
flores, y muchas, en el nacimiento de sus orejas? 

Imagínala toda de blanco, lujoso su negro cuerpo 
para siempre desenvuelto y joven.
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III

Somos negros, mestizos de claroscuro, 
manos sonoras, cintura ágil, cuerpo presto al amor. 
Cobrizos de alta dotación. 

Hágase la ofrenda. Enciéndase la mecha. 

Por los aires el trabuco, la flecha de hendir el cielo. 
Suenen petardos. Alcen diablos su humareda.

Es muy seria la gestión.

IV

Suene el tambor. 
Así lo ordena la mano enguantada. 

El sonido cimbra entrepiernas núbiles. 

¿Qué oculta la malla? 

¿Las gruesas crinejas bajo el penacho altivo 
portan memoria de algún reino perdido?

V

Véase a María, rebosante, saludable,
Fresca la boca de salvias y laureles.

Véase con su blanda falda florida, almidonada.

Mirada esquiva, de muchacha nueva, serrana.
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Véase como una ofrenda por la festiva sala.

Mujer solar.
La sigue el día, la encanta.

Sus pechos un tumulto que germina.

Atractiva es para regocijo ciudadano.

VI

Bajo la enramada, para limpiar los aires, 
otras manos sueltan aguzadas vocales de violines.

Arrancó el baile. 
Imagínense parejas iguales, 
distintas bajo un mismo signo. 

El Verbo se hace carne.  

No se rozan cuerpos con cuerpos 
toda la noche impunemente. 

Entrelazado amanecer en la mañana.

VII

Por la calle flotan los disfraces. 

Ingenuo palpita el corazón. 

Detrás el destino asedia. 

¿Acaso eludirán su látigo implacable?
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VIII

Son muchas las ocultaciones. 

Dispares los rostros de sus máscaras. 
De un mismo rubio color 
sus barbas cabelleras barbas.

Vendrá el silencio. 

¿En el altar, piedra sobre piedra,
encontrará solaz el alma 
ayer festiva?                                

IX

¿Santísima cruz, imágenes sagradas, 
altas ramas, flores, tragaluz, 
apagadas lámparas votivas 
elevarán nuestro pudor al cielo, 
contrito el corazón?

X

Frescura de melaza en la estancia. 
Él la vierte. 

Ella crea su ribera, 
cuerpo de moza cobriza y deslumbrante. 
Toda dulzura su magma —intimidad flotante.

Hurga él su manantial de vida. 

Ella aroma, irradia, cristaliza.
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XI

Altas son las hogueras. Judas arde. 

Pronto serán cenizas los trapos de sus cuerpos, 
como polvo nuestros huesos consumidos.

XII

La eternidad vela nuestro asombro.
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