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Las palabras del Comandante Chavez “Hoy tenemos Patria” nos dicen
ynos seguiran diciendo que hemos vencido laimposicién del destierro
y la alienacion. Patria o Matria para nosotros significa refundacién,
reconocimiento y pertenencia. Hace 15 afios las generaciones mas
jovenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las
juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades
activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos
vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra
venezolana. Hoy la politica no es tabu o territorio tecndcrata. Hoy la
participacion es ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos afios de Revolucion Bolivariana
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y
nuestro espiritu en rebeldia. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde multiples espacios, tiempos y corazones, nos da un
necesario empujon para pensar-nos con cabeza propia en dialogo
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la
reflexion colectiva que emancipa, seamos capaces de empuiiar las
ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decia Marti que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural,
esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar
una cultura del nosotros histérico, que nos una en la inteligencia, el
pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afirmacion de la
vida en comun, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutririn muchos mas de
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas

sumando, no serd en vano la larga lucha de los pueblos hacia su
emancipacion definitiva.

iVivan los poderes
creadores del Pueblo!

:Chavez Vive!
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TERESA DE LA PARRA
(PARIS, 1889 - MADRID, 1936)

Narradora venezolana, considerada una de las escritoras mas destacadas de
su época y aun de la actualidad. Dos de sus obras la inmortalizaron en toda
América y diversos paises del mundo, sobre todo de Europa, estas son: Ifigenia y
Memorias de Mamd Blanca. A pesar de que algunos lectores criticos le sefialan
el zumo aristocrata que proyectan sus textos (caracteristica que mas bien
destaca la honestidad de la autora para con su origen y entorno), son mas los que
saben ponderar la destreza narrativa de una voz a contracorriente, la agudeza
con que describi6 la recalcitrante tradicion de una clase social entregada a las
modas y apariencias y para la cual la mujer se debia por completo a normas que
la anulaban intelectual y politicamente. Teresa de la Parra escribid, ademas de
las dos novelas mencionadas: cuentos, epistolas, diarios y ensayos.
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PRESENTACION

La obra de Teresa de la Parra leida hoy, a 126 afos de su nacimiento, permite
entender la Caracas acomodada de principios de siglo xx. No podra decirse que
la escritora de Ifigenia se haya interesado en bosquejar la compleja realidad de
aquella Venezuela, en manos de uno de los dictadores mads tristemente célebres
de América Latina, ni siquiera que se haya escapado en alguna de sus reflexiones
y disertaciones la preocupacion por el devenir de un pais modelado a palos y en
cuyo cuerpo habian emergido ya las bases de un Estado rentista que propiciaba
el abandono del campo y el asentamiento improvisado de miles de pobres en las
ciudades, sobre todo petroleras.

Sin embargo esta ausencia, tan cuestionada por algunos lectores, es, al parecer
de muchos otros, muy bien compensada por su evidente recelo ante el rol
asignado a la mujer de su entorno social: y vale esta especificacion, pues se hace
insoslayable el hecho de que no llega a trascender el malestar de la escritora
hasta el punto de controvertir respecto al destino de las mujeres de las clases
oprimidas. Teresa de la Parra circunscribe su escritura con estricto rigor a sus
particulares experiencias y muy individuales afioranzas. Incluso cuando se
aventura a discurrir sobre la “influencia de las mujeres en la formacién del alma
americana”, en una conferencia que ofreciera en Cuba y Colombia, lo hace desde
una perspectiva bastante conservadora (aun para su tiempo). Es por momentos
que hierven sus ideas revolucionarias, como timidas burbujas.

La vida de esta caraqueiia -descendiente del mantuanaje criollo, que més de una
vez trepa con gracia por las ramas de su frondoso arbol genealdgico y alcanza
antepasados que lucharon en la guerra de independencia- se desplegd en gran
parte viajando con holgura por diversos paises de Europa; tan es asi que su
nacimiento y su muerte fueron en Paris y Madrid, respectivamente. Por tanto,
es justo destacar la honestidad de su prosa, que haya hecho de su privilegio una
herramienta para decir, y decir bien, que haya dudado de la legitimidad de ciertas
convenciones indiscutibles para una mujer, que se haya entregado a la escritura y
quiza con mucha mds pasion a la lectura.



Tanto en su obra narrativa como en sus diarios y cartas brilla un perfecto
dominio del lenguaje y sobre todo una destreza para hilar el discurso entre
descripciones, metaforas y comparaciones de elocuente construccion. La presente
seleccion se armd como muestra de la interesante produccion de la escritora;
ofrece tres cuentos, parte de dos de sus diarios y algunas cartas. No se tomaron
fragmentos ni de Ifigenia ni de Memorias de Mamd Blanca, por cuanto son
ambas novelas sus obras mas reconocidas y difundidas; era preciso aprovechar la
oportunidad que significa la presente publicacion para iluminar algunos escritos
ensombrecidos por la indiferencia de editoriales y academias. Bastard esta
brevisima compilacion para lograr dos claros propdsitos: que quienes no hayan
leido nunca a Teresa de la Parra puedan acercarse a ella por una esquina poco
frecuentada y que quienes ya la hayan leido quiza se sorprendan gratamente con
textos que desconocian.

Esta iniciativa se enmarca en el plan nacional “Pueblo que lee no come cuento”,
desplegado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través de las
diversas instituciones abocadas a la produccién, distribucién y promocion
del libro. El objetivo es que nuestros autores y autoras (su vida y su obra) sean
acogidos por el pueblo venezolano, un pueblo que para lograr la “verdadera
independencia” y para alcanzar “la mayor suma de felicidad posible” debe
hacerse indefectiblemente un pueblo lector, capaz de lecturas criticas no solo de
libros sino de la realidad que lo circunda cerca y lejos.

© \AF TERESA DE LA PARRA
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HISTORIA DE LA SENORITA GRANO DE POLVO, BAILARINA DEL SOL

Era una mafana a fines del mes de abril. El buen tiempo en delirio,
contrastaba irénicamente con un pobre trabajo de escribanillo que tenia yo entre
manos aquel dia. De pronto como levantara la cabeza vi a Jimmy, mi mufieco de
fieltro, que se balanceaba sentado frente a mi, apoyando la espalda en la columna
de la lampara. La pantalla parecia servirle de parasol. No me veia y su mirada,
una mirada que yo no le conocia estaba fija con extrafa atencion en un rayo de
sol que atravesaba la pieza.

—;Qué tienes, querido Jimmy? -le pregunté- ;En qué piensas?

—En el pasado —-me respondi6 simplemente sin mirarme- y volvié a
sumirse en su contemplacion.

Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la respuesta:

—No tengo motivos para esconderte nada -replico-. Pero por otro lado,
nada puedes hacer jay! por mi -y suspird en forma que me destrozd el corazdn.

Tomo cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de fieltro
blanco que rodean sus pupilas negras y que son el alma de su expresion. Pasé
esta al punto de la atencién intima, al ensuefio melancélico. Y me hablé asi:

—S1, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero hoy
especialmente, esta primavera tibia e insinuante reanima mi recuerdo. En cuanto
al rayo de sol quien, clava a tus pies, fijate bien, la alfombra que transfigura,
este rayo de sol se parece tanto a aquel otro en el cual encontré por primera
vez a... jAh! siento que necesitaras suplir con tu complacencia la pobreza de mis
palabras! Imaginate la criatura mas rubia, mas argentina, mas locamente etérea
que haya nunca danzado por sobre las miserias de la vida. Aparecié y mi ensuefo
se armonizo al instante con su presencia milagrosa. jQué encanto! Bajaba por el
rayo de sol, hollando con su presencia deslumbrante aquel camino de claridad
que acababa de recordarmela. Suspiros imperceptibles a nuestro burdo tacto
animaban a su alrededor un pueblo de seres semejantes a ella, pero sin su
gracia soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con todos un instante,
se enlazaba en sus corros, se escapaba habil por un intersticio, evitaba de un
brinco el torpe abrazo del monstruo-mosquito ebrio y pesado como una fiera...
mientras que un balanceo insensible y dulce la iba atrayendo hacia mi. Dios mio
iqué linda era! Como rostro no tenia ninguno propiamente hablando. Te diré



que en realidad no poseia una forma precisa. Pero tomaba del sol con vertiginosa
rapidez todos los rostros que yo hubiese podido sofiar y que eran precisamente
los mismos con que sonaba cuando pensaba en el amor. Su sonrisa en vez de
limitarse a los pliegues de la boca se extendia por sobre todos sus movimientos.
Asi, aparecia, tan pronto rubia como el reflejo de un cobre, tan pronto palida
y gris como la luz del creptsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era a
la vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el viento, pérfida como el
apice de espuma al borde de una ola que se rompe. Era mil y mil cosas mas rapido
que mis palabras que no lograban seguir sus metamorfosis. Quedé larguisimo
rato mirandola invadido por una especie de estupor sagrado... De pronto se me
escapo un grito... La bailarina etérea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protesto ante la
ignominia de semejante encuentro, y me precipité. Mi movimiento brusco produjo
extrema perturbacion en el mundo del rayo de sol y muchos de los geniecillos se
lanzaron, creo que por temor hacia las alturas. Pero mis ojos no perdian de vista a
mi amada. Inmdvil, conteniendo la respiracion, la espiaba con la mano extendida.
iAh divina alegria! La mayor y la dltima ya de mi vida. En esa mano extendida
habia ella caido. Renuncio a detallarte mi estado de espiritu. El corazén me latia en
forma tan acelerada que en mi mano temblorosa, mi duefa bailaba todavia. Era un
vals lento y cadencioso de una coqueteria infinita.

—Sefiorita Grano de Polvo... -le djje.

—;Y como sabes mi nombre?

—Por intuicion -le contesté—, el... en fin... el amor.

—EI amor, exclam¢ ella. jAh! —y volvi6 a bailar, pero de un modo
impertinente. Me pareci6 que se reia.

—No te rias -le reproché-, te quiero de veras. Es muy serio.

—Pero yo no tengo nada de seria —replic6-. Soy la Sefiorita Grano de
Polvo, bailarina del Sol. Sé demasiado que mi alcurnia no es de las mas brillantes.
Naci en una grieta del piso y nunca he vuelto a mi madre. Cuando me dicen que
es una modesta suela de zapato, tengo que creerlo, pero nada me importa puesto
que soy ahora la bailarina del Sol. No puedes quererme. Si me quieres, querras
también llevarme contigo y entonces ;qué seria de mi? Prueba, quita tu mano un
instante y ponla fuera del rayo.

Le obedeci. Cual no fue mi decepcién cuando en mi mano, reintegrada
a la penumbra, contemplé una cosita lamentable e informe, de un gris dudoso,
toda ella inerte y achatada. {Tenia ganas de llorar!

2 \AF TERESA DE LA PARRA
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—iYa ves! -dijo ella-. Esta ya hecha la experiencia. Solo vivo para mi
arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo de sol.

Obedeci. Agradecida bail6 de nuevo un instante en mi mano.

—;De qué cosa es tu mano?

—Es de fieltro —contesté ingenuamente.

—iEs carrasposa! —exclamd-. Cuanto mas prefiero mi camino aéreo -y
traté de volar.

Yo no sé qué me invadid. Furioso, por el insulto, pero ademas por el
temor de perder a mi conquista, jugué mi vida entera en una decisién audaz.

“Sera opaca, pero sera mia”, pensé. La cogi y la encerré dentro de mi
cartera que coloqué sobre mi corazon.

Aqui estd desde hace un afo. Pero la alegria ha huido de mi. Esta hada
que escondo, no me atrevo ya a mirarla tan distinta la sé, de aquella visién que
desperté mi amor. Y sin embargo prefiero retenerla asi que perderla de un todo
al devolverle su libertad.

—;De modo que la tienes todavia en tu cartera? -le pregunté picado de
curiosidad.

—Si. ;Quieres verla?

Sin esperar mi respuesta y porque no podia aguantar mas su propio
deseo, abrid la cartera y sacd lo que se llamaba: “la momia de la Sefiorita Grano
de Polvo”. Hice como si la viera, pero solo por amabilidad, pues en el fondo
no veia absolutamente nada. Hubo entre Jimmy y yo un momento de silencio
penoso.

—Si quieres un consejo -le dije al fin- te doy este: dale la libertad a tu
amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no dure mas que dos horas seran dos
horas de éxtasis. Eso vale mas que continuar el martirio en que vives.

—;Lo crees de veras? —interrogd ¢l mirandome con ansiedad-. Dos
horas. jAh, qué tentaciones siento. Si, acabemos: sea!

Asi diciendo, saco de su cartera a la Sefiorita Grano de Polvo y la volvié
a colocar en el rayo. Fue una resurreccién maravillosa. Saliendo de su misterioso
letargo la bailarinita se lanzé loca, imponderable y como espiritual, idéntica a la
descripcion entusiasta que me habia hecho Jimmy. Comprendial punto su pasion.
Habia que verlo a él inmoévil, bocabierto, ebrio de belleza. La voluptuosidad
amarga del sacrificio se unia a la alegria purisima de la contemplacién. Y a decir



verdad, su rostro me parecia mas bello que la danza del hada, puesto que estaba
iluminado de una nobleza moral extrafa a la falaz bailarina.

De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enorme y esttpido,
insecto grande como la cabeza de un alfiler, al bostezar acababa de tragarse a la
Sefiorita Grano de Polvo. ;Qué mas decir ahora?

El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extension de su deleite.
Nos quedamos largo rato silenciosos, incapaces de hallar nada que pudiese
expresar, yo mi remordimiento y él su desesperacién. No tuvo ni para mi, ni
para la fatalidad siquiera una palabra de reproche, pero vi muy bien cémo bajo el
pretexto de levantar la arandela de fieltro que gradia la expresion de sus pupilas,
se enjugo furtivamente una lagrima.

> \AF TERESA DE LA PARRA
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EL GENIO DEL PESACARTAS

Era una vez un gnomo sumamente listo e ingenioso: todo él de alambre,
pano y piel de guante. Su cuerpo recordaba una papa, su cabeza una trufa blanca
y sus pies a dos cucharitas. Con un pedazo de alambre de sombrero se hizo un
par de brazos y un par de piernas. Las manos enguantadas con gamuza color
crema no dejaban de prestarle cierta elegancia britanica, desmentida quizas
por el sombrero que era de pimiento rojo. En cuanto a los ojos, particularidad
misteriosa, miraban obstinadamente hacia la derecha, cosa que le prestaba un
aire bizco sumamente extravagante.

Lo envanecia mucho su origen irlandés, tierra clasica de hadas, silfides
y pigmeos, pero por nada en el mundo hubiera confesado que alla en su pais
habia modestamente formado parte de una compaiiia de menestriles o cantores
ambulantes: semejante detalle no tenia por qué interesar a nadie.

Después de sabe Dios qué viajes y aventuras extraordinarias habia
llegado a obtener uno de los mas altos puestos a que pueda aspirar un gnomo de
cuero. Era el genio de un pesacartas sobre el escritorio de un poeta. Entiéndase
por ello que instalado en la plataforma de la maquina brillante se balanceaba
el dia entero sonriendo con malicia. En los primeros tiempos habia sin duda
comprendido el honor que se le hacia al darle aquel puesto de confianza. Pero
a fuerza de escuchar al poeta, su duefo, que decia a cada rato: “{Cuidado!, que
nadie lo toque, que no le pasen el plumero. Miren qué gracioso es... {Es él quien
dirige el vaivén de billetes y cartas!...” habia acabado por ponerse tan pretencioso
que perdié por completo el sentido de su importancia real -y esto al punto de
que cuando lo quitaban un instante de su sitio para pesar las cartas, le daban
verdaderos ataques de rabia y gritaba que nadie tenia derecho de molestarlo, que
¢l estaba en su casa, que haria duplicar la tarifa y demds maldades delirantes.

Pasaba pues los dias, sentado en el pesacartas como un principe
merovingio en su pavés. Desde alla arriba contemplaba con desdén todo el
mundo diminuto del escritorio: un reloj de oro, un cascarén de nuez, un ramo
de flores, una lampara, un tintero, un centimetro, un grupo de barras de lacre de
vivos colores, alineados muy respetuosamente alrededor del sello de cristal.



—Si —deciales desde arriba-, yo soy el genio del pesacartas y todos
ustedes son mis humildes subditos. El cascaron de nuez es mi barco para cuando
yo quiera regresar a Irlanda; el reloj esta ahi para indicar la hora en que me
dignaré dormir; el ramo de flores es mi jardin; la lampara me alumbra si deseo
velar; el centimetro es para anotar los progresos de mi crecimiento (mido ciento
setenta milimetros desde que me vino la idea de usar calzado medioeval). No sé
todavia qué haré con los lacres. En cuanto al tintero esta ahi, no cabe duda, para
cuando yo quiera divertirme echando redondeles de saliva.

Y diciendo asi comenzaba a escupir dentro del tintero con una
desvergiienza sin nombre.

—Eres un gran mal educado, protestaba el tintero. Si pudiera subir hasta
alla, te harfa una buena mancha en la mejilla y te escribiria en las espaldas con
letras muy grandes: “Gnomo malvado”.

—Si, pero como eres mas pesado que el plomo con tu agua asquerosa de
cloaca, no puedes hacerme nada. Si me inclino sobre ti, quieras que no, tendras
que reflejar mi imagen.

Y su rostro en efecto aparecia en el fondo del brocal de cobre negro y
brillante como el de un diablillo burlén.

Cuando su duefio se sentaba al escritorio, el gnomo tomaba un aire
hipdcrita y sonreia como diciendo: “Todo marcha bien. Puedes escribir
lindisimas paginas, yo estoy aqui”.

Entonces el poeta, que era de natural bondadoso y que se engafnaba
facilmente, miraba al genio con complacencia y colocando una barrita de
incienso verde en el pebetero, la ponia a arder. El humo subia en finas volutas
hacia el gnomo y le cubria la cabeza con su dulce caricia azulada. El diminuto
personaje respiraba el perfume con alegria y se estremecia de tal modo que la
balanza marcaba quince gramos, en lugar de diez que era su peso normal, por lo
cual deducia que el incienso era el inico alimento digno de él, puesto que era el
unico que le aprovechaba.

Una noche en que dormia profundamente lo despert6 una musica muy
suave. Eran dos pobres menestriles vestidos mas o menos como él y del mismo
tamafo que venian a darle una serenata: uno tocaba la guitarra cantando con
expresion apasionada; el otro lo acompanaba tarareando con las dos manos

= \AF TERESA DE LA PARRA
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sobre el corazén como quien dice: “qué divina musica, nunca he sentido igual
placer”.

—;Qué es esto? ;Qué ocurre? —preguntd el gnomo frotandose los ojos con
un puiio furibundo- ;Quién se permite tocar y cantar de noche aqui en mi mesa?

—Somos nosotros —contestd el guitarrista con mucha dulzura-. Parece
que has corrido con mucha suerte desde el dia en que te fuiste de nuestra
compaiifa ambulante. Eres hoy gran personaje... y ya ves, hemos hecho el viaje.
Estamos muy cansados...

—En primer lugar, les prohibo que me tuteen y en segundo término,
ino los conozco!, jvaya bromal, yo, yo en una compaiia de menestriles... ;Estan
locos? jLargo, largo de aqui pedazos de vagabundos!

—Pero, de veras ;no nos reconoce usted monsefior? -insisti6 el musico
decepcionado- Eramos tres, acuérdese, y teniamos grandes éxitos... yo me ponia
en el medio, mi compaiiero a la derecha y usted a la izquierda, bizqueando para
que la gente se riera. Tiene usted siempre la misma mirada. Tome, aqui tengo la
fotografia que nos sacé un aficionado la vispera del dia que usted se escapo.

Y desmontando la guitarra sacé un rollo de papel brumoso que extendio.
Se veian en efecto los tres menestriles de cuero y alambre: el de la derecha era en
efecto el genio del pesacartas.

—iAh! esto ya es demasiado -grit6 exasperado-. No me gustan las
burlas. Soy el genio del pesacartas y nada tengo qué ver con mendigos como
ustedes.

—Pero, monsefior -respondié el guitarrista, a quien invadia una
profunda tristeza- si no pedimos gran cosa; tan solo el que nos permita vivir
aqui en su hermosa propiedad. Piense que hemos gastado en el viaje todas
nuestras economias.

—Lo que me tiene sin cuidado.

—No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas romanzas.

—No me gusta la musica. Ademas, los veo venir: harian correr ciertos
ruidos perjudiciales a mi buen nombre, muchas gracias, mi situaciéon es muy
envidiada... Conozco cierto tintero que se sentiria encantado si pudiera
salpicarme con sus calumnias. Arréglenselas como puedan, yo no los conozco.

—;Es su ultima palabra? —preguntaron los menestriles rendidos bajo
tanta ingratitud.

—Es mi ultima palabra —concluy¢ el genio del pesacartas.



Y como los desgraciados musicos permanecieron ain indecisos y
desesperados:

—;Quieren ustedes marcharse enseguida ~bramd, poniéndose de pie
sobre el platillo- o llamo a la policia?

Pero en su exaltacion, se resbalo, le falté el pie y rodd, soltando una
horrible interjeccidn, hasta ir a dar al fondo del tintero que se lo tragé.

Sin dar oidos a otros sentimientos que no fueran los del valor y la
generosidad, los dos menestriles quisieron libertar al amigo de otros tiempos.
Pero por desgracia el tintero que tenia muchas cuentas que cobrar, dejo caer su
tapa con estrépito y los menestriles no pudieron ni moverla.

Al siguiente dia cuando el poeta vio el desastre, comprendio lo ocurrido
y sintié repugnancia por la ingratitud del gnomo. Después de haberlo extraido
del pozo negro y después de haber tratado en vano de limpiarlo, no sabiendo
qué hacer con él y no queriendo tirarlo a la basura, lo meti6 en el fondo de una
gaveta.

En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su orgullo. Contintia
deslumbrando con sus cuentos fantasticos a la gente del nuevo medio social: un
pisapapeles roto, una concha de tortuga y un rollo de viejas facturas.

—Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien hacia llegar los
telegramas. Pero un dia, un loco me arrojé en un tintero...

En cuanto a los dos menestriles, el poeta los ha colocado sobre un gran
ramo de follaje. Parecen dos pdjaros de colores en un bosque virgen y alli cantan
el dia entero de un modo encantador.
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EL ERMITANO DEL RELOJ

Este era una vez un capuchino que, encerrado en un reloj de mesa
esculpido en madera, tenia como oficio tocar las horas. Doce veces en el dia y
doce veces en la noche, un ingenioso mecanismo abria de par en par la puerta de
la capillita ojival que representaba el reloj, y podia asi mirarse desde fuera, cdémo
nuestro ermitafo tiraba de las cuerdas tantas veces cuantas el timbre, invisible
dentro de su campanario, dejaba oir su tin-tin de alerta. La puerta volvia
enseguida a cerrarse con un impulso brusco y seco como si quisiese escamotear
al personaje; tenia el capuchino magnifica salud a pesar de su edad y de su vida
retirada. Un habito de lana siempre nuevo y bien cepillado descendia sin una
mancha hasta sus pies desnudos dentro de sus sandalias. Su larga barba blanca al
contrastar con sus mejillas frescas y rosadas, inspiraba respeto. Tenia, en pocas
palabras, todo cuanto se requiere para ser feliz. Enganado, lejos de suponer que
el reloj obedecia a un mecanismo, estaba segurisimo de que era ¢l quien tocaba
las campanadas, cosa que lo llenaba de un sentimiento muy vivo de su poder e
importancia.

Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con la
multitud. Bastaba con el servicio inmenso que les hacia a todos al anunciarles las
horas. Para lo demas, que se las arreglaran solos. Cuando atraido por el prestigio
del ermitano alguien venia a consultarle un caso dificil, enfermedad o lo que
fuese, él no se dignaba siquiera abrir la puerta. Daba la contestacion por el ojo de
la llave, cosa esta que no dejaba de prestar a sus ordculos cierto sello imponente
de ocultismo y misterio.

Durante muchos, muchisimos afos, Fray Barnabé (este era su nombre)
hall6 en su oficio de campanero tan gran atractivo que ello le basté a satisfacer
su vida; reflexionen ustedes un momento: el pueblo entero del comedor tenia
fijos los ojos en la capillita y algunos de los ciudadanos de aquel pueblo no
habian conocido nunca mas distraccién que la de ver aparecer al fraile con su
cuerda. Entre estos se contaba una compotera que habia tenido la vida mas gris
y desgraciada del mundo. Rota en dos pedazos desde sus comienzos, gracias al
aturdimiento de una criada, la habian empatado con ganchitos de hierro. Desde
entonces, las frutas con que la cargaban antes de colocarla en la mesa, solian



dirigirle las mds humillantes burlas. La consideraban indigna de contener sus
preciosas personas.

Pues bien, aquella compotera, que conservaba en el flanco una herida
avivada continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en ver
funcionar al capuchino del reloj.

—DMiren -les decia a las frutas burlonas— miren aquel hombre del habito
pardo. Dentro de algunos instantes va a avisar que ha llegado la hora en que se
las van a comer a todas -y la compotera se regocijaba en su corazoén, saboreando
por adelantado su venganza.

Pero las frutas sin creer ni una palabra le contestaban:

—T1 no eres mas que una tullida envidiosa. No es posible que un canto
tan cristalino, tan suave, pueda anunciarnos un suceso fatal.

Y también las frutas consideraban al capuchino con complacencia y
también unos periddicos viejos que bajo una consola pasaban la vida repitiéndose
unos a otros sucesos ocurridos desde hacia veinte afos, y la tabaquera, y las
pinzas del aztcar, y los cuadros que estaban colgando en la pared y los frascos
de licor, todos, todos tenian la vista fija en el reloj y cuanta vez se abria de par en
par la puerta de roble volvian a sentir aquella misma alegria ingenua y profunda.

Cuando se acercabanlas doce y cincuenta minutos de la mafianallegaban
entonces los nifios, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban
pacientemente a que tocaran las doce, momento solemne entre todos porque
el capuchino en vez de esconderse con rapidez de ladréon una vez terminada
su tarea, como hacia por ejemplo a la una o a las dos, (entonces se podia hasta
dudar de haberlo visto) no, se quedaba al contrario un rato, largo, largo, bien
presentado, o sea, el tiempo necesario para dar doce campanadas. jAh!, jy es
que no se daba prisa entonces el hermano Barnabé! Demasiado sabia que lo
estaban admirando! Como quien no quiere la cosa, haciéndose el muy atento a
su trabajo, tiraba del cordel, mientras que de reojo espiaba el efecto que producia
su presencia. Los nifos se alborotaban gritando:

—DMiralo como ha engordado.

—No, esta siempre lo mismo.

—No sefior, que estd mds joven.

—Que no es el mismo de antes, que es su hijo —etc., etc.

El cubierto ya puesto se refa en la mesa con todos los dientes de sus
tenedores, el sol iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores brillantes
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de las telas que estos encerraban; los retratos de familia guifiaban un ojo como
diciendo: “{Qué! ;aun esta ahi el capuchino? Nosotros también fuimos nifios
hace ya muchos afos y bastante que nos divertia”. Era un momento de triunfo.

Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en
la mesa y Fray Barnabé, su tarea terminada, volvia a entrar en la capilla con esa
satisfaccion profunda que da el deber cumplido.

Pero ay, llegd el dia en que tal sentimiento ya no le basté. Acabd por
cansarse de tocar siempre la hora, y se cansé sobre todo de no poder nunca salir.
Tirar del cordel de la campana es, hasta cierto punto, una especie de funcién
publica que todo el mundo admira. ;Pero cuanto tiempo dura? Apenas un
minuto por sesenta y el resto del tiempo, ;qué se hace? Pues, pasearse en rueda
por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, dormir, mirar por debajo de la
puerta o por entre los calados del campanario un rayo vaguisimo de sol o de
luna. Son estas ocupaciones muy poco apasionantes. Fray Barnabé se aburrio.

Lo asalt6 un dia la idea de escaparse. Pero rechazé con horror semejante
tentacion releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla. Era muy
terminante. Decia:

“Prohibicion absoluta a Fray Barnabé de salir, bajo ningun pretexto de
la capilla del reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto del dia
como de la noche”.

Nada podia tergiversarse. El ermitafio se sometio. jPero qué dura
resultaba la sumisién! Y ocurrié que una noche, como abriera su puerta para
tocar las tres de la madrugada, cudl no fue su estupefaccion al hallarse frente a
frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba con sus ojitos maliciosos,
y claro, Fray Barnabé lo reconocié enseguida: era el elefante de ébano que vivia
en la repisa mas alta del aparador, alla, en el extremo opuesto del comedor.
Pero como jamas lo habia visto fuera de la susodicha repisa habia deducido que
el animal formaba parte de ella, es decir que lo habian esculpido en la propia
madera del aparador. La sorpresa de verlo aqui, frente a él, lo dejo clavado en el
suelo y se olvidé de cerrar las puertas, cuando acabé de tocar la hora.

—Bien, bien dijo el elefante, veo que mi visita le produce a usted cierto
efecto; ;me tiene miedo?

—No, no es que tenga miedo -balbuce6 el ermitafio- pero confieso
que... {Una visita! ;Viene usted para hacerme una visita?



—iPues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aqui a todo el
mundo que es muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez algun
servicio. Sé ademas, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.

—3;Cdmo sabe que... como puede suponerlo?... Si nunca se lo he dicho a
nadie... ;Sera usted el diablo?

—Tranquilicese -respondié sonriendo el animal de ébano- no tengo
nada en comun con ese gran personaje. No soy mas que un elefante... pero eso
si, de primer orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando vivia esta gran
soberana de Africa era yo quien la llevaba en sus viajes. He visto a Salomon:
tenia vestidos mucho mas ricos que los suyos, pero no tenia esa hermosa barba.
En cuanto a saber que es usted desgraciado no es sino cuestion de adivinarlo.
Debe uno aburrirse de muerte con semejante existencia.

—No tengo el derecho de salir de aqui —afirmo el capuchino con firmeza.

—Si, pero no deja de aburrirse por eso.

Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompan¢ el elefante
azoraron mucho al ermitafio. No contest6 nada, no se atrevia a contestar nada.
iEra tal su verdad! Se fastidiaba a morir. jPero asi era! Tenia un deber evidente,
una consigna formal indiscutible: permanecer siempre en la capilla para tocar
las horas. El elefante lo considero largo rato en silencio como quien no pierde el
mas minimo pensamiento de su interlocutor. Al fin volvi6 a tomar la palabra:

—Pero —pregunté con aire inocente- ;por qué razén no tiene usted el
derecho de salir de aqui?

—Lo prometi a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me
envid a guardar este reloj-capilla.

—iAhl .. ;y hace mucho tiempo de eso?

—Cincuenta aflos mas o menos —contest6 Fray Barnabé, después de un
rapido calculo mental.

—Y después de cincuenta afos; ;no ha vuelto nunca mas a tener noticias
de ese reverendo Padre?

—No, nunca.

—;Y qué edad tenia él en aquella época?

—Andaria supongo en los ochenta.

—De modo que hoy tendria ciento treinta si no me equivoco. Entonces,
mi querido amigo -y aqui el elefante solt6 una risa sardénica muy dolorosa al
oido- entonces quiere decir que lo ha olvidado totalmente. A menos que no
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haya querido burlarse de usted. De todos modos ya esta mas que libre de su
COmMpromiso.

—Pero -objetd el monje- la disciplina...

—iQué disciplina!

—En fin... el reglamento.

Y mostr6 el cartel del reglamento que colgaba dentro de la celda. El
elefante lo leyd con atencion, y:

—;Quiere quele dé miopinidn sincera? La primera parte de este documento
no tiene por objeto sino el de asustarlo. La leyenda esencial es: “Tocar las horas de
dia y de noche”, este es su estricto deber. Basta por lo tanto que se encuentre usted
en su puesto en los momentos necesarios. Todos los demas le pertenecen.

—Pero, ;qué haria en los momentos libres?

—Lo que haras -dijo el animal de ébano cambiando de pronto el tono
y hablando en voz clara, autoritaria, avasalladora-, te montaras en milomo y te
llevaré al otro lado del mundo por paises maravillosos que no conoces. Sabes
qué hay en el armario secreto, al que no abren casi nunca, tesoros sin precio,
de los que no puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las cuales Napoledén
estornudd, medallas con los bustos de los césares romanos, pescados de jade
que conocen todo lo que ocurre en el fondo del océano, un viejo pote de jenjibre
vacio, pero tan perfumado todavia que casi se embriaga uno al pasar por su
lado (y se tienen entonces suefos sorprendentes). Pero lo més bello de todo es la
sopera, la famosa sopera de porcelana de China, la Gltima pieza restante de un
servicio estupendo, rarisimo. Estd decorada con flores y en el fondo, ;adivina
lo que hay? La reina de Saba en persona, de pie, bajo un parasol flamigero y
llevando en el puiio su loro profeta. Es linda, jsi supieras!, es adorable, jcosa de
caer de rodillas! Y te espera. Soy su elefante fiel que la sigue desde hace tres mil
afios. Hoy me dijo: “Ve a buscarme al ermitafio del reloj, estoy segura que debe
de estar loco por verme”.

—La reina de Saba. jLa reina de Saba! -murmuraba en su fuero interno
Fray Barnabé trémulo de emocién- No puedo disculparme. Es preciso que vaya
-y en voz alta—: Si quiero ir. Pero jla hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya
son las cuatro menos cuarto.

—Nadie se fijara si toca de una vez las cuatro. Asi le quedaria libre una
hora y cuarto entre este y el préoximo toque. Es tiempo mas que suficiente para ir
a presentar sus respetos a la reina de Saba.



Entonces olvidandolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta
afios de exactitud y de fidelidad, Fray Barnabé toco febrilmente las cuatro y salt6
en el lomo del elefante, quien se lo llevé por el espacio. En algunos segundos se
hallaron ante la puerta del armario. Tocd el elefante tres golpes con sus colmillos
y la puerta se abrié por obra de encantamiento. Se escurrié entonces con
amabilidad maravillosa por entre el dédalo de tabaqueras, medallas, abanicos,
pescados de jade y estatuillas y no tard6 en desembocar frente a la célebre sopera.
Volvié a tocar los tres golpes magicos, la tapa se levantd y nuestro monje pudo
entonces ver a la reina de Saba en persona, que de pie en un paisaje de flores ante
un trono de oro y pedrerias sonreia con expresion encantadora llevando en su
puiio el loro profeta.

—Por fin lo veo, mi bello ermitafio —dijo ella-. jAh!, cuanto me alegra
su visita; confieso que la deseaba con locura, cuanta vez oia tocar la campana,
me decia: jqué sonido tan dulce y cristalino! Es una musica celestial. Quisiera
conocer al campanero, debe ser un hombre de gran habilidad. Acérquese, mi
bello ermitafio.

Fray Barnabé obedeci6. Estaba radiante en pleno mundo desconocido,
milagroso... No sabia qué pensar. {Una reina estaba hablandole familiarmente,
una reina habia deseado verlo! Y ella seguia:

—Tome, tome esta rosa como recuerdo mio. Si supiera cuanto me
aburro aqui. He tratado de distraerme con esta gente que me rodea. Todos
me han hecho la corte, quien mas, quien menos, pero por fin me cansé. A la
tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo pasable relatos de guerra o
intrigas picarescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de jenjibre
tiene garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su lado sin que me
asalte un suefio irresistible. Los pescados conocen profundas ciencias, pero no
hablan nunca. Solo el César de oro de la medalla me ha divertido en realidad
algunas veces, pero su orgullo acabé por parecerme insoportable. ;No pretendia
llevarme en cautiverio bajo el pretexto de que era yo una reina barbara? Resolvi
plantarlo con toda su corona de laurel y su gran nariz de pretencioso, y asi fue
como quedé sola, sola pensando en usted, el campanero lejano que me tocaba
en las noches tan linda musica. Entonces dije a mi elefante: “Anda y traemelo.
Nos distraeremos mutuamente. Le contaré yo mis aventuras, ¢l me contara las
suyas”. ;Quiere usted, lindo ermitafio, que le cuente mi vida?

—iOh! si —suspir6 extasiado Fray Barnabé-. {Debe ser tan hermosa!
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Y la reina de Saba comenzé a recordar las aventuras magnificas que
habia corrido desde la noche aquella en que se habia despedido de Salomén
hasta el dia mds cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol, su trono,
y sus pajaros se habia instalado dentro de la sopera. Habia material para llenar
varios libros y aiin no lo referia todo; iba balanceandose al azar de los recuerdos.
Habia recorrido Africa, Asia y las islas de los dos océanos. Un principe de la
China, caballero en un delfin de jade, habia venido a pedir su mano, pero ella
lo habia rechazado porque proyectaba entonces un viaje al Perti, acompanada
de un joven galante, pintado en un abanico, el cual en el instante de embarcarse
hacia Citeres, como la viera pasar, cambié de rumbo.

En Arabia habia vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla,
hacian volar ante sus ojos pdjaros encantados, desencadenaban tempestades
terribles en medio de las cuales se alzaban sobre las alas de sus vestiduras, hacian
cantar estatuas que yacian enterradas bajo la arena, extraviaban caravanas
enteras, encendian espejismos con jardines, palacios y fuentes de agua viva. Pero
entre todas, la aventura mds extraordinaria era aquella, la ocurrida con el César
de oro. Es cierto que repetia: “Me ofendié por ser orgulloso”.

Pero se veia su satisfaccion, pues el César aquel era un personaje de
mucha consideracion. A veces en medio del relato el pobre monje se atrevia a
hacer una timida interrupcion:

—Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permitame que salga.

Pero al punto la reina de Saba, carifiosa, pasaba la mano por la hermosa
barba del ermitafio y contestaba riendo:

—iQué malo eres, mi bello Barnabé. Estar pensando en la campana
cuando una reina de Africa te hace sus confidencias!, y ademas: es todavia de
noche. Nadie va a darse cuenta de la falta.

Y volvia a tomar el hilo de su historia asombrosa. Cuando la hubo
terminado, se dirigié a su huésped y dijo con la mds encantadora de sus
expresiones:

—Y ahora, mi bello Barnabé, a usted le toca, me parece que nada de mi
vida le he ocultado. Es ahora su turno.

Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje
deslumbrado, la reina eché hacia atras la cabeza como quien se dispone a
saborear algo exquisito.



Y aqui esta el pobre Fray Barnabé que se pone a narrar los episodios
de su vida. Cont6 como el padre Anselmo, su superior, lo habia llevado un dia
al reloj-capilla; cdmo le encomendoé la guardia; cuales fueron sus emociones de
campanero principiante, describid su celda, recité de cabo a rabo el reglamento
que alli encontrd escrito; dijo que el inico banco en donde podia sentarse era un
banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder dormir arriba de tres cuartos de
hora por la zozobra de no estar despierto para tirar de la cuerda en el momento
dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan miserables, alld en su fuero
interno tenia la impresién de que no podian ellas interesar a nadie, pero ya
se habia lanzado y no podia detenerse. Adivinaba de sobra que lo que de él se
esperaba no era el relato de su verdadera vida que carecia en el fondo de sentido,
sino otro, el de una existencia hermosa cuyas peripecias variadas y patéticas
hubiera improvisado con arte. Pero, jay!, carecia por completo de imaginacién y
quieras que no, habia que limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi nada.

En un momento dado del relato levantd los ojos que hasta entonces
por modestia los habia tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de que
los esclavos, el loro, todos, todos, hasta la reina, dormian profundamente. Solo
velaba el elefante:

—iBravo! -le grit6 este- Podemos ahora decir que es usted un narrador
de primer orden. El mismo pote de jenjibre es nada a su lado.

—iOh Dios mio! -imploré Fray Barnabé- ;se habra enojado la reina?

—Lo ignoro. Pero lo que si sé es que debemos regresar. Ya es de dia.
Tengo justo el tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla.

Y era cierto. Rapido como un relampago atravesé nuestro elefante
de ébano el comedor y se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la
ciudad apuntaba justo las ocho. Anhelante, el capuchino corrié a tocar las ocho
campanadas y cayo rendido de suefio sin poder mas... Nadie por fortuna se habia
dado cuenta de su ausencia.

Pasé el dia entero en una ansiedad febril. Cumplia maquinalmente su
deber de campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante la
sopera encantada en donde vivia la reina de Saba y se decia: ;qué me importa
aburrirme durante el dia, si en las noches el elefante de ébano vendra a buscarme
y me llevara hasta ella? jAh! jqué bella vida me esperal
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Y desde el caer de la tarde comenzd a esperar impaciente a que llegara el
elefante. {Pero nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron sin que el
real mensajero diera sefiales de vida. No pudiendo mas y diciéndose que solo se
trataria de un olvido, Fray Barnabé se puso en camino. Fue un largo y duro viaje.
Tuvo que bajar de la chimenea agarrandose de la tela que la cubria y como dicha
tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue a tener que saltar desde una altura
igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruzoé a pie la gran pieza tropezandose en
la oscuridad con la pata de una mesa, resbaldndose por encima de una cucaracha
y teniendo luego que luchar con un ratén salvaje que lo mordié cruelmente en
una pierna; tardd en pocas palabras unas dos horas para llegar al armario. Imit6
alli el procedimiento del elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin
dificultad ninguna, primero la puerta, luego la tapa de la sopera. Trémulo de
emocion y de alegria se encontr frente a la reina. Esta se sorprendié muchisimo:

—;Qué ocurre? —preguntd- ;Qué quiere usted sefior capuchino?

—;Pero ya no me recuerda? -dijo Fray Barnabé cortadisimo- Soy el
ermitafo del reloj... el que vino ayer...

—ijAh! ;Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere
que le sea sincera, le daré este consejo: no vuelva mas por aqui. Sus historias,
francamente, no son interesantes.

Y como el pobre Barnabé no atreviéndose a medir las dimensiones de su
infortunio permaneciese inmovil...

—;Quiere usted acabarse de ir? —silbd el loro profeta precipitindosele
encima y cubriéndolo de picotazos— Acaban de decirle que esta aqui de mas.
Vamos, marchese y rapido.

Con la muerte en el alma Fray Barnabé volvi6 a tomar el camino de la
chimenea. Andando, andando se decia:

—iPor haber faltado a mi deber! Debia de antemano haber comprendido
que todo esto no era sino una tentacion del diablo para hacerme perder los
méritos de toda una vida de soledad y de penitencia. {Cémo era posible que un
desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra el recuerdo de un emperador
romano en el corazén de una reinal... Pero... jqué linda, qué linda era! Ahora
es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no piense mas que en
mi deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumpliré sin desfallecimiento,
alegremente hasta que la muerte me sorprenda en la extrema vejez. jQuiera Dios



que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! {Con tal de que llegue a tiempo! ;Son
las siete y media! Si no llego en punto de ocho jestoy perdido! Es el momento en
que se despierta la casa y todos comienzan a vivir.

Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que subir
agarrandose a las molduras de la chimenea, toda la sangre de su cuerpo parecia
zumbarle en los oidos. Llegé arriba medio muerto. jInutil esfuerzo! No llegd
a tiempo... Las ocho estaban tocando. Digo bien: jlas ocho estaban tocando!
iTocando solas, sin él! La puerta del reloj se habia abierto de par en par, la cuerda
subia y bajaba, lo mismo que si hubieran estado sus manos tirando de ellas; y las
ocho campanadas cristalinas sonaban...

Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendié. Comprendid
que el campanario funcionaba sin él, es decir, que él no habia contribuido nunca
en nada al juego del mecanismo. Comprendié que su trabajo y su sacrificio
diario no eran sino de risa, casi, casi un escarnio publico. Todo se derrumbaba
a la vez: la felicidad que habia esperado recibir de la reina de Saba y ese deber
futuro que habia resuelto cumplir en adelante obediente en su celda. Ese deber
no tenfa ya objeto. La desesperacion negra, inmensa, absoluta penetr6 en su
alma. Comprendié entonces que la vida sobrellevada en tales condiciones era
imposible.

Entonces rompié en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina de
Saba, desgarr6 el reglamento que colgaba en la pared de la celda, y agarrando
el extremo de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo el techo, aquella
misma que tantas, tantas veces habian sus manos tirado tan alegremente,
pasosela ahora alrededor del cuello y, dando un salto en el vacio, se ahorco.
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POR EL LEJANO ORIENTE...
EL DIARIO DE UNA CARAQUENA
(Fragmentos)

Nueva York, abril de 1919

Al fin nuestro viaje al Japén y la China es cosa ya decidida.

El 1.° de mayo debemos encontrarnos en San Francisco de California,
para tomar alli el vapor que nos conducira a Yokohama, luego de hacer escala en
Honolulu.

iPero qué dias de ansiedad, de espera nerviosa, de desesperacion, en fin!
Mi viaje a Caracas, mi querido viaje a Caracas que desde hace tiempo planeaba y
preparaba con una precision de dias y de horas, digna de un general en campana,
iha fracasado!

Todo estaba previsto, dispuesto. Marc, mi marido, en vista de sus
ocupaciones, y considerandome persona competente para el caso, me daba su
venia, a fin de realizar el viaje yo sola, de mi cuenta y riesgo. Una semana para
ir, dos de estadia, una de vuelta, y luego lejos, lejos, el viaje divino al Oriente, al
pais de las leyendas, a la tierra pintoresca de los Mikados y de las Geishas.

iQué de alegres proyectos! En los pocos dias pasados en Venezuela, me
habria llevado conmigo la vision de la tierra querida como un perfume evocador
que me acompaiiase luego alld, en las tierras desconocidas y lejanas...

Pero desgraciadamente todo fracas6, debido al celo que por mi
nacionalidad tienen los sefiores americanos. Y es este, asunto que merece
explicacién y capitulo aparte por tratarse de cuestiones de actualidad algo
curiosas. Como decfa, los americanos tienen gran escripulo en esto de
las nacionalidades. De ningiin modo quisieron aceptar mis pasaportes de
venezolana, considerandome rusa a todo trance.

Fue inutil que con la mas amable de mis sonrisas les explicara en todos
los tonos que yo habia nacido en Caracas, capital de la Republica de Venezuela,
lugar situado en plenos tropicos, donde no se conocen mas rusas que las ensaladas



o las montafias del mismo nombre. No pude convencerlos. Hube de capitular y
resignarme a disponer mis asuntos desde el punto de vista ruso.

Pero, jah! es que el ser ruso en Norteamérica y por los tiempos que
corren no es tonteria, no, sino cosa dificil, jcomplicadisimal

Mis nuevos compatriotas los bolcheviques, tienen, entre otras
originalidades, la de repartir a derecha e izquierda consules inverosimiles. El
nuestro en Nueva York, debe pertenecer a la familia de los fantasmas: nunca esta
visible. jQué de veces, sola, 0 acompanada de Marc, con una perseverancia a toda
prueba, luego de recorrer una distancia kilométrica me he lanzado ala conquista
del susodicho fantasma! El resultado era siempre el mismo. Nuestra calle de la
amargura terminaba invariablemente ante una puerta cerrada e inexorable: jera
la puerta de nuestro consul eternamente ausente! En ella no habia mas signo de
vida, que una placa con un letrero en ruso el cual para mi tenia un notabilisimo
parecido con los letreros vistos en un espejo. Ante tanto enigma y tanto silencio
yo me desesperaba. Al pensar que alli, detras de aquella puerta, a media vara
de distancia, se encontraba en acecho mi viaje a Caracas, llorando casi de
impotencia, daba con los pies en el suelo llamando a los bolcheviques asesinos y
sans-culottes, sin que por ello saliese a tomarme cuentas del agravio el fantasma
de mi consul.

Y asi fueron transcurriendo dias y dias, hasta que el Philadelphia, vapor
fijado en mis planes para realizar mi viaje a Venezuela, zarp¢ al cabo, rumbo a
La Guaira, dejandome en tierra con todas mis ilusiones y proyectos burlados. Lo
vi marcharse con la tristeza del caso, hasta que reaccionando al fin, me resigné a
exclamar filosoficamente como el galan del cuento:

“Puesto que Leonor renuncia a mi mano: jrenuncio a la mano de
Leonor!”.

Y aqui estoy; habiendo renunciado a la mano de Leonor, es decir, a mi
viaje a Caracas; repuesta ya de tantas esperas y rabietas y dedicando todas mis
energias y actividades hacia otro nuevo norte: el Japon.

No fracasara este viaje como el primero, no, ya todo esta arreglado
y previsto, porque un dia, ante mis asombradisimos ojos, se abrié la puerta
enigmatica y tras ella aparecié un personaje muy fino y distinguido, quien, luego
de deshacerse en excusas, se puso incondicionalmente a nuestras érdenes para
cuanto pudiese servirnos, con lo cual, pude constatar, que diga lo que quiera la
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trompeta de la fama, los bolcheviques, a fuer de buenos rusos, saben también ser
galantes y gentiles.

Como decia, pues, dedico ahora todo mi tiempo y mis energias a
prepararme con gran entusiasmo para mi anhelado viaje al Oriente. Y las horas
del dia son pocas para ello; porque a la vez que deseo enterarme de los asuntos
asiaticos, me esmero al mismo tiempo en tener bonitas “toilettes” para asistir a
las comidas y recepciones con que seremos obsequiados en Yokohama, Shangai
y Harbin. Es, pues, asombrosa la facilidad con que paso de batles y maletas al
origen del Yedo y a las costumbres de los Mikados. Cuando no estoy extasiada
ante algiin maniqui de los almacenes de Broadway, estoy de codos encima de una
mesa describiendo zig-zags sobre el mapa del Japén y la China; cuando no me
sorprende la noche en algiin museo de arte nipdn, me sorprende la madrugada
haciendo una interminable lista de compras, y hasta en los subways mientras
me dirijo a los almacenes, a fin de aprovechar mas tiempo, voy leyendo con
la ansiedad del caso, cémo ocurrié todo aquello de Puerto-Arturo y la guerra
ruso-japonesa que alla, entre suefios, recuerdo... Y asi va el tiempo corriendo,
corriendo, desgranando los dias uno tras otro, mientras espero yo, no sin cierta
tristeza, el instante siempre temido de la partida y de los adioses...

A bordo del “Venezuela”, mayo 24 de 1919

iQué deliciosos! {Qué divertidos han sido para mi los dias pasados a
bordo de este gran buque que sabe deslizarse tan majestuosamente sobre las olas,
no siempre pacificas, del Gran Océano! Pensando que era el mareo enfermedad
ya caida en desuso, no me he ocupado sino de divertirme entre los numerosos
amigos que pueblan y animan el vapor por todos lados. Antes de hablar de ellos
me parece de rigor hacer primero la presentacion del Venezuela.

Pertenece dicho buque a la “Pacific Mail Co.”. Tifie 20.000 toneladas
y junto con El Ecuador y El Colombia, sus sister ships, hace la travesia entre
San Francisco, Honoluli, Hong-Kong, Yokohama, Kobe, Shangai y Manila.
Tiene todo el confort de los mas modernos trasatldnticos, magnifica comida
amenizada con musica, baile todas las noches, y un pool donde nadar, el cual hizo



mis delicias, no bien la temperatura me permitié entrar en match decididisimo
con todos los patos mas tenaces que pueblan los estanques de tierra adentro.

Mis compaiieros de viaje constituyen el conjunto mas babilénico que
darse pueda: americanos, ingleses, suecos, japoneses, belgas, chinos, y sobre
todo, rusos que acuden a guarecerse en los lugares proximos a la frontera de
la Rusia oriental. Por afinidad de razas nos hemos unido mucho a los rusos y
belgas; hay entre ellos intelectuales y artistas de nota, y entre los rusos personas
de mucha significacién social.

El séptimo dia de viaje llegamos a Honoluld, capital de las islas Hawai.
Quise escribir para dejar alli mi carta, pero habiéndolo pensado demasiado tarde
no me fue posible hacerlo. Resulté empresa superior a mis fuerzas. Mientras
yo garabateaba palabras a toda prisa sobre el escritorio, sentia a mi alrededor
todo el movimiento llegado de tierra, que me atraia de un modo irresistible:
chirriar de poleas y de cadenas, personas con indumentaria de desembarco, los
pasos y las voces de los vendedores ambulantes que se llegaban a bordo a ofrecer
su mercancia, y para colmo de todo, los amigos y amigas que de continuo me
descubrian y venian a tentarme con una insistencia desesperante. Y eran unos:

—Why, don’t you inted to go on shore Mrs. Bunimowitch?

Y luego otros:

—Mais, Madame Bunimowitch, est-ce que vous allez rester tout bétement
a écrire quand tout le monde se promeéne? Est-ce possible!

Me di por vencida. Mandé al diablo el papel y la pluma y acompanada
de Marc, que sonriendo me esperaba, habiendo ya profetizado el destino de mi
carta, muerta antes de nacer, me lancé llena de curiosidad a conocer nuevas
tierras.

De las islas Hawai tenia formada una idea llena de sentimentalismo
y poesia. Recordaba aquella musica coral tan dulcemente sugestiva, medio
religiosa y medio salvaje que tantas veces habia oido en nuestro graméfono de
casa. Me decia que muy lindo debia ser el pais que a sus naturales inspiraba
aquellos cantos.

En efecto, es aquel un encantador pais tropical, de clima tan templado
y suave como el clima de Caracas. La agricultura y las frutas son las mismas;
tablones de caifa, cafetales sombreados de bucares que se alzaban, inmensos y
enrojecidos por sus flores de coral, y por todos lados, pifias, mangos, lechosas,
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parchas, todas las dulcisimas frutas del tropico. No pude menos de recordar el
terrufio; la vida de hacienda; los dias felices pasados en familia alla en nuestro
hogar, los tiempos alegres de Giieregiiere y Juan Diaz...

Son los indios que pueblan estos paises de color cobrizo y regulares
facciones. Segun pude averiguar, entre la aristocracia de los aborigenes se
destacaban los hombres de gran corpulencia fisica. Una mujer se tenia por mas
o menos bella segtin fuese su tamano y robustez, considerando la cara un detalle
baladi de poquisima importancia. Dicha corpulenta aristocracia, practicaba en
secreto el lomi-lomi, masaje complicadisimo y eficaz al cual debian su colosal
desarrollo; y, designabanse ellos mismos con el nombre de “kanakas”, palabra
que en su idioma significa “Los Hombres”, lo cual, dicho sea entre paréntesis, era
muy poco amable para con los mismos de la democracia.

Corrimos por la ciudad y sus alrededores poblados de preciosisimas
quintas, propiedad de los ricos americanos que alli se dirigen durante los meses
del verano; subimos a un elevadisimo volcan; corrimos en auto los caminos, y
yo me di a comer frutas de todo género; desde las pifias que figuran entre las
mas distinguidas, hasta aquellas que por considerarlas algo chabacanas no son
admitidas generalmente en sociedad, como son por ejemplo los pobres mangos,
tan desconocidos y poco tomados en consideracion. Sin reparos de categorias
sociales, a todas les hice por igual y en cuanto me fue posible, una amable
acogida, como era de rigor después de tanto tiempo de no habernos encontrado.

Luego de esta interesante excursién tropical, volvimos a bordo y
continuo la travesia.

De entonces aca hemos tenido varias fiestas dignas de mencién. Una de
ellas fue en celebracion de haber pasado el meridiano 180° hubo baile y brindis,
entre los que se destac6 uno de Marc, que fue muy aplaudido. Hemos tenido
también varios conciertos, y una magnifica conferencia dada por un sefior belga,
noble orador de Bruselas, la cual verso sobre la literatura moderna francesa.

Pero el clou de la travesia, el non plus ultra de la diversion, fue un baile
de disfraces que para mi sera de inolvidable memoria. Nosotros solo tomamos
parte como espectadores junto con nuestros amigos Goldman, dos matrimonios
belgas, dos suecos, tres sefiores rusos y algunos mas. Todos los demads pasajeros,
americanos en su mayoria, formaban la parte activa de la fiesta. Yo no cesaba
de preguntarme, llena de estupor, coémo era posible que el espiritu de prevision



llegara entre ciertas razas hasta el punto de viajar con un disfraz en el baul del
camarote. En mi candidez no sospechaba todo lo atrevido e inesperado de la
imaginacién americana.

Vino la noche y se dio principio a la fiesta. Comenz6 el desfile. Las
personas se hacian anunciar y entraban en el recinto una a una, con gran
prosopopeya y expectacion, como es de rigor en dichos bailes... Las sorpresas
se sucedian en progresion creciente y cada disfraz era recibido por nosotros con
los mas ruidosos aplausos y prolongadas risas. Parece que el programa hubiera
sido: aligerarse de ropa lo mas posible y sacar a colacion el mayor numero de
indumentaria interior. Una, estaba en piyama con pantuflas y gorro de dormir;
otra habia utilizado un monisimo traje de bafo para disfrazarse de muchacho;
varias vestian de hombre; otras estaban de babys, con zapatos y mediecitas
cortas, talle largo, banda y falda, muy por encima de la rodilla. Todas entraban
con gran soltura y se ponian a bailar con una naturalidad pasmosa. Pero el
nimero uno de la sorpresa, lo que produjo un jjOh!! general, y una carcajada
interminable, fue un personaje del sexo masculino, el cual se llevé el premio de
los shoking disfrazdandose de salvaje. Para ello decidi6 ponerse la menor ropa
posible, es decir, un minusculo pantalon de bafo y un fleco de cuentas que de la
cintura le caia hasta las rodillas; los pies descalzos, una peluca desgrefiada y todo
el cuerpo hecho un laberinto de arabescos imitando tatuajes. Estaba horrible. Yo
me reia, me refa con mis demas companeros espectadores como en mi vida lo
habia hecho. Cada movimiento, cada actitud del salvaje era un nuevo tema para
desarrollar nosotros todo aquel caudal inagotable de hilaridad.

El baile duré hasta avanzadas horas de la madrugada, y yo me retiré
satisfecha, pensando que pocas veces en la vida volveria a presenciar fiesta tan
curiosa y original.

Pasado mafana probablemente llegaremos Yokohama, luego de 25
dias de viaje. Preparan a bordo fiesta de despedida. Mientras tanto, esperando
la llegada, disfrutamos de una temperatura agradable, y en las noches, la mas
romantica de las lunas nos detiene horas enteras sobre cubierta, donde se fuma,
se juega y cada uno va contando anécdotas de su vida o historias de la guerra, en
pintoresca variedad de idiomas.
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Yokohama, junio de 1919

Ayer, regresamos de nuestra visita a Tokio, capital y corte del Imperio
Nipon, la cual muy alegremente realizamos en autos. Dejan los caminos mucho
que desear en esta tierra, por lo cual llegamos rendidos de cansancio y asfixiados
de calor, después de las consabidas pannes.

Es Tokio la antigua y legendaria Ye Yedo, que supo crecerse en
importancia hasta conquistar no sé cual de los shoguns quien, al enamorarse
perdidamente de ella, la erigié en reina y sefiora del Imperio. Se extiende a orillas
del Sumida, el Rio Sagrado partido mil y mil veces por histéricos puentes que
desde tiempo inmemorial se miran coquetamente en sus clarisimas aguas.

Tokio, como Yokohama, me interesé muchisimo. Visitamos el palacio
imperial y el palacio del Mikado; conocimos el mas grande Buda del Japén a los
pies del cual hicimos fotografias, y luego entramos en los restaurantes y tiendas
de la ciudad. Son estas ultimas, tan bien tenidas, y se cuida tan estrictamente
de la limpieza, que nadie puede entrar en ellas, sin antes ponerse sandalias de
madera sobre los zapatos a fin de no ensuciar las alfombras que las cubren.
Los restaurantes o tea houses, como dicen los americanos, son también muy
curiosos. No existen en ellos asientos ni mesas de ninguna clase; solo se ven
cojines, colocados en el suelo con gran simetria, sobre los cuales se sientan los
comensales a esperar el té. Lo preceden mesitas tan mintsculas que solo levantan
una cuarta del suelo, y sobre ellas se dispone la comida o refrigerio.

En Tokio, como en Yokohama, la civilizacién occidental, intrusa y
soberbia, se ha metido por todas partes. Se apropié barrios enteros; tendi6 hilos
y plantd postes en la calle, levanto las casas de varios metros; y hasta se atrevié
a morder en un costado al historico palacio del Imperio. Los tranvias eléctricos
se han cogido para ellos toda la calle, y los automoéviles acorralan a los pobres
rishkas que asustados y timidos les van cediendo el puesto.

Ante tanta insolencia dan ganas de detenerse, de subirse muy en alto, y
con los brazos extendidos como los policemen neoyorkinos hacer sefias de que
todo movimiento cese para gritar a los de abajo:

—jAtras los automoviles! jFuera los tranvias eléctricos! jAbajo los
invasores! jQue circulen los rishkas, que pasen los de a pie, que corran las



diminutas sombrillas, sin temor de ser ahogadas, y alto, alto, a quien vuelva a
turbar el buen orden y concierto de las tres veces capital del Imperio!

En nuestra visita a Tokio nos acompané una muchacha rusa que se
ha agregado a nuestra expedicién e ira con nosotros hasta Harbin. Es de tan
interesante especie que no puedo dejarla pasar en silencio sin hacer mencién
de ella: pertenece a la juventud feminista de Rusia. Viaja sola. Siendo muy
joven y de aspecto muy femenino es una conferencista notabilisima. Tiene gran
erudicion y un conocimiento muy solido de la politica rusa y en general de todos
los asuntos europeos y esto todo, aderezado naturalmente con una cantidad de
idiomas increible como es de rigor entre los rusos.

La conoci en el hotel y ahora nos acompaiia, nos distrae y nos sirve de
cicerone, porque todo lo sabe.

Esuna de las muchas amistades agradables que tengo hechas en lo que
llevamos de viaje. Porque es inmensa la disposicion que tengo yo para hacer
amigos a diestra y siniestra cuando voy viajando. Estos amigos de ocasion son
muy utiles y muy amables, y tienen ademads la ventaja de no tomar demasiada
confianza, ni mezclarse nunca en lo que no les importa, circunstancia esta
muy frecuente entre los amigos de otra especie. Marc, a quien desesperan
estas teorias, con sus aires de aristdcrata ruso, no consiente en hacer amistad
sino con aquellas personas que les son presentadas con todos los requisitos
del caso. Yo, en cambio, detesto las presentaciones; encuentro que es una
manera muy brusca de “romper el hielo” y de acabar con todo el encanto de lo
imprevisto.

Si por ejemplo se va Marc a sus quehaceres, y yo cansada de visitar
calles he decidido quedarme en el hotel, empiezo a aburrirme como deben
aburrirse las ostras dentro de su concha. Si estoy en el salén y hay en ¢l
personas de aspecto simpatico: ;por qué no distraerme hablando con ellas
para saber de donde vienen, a donde van, y demas cosas por el estilo? {Nada
mas inocente! Los procedimientos usados para entrar en materia son algo
variados. Algunas veces dejo caer un libro o revista que vienen a recoger y yo
recibo con la mas encantadora de mis sonrisas. Otras veces, paseando de arriba
abajo digo en el idioma ad hoc y en mondlogo conmigo misma:

—iiQué insoportable calor!!

Lo cual es tema para una contestacion, o para venir gentilmente a ofrecer
un abanico.
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Cuando entra Marc, me encuentro departiendo con mis nuevos amigos que
suelen ser personas de mucha consideracion. Yo entonces hago las presentaciones:

—La generala y el general X, condecorado con las cruces de C. y B.
Ha hecho la campana de Oriente y nos llevara a visitar, si tu lo deseas, unas
fortificaciones a las cuales no tienen libre acceso los extranjeros.

O bien:

—Madame de E., pintora premiada en varias exposiciones; viaja en
busca de emociones artisticas y desea hacer mi retrato al pastel, si tt lo permites.

Marc, naturalmente, se encanta con mi retrato, y se interesa mil veces
mas que yo en la visita a las fortificaciones, cosas todas a las cuales no habria
llegado nunca con su sistema de protocolo.

Asi hice amistad con nuestra nueva amiga la conferencista, quien de
continuo discute politica y bolcheviquismo con Marc. En cuanto a mi, comienzo
a iniciarme en las intrincadas dificultades de su complicadisimo idioma. He
empezado naturalmente por el principio: paso las horas muertas ante el alfabeto
ruso; y me doy a compadecer a los pobres nifios, quienes no bien salen de la
cuna, cuando entran de lleno en esta inmensa dificultad de conocer las letras.
Para mayor contratiempo, viene el alfabeto ruso recargado con muchas letras
mas, las cuales como es natural no corresponden con ninguna de las nuestras.
La gramatica rusa, por otro lado, no consiente de ningin modo en andarle a la
zaga a la gramatica latina, y ha impuesto también ella el intrincado sistema de
declinaciones, el cual, para summum de complicacion, no consta de cinco sino
de siete casos.

Cuando considero todo esto conjunto de dificultades tengo momentos
de verdadero desaliento y entonces no dudo en confesar, escandalicese el que
quiera, que a los siete casos rusos prefiero un millén de veces los siete pecados
capitales o las Siete Plagas de Egipto.



DIARIO DE BELLEVUE - FUENFRIA - MADRID
1931-1936
(Fragmentos)

Junio 6 de 1931

Me encuentro, lo quiero creer para que me sirva de esperanza, en un
periodo de crisis moral. Siento en mi una inmensa miseria de iniciativa, de
deseos, solo tengo ojos para mirar esa pobreza que me paraliza. ;De donde puede
venir el remedio? ;De dentro? ;De fuera? Adentro no hay mas que el espectaculo
deprimente y siempre alrededor de él, ahogandolo el no saber qué quiero, qué
quisiera querer. Es la ruina por falta de nervio, de fe. ;Si buscara la reaccién
de afuera? Solo una amistad de las que tan rara vez se encuentran en la vida,
amistad, no amor, podria darmela por contagio de entusiasmo de generosidad.
Me parece vivir desde hace algin tiempo en un clima espiritual que no es el de
mi espiritu. No llevo en mi la suficiente fuerza de concentraciéon para hacerme
mi clima dentro de otro opuesto y me siento decaer sin elementos ningunos para
aislarme y defenderme. Tal vez un viaje.

;Este deseo continuo de viaje, de “salir”, no sera la sefial de mi inutilidad
en el mundo como ser colaborador de la vida por haber equivocado mi vocacion,
cualquier “estado” definido y humilde, que evité siempre por egoismo: temor de
perder libertad y adquirir responsabilidad y trabajo? El trabajo fisico, gimnasia
de la energia, habria sido mi salvacién, me habria salvado de la abulia que
confunden con la bondad. Yo sé que no es bondad. Dice Rilke (acabo de leerlo)
que todo comienzo es bello. Yo quiero comenzar hoy.

Pero jqué gran humildad se necesita! jSembrar en campo estéril,
contando solo con el azar! jLa lluvia inesperada! La vida interior es un mundo
maravilloso, a condicion de que en ella nazcan y se muevan las cosas, o se
reflejen las de afuera. ;A qué profundidad misteriosa se encuentra esta mia que
solo pasa por instantes, tan caprichosa, tan opaca, y tan rapida que ni siquiera
pueda exprimirla yo misma en palabras?
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Beaulieu
1931
Septiembre 2

Trabajando en Bellevue, por la mafiana. Historia de la Filosofia: estudio
los estoicos y los epictreos. Lectura viaje de Miranda en Rusia. Almuerzo
en el tea-room. Salida en automoévil con Lydia y Mlle. Morlay a visitar villas
y alrededores. Visito varias. Una especialmente me ha parecido encantadora,
absolutamente adaptada a la que deseo: pequefia, muy mona, jardin rustico con
rocas y pinos sobre el mar directamente. Se compone de dos grandes cuartos,
con dos salas de bafo, saléon y comedor, unidos, cocina refectorio, cave, con
cuartos y bafo sirvientes, abajo (a ras del piso) con hall como para estudio y otro
gran cuarto como para huésped. Precio exagerado, 600 mil francos con muebles
y 525 sin ellos. Tiene garage y un cuarto de chauffeur. Si se obtuviera en 400
mil francos reflexionaria hacer algun arreglo para adquirirla, buen negocio por
facilidad alquiler, dos veces al ano a precio elevado que sabré mafiana. 150 mil
invierno (10 mil por verano). No creo, sin embargo, conseguir tanta rebaja. Tomo
también por otro lado la responsabilidad de una compra a plazos, los impuestos,
los gastos y falta de independencia que quizas me ocasionara; pero por otro lado
la situacién, tamafio, lugar, construccion y hasta muebles llenan enteramente mi
deseo. Al entrar haré cuentas. Pensé un momento proyecto nuevo libro antes de
emprender la biografia que tanto me desanima a ratos.

La Historia de Pedro el Grande de Kluschewsky. Hablando con Lydia
sobre Eugenio d’Ors y su tesis del barroco por la discusiéon de que hablan en
Nouvelles Littéraires. Comida mala y con apetito en el tea-room.

Domingo 13

Trabajado esta mafana traduciendo los cuentos de Miomandre. Pierden
mucho traducidos. Después del bafio vino M. Morlay, la invité a tomar cocktail
en La Reserve. Sin comprender por qué (solo tomé un cocktail y medio) tuve
una “cuite” formidable. No almorcé. Fui a casa de M. Adamson y M. Morlay me
cuidé muy bien. Me sentia morir, la 2a. vez ya con el dia en casa de Maria. Debia



haber alguin alcohol malo o una mezcla endiablada. Perdi la tarde totalmente y
estoy todavia cansada.

Jueves 17

Antier viajé a Jean-les-Pins: mala impresion, tarde aburrida y perdida.
Ayer con dia agradable y bien aprovechado, por la tarde fui a pie hasta St. Jean:
la villa Cantarella queda cerca, fui a visitarla de nuevo y conversé con la criada.
Hoy jueves escribi cartas en la manana y por la tarde fui a Cannes a ver a Evelyn
Duffant con quien visité algunas villas. No me gustaron nada, Cannes tampoco.
Evelyn me parecié demasiado intranquila, demasiado traits d’esprit delante del
enamorado. Me cansé. Senti gran alivio cuando arrancé el tren y me quedé por
fin sola en el vagon con mi libro. jQué razdén tenia Emilia! jQué fastidiosa es la
gente!

Domingo 27

El viernes después de escribir y dormirme profundamente senti
algo raro como si me despertaran. Encendi, me levanté a beber agua y volvi
a acostarme y apagué, sintiendo siempre la sensacion de ese algo raro. Cerré
los ojos para dormir y al abrirlos en la media oscuridad (habia mucha luna y
tenia la ventana abierta) vi un reflejo muy grande sobre la comoda. Pensé: es la
luna que se refleja en el espejo de plata que estd sobre la comoda. Un momento
después la luz (grande y muy clara) se apag6 encima de la comoda y se fue a
encender en un rincédn de la pared donde no parecia posible que pudiera ser
reflejo venido del exterior. Estuvo asi como diez minutos. Eran las doce de la
noche. No tenia miedo y dije mentalmente: Emilia, si eres tu, demuéstramelo de
algin modo: que se apague la luz por ejemplo. Y la luz se fue. Creo que era esto
una contestacion a lo que habia reflexionado en la tarde acerca de mis lecturas
sobre la inmortalidad del alma y mis dudas de siempre presentes a pesar de
tantas pruebas. Fui ayer a la iglesia y recé, pero hoy domingo me he ido a misa.
Tomo hoy la resolucion de hacerlo con fe en obsequio del alma de Emilia que por
si misma me ha hecho decir “recen” con una imploracion tan honda y tan triste.
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Escribi esto a Lydia ayer con muchos detalles aunque le hablé de esta resolucion
de ir regularmente a misa. Al llegar a Paris haré decir 30 en algun lugar cercano
e iré a oirlas.

Enero 1° 1936 Fuenfria (Madrid) Temp. 38,5

Empezado mal el afio. Comida de gala con cupletista, baile. Desolador
como toda fiesta de sanatorio. Se piensa en los condenados que ha de liquidar el
afio. No podia quitar la vista de Margarita que tiene tan buena cara a pesar de
su estado (pulmones deshechos). Mirando me parecié de los condenados. Tuve
que subir a mi cuarto antes de las doce por sentir los dolores que me martirizan
desde hace dos meses y que ha agravado mi mal “nervioso”, no me dan régimen
ni tratamiento. Tomo el atropol de C... que me produce una intoxicacion
completa con fiebre y paralizacion de todas las funciones vegetativas, juna
verdadera barbaridad de pretender que enferma como estoy me trate con
drogas! Paso un dia de un malestar horrible, no obstante, él, no quiere convenir
en que debo prescindir del “atropol” por pique de amor propio. ;Como poder
fiarse en general de los médicos? El punto de vista personal que sostienen pasa
antes que la salud del enfermo. Cuando no son unos fripouilles explotadores
como el Soulas de Paris. En vista de mi estado y del estado de la comida que
nos hace vivir en ayuno completo decidimos Lydia y yo activar la instalacién
en Madrid. Yo no creo en la necesidad del clima de montana. Si voy a Madrid
haré reposo integral sin salir a la calle hasta aclimatarme. Creo indispensable
para mi restablecimiento comida de régimen con buena cocinera y buena
direccion. Telegramas felicitacion Paulette e Isabelita. Pasé el dia sin hacer nada
de provecho, ni notas ni lecturas. Termino, sin embargo, primer tomo ha. rev.
que no me gusta. Prefiero Michelet. Comienzo la Sta. Teresa de B... y C...
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A Gonzalo Zaldumbide
Abril, 22 de 1928

Lillo querido: Recibi tu cable donde me das cuenta de mi carta de a
bordo del Orieta y al cual no he contestado atn, queriéndote dar alguna noticia
importante, quizds sea pronto.

Me encuentro sola y triste, amor mio. Elia, mi hermana, se ha ido
a una casa de campo que tienen cerca de Caracas, por enfermedad de uno
de los chiquitos y aunque pasa el dia entero conmigo, se va en la tarde a las
cinco y me quedo sola. Como quiero evitar las visitas, que podrian serme
molestas o comprometerme, digo a todos que estoy sola con ella, cierro la
puerta y me quedo en la casa desierta con dos de las sirvientas. Esto me deja
en reposo, pero tengo ratos de tristeza negra. Hoy todo el dia has estado en mi
pensamiento. No ceso de pensar de qué distinta manera te quiero, de lo que te
queria cuando vine a Caracas hace cuatro afos. {Cudnto, pero qué mal te queria
entonces! Cuan nouveau riche del amor era. Ahora lo que me da mayor gusto
es pensar que en el tumulto de personas que he visto pasar en todo este tiempo
no hay nadie con quien pueda establecer, ni por asomo, el acuerdo que tengo
establecido contigo. Te soy fiel por impotencia como una vieja de 75 afios, el
amor con su inquietud de ansias y celos se ha extinguido en mi. Estoy blasé,
Lillo, en Caracas no me atraen ni el deseo de gustar, los elogios me aburren
MOTtAlMENTe......cuieivereieiieeiereceneeieisesese i
huyo como de la peste de las invitaciones que a mas de aburrirme, me distraen
el pensamiento que necesito tener libre de preocupaciones. Tengo aqui mucho
prestigio de seriedad y lo cuido con celo extremado. Esto me hace aparecer
orgullosa y no creo gozar de muchas simpatias entre el elemento masculino
que me ha abordado. Pero, mejor asi: de los dos escollos es el menos malo.
Las mujeres me rinden culto, entusiasmo frenético de todas. Salvo dos o tres,
las demas me adoran: respiran por la herida. He visto también con mucho
gusto que mis dos hermanos disfrutan de una reputacion sélida de muchachos
intachables. Como te digo me han parecido muy inteligentes y simpaticos,
nos queremos mucho, es una gran novedad. ;Cémo estaras tu? En otro plan



quizas, pero con el mismo dégout dentro del alma, como si lo viera. Cémo ya
has de sentir algo teatral en los homenajes que te hagan. ;Cuando llegara el dia
de enviar al diablo literatos y politicos para vivir mansamente, dulcemente, en
esa patria doble que seria nuestro matrimonio en Francia? ;Como andaran las
cosas por tu lado? A veces me decepciono, luego vuelvo a reaccionar. Al diablo
mandaria todos estos proyectos si no me sostuvieras tu. Para mi sola me basta
con lo que tenia, con lo que tendré si no tengo éxito. Contigo es otra cosa,
todo me parece poco, todo inseguro. Hay maternidad en mi carifio ademas de
tantas otras cosas. Si tengo éxito, olvido a los Zeballos, Calderén y cuantos han
trabajado en hacerme dafo jqué me importan!

Te escribo cohibida. No sé si esta carta te hallara en Quito. Aqui ha
de hacer cuarentena. Adids amor. Escribeme hasta que te anuncie la partida
por cable. Siempre a Carias. Fijaré viaje al terminar los asuntos. Sera si o no con
rapidez, lo espero.

Mil carifos.

TERESA
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A Enrique Bernardo Nuiiez
Paris, noviembre de 1925.

Estimado amigo.

Al llegar a Paris recibi su carta, amable y gentil, que lei con verdadero
placer; mucho me alegro de cuanto en ella me dice; y le doy las gracias por sus
datos.

Espero que habra visto ya en El Nuevo Tiempo el primer capitulo de mi
nuevo librito que también remite al Universal.

Veo que la situacion Ifigenia en Bogota esta “brava” vale decir muy
divertida. Recibi, aunque muy tarde, un folleto, chabacano, pero graciosisimo;
;quién es ese Carlos de Villena?, que trata a Maria Eugenia Alonso con una furia
ingenua, como si ni por un segundo se tratase de una ficcidn, a pesar repito de
la chabacaneria a mi me ha producido una sensacién exquisita, es el comentario
vivo y palpitante de nuestras ciudades pequefias: Maria Eugenia Alonso viva
pasa por la calle, Carlos de Villena detenido, en la esquina al mirar que se aleja
la ataca esgrimiendo como energiimeno, naturalmente la moral; pero tal furia
no es en el fondo sino la exasperacion del deseo ante la mujer bonita, coqueta
e inaccesible: en resumen es el homenaje mas sincero y menos incomodo que
puede recibir una mujer: imaginese usted la furia moralista de Carlos de Villena
encauzada por su camino normal y vuelta furia de amor con declaraciones y
reclamaciones; jqué fastidio para la paciente! A lo mejor Villena es un ungido
cura o sacerdote, pero en todo caso es un satiro. De ser persona decente y de ser
el folleto menos chabacano se prestaria a una respuesta divertidisima de parte
de la propia Maria Eugenia Alonso. Yo que soy en la vida corriente la persona
de la paz (me dejo engafar, maltratar o robar con tal de no oir, ni decir una
palabra agria), soy muy pica-pleito; cuando se trata de escribir yo misma no me
reconozco. Quizas de los pleitos sea la voz lo que me encoge y asusta. Al tener
conocimiento del folleto, sin haberlo leido escribi a Arciniegas una carta que no
me resolvi a enviar, después desarmada por la chabacaneria del escrito. Creo que

voy siempre a remitirsela a fin de que la publique o no, segtin quien sea el autor
del folleto.



He terminado ya con honra mis “memorias de mama Blanca”. Las he
escrito con carifio y estan materialmente muy de acuerdo con mi gusto actual
por lo cual les profeso gran afecto. No creo que tengan el escrito de Ifigenia
porque ni es propiamente una novela ni se presta a discusion. Veremos cuanto
tardan ahora en editarla las tortugas de los editores. Si el libro gusta seguiré en
la serie, puesto que termina la obra al cumplir “mama Blanca” siete afos.

Deseandole mucha felicidad y que le vaya muy bien con mis mejores
recuerdos para los suyos soy su affma.

TERESA

Saludos a De la Rosa.

Paris, noviembre 26.

Muy estimado amigo.

He recibido su carta y el anuncio de su Cubagua que espero con mucha
impaciencia. El otro dia hablé por teléfono con Lopez y me ofrecié mandarmelo
al estar listo.

Ya estoy por fin en Paris desde hace un mes leyendo de Bolivar y de
Venezuela. Pero no me resultan esos libros de alla con este cielo tan gris y este
campo metido en agua. Sufro de claustrofobia. Quisiera como Simén Rodriguez,
irme a pie por el trépico, con los libros y una hamaca a recibir aire, a ver los
arboles, el mar azul, los negros, los indios, y los criollos blancos no europeizados;
qué simpaticos son los criollos, con cultura criolla sin pretensiones de elegancia
parisiense.

El viaje a Colombia me hizo mucho bien porque vi la colonia y quisiera
ir a buscarla ahora a Venezuela. En Bogota lo recordé mucho y comprendi sus
quejas y su situacion dificil. También lo recordé en la Quinta Bolivar que es
realmente un encanto. Después del viaje he recordado con verdadero carifio
aquellos dias tan cortos y tan intimos pasados con ustedes y los Austria en
Panama. Me hicieron el ambiente caraqueiio que yo quiero tanto y que me
hace tanto bien al espiritu. Don Pepe Austria es el tipo del gran sefior criollo
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y me recuerda siempre el de un tio que quiero mucho. Dele muchos saludos
de mi parte, digale que no olvido nunca mi fiesta en la Legacion con bandera
venezolana desplegada, digale que conservo siempre su boquilla. No olvido
la comida en Miramar donde hablamos o, mejor dicho, hablaron ustedes de
Boyaca. Alld estuve y me conmovi como en Santa Marta. Digale a Don Pepe que
me mande si le es posible el folleto que escribié él sobre Boyaca que interesaria
ahora mucho.

Me figuro que estara usted contento y trabajando bien en su casita de
campo frente al mar; cuanto se las envidio en este dia de hoy triste, oscuro y frio
con los pobres arboles desnudos! A ustedes mil recuerdos. Digale que esta carta
es también para ella. Lo mismo a los Austria y para usted el carifio muy sincero
de su afectisima

TERESA



A Don Miguel de Unamuno '

Esa Usted, mi estimado amigo y maestro, a quien debo, mas que a nadie,
la satisfaccion intima y serena, depurada de toda vanidad, de haber escrito un
libro.

Cuando lo conoci y le dediqué mi novela en el almuerzo literario de
hace algunas semanas, pensé que no iba usted a leer ni una de sus 520 paginas.
Es verdad que con acento austero y patriarcal de abuelo vasco, habia demostrado
interesarse muy vivamente por su raza espainola de mas alla del mar. Hablo
de ella con pasién, como si hablara de su propia ascendencia, “verdadera
resurreccion de la carne”, explicé Usted. Pero también es cierto que luego, con el
mismo acento austero de abuelo vasco, y con aire ademas muy despectivo, hablo
de las personas superficiales, de las mujeres cuya tinica ocupacion es el vestir,
y de todos aquellos que confunden lamentablemente el modernismo o moda
con la verdadera elegancia: la escultdrica, la que reside en el ademan y en el
esqueleto, como la del Esopo de Velasquez en sus harapos, o como la de Ulises al
presentarse desnudo ante Nausica. Deduje que mal podia encontrar gracia ante
sus ojos una novela, cuyo drgano directo de expresion, como el teclado en un
piano, era casi todo el tiempo la preocupacion de la elegancia, no la escultérica,
sino la otra, la de la equivocacion lamentable, la del modernismo o moda. Y me
fui convencida de que novela y autora habian de parecerles igualmente triviales
e indignas de atencion.

Grandisima fue mi sorpresa el otro dia, cuando al entrar en un recinto
of que hablaba Usted de “Ifigenia” ante numeroso auditorio: {Ya estaba leido!
iY con lujo de pormenores anotado! La analizaba Ud. detalle por detalle, sin
entusiasmos ni elogios, sino con esa paciente curiosidad con que examina el
naturalista un insecto del campo o la flor silvestre que por primera vez hallamado
su atenciéon. Mi presencia no alteré ni un dpice el hilo de su conversacién, y
siguid detallando el libro como si entre la autora y la recién llegada no existiese el
menor lazo comun. Yo senti al instante el milagro del desdoblamiento, me hice
también auditorio, y por primera vez, encantada, libre de censura y de elogios
directos, sin asomos de vanidad, tuve la sensacién noble y reconfortante de
“haber escrito”.

1. Publicada en EI Universal del domingo 19 de diciembre de 1926. (Carta escrita en
julio de 1925).
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Quiero darle las gracias por el milagro de desdoblamiento, quiero darselas por
el juicio escrito, pero quiero darselas sobre todo por estas 4 paginas que recibi
anteayer, apretadas notas, hechas con lapiz al calor de la lectura. Cudantas son y
qué llenas estan de vida!

Los elogios son sobrios, solo dicen indicando pagina y parrafo “Bien”
“Muy bien” y algunas veces “{Muy bien!” sin dar razones, lo cual es una forma
de generosidad, porque mi imaginacion puede elegir lo que mas le agrade, y en
ratos de fecundo optimismo, forjarlas y elegirlas todas.

Las objeciones son mucho menos lacénicas. Como algunas de ellas
terminan en un punto de interrogacion, me persiguen sin cesar con su voz de
pregunta. Yo quisiera acallarlas, pero ellas no se avienen al silencio. Necesito
pues contestar algunas de las que tengan a mi entender contestaciéon o sea
defensa, porque hay otras, lo confieso, que al igual de la Esfinge, se quedaran
interrogando eternamente.

Copio pues las escogidas, bajo el parrafo aludido, y con el niimero
correspondiente de la pagina tal cual Ud. lo ha hecho, voy contestando:

Pag. 52y 53. “.. tiene para todas las criaturas la dulce piedad fraternal de
San Francisco de Asis...”. Yo no creo que la piedad de Gregoria fuese precisamente
franciscana, ;0 es que se refiere Ud., entonces a ese San Francisco elegantizado
por una leyenda turbia?

—DMe es dificil saber cudl es mi San Francisco, Don Miguel ;he visto
pasar tantos! Al primero lo recuerdo entre las nieblas sonrosadas y confusas
de mi primera infancia, cuando atin no sabia leer. Lo conoci en una oleografia
presidiendo la hospitalidad de cierta casa amiga, sobre el portén cerrado del
zaguan o vestibulo, tal cual acostumbraba hacerse alla en Caracas. Era como el
portero complaciente y mudo de aquella casa. Yo solia contemplarlo a mi sabor
mientras venian a abrir. Lo representaba la oleografia, abrazando al Crucificado,
con las estigmas que despedian cinco rayos y el globo del mundo bajo sus pies.
Este primer San Francisco portero, si bien me entretuvo a ratos, no encendid
jamas mi carifio ni mi admiracién. Tal vez porque mis ojos recién abiertos a
la vida juzgaban a las personas segtn las apariencias, y aquel pobre capuchino
de sandalias y cerquillo, tan semejante a cualquier contemporaneo, tan inferior
al dulce Crucificado, no podia evocar el prestigio del pasado ni el esplendor
augusto del cielo. Desde entonces, han seguido desfilando ante mi vista diversos
San Franciscos, en cuadros, esculturas, sermones y versos decadentes, hasta



conocerlo por fin, descrito por Jorgensen y por la Pardo Bazan. Estos dos autores
despertaron definitivamente mi admiracién y mi ternura por el santo tal cual
si le hubiera visto en su dulce andar sobre la tierra hablando y sonriendo. ;Sera
este por fin el verdadero?... Confieso que no he leido atn el San Francisco de
Sabatier y que no conozco el texto entero de “Las Florecillas”. En todo caso, el
San Francisco a que aludo en mi novela es aquel suave y descalzo hermano de
todo cuanto existe; el que llegd a cantar a “la hermana muerte”, el que a fuerza
de amar toda pobreza, amé en el Hermano Junipero la miseria fragante de su
inteligencia, y el que de haber conocido a mi vieja lavandera, pobre, negra y fea,
en vista de la humildad alegre de su espiritu, no hubiese titubeado en llamarla
también: “Hermana Gregoria”.

Péag. 111. “... abuso y soberbia de la inteligencia...”. ;Y qué me dice Ud. del
abuso y soberbia de la tonteria?

—Pero es que Tio Pancho no parangona aqui la inteligencia con la
tonteria, sino que la parangona con las luces naturales del instinto a los que
juzga superiores y mucho mds amables. Yo considero que la tonteria no es
ininteligencia, sino debilidad de inteligencia, con desorden comunicativo en
las ideas y gran facilidad de palabra para manifestarlo. Me parece como Ud.
que el tonto es con frecuencia mds funesto que el torpe, y creo que ambos son
mas incomodos que el bruto con lo cual vuelvo a caer en las mismas ideas que
expresaba Tio Pancho.

Pag. 113. “.. La gran armonia del Universo basada en la resignacion
completa de las victimas...”. ;Y esa resignacion no es a veces el divino desprecio
hacia el tirano?

—iCierto! Yo también pienso que en toda resignacion y en todo sacrificio
hay un divino desprecio hacia alguien o hacia algo, un divino desprecio inactivo,
que no pide venganza ni espera justicia, y que duerme tranquilo con el dulce
suefio de la serenidad.

Pag. 47. “... Las monjas acaban por olvidarse de si mismas a fuerza de
no mirarse (bella expresion) en los espejos...”. Como uno se olvida de si mismo,
Teresa, desdoblandose y vacidndose, es a fuerza de mirarse en el espejo. ;EI
espejo nos da acaso nuestro fondo?

—No. Pero recuerdo que Maria Eugenia Alonso no hablaba aqui del
alma. Hablaba del rostro de la apariencia exterior. Era la belleza fisica de su amiga
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Mercedes Galindo, ala que ellaaludia. Y de esa, con sus caprichosas alternativas y
dolorosas decadencias, solo nos habla el espejo, o las espontaneas manifestaciones
ajenas que también vienen de otro espejo: los ojos.

Pag. 149. “...1a mentira, dulce hermana de la paz...”. ;La verdad, entonces,
hermana de la guerra?

—iSi; sf; yo creo mil veces que si, aunque Ud. no lo apruebe! Perdéoneme
esta insubordinacién agravada y aparente cinismo. Pero los que tenemos el
espiritu orientado hacia la verdad, no tanto por virtud, como por un natural
indolente, distraido o falto de imaginacién, conocemos las amarguras de guerras
encendidas, por verdades imprudentes que podiamos muy bien haber dejado
dormir en la penumbra. Esto desde el punto de vista de egoismo o conveniencia.
Desde otro punto de vista, el de la piedad y altruismo, considero que la verdad,
desencadenada en nuestra boca, puede producir heridas tan dolorosas, crueles e
indtiles como las que producen fusiles y cafiones en tiempo de guerra. Creo en
suma, que si al conocimiento de la verdad debemos algunos instantes de exaltada
satisfaccion, es el de su perpetua ignorancia quien nos concede en cambio el
feliz aprecio de nosotros mismos y la cordial consecuencia que de ello resulta:
estar siempre de acuerdo con nuestra propia persona y con todas aquellas otras
que acompandndonos en la vida nos la siembran de flores, porque también
aprendieron a venerar, discreta y bondadosamente, dicha afable ignorancia.

Pag. 259. ;Por qué no publica Ud. mds versos?

—Porque solo he hecho en toda mi vida, a costa de mucho esfuerzo, dos
o tres poesias que juzgo bastante mediocres. Yo creo que en el fondo de casi toda
poesia lirica hay un impudor de alma que se desnuda, y el impudor necesita gran
pureza de forma, a fin de no exponerse a ser reprochable o a ser cémico.

Pag.....couuuue. “... el unico objeto de la fe es la esperanza...”. La aparente
irreligiosidad de la pobre seforita que escribié porque se fastidiaba, es una
forma de religiosidad y nada me extrafaria que Maria Eugenia Alonso acabara
en devota, ya que no en mistica, y mucho menos en asceta. Su verdadera tragedia
estd expresada alli, en su sed de inmortalidad, si no en el sentido catolico y
judaico, en el otro en que ya le he hablado: el helénico y platonico. ;Es por eso
por lo que escribié y no por fastidio? ;Por qué no escribié Ud. “hastio” que es
mas castellano y mas enérgico?

—El titulo primitivo de mi novela era: “Ifigenia” y como subtitulo:
“Diario de una senorita que se aburre”. Antes de terminar el libro, se publicaron



unos fragmentos encabezados tan solo con el subtitulo. Debia anunciarse la
aparicion de los fragmentos, y para ello, antes de remitir mi manuscrito, di el
titulo de viva voz para el anuncio. Publicaron por error: que “se fastidia” en
lugar de que “se aburre”, y yo no corregi, en parte por inercia o acuerdo con
lo ya establecido, en parte también porque la substituciéon me advertia que si
la palabra “fastidio” era menos precisa, resultaba en cambio mas espontdnea o
natural dentro del léxico venezolano. La acepté pues como un venezolanismo, y
corregi el libro de acuerdo con el nuevo titulo. No crefa entonces que mi novela
fuese mds alld de Venezuela. Pero estoy muy de acuerdo con Ud.: en espafiol
de Espana, en castellano, la palabra “fastidio” que tiene otras acepciones no
expresa de una manera precisa la idea del hastio. Muchisimo me complace el
comprobar que prescindiendo de tantas otras, es esta la unica objecion que me
hace Ud. en cuanto a léxico jesta misma que mi oido me advirtié muy a tiempo!
Y digo mi oido, Don Miguel, porque es en él donde la analogia, la sintaxis, la
retdrica, el diccionario de galicismos, y aun el de la Academia, han tejido al azar
su caprichoso nido, sin colaboracién ninguna de mi parte, tal cual las aves del
cielo y como Dios les ha dado a entender. Desde alli promulgan leyes que yo
no me esfuerzo en recopilar y que un travieso espiritu tan propicio a las artes
como rebelde a las ciencias me obliga de continuo a obedecer. Yo escucho
atolondradamente sus locas insinuaciones, con ellas por todo bagaje me voy a
escribir y me consuelo de tal pobreza pensando que esa agradable virtud la de
humillar asi la inteligencia, que su soberbia puede expiarse con terrible pena de
pedanteria, y es servidumbre caer bajo su dictadura, ya que nunca fue ella, sino
nuestra madre la necesidad y nuestro buen hermano el uso, los autores de toda
gracia y toda naturalidad...

“Y ahora un consejo: No se preocupe de lo que digan, ni dejen de decir
de su libro; recojase en si; tire el espejo, Teresa...”

—iRecogerse en si! No sabe qué de acuerdo estoy con ese paternal
consejo, que me he dado a mi misma tantas veces, sin obtener como resultado
sino la tristeza, el remordimiento y la humillacién de no haberlo seguido nunca.
Y si como Ud. tanto aprecio el recogimiento, no es porque el trato con mi propia
persona me parezca especialmente interesante, sino porque es en la soledad
del alma donde suele visitarnos, con sus rostros mas amables y sonrientes, las
imagenes de nuestros semejantes. Alli entablan alegres y amenisimas tertulias en
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donde las palabras corren libremente, sin que las emponzofie el deseo de brillar
ni las cohiba el temor de resultar indiscretas. En cuanto al espejo, créame: el
culto diario que le rindo por rutina y sin asomos de fe, esta cruelmente castigado
por aquella aridez espiritual de que hablan los misticos: ausencia de la divina
gracia por tibieza en el fervor. Creo que el espejo, no solamente nos vacia o nos
desdobla como Ud. bien dice, sino que nos multiplica ademds hasta lo infinito
en particulas tan insignificantes, que las vamos perdiendo como alfileres, por
salones, dancings y casinos, sin que nos sea posible volver a encontrarlas nunca.
Prueba de mi poco fervor al espejo, Don Miguel, es que muchas, muchas veces,
mirando desfilar maniquies en las exposiciones de las casas de moda, mientras
mis pobres ojos se entornan, agobiados por todas las zozobras de la indecision y
de los precios inabordables, sorprendo de pronto a mi espiritu, que furtivamente,
sin mas traje que sus dos alas de nostalgia, se ha ido volando, camino de aquella
otra exposicion que Ud. conoce muy bien: la que se extiende a orillas del Sena
desde el Quai de la Tournelle, al Quai d’Orsay, la que bajo el cielo, la lluvia y el
sol, abre a todos los ojos sus generosos cajones, la tan amable de aspectos como
afable de precio: la exposicion de libreros de lance jvieja amiga llena de regalos y
de ricas sorpresas a quien siempre tengo presente y a quien nunca voy a ver!... No,
yo no hubiera inventado el espejo. Si como Narciso me ahogo todos los dias en su
insipida atraccion, no es por convencimiento, créalo; es por arraigada tonteria,
por obstinado espiritu de asociacion, por inercia de hoja seca, que corre, salta
y se destroza sobre la corriente con apariencia de inmenso regocijo; es, en una
palabra, por esta comoda mentalidad de carnero que nos conduce por la vida
a hombres y a mujeres, en placidos y apretadisimos rebanos. De todo lo cual
deduzco que no debemos engreirnos ni despreciarnos demasiado por nuestras
propias acciones, ya que como opinaba el buen abate Coignard: viles o nobles
no son enteramente nuestras, las recibimos de todas las manos y casi nunca las
merecemos.

Esperando que tendré el gusto de verlo pasado mafnana, y que sabré
entonces lo que piensa de esta ultima herejia lo saludo con todo mi carifio, y mi
gran devocion.

TERESA DE LA PARRA



Al Dr. Luis Zea Uribe
Abril 3 de 1932

Mi querido Zea:

Recibi sus dos cartas en Paris, hacia el mes de diciembre: me gustaron
tanto como de costumbre, mas que de costumbre. Esperaba un rato de intimidad
para escribirle largo y contarle muchas cosas, cuando acontecimientos que no
esperaba y que han cambiado enteramente mi género de vida, me han dejado
sin escribirle hasta hoy. Pero no lo he olvidado; al contrario, en mi nueva vida
lo recuerdo mucho y lo quiero aiin mas que antes. Aqui hay lugar y tiempo para
sentir que se quiere. En las grandes ciudades (aunque sea Paris), no se sabe de si
mismo.

Estoy, como ve, en Leysin, en este Grand Hotel que tal vez usted conozca:
es un sanatorio de tuberculosos. Estoy enferma, querido Zea. Tengo una lesién
en el pulmén derecho. Parece ser que mi estado no es grave y que me curaré si
me someto al régimen y no regreso a la plaine, como dicen aqui, hasta no estar
curada y sobrecurada, tiempo de prueba.

Yo estoy encantada de someterme a todo porque mi estado moral es
excelente: un verdadero estado de gracia; nunca he sentido tan intensamente la
dulzura de vivir. Y es que vivo dentro de la resignacion; es lo que nos hace falta
quiza cuando nos agitamos alla abajo en la plaine: renunciar a la voluntad y a los
deseos. Sé de antemano que esta enfermedad es pérfida, sé como se engaia a los
enfermos; sin embargo, desde el principio he estado de acuerdo con todo cuanto
pueda venir: el dolor, la muerte, la salud. Mi vida es suave y feliz a pesar de que
estoy presa, bloqueada entre la nieve, todo el dia en cama, ante el balcén abierto
de par en par.

Cuando le escribi de Beaulieu y le mandé mi retrato, ya estaba enferma,
pero ni yo ni nadie lo sospechaba. Como sé que me quiere y que ademads por su
profesion de médico le interesara mi caso, voy a contarselo.

Desde el afio pasado, a los seis o siete meses de llegar de Colombia,
comencé a adelgazarme sin razén aparente, sentia un infinito cansancio moral,
un gran desgano de vivir, pero nada que me afectara fisicamente. Me hice ver
por un buen profesor especialista del higado y del estémago, quien creyé en una
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apendicitis y me sometié a un régimen. Me senti mejor. Llegé el verano y me
mando a vivir al sol y al aire libre. Yo comparti mi tiempo entre La Baule, playa
de Bretana en donde estuve con mi madre, y en donde como nifo aprendia a
montar en bicicleta y corria en ella al sol en traje de bafio por la playa, que era
inmensa. Esto me divertia mucho y en esto me pasaba tarde y mafiana a pesar
de la desaprobacion de mi pobre mama. Cuando acababa de hacer ejercicio me
ponia a fumar. En agosto me fui a la Cote d’Azur con una amiga cubana a quien
quiero mucho y quien lo quiere mucho a usted por haber sido su colaborador en
la nueva direccion de mi espiritu. En la Cote d’Azur, que adoro por su clima y
porque se parece al tropico, segui tomando bafios de sol y bafos de mar.
Cuando llegué a Neuilly me propuse hacer una vida higiénica que
estuviese de acuerdo con la vida interior, y contra viento y marea (invitaciones,
telefonazos, etc.), me levantaba temprano y caminaba tres cuartos de hora
haciendo ejercicios respiratorios. Pero seguia adelgazandome. Empecé a sentir
trastornos en la circulacién. Un dia me di cuenta de que tenia la mano izquierda
llena de verruguitas que se pusieron a crecer. Volvi a casa del profesor, quien
encontr6é muy bien todos mis érganos. Sigui6 pasando el tiempo, las verruguitas
aumentaban y crecian. Un dia fui por casualidad a casa de un especialista de la
piel acompafiando a una amiga, y se me ocurrié mostrarle mi mano (me habia
dicho ya el primer médico que eran fenomenos sin importancia). Al verla me
dijo el especialista lo contrario: que su experiencia le habia demostrado que esas
verruguitas (rarisimas) eran, por lo general, una reaccion del organismo contrala
tuberculosis. Volvi a casa de mi profesor con este diagndstico y volvié a decirme,
después de auscultarme, que estuviese tranquila, que no tenia nada. Pero mi
pobre organismo, tan noble, siguié avisando. Comencé a tener furinculos, cosas
que no conocia. Con este motivo me observé la temperatura y vi que tenia fiebre.
Le atribuyeron la fiebre a los furunculos, y la tos, que aumentaba, al cigarrillo.
Siguié pasando el tiempo; habia disminuido ya trece kilos desde mi llegada
de Colombia; estabamos ya en febrero; habian pasado tres meses desde los
primeros avisos, pero, como mi estado general era bueno, aunque preocupada
(me angustiaba el fantasma del cancer, al que siempre he tenido horror), segui
haciendo mi vida corriente, hasta que un dia senti dolor en la espalda. Volvi
alarmada a casa de mi doctor y le dije que queria una radiografia. Me mando
a hacerla “para complacerme”. iSi viera la angustia del pobre cuando tuvo que



enseiidrmela! Cinco dias después estaba en el tren, camino de Leysin... Y en
Leysin estoy, querido Zea, haciendo la vida que ya le he descrito: cama, cama,
cama, soledad, aire puro, nieve, montafas azules, libros, un aparato de radio,
serenidad, resignacion y, cosa que no conocia: una gran amistad conmigo misma.

Volvi a leer sus cartas jcon cuanto carino! La manifestaciéon luminosa
de que me habla me ha conmovido mucho. En Beaulieu vi varias veces “la luz”
que vino a visitarme. Aqui, en el mes de soledad que llevo, la he buscado mucho,
pero nada he visto todavia. Tal vez la llevo dentro del alma y es esta paz infinita
y dulcisima que me acompana sin cesar. Me interes6 mucho cuanto me cuenta
de sus viajes en la Cote d’Azur. Mi ideal es comprar alld una villa a orillas del
mar. Cuando estuve en Beaulieu este verano encontré una que era un amor, con
su jardin, de estilo provenzal, con su garage, amueblada con muchisimo gusto
dentro del estilo, asoleada y cerca del mar. Costaba trescientos mil francos. Yo la
dejé “apartada” en imaginacion por no tener el dinero.

Pero siento que algtn dia lo tendré y compraré la villa, que se llamara
Cantarella. Esta en pleno campo entre Beaulieu y el Cap Ferrat. Cuando esté
convaleciente me iré a Cantarella y usted vendra con su sefiora a quedarse
conmigo algunos meses. Saludela a ella mucho; digale cuanto me interesa y
digale que también a ella la quiero por muchas razones, entre otras por lo feliz
que lo ha hecho a usted.

Le mando esa fotografia de mi hotel para que vea la nieve que me rodea;
ya se ira perdiendo, pues desde antier comenzd el buen tiempo. jYa viene de
veras la primavera! Si supiera con qué ansias la deseo: la humedad del deshielo y
mi inmovilidad han favorecido mi tendencia al reumatismo.

No tema escribirme en maquina. No me hace mal efecto, al contrario;
yo lo hago tan mal que me causa algo de admiracion ver su correccién exterior e
interior. Yo no escribo sino disparates ilegibles.

Escribame cuando tenga un ratico. Salude mucho a todos los suyos sin
olvidar a los amigos. Reciba, querido Zea, todo el carifio de su fiel amiga,

TERESA
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