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¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

Las palabras del Comandante Chávez “Hoy tenemos Patria” nos dicen 
y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición del destierro 
y la alienación. Patria o Matria para nosotros significa refundación, 
reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las generaciones más 
jóvenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las 
juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades 
activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos 
vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra 
venezolana. Hoy la política no es tabú o territorio tecnócrata. Hoy la 
participación es ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la 
reflexión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 
ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural, 
esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar 
una cultura del nosotros histórico, que nos una en la inteligencia, el 
pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afirmación de la 
vida en común, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 
sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación definitiva.
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TERESA DE LA PARRA 
LA SEÑORITA GRANO DE POLVO





Narradora venezolana, considerada una de las escritoras más destacadas de 
su época y aun de la actualidad. Dos de sus obras la inmortalizaron en toda 
América y diversos países del mundo, sobre todo de Europa, estas son: Ifigenia y 
Memorias de Mamá Blanca. A pesar de que algunos lectores críticos le señalan 
el zumo aristócrata que proyectan sus textos (característica que más bien 
destaca la honestidad de la autora para con su origen y entorno), son más los que 
saben ponderar la destreza narrativa de una voz a contracorriente, la agudeza 
con que describió la recalcitrante tradición de una clase social entregada a las 
modas y apariencias y para la cual la mujer se debía por completo a normas que 
la anulaban intelectual y políticamente. Teresa de la Parra escribió, además de 
las dos novelas mencionadas: cuentos, epístolas, diarios y ensayos. 

TERESA DE LA PARRA 
(PARÍS, 1889 - MADRID, 1936)
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PRESENTACIÓN

La obra de Teresa de la Parra leída hoy, a 126 años de su nacimiento, permite 
entender la Caracas acomodada de principios de siglo xx. No podrá decirse que 
la escritora de Ifigenia se haya interesado en bosquejar la compleja realidad de 
aquella Venezuela, en manos de uno de los dictadores más tristemente célebres 
de América Latina, ni siquiera que se haya escapado en alguna de sus reflexiones 
y disertaciones la preocupación por el devenir de un país modelado a palos y en 
cuyo cuerpo habían emergido ya las bases de un Estado rentista que propiciaba 
el abandono del campo y el asentamiento improvisado de miles de pobres en las 
ciudades, sobre todo petroleras. 

Sin embargo esta ausencia, tan cuestionada por algunos lectores, es, al parecer 
de muchos otros, muy bien compensada por su evidente recelo ante el rol 
asignado a la mujer de su entorno social: y vale esta especificación, pues se hace 
insoslayable el hecho de que no llega a trascender el malestar de la escritora 
hasta el punto de controvertir respecto al destino de las mujeres de las clases 
oprimidas. Teresa de la Parra circunscribe su escritura con estricto rigor a sus 
particulares experiencias y muy individuales añoranzas. Incluso cuando se 
aventura a discurrir sobre la “influencia de las mujeres en la formación del alma 
americana”, en una conferencia que ofreciera en Cuba y Colombia, lo hace desde 
una perspectiva bastante conservadora (aun para su tiempo). Es por momentos 
que hierven sus ideas revolucionarias, como tímidas burbujas.

La vida de esta caraqueña ‒descendiente del mantuanaje criollo, que más de una 
vez trepa con gracia por las ramas de su frondoso árbol genealógico y alcanza 
antepasados que lucharon en la guerra de independencia‒ se desplegó en gran 
parte viajando con holgura por diversos países de Europa; tan es así que su 
nacimiento y su muerte fueron en París y Madrid, respectivamente. Por tanto, 
es justo destacar la honestidad de su prosa, que haya hecho de su privilegio una 
herramienta para decir, y decir bien, que haya dudado de la legitimidad de ciertas 
convenciones indiscutibles para una mujer, que se haya entregado a la escritura y 
quizá con mucha más pasión a la lectura.
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Tanto en su obra narrativa como en sus diarios y cartas brilla un perfecto 
dominio del lenguaje y sobre todo una destreza para hilar el discurso entre 
descripciones, metáforas y comparaciones de elocuente construcción. La presente 
selección se armó como muestra de la interesante producción de la escritora; 
ofrece tres cuentos, parte de dos de sus diarios y algunas cartas. No se tomaron 
fragmentos ni de Ifigenia ni de Memorias de Mamá Blanca, por cuanto son 
ambas novelas sus obras más reconocidas y difundidas; era preciso aprovechar la 
oportunidad que significa la presente publicación para iluminar algunos escritos 
ensombrecidos por la indiferencia de editoriales y academias. Bastará esta 
brevísima compilación para lograr dos claros propósitos: que quienes no hayan 
leído nunca a Teresa de la Parra puedan acercarse a ella por una esquina poco 
frecuentada y que quienes ya la hayan leído quizá se sorprendan gratamente con 
textos que desconocían.

Esta iniciativa se enmarca en el plan nacional “Pueblo que lee no come cuento”, 
desplegado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través de las 
diversas instituciones abocadas a la producción, distribución y promoción 
del libro. El objetivo es que nuestros autores y autoras (su vida y su obra) sean 
acogidos por el pueblo venezolano, un pueblo que para lograr la “verdadera 
independencia” y para alcanzar “la mayor suma de felicidad posible” debe 
hacerse indefectiblemente un pueblo lector, capaz de lecturas críticas no solo de 
libros sino de la realidad que lo circunda cerca y lejos.



CUENTOS
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HISTORIA DE LA SEÑORITA GRANO DE POLVO, BAILARINA DEL SOL

	 Era una mañana a fines del mes de abril. El buen tiempo en delirio, 
contrastaba irónicamente con un pobre trabajo de escribanillo que tenía yo entre 
manos aquel día. De pronto como levantara la cabeza vi a Jimmy, mi muñeco de 
fieltro, que se balanceaba sentado frente a mí, apoyando la espalda en la columna 
de la lámpara. La pantalla parecía servirle de parasol. No me veía y su mirada, 
una mirada que yo no le conocía estaba fija con extraña atención en un rayo de 
sol que atravesaba la pieza.
	 —¿Qué tienes, querido Jimmy? –le pregunté– ¿En qué piensas?
	 —En el pasado –me respondió simplemente sin mirarme– y volvió a 
sumirse en su contemplación.
	 Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la respuesta:
	 —No tengo motivos para esconderte nada –replicó–. Pero por otro lado, 
nada puedes hacer ¡ay! por mí –y suspiró en forma que me destrozó  el corazón.
	 Tomó cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de fieltro 
blanco que rodean sus pupilas negras y que son el alma de su expresión. Pasó 
esta al punto de la atención íntima, al ensueño melancólico. Y me habló así:
	 —Sí, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero hoy 
especialmente, esta primavera tibia e insinuante reanima mi recuerdo. En cuanto 
al rayo de sol quien, clava a tus pies, fíjate bien, la alfombra que transfigura, 
este rayo de sol se parece tanto a aquel otro en el cual encontré por primera 
vez a... ¡Ah! siento que necesitarás suplir con tu complacencia la pobreza de mis 
palabras! Imagínate la criatura más rubia, más argentina, más locamente etérea 
que haya nunca danzado por sobre las miserias de la vida. Apareció y mi ensueño 
se armonizó al instante con su presencia milagrosa. ¡Qué encanto! Bajaba por el 
rayo de sol, hollando con su presencia deslumbrante aquel camino de claridad 
que acababa de recordármela. Suspiros imperceptibles a nuestro burdo tacto 
animaban a su alrededor un pueblo de seres semejantes a ella, pero sin su 
gracia soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con todos un instante, 
se enlazaba en sus corros, se escapaba hábil por un intersticio, evitaba de un 
brinco el torpe abrazo del monstruo-mosquito ebrio y pesado como una fiera... 
mientras que un balanceo insensible y dulce la iba atrayendo hacia mí. Dios mío 
¡qué linda era! Como rostro no tenía ninguno propiamente hablando. Te diré 
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que en realidad no poseía una forma precisa. Pero tomaba del sol con vertiginosa 
rapidez todos los rostros que yo hubiese podido soñar y que eran precisamente 
los mismos con que soñaba cuando pensaba en el amor. Su sonrisa en vez de 
limitarse a los pliegues de la boca se extendía por sobre todos sus movimientos. 
Así, aparecía, tan pronto rubia como el reflejo de un cobre, tan pronto pálida 
y gris como la luz del crepúsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era a 
la vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el viento, pérfida como el 
ápice de espuma al borde de una ola que se rompe. Era mil y mil cosas más rápido 
que mis palabras que no lograban seguir sus metamorfosis. Quedé larguísimo 
rato mirándola invadido por una especie de estupor sagrado... De pronto se me 
escapó un grito... La bailarina etérea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protestó ante la 
ignominia de semejante encuentro, y me precipité. Mi movimiento brusco produjo 
extrema perturbación en el mundo del rayo de sol y muchos de los geniecillos se 
lanzaron, creo que por temor hacia las alturas. Pero mis ojos no perdían de vista a 
mi amada. Inmóvil, conteniendo la respiración, la espiaba con la mano extendida. 
¡Ah divina alegría! La mayor y la última ya de mi vida. En esa mano extendida 
había ella caído. Renuncio a detallarte mi estado de espíritu. El corazón me latía en 
forma tan acelerada que en mi mano temblorosa, mi dueña bailaba todavía. Era un 
vals lento y cadencioso de una coquetería infinita.
	 —Señorita Grano de Polvo... –le dije.
	 —¿Y cómo sabes mi nombre?
	 —Por intuición –le contesté–, el... en fin... el amor.
	 —El amor, exclamó ella. ¡Ah! –y volvió a bailar, pero de un modo 
impertinente. Me pareció que se reía.
	 —No te rías –le reproché–, te quiero de veras. Es muy serio.
	 —Pero yo no tengo nada de seria –replicó–. Soy la Señorita Grano de 
Polvo, bailarina del Sol. Sé demasiado que mi alcurnia no es de las más brillantes. 
Nací en una grieta del piso y nunca he vuelto a mi madre. Cuando me dicen que 
es una modesta suela de zapato, tengo que creerlo, pero nada me importa puesto 
que soy ahora la bailarina del Sol. No puedes quererme. Si me quieres, querrás 
también llevarme contigo y entonces ¿qué sería de mí? Prueba, quita tu mano un 
instante y ponla fuera del rayo.
	 Le obedecí. Cuál no fue mi decepción cuando en mi mano, reintegrada 
a la penumbra, contemplé una cosita lamentable e informe, de un gris dudoso, 
toda ella inerte y achatada. ¡Tenía ganas de llorar!
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	 —¡Ya ves! –dijo ella–. Está ya hecha la experiencia. Solo vivo para mi 
arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo de sol.
	 Obedecí. Agradecida bailó de nuevo un instante en mi mano.
	 —¿De qué cosa es tu mano?
	 —Es de fieltro –contesté ingenuamente.
	 —¡Es carrasposa! –exclamó–. Cuánto más prefiero mi camino aéreo –y 
trató de volar.
	 Yo no sé qué me invadió. Furioso, por el insulto, pero además por el 
temor de perder a mi conquista, jugué mi vida entera en una decisión audaz.
	 “Será opaca, pero será mía”, pensé. La cogí y la encerré dentro de mi 
cartera que coloqué sobre mi corazón.
	 Aquí está desde hace un año. Pero la alegría ha huido de mí. Esta hada 
que escondo, no me atrevo ya a mirarla tan distinta la sé, de aquella visión que 
despertó mi amor. Y sin embargo prefiero retenerla así que perderla de un todo 
al devolverle su libertad.
	 —¿De modo que la tienes todavía en tu cartera? –le pregunté picado de 
curiosidad.
	 —Sí. ¿Quieres verla?
	 Sin esperar mi respuesta y porque no podía aguantar más su propio 
deseo, abrió la cartera y sacó lo que se llamaba: “la momia de la Señorita Grano 
de Polvo”. Hice como si la viera, pero solo por amabilidad, pues en el fondo 
no veía absolutamente nada. Hubo entre Jimmy y yo un momento de silencio 
penoso.
	 —Si quieres un consejo –le dije al fin– te doy este: dale la libertad a tu 
amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no dure más que dos horas serán dos 
horas de éxtasis. Eso vale más que continuar el martirio en que vives.
	 —¿Lo crees de veras? –interrogó él mirándome con ansiedad–. Dos 
horas. ¡Ah, qué tentaciones siento. Sí, acabemos: sea!
	 Así diciendo, sacó de su cartera a la Señorita Grano de Polvo y la volvió 
a colocar en el rayo. Fue una resurrección maravillosa. Saliendo de su misterioso 
letargo la bailarinita se lanzó loca, imponderable y como espiritual, idéntica a la 
descripción entusiasta que me había hecho Jimmy. Comprendí al punto su pasión. 
Había que verlo a él inmóvil, bocabierto, ebrio de belleza. La voluptuosidad 
amarga del sacrificio se unía a la alegría purísima de la contemplación. Y a decir 
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verdad, su rostro me parecía más bello que la danza del hada, puesto que estaba 
iluminado de una nobleza moral extraña a la falaz bailarina.
	 De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enorme y estúpido, 
insecto grande como la cabeza de un alfiler, al bostezar acababa de tragarse a la 
Señorita Grano de Polvo. ¿Qué más decir ahora?
	 El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensión de su deleite. 
Nos quedamos largo rato silenciosos, incapaces de hallar nada que pudiese 
expresar, yo mi remordimiento y él su desesperación. No tuvo ni para mí, ni 
para la fatalidad siquiera una palabra de reproche, pero vi muy bien cómo bajo el  
pretexto de levantar la arandela de fieltro que gradúa la expresión de sus pupilas, 
se enjugó furtivamente una lágrima.
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EL GENIO DEL PESACARTAS

	
	 Era una vez un gnomo sumamente listo e ingenioso: todo él de alambre, 
paño y piel de guante. Su cuerpo recordaba una papa, su cabeza una trufa blanca 
y sus pies a dos cucharitas. Con un pedazo de alambre de sombrero se hizo un 
par de brazos y un par de piernas. Las manos enguantadas con gamuza color 
crema no dejaban de prestarle cierta elegancia británica, desmentida quizás 
por el sombrero que era de pimiento rojo. En cuanto a los ojos, particularidad 
misteriosa, miraban obstinadamente hacia la derecha, cosa que le prestaba un 
aire bizco sumamente extravagante.
	 Lo envanecía mucho su origen irlandés, tierra clásica de hadas, sílfides 
y pigmeos, pero por nada en el mundo hubiera confesado que allá en su país 
había modestamente formado parte de una compañía de menestriles o cantores 
ambulantes: semejante detalle no tenía por qué interesar a nadie.
	 Después de sabe Dios qué viajes y aventuras extraordinarias había 
llegado a obtener uno de los más altos puestos a que pueda aspirar un gnomo de 
cuero. Era el genio de un pesacartas sobre el escritorio de un poeta. Entiéndase 
por ello que instalado en la plataforma de la máquina brillante se balanceaba 
el día entero sonriendo con malicia. En los primeros tiempos había sin duda 
comprendido el honor que se le hacía al darle aquel puesto de confianza. Pero 
a fuerza de escuchar al poeta, su dueño, que decía a cada rato: “¡Cuidado!, que 
nadie lo toque, que no le pasen el plumero. Miren qué gracioso es... ¡Es él quien 
dirige el vaivén de billetes y cartas!...” había acabado por ponerse tan pretencioso 
que perdió por completo el sentido de su importancia real –y esto al punto de 
que cuando lo quitaban un instante de su sitio para pesar las cartas, le daban 
verdaderos ataques de rabia y gritaba que nadie tenía derecho de molestarlo, que 
él estaba en su casa, que haría duplicar la tarifa y demás maldades delirantes.
	 Pasaba pues los días, sentado en el pesacartas como un príncipe 
merovingio en su pavés. Desde allá arriba contemplaba con desdén todo el 
mundo diminuto del escritorio: un reloj de oro, un cascarón de nuez, un ramo 
de flores, una lámpara, un tintero, un centímetro, un grupo de barras de lacre de 
vivos colores, alineados muy respetuosamente alrededor del sello de cristal.



TE
RE

SA
 D

E 
LA

 P
A

RR
A

17

	 —Sí –decíales desde arriba–, yo soy el genio del pesacartas y todos 
ustedes son mis humildes súbditos. El cascarón de nuez es mi barco para cuando 
yo quiera regresar a Irlanda; el reloj está ahí para indicar la hora en que me 
dignaré dormir; el ramo de flores es mi jardín; la lámpara me alumbra si deseo 
velar; el centímetro es para anotar los progresos de mi crecimiento (mido ciento 
setenta milímetros desde que me vino la idea de usar calzado medioeval). No sé 
todavía qué haré con los lacres. En cuanto al tintero está ahí, no cabe duda, para 
cuando yo quiera divertirme echando redondeles de saliva.
	 Y diciendo así comenzaba a escupir dentro del tintero con una 
desvergüenza sin nombre.
	 —Eres un gran mal educado, protestaba el tintero. Si pudiera subir hasta 
allá, te haría una buena mancha en la mejilla y te escribiría en las espaldas con 
letras muy grandes: “Gnomo malvado”.
	 —Sí, pero como eres más pesado que el plomo con tu agua asquerosa de 
cloaca, no puedes hacerme nada. Si me inclino sobre ti, quieras que no, tendrás 
que reflejar mi imagen.
	 Y su rostro en efecto aparecía en el fondo del brocal de cobre negro y 
brillante como el de un diablillo burlón.
	 Cuando su dueño se sentaba al escritorio, el gnomo tomaba un aire 
hipócrita y sonreía como diciendo: “Todo marcha bien. Puedes escribir 
lindísimas páginas, yo estoy aquí”.
	 Entonces el poeta, que era de natural bondadoso y que se engañaba 
fácilmente, miraba al genio con complacencia y colocando una barrita de 
incienso verde en el pebetero, la ponía a arder. El humo subía en finas volutas 
hacia el gnomo y le cubría la cabeza con su dulce caricia azulada. El diminuto 
personaje respiraba el perfume con alegría y se estremecía de tal modo que la 
balanza marcaba quince gramos, en lugar de diez que era su peso normal, por lo 
cual deducía que el incienso era el único alimento digno de él, puesto que era el 
único que le aprovechaba.
	 Una noche en que dormía profundamente lo despertó una música muy 
suave. Eran dos pobres menestriles vestidos más o menos como él y del mismo 
tamaño que venían a darle una serenata: uno tocaba la guitarra cantando con 
expresión apasionada; el otro lo acompañaba tarareando con las dos manos 
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sobre el corazón como quien dice: “qué divina música, nunca he sentido igual 
placer”.
	 —¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? –preguntó el gnomo frotándose los ojos con 
un puño furibundo– ¿Quién se permite tocar y cantar de noche aquí en mi mesa?
	 —Somos nosotros –contestó el guitarrista con mucha dulzura–. Parece 
que has corrido con mucha suerte desde el día en que te fuiste de nuestra 
compañía ambulante. Eres hoy gran personaje... y ya ves, hemos hecho el viaje. 
Estamos muy cansados...
	 —En primer lugar, les prohíbo que me tuteen y en segundo término, 
¡no los conozco!, ¡vaya broma!, yo, yo en una compañía de menestriles... ¿Están 
locos? ¡Largo, largo de aquí pedazos de vagabundos!
	 —Pero, de veras ¿no nos reconoce usted monseñor? –insistió el músico 
decepcionado– Eramos tres, acuérdese, y teníamos grandes éxitos... yo me ponía 
en el medio, mi compañero a la derecha y usted a la izquierda, bizqueando para 
que la gente se riera. Tiene usted siempre la misma mirada. Tome, aquí tengo la 
fotografía que nos sacó un aficionado la víspera del día que usted se escapó.
	 Y desmontando la guitarra sacó un rollo de papel brumoso que extendió. 
Se veían en efecto los tres menestriles de cuero y alambre: el de la derecha era en 
efecto el genio del pesacartas.
	 —¡Ah! esto ya es demasiado –gritó exasperado–. No me gustan las 
burlas. Soy el genio del pesacartas y nada tengo qué ver con mendigos como 
ustedes.
	 —Pero, monseñor –respondió el guitarrista, a quien invadía una 
profunda tristeza– si no pedimos gran cosa; tan solo el que nos permita vivir 
aquí en su hermosa propiedad. Piense que hemos gastado en el viaje todas 
nuestras economías.
	 —Lo que me tiene sin cuidado.
	 —No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas romanzas.
	 —No me gusta la música. Además, los veo venir: harían correr ciertos 
ruidos perjudiciales a mi buen nombre, muchas gracias, mi situación es muy 
envidiada... Conozco cierto tintero que se sentiría encantado si pudiera 
salpicarme con sus calumnias. Arréglenselas como puedan, yo no los conozco.
	 —¿Es su última palabra? –preguntaron los menestriles rendidos bajo 
tanta ingratitud.
	 —Es mi última palabra –concluyó el genio del pesacartas.
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	 Y como los desgraciados músicos permanecieron aún indecisos y 
desesperados:
	 —¿Quieren ustedes marcharse enseguida –bramó, poniéndose de pie 
sobre el platillo– o llamo a la policía?
	 Pero en su exaltación, se resbaló, le faltó el pie y rodó, soltando una 
horrible interjección, hasta ir a dar al fondo del tintero que se lo tragó.
	 Sin dar oídos a otros sentimientos que no fueran los del valor y la 
generosidad, los dos menestriles quisieron libertar al amigo de otros tiempos. 
Pero por desgracia el tintero que tenía muchas cuentas que cobrar, dejó caer su 
tapa con estrépito y los menestriles no pudieron ni moverla.
	 Al siguiente día cuando el poeta vio el desastre, comprendió lo ocurrido 
y sintió repugnancia por la ingratitud del gnomo. Después de haberlo extraído 
del pozo negro y después de haber tratado en vano de limpiarlo, no sabiendo 
qué hacer con él y no queriendo tirarlo a la basura, lo metió en el fondo de una 
gaveta.
	 En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su orgullo. Continúa 
deslumbrando con sus cuentos fantásticos a la gente del nuevo medio social: un 
pisapapeles roto, una concha de tortuga y un rollo de viejas facturas.
	 —Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien hacía llegar los 
telegramas. Pero un día, un loco me arrojó en un tintero...
	 En cuanto a los dos menestriles, el poeta los ha colocado sobre un gran 
ramo de follaje. Parecen dos pájaros de colores en un bosque virgen y allí cantan 
el día entero de un modo encantador.
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EL ERMITAÑO DEL RELOJ

	 Este era una vez un capuchino que, encerrado en un reloj de mesa 
esculpido en madera, tenía como oficio tocar las horas. Doce veces en el día y 
doce veces en la noche, un ingenioso mecanismo abría de par en par la puerta de 
la capillita ojival que representaba el reloj, y podía así mirarse desde fuera, cómo 
nuestro ermitaño tiraba de las cuerdas tantas veces cuantas el timbre, invisible 
dentro de su campanario, dejaba oír su tin-tin de alerta. La puerta volvía 
enseguida a cerrarse con un impulso brusco y seco como si quisiese escamotear 
al personaje; tenía el capuchino magnífica salud a pesar de su edad y de su vida 
retirada. Un hábito de lana siempre nuevo y bien cepillado descendía sin una 
mancha hasta sus pies desnudos dentro de sus sandalias. Su larga barba blanca al 
contrastar con sus mejillas frescas y rosadas, inspiraba respeto. Tenía, en pocas 
palabras, todo cuanto se requiere para ser feliz. Engañado, lejos de suponer que 
el reloj obedecía a un mecanismo, estaba segurísimo de que era él quien tocaba 
las campanadas, cosa que lo llenaba de un sentimiento muy vivo de su poder e 
importancia.
	 Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con la 
multitud. Bastaba con el servicio inmenso que les hacía a todos al anunciarles las 
horas. Para lo demás, que se las arreglaran solos. Cuando atraído por el prestigio 
del ermitaño alguien venía a consultarle un caso difícil, enfermedad o lo que 
fuese, él no se dignaba siquiera abrir la puerta. Daba la contestación por el ojo de 
la llave, cosa esta que no dejaba de prestar a sus oráculos cierto sello imponente 
de ocultismo y misterio.
	 Durante muchos, muchísimos años, Fray Barnabé (este era su nombre) 
halló en su oficio de campanero tan gran atractivo que ello le bastó a satisfacer 
su vida; reflexionen ustedes un momento: el pueblo entero del comedor tenía 
fijos los ojos en la capillita y algunos de los ciudadanos de aquel pueblo no 
habían conocido nunca más distracción que la de ver aparecer al fraile con su 
cuerda. Entre estos se contaba una compotera que había tenido la vida más gris 
y desgraciada del mundo. Rota en dos pedazos desde sus comienzos, gracias al 
aturdimiento de una criada, la habían empatado con ganchitos de hierro. Desde 
entonces, las frutas con que la cargaban antes de colocarla en la mesa, solían 
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dirigirle las más humillantes burlas. La consideraban indigna de contener sus 
preciosas personas.
	 Pues bien, aquella compotera, que conservaba en el flanco una herida 
avivada continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en ver 
funcionar al capuchino del reloj.
	 —Miren –les decía a las frutas burlonas– miren aquel hombre del hábito 
pardo. Dentro de algunos instantes va a avisar que ha llegado la hora en que se 
las van a comer a todas –y la compotera se regocijaba en su corazón, saboreando 
por adelantado su venganza. 
	 Pero las frutas sin creer ni una palabra le contestaban:
	 —Tú no eres más que una tullida envidiosa. No es posible que un canto 
tan cristalino, tan suave, pueda anunciarnos un suceso fatal. 
	 Y también las frutas consideraban al capuchino con complacencia y 
también unos periódicos viejos que bajo una consola pasaban la vida repitiéndose 
unos a otros sucesos ocurridos desde hacía veinte años, y la tabaquera, y las 
pinzas del azúcar, y los cuadros que estaban colgando en la pared y los frascos 
de licor, todos, todos tenían la vista fija en el reloj y cuanta vez se abría de par en 
par la puerta de roble volvían a sentir aquella misma alegría ingenua y profunda.
	 Cuando se acercaban las doce y cincuenta minutos de la mañana llegaban 
entonces los niños, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban 
pacientemente a que tocaran las doce, momento solemne entre todos porque 
el capuchino en vez de esconderse con rapidez de ladrón una vez terminada 
su tarea, como hacía por ejemplo a la una o a las dos, (entonces se podía hasta 
dudar de haberlo visto) no, se quedaba al contrario un rato, largo, largo, bien 
presentado, o sea, el tiempo necesario para dar doce campanadas. ¡Ah!, ¡y es 
que no se daba prisa entonces el hermano Barnabé! ¡Demasiado sabía que lo 
estaban admirando! Como quien no quiere la cosa, haciéndose el muy atento a 
su trabajo, tiraba del cordel, mientras que de reojo espiaba el efecto que producía 
su presencia. Los niños se alborotaban gritando:
	 —Míralo como ha engordado.
	 —No, está siempre lo mismo.
	 —No señor, que está más joven.
	 —Que no es el mismo de antes, que es su hijo –etc., etc.
	 El cubierto ya puesto se reía en la mesa con todos los dientes de sus 
tenedores, el sol iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores brillantes
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de las telas que estos encerraban; los retratos de familia guiñaban un ojo como 
diciendo: “¡Qué! ¿aún está ahí el capuchino? Nosotros también fuimos niños 
hace ya muchos años y bastante que nos divertía”. Era un momento de triunfo.
	 Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en 
la mesa y Fray Barnabé, su tarea terminada, volvía a entrar en la capilla con esa 
satisfacción profunda que da el deber cumplido.
	 Pero ay, llegó el día en que tal sentimiento ya no le bastó. Acabó por 
cansarse de tocar siempre la hora, y se cansó sobre todo de no poder nunca salir. 
Tirar del cordel de la campana es, hasta cierto punto, una especie de función 
pública que todo el mundo admira. ¿Pero cuánto tiempo dura? Apenas un 
minuto por sesenta y el resto del tiempo, ¿qué se hace? Pues, pasearse en rueda 
por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, dormir, mirar por debajo de la 
puerta o por entre los calados del campanario un rayo vaguísimo de sol o de 
luna. Son estas ocupaciones muy poco apasionantes. Fray Barnabé se aburrió.
	 Lo asaltó un día la idea de escaparse. Pero rechazó con horror semejante 
tentación releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla. Era muy 
terminante. Decía:
	 “Prohibición absoluta a Fray Barnabé de salir, bajo ningún pretexto de 
la capilla del reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto del día 
como de la noche”.
	 Nada podía tergiversarse. El ermitaño se sometió. ¡Pero qué dura 
resultaba la sumisión! Y ocurrió que una noche, como abriera su puerta para 
tocar las tres de la madrugada, cuál no fue su estupefacción al hallarse frente a 
frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba con sus ojitos maliciosos, 
y claro, Fray Barnabé lo reconoció enseguida: era el elefante de ébano que vivía 
en la repisa más alta del aparador, allá, en el extremo opuesto del comedor. 
Pero como jamás lo había visto fuera de la susodicha repisa había deducido que 
el animal formaba parte de ella, es decir que lo habían esculpido en la propia 
madera del aparador. La sorpresa de verlo aquí, frente a él, lo dejó clavado en el 
suelo y se olvidó de cerrar las puertas, cuando acabó de tocar la hora.
	 —Bien, bien dijo el elefante, veo que mi visita le produce a usted cierto 
efecto; ¿me tiene miedo?
	 —No, no es que tenga miedo –balbuceó el ermitaño– pero confieso 
que... ¡Una visita! ¿Viene usted para hacerme una visita?
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	 —¡Pues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aquí a todo el 
mundo que es muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez algún 
servicio. Sé además, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.
	 —¿Cómo sabe que... cómo puede suponerlo?... Si nunca se lo he dicho a 
nadie... ¿Será usted el diablo?
	 —Tranquilícese –respondió sonriendo el animal de ébano– no tengo 
nada en común con ese gran personaje. No soy más que un elefante... pero eso 
sí, de primer orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando vivía esta gran 
soberana de África era yo quien la llevaba en sus viajes. He visto a Salomón: 
tenía vestidos mucho más ricos que los suyos, pero no tenía esa hermosa barba. 
En cuanto a saber que es usted desgraciado no es sino cuestión de adivinarlo. 
Debe uno aburrirse de muerte con semejante existencia.
	 —No tengo el derecho de salir de aquí –afirmó el capuchino con firmeza.
	 —Sí, pero no deja de aburrirse por eso.
	 Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompañó el elefante 
azoraron mucho al ermitaño. No contestó nada, no se atrevía a contestar nada. 
¡Era tal su verdad! Se fastidiaba a morir. ¡Pero así era! Tenía un deber evidente, 
una consigna formal indiscutible: permanecer siempre en la capilla para tocar 
las horas. El elefante lo consideró largo rato en silencio como quien no pierde el 
más mínimo pensamiento de su interlocutor. Al fin volvió a tomar la palabra:
	 —Pero –preguntó con aire inocente– ¿por qué razón no tiene usted el 
derecho de salir de aquí?
	 —Lo prometí a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me 
envió a guardar este reloj-capilla.
	 —¡Ah!. . . ¿y hace mucho tiempo de eso?
	 —Cincuenta años más o menos –contestó Fray Barnabé, después de un 
rápido cálculo mental.
	 —Y después de cincuenta años; ¿no ha vuelto nunca más a tener noticias 
de ese reverendo Padre?
	 —No, nunca.
	 —¿Y qué edad tenía él en aquella época?
	 —Andaría supongo en los ochenta.
	 —De modo que hoy tendría ciento treinta si no me equivoco. Entonces, 
mi querido amigo –y aquí el elefante soltó una risa sardónica muy dolorosa al 
oído– entonces quiere decir que lo ha olvidado totalmente. A menos que no 
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haya querido burlarse de usted. De todos modos ya está más que libre de su 
compromiso.
	 —Pero –objetó el monje– la disciplina...
	 —¡Qué disciplina!
	 —En fin... el reglamento. 
	 Y mostró el cartel del reglamento que colgaba dentro de la celda. El 
elefante lo leyó con atención, y:
	 —¿Quiere que le dé mi opinión sincera? La primera parte de este documento 
no tiene por objeto sino el de asustarlo. La leyenda esencial es: “Tocar las horas de 
día y de noche”, este es su estricto deber. Basta por lo tanto que se encuentre usted 
en su puesto en los momentos necesarios. Todos los demás le pertenecen.
	 —Pero, ¿qué haría en los momentos libres?
	 —Lo que harás –dijo el animal de ébano cambiando de pronto el tono 
y hablando en voz clara, autoritaria, avasalladora–, te montarás en mi lomo y te 
llevaré al otro lado del mundo por países maravillosos que no conoces. Sabes 
qué hay en el armario secreto, al que no abren casi nunca, tesoros sin precio, 
de los que no puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las cuales Napoleón 
estornudó, medallas con los bustos de los césares romanos, pescados de jade 
que conocen todo lo que ocurre en el fondo del océano, un viejo pote de jenjibre 
vacío, pero tan perfumado todavía que casi se embriaga uno al pasar por su 
lado (y se tienen entonces sueños sorprendentes). Pero lo más bello de todo es la 
sopera, la famosa sopera de porcelana de China, la última pieza restante de un 
servicio estupendo, rarísimo. Está decorada con flores y en el fondo, ¿adivina 
lo que hay? La reina de Saba en persona, de pie, bajo un parasol flamígero y 
llevando en el puño su loro profeta. Es linda, ¡si supieras!, es adorable, ¡cosa de 
caer de rodillas! Y te espera. Soy su elefante fiel que la sigue desde hace tres mil 
años. Hoy me dijo: “Ve a buscarme al ermitaño del reloj, estoy segura que debe 
de estar loco por verme”.
	 —La reina de Saba. ¡La reina de Saba! –murmuraba en su fuero interno 
Fray Barnabé trémulo de emoción– No puedo disculparme. Es preciso que vaya 
–y en voz alta–: Sí quiero ir. Pero ¡la hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya 
son las cuatro menos cuarto.
	 —Nadie se fijará si toca de una vez las cuatro. Así le quedaría libre una 
hora y cuarto entre este y el próximo toque. Es tiempo más que suficiente para ir 
a presentar sus respetos a la reina de Saba.



TE
RE

SA
 D

E 
LA

 P
A

RR
A

25

	 Entonces olvidándolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta 
años de exactitud y de fidelidad, Fray Barnabé tocó febrilmente las cuatro y saltó 
en el lomo del elefante, quien se lo llevó por el espacio. En algunos segundos se 
hallaron ante la puerta del armario. Tocó el elefante tres golpes con sus colmillos 
y la puerta se abrió por obra de encantamiento. Se escurrió entonces con 
amabilidad maravillosa por entre el dédalo de tabaqueras, medallas, abanicos, 
pescados de jade y estatuillas y no tardó en desembocar frente a la célebre sopera. 
Volvió a tocar los tres golpes mágicos, la tapa se levantó y nuestro monje pudo 
entonces ver a la reina de Saba en persona, que de pie en un paisaje de flores ante 
un trono de oro y pedrerías sonreía con expresión encantadora llevando en su 
puño el loro profeta.
	 —Por fin lo veo, mi bello ermitaño –dijo ella–. ¡Ah!, cuánto me alegra 
su visita; confieso que la deseaba con locura, cuanta vez oía tocar la campana, 
me decía: ¡qué sonido tan dulce y cristalino! Es una música celestial. Quisiera 
conocer al campanero, debe ser un hombre de gran habilidad. Acérquese, mi 
bello ermitaño.
	 Fray Barnabé obedeció. Estaba radiante en pleno mundo desconocido, 
milagroso... No sabía qué pensar. ¡Una reina estaba hablándole familiarmente, 
una reina había deseado verlo! Y ella seguía:
	 —Tome, tome esta rosa como recuerdo mío. Si supiera cuánto me 
aburro aquí. He tratado de distraerme con esta gente que me rodea. Todos 
me han hecho la corte, quien más, quien menos, pero por fin me cansé. A la 
tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo pasable relatos de guerra o 
intrigas picarescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de jenjibre 
tiene garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su lado sin que me 
asalte un sueño irresistible. Los pescados conocen profundas ciencias, pero no 
hablan nunca. Solo el César de oro de la medalla me ha divertido en realidad 
algunas veces, pero su orgullo acabó por parecerme insoportable. ¿No pretendía 
llevarme en cautiverio bajo el pretexto de que era yo una reina bárbara? Resolví 
plantarlo con toda su corona de laurel y su gran nariz de pretencioso, y así fue 
como quedé sola, sola pensando en usted, el campanero lejano que me tocaba 
en las noches tan linda música. Entonces dije a mi elefante: “Anda y tráemelo. 
Nos distraeremos mutuamente. Le contaré yo mis aventuras, él me contará las 
suyas”. ¿Quiere usted, lindo ermitaño, que le cuente mi vida?
	 —¡Oh! sí –suspiró extasiado Fray Barnabé–. ¡Debe ser tan hermosa!
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	 Y la reina de Saba comenzó a recordar las aventuras magníficas que 
había corrido desde la noche aquella en que se había despedido de Salomón 
hasta el día más cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol, su trono, 
y sus pájaros se había instalado dentro de la sopera. Había material para llenar 
varios libros y aún no lo refería todo; iba balanceándose al azar de los recuerdos. 
Había recorrido África, Asia y las islas de los dos océanos. Un príncipe de la 
China, caballero en un delfín de jade, había venido a pedir su mano, pero ella 
lo había rechazado porque proyectaba entonces un viaje al Perú, acompañada 
de un joven galante, pintado en un abanico, el cual en el instante de embarcarse 
hacia Citeres, como la viera pasar, cambió de rumbo.
	 En Arabia había vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla, 
hacían volar ante sus ojos pájaros encantados, desencadenaban tempestades 
terribles en medio de las cuales se alzaban sobre las alas de sus vestiduras, hacían 
cantar estatuas que yacían enterradas bajo la arena, extraviaban caravanas 
enteras, encendían espejismos con jardines, palacios y fuentes de agua viva. Pero 
entre todas, la aventura más extraordinaria era aquella, la ocurrida con el César 
de oro. Es cierto que repetía: “Me ofendió por ser orgulloso”.
	 Pero se veía su satisfacción, pues el César aquel era un personaje de 
mucha consideración. A veces en medio del relato el pobre monje se atrevía a 
hacer una tímida interrupción:
	 —Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permítame que salga.
 	 Pero al punto la reina de Saba, cariñosa, pasaba la mano por la hermosa 
barba del ermitaño y contestaba riendo: 
	 —¡Qué malo eres, mi bello Barnabé. Estar pensando en la campana 
cuando una reina de África te hace sus confidencias!, y además: es todavía de 
noche. Nadie va a darse cuenta de la falta.
	 Y volvía a tomar el hilo de su historia asombrosa. Cuando la hubo 
terminado, se dirigió a su huésped y dijo con la más encantadora de sus 
expresiones:
	 —Y ahora, mi bello Barnabé, a usted le toca, me parece que nada de mi 
vida le he ocultado. Es ahora su turno.
	 Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje 
deslumbrado, la reina echó hacia atrás la cabeza como quien se dispone a 
saborear algo exquisito.
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	 Y aquí está el pobre Fray Barnabé que se pone a narrar los episodios 
de su vida. Contó cómo el padre Anselmo, su superior, lo había llevado un día 
al reloj-capilla; cómo le encomendó la guardia; cuáles fueron sus emociones de 
campanero principiante, describió su celda, recitó de cabo a rabo el reglamento 
que allí encontró escrito; dijo que el único banco en donde podía sentarse era un 
banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder dormir arriba de tres cuartos de 
hora por la zozobra de no estar despierto para tirar de la cuerda en el momento 
dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan miserables, allá en su fuero 
interno tenía la impresión de que no podían ellas interesar a nadie, pero ya 
se había lanzado y no podía detenerse. Adivinaba de sobra que lo que de él se 
esperaba no era el relato de su verdadera vida que carecía en el fondo de sentido, 
sino otro, el de una existencia hermosa cuyas peripecias variadas y patéticas 
hubiera improvisado con arte. Pero, ¡ay!, carecía por completo de imaginación y 
quieras que no, había que limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi nada.
	 En un momento dado del relato levantó los ojos que hasta entonces 
por modestia los había tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de que 
los esclavos, el loro, todos, todos, hasta la reina, dormían profundamente. Solo 
velaba el elefante:
	 —¡Bravo! –le gritó este– Podemos ahora decir que es usted un narrador 
de primer orden. El mismo pote de jenjibre es nada a su lado.
	 —¡Oh Dios mío! –imploró Fray Barnabé– ¿se habrá enojado la reina?
	 —Lo ignoro. Pero lo que sí sé es que debemos regresar. Ya es de día. 
Tengo justo el tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla.
	 Y era cierto. Rápido como un relámpago atravesó nuestro elefante 
de ébano el comedor y se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la 
ciudad apuntaba justo las ocho. Anhelante, el capuchino corrió a tocar las ocho 
campanadas y cayó rendido de sueño sin poder más... Nadie por fortuna se había 
dado cuenta de su ausencia.
	 Pasó el día entero en una ansiedad febril. Cumplía maquinalmente su 
deber de campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante la 
sopera encantada en donde vivía la reina de Saba y se decía: ¿qué me importa 
aburrirme durante el día, si en las noches el elefante de ébano vendrá a buscarme 
y me llevará hasta ella? ¡Ah! ¡qué bella vida me espera!
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	 Y desde el caer de la tarde comenzó a esperar impaciente a que llegara el 
elefante. ¡Pero nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron sin que el 
real mensajero diera señales de vida. No pudiendo más y diciéndose que solo se 
trataría de un olvido, Fray Barnabé se puso en camino. Fue un largo y duro viaje. 
Tuvo que bajar de la chimenea agarrándose de la tela que la cubría y como dicha 
tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue a tener que saltar desde una altura 
igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruzó a pie la gran pieza tropezándose en 
la oscuridad con la pata de una mesa, resbalándose por encima de una cucaracha 
y teniendo luego que luchar con un ratón salvaje que lo mordió cruelmente en 
una pierna; tardó en pocas palabras unas dos horas para llegar al armario. Imitó 
allí el procedimiento del elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin 
dificultad ninguna, primero la puerta, luego la tapa de la sopera. Trémulo de 
emoción y de alegría se encontró frente a la reina. Esta se sorprendió muchísimo:
	 —¿Qué ocurre? –preguntó– ¿Qué quiere usted señor capuchino?
	 —¿Pero ya no me recuerda? –dijo Fray Barnabé cortadísimo– Soy el 
ermitaño del reloj... el que vino ayer...
	 —¡Ah! ¿Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere 
que le sea sincera, le daré este consejo: no vuelva más por aquí. Sus historias, 
francamente, no son interesantes.
	 Y como el pobre Barnabé no atreviéndose a medir las dimensiones de su 
infortunio permaneciese inmóvil...
	 —¿Quiere usted acabarse de ir? –silbó el loro profeta precipitándosele 
encima y cubriéndolo de picotazos– Acaban de decirle que está aquí de más. 
Vamos, márchese y rápido.
	 Con la muerte en el alma Fray Barnabé volvió a tomar el camino de la 
chimenea. Andando, andando se decía:
	 —¡Por haber faltado a mi deber! Debía de antemano haber comprendido 
que todo esto no era sino una tentación del diablo para hacerme perder los 
méritos de toda una vida de soledad y de penitencia. ¡Cómo era posible que un 
desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra el recuerdo de un emperador 
romano en el corazón de una reina!... Pero... ¡qué linda, qué linda era! Ahora 
es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no piense más que en 
mi deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumpliré sin desfallecimiento, 
alegremente hasta que la muerte me sorprenda en la extrema vejez. ¡Quiera Dios 
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que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! ¡Con tal de que llegue a tiempo! ¡Son 
las siete y media! Si no llego en punto de ocho ¡estoy perdido! Es el momento en 
que se despierta la casa y todos comienzan a vivir.
	 Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que subir 
agarrándose a las molduras de la chimenea, toda la sangre de su cuerpo parecía 
zumbarle en los oídos. Llegó arriba medio muerto. ¡Inútil esfuerzo! No llegó 
a tiempo... Las ocho estaban tocando. Digo bien: ¡las ocho estaban tocando! 
¡Tocando solas, sin él! La puerta del reloj se había abierto de par en par, la cuerda 
subía y bajaba, lo mismo que si hubieran estado sus manos tirando de ellas; y las 
ocho campanadas cristalinas sonaban...
	 Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendió. Comprendió 
que el campanario funcionaba sin él, es decir, que él no había contribuido nunca 
en nada al juego del mecanismo. Comprendió que su trabajo y su sacrificio 
diario no eran sino de risa, casi, casi un escarnio público. Todo se derrumbaba 
a la vez: la felicidad que había esperado recibir de la reina de Saba y ese deber 
futuro que había resuelto cumplir en adelante obediente en su celda. Ese deber 
no tenía ya objeto. La desesperación negra, inmensa, absoluta penetró en su 
alma. Comprendió entonces que la vida sobrellevada en tales condiciones era 
imposible.
	 Entonces rompió en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina de 
Saba, desgarró el reglamento que colgaba en la pared de la celda, y agarrando 
el extremo de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo el techo, aquella 
misma que tantas, tantas veces habían sus manos tirado tan alegremente, 
pasósela ahora alrededor del cuello y, dando un salto en el vacío, se ahorcó.
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POR EL LEJANO ORIENTE... 
EL DIARIO DE UNA CARAQUEÑA 

(Fragmentos)

Nueva York, abril de 1919

	 Al fin nuestro viaje al Japón y la China es cosa ya decidida. 
	 El 1.° de mayo debemos encontrarnos en San Francisco de California, 
para tomar allí el vapor que nos conducirá a Yokohama, luego de hacer escala en 
Honolulú.
	 ¡Pero qué días de ansiedad, de espera nerviosa, de desesperación, en fin! 
Mi viaje a Caracas, mi querido viaje a Caracas que desde hace tiempo planeaba y 
preparaba con una precisión de días y de horas, digna de un general en campaña, 
¡ha fracasado!
	 Todo estaba previsto, dispuesto. Marc, mi marido, en vista de sus 
ocupaciones, y considerándome persona competente para el caso, me daba su 
venia, a fin de realizar el viaje yo sola, de mi cuenta y riesgo. Una semana para 
ir, dos de estadía, una de vuelta, y luego lejos, lejos, el viaje divino al Oriente, al 
país de las leyendas, a la tierra pintoresca de los Mikados y de las Geishas.
	 ¡Qué de alegres proyectos! En los pocos días pasados en Venezuela, me 
habría llevado conmigo la visión de la tierra querida como un perfume evocador 
que me acompañase luego allá, en las tierras desconocidas y lejanas...
	 Pero desgraciadamente todo fracasó, debido al celo que por mi 
nacionalidad tienen los señores americanos. Y es este, asunto que merece 
explicación y capítulo aparte por tratarse de cuestiones de actualidad algo 
curiosas. Como decía, los americanos tienen gran escrúpulo en esto de 
las nacionalidades. De ningún modo quisieron aceptar mis pasaportes de 
venezolana, considerándome rusa a todo trance.
	 Fue inútil que con la más amable de mis sonrisas les explicara en todos 
los tonos que yo había nacido en Caracas, capital de la República de Venezuela, 
lugar situado en plenos trópicos, donde no se conocen más rusas que las ensaladas 
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o las montañas del mismo nombre. No pude convencerlos. Hube de capitular y 
resignarme a disponer mis asuntos desde el punto de vista ruso.
	 Pero, ¡ah! es que el ser ruso en Norteamérica y por los tiempos que 
corren no es tontería, no, sino cosa difícil, ¡complicadísima!
 	 Mis nuevos compatriotas los bolcheviques, tienen, entre otras 
originalidades, la de repartir a derecha e izquierda cónsules inverosímiles. El 
nuestro en Nueva York, debe pertenecer a la familia de los fantasmas: nunca está 
visible. ¡Qué de veces, sola, o acompañada de Marc, con una perseverancia a toda 
prueba, luego de recorrer una distancia kilométrica me he lanzado a la conquista 
del susodicho fantasma! El resultado era siempre el mismo. Nuestra calle de la 
amargura terminaba invariablemente ante una puerta cerrada e inexorable: ¡era 
la puerta de nuestro cónsul eternamente ausente! En ella no había más signo de 
vida, que una placa con un letrero en ruso el cual para mí tenía un notabilísimo 
parecido con los letreros vistos en un espejo. Ante tanto enigma y tanto silencio 
yo me desesperaba. Al pensar que allí, detrás de aquella puerta, a media vara 
de distancia, se encontraba en acecho mi viaje a Caracas, llorando casi de 
impotencia, daba con los pies en el suelo llamando a los bolcheviques asesinos y 
sans-culottes, sin que por ello saliese a tomarme cuentas del agravio el fantasma 
de mi cónsul.
	 Y así fueron transcurriendo días y días, hasta que el Philadelphia, vapor 
fijado en mis planes para realizar mi viaje a Venezuela, zarpó al cabo, rumbo a 
La Guaira, dejándome en tierra con todas mis ilusiones y proyectos burlados. Lo 
vi marcharse con la tristeza del caso, hasta que reaccionando al fin, me resigné a 
exclamar filosóficamente como el galán del cuento:
	 “Puesto que Leonor renuncia a mi mano: ¡renuncio a la mano de 
Leonor!”.
	 Y aquí estoy; habiendo renunciado a la mano de Leonor, es decir, a mi 
viaje a Caracas; repuesta ya de tantas esperas y rabietas y dedicando todas mis 
energías y actividades hacia otro nuevo norte: el Japón.
	 No fracasará este viaje como el primero, no, ya todo está arreglado 
y previsto, porque un día, ante mis asombradísimos ojos, se abrió la puerta 
enigmática y tras ella apareció un personaje muy fino y distinguido, quien, luego 
de deshacerse en excusas, se puso incondicionalmente a nuestras órdenes para 
cuanto pudiese servirnos, con lo cual, pude constatar, que diga lo que quiera la 



34

LA
 S

EÑ
O

RI
TA

 G
RA

N
O

 D
E 

PO
LV

O
 

trompeta de la fama, los bolcheviques, a fuer de buenos rusos, saben también ser 
galantes y gentiles.
	 Como decía, pues, dedico ahora todo mi tiempo y mis energías a 
prepararme con gran entusiasmo para mi anhelado viaje al Oriente. Y las horas 
del día son pocas para ello; porque a la vez que deseo enterarme de los asuntos 
asiáticos, me esmero al mismo tiempo en tener bonitas “toilettes” para asistir a 
las comidas y recepciones con que seremos obsequiados en Yokohama, Shangai 
y Harbin. Es, pues, asombrosa la facilidad con que paso de baúles y maletas al 
origen del Yedo y a las costumbres de los Mikados. Cuando no estoy extasiada 
ante algún maniquí de los almacenes de Broadway, estoy de codos encima de una 
mesa describiendo zig-zags sobre el mapa del Japón y la China; cuando no me 
sorprende la noche en algún museo de arte nipón, me sorprende la madrugada 
haciendo una interminable lista de compras, y hasta en los subways mientras 
me dirijo a los almacenes, a fin de aprovechar más tiempo, voy leyendo con 
la ansiedad del caso, cómo ocurrió todo aquello de Puerto-Arturo y la guerra 
ruso-japonesa que allá, entre sueños, recuerdo... Y así va el tiempo corriendo, 
corriendo, desgranando los días uno tras otro, mientras espero yo, no sin cierta 
tristeza, el instante siempre temido de la partida y de los adioses...

A bordo del “Venezuela”, mayo 24 de 1919 

	 ¡Qué deliciosos! ¡Qué divertidos han sido para mí los días pasados a 
bordo de este gran buque que sabe deslizarse tan majestuosamente sobre las olas, 
no siempre pacíficas, del Gran Océano! Pensando que era el mareo enfermedad 
ya caída en desuso, no me he ocupado sino de divertirme entre los numerosos 
amigos que pueblan y animan el vapor por todos lados. Antes de hablar de ellos 
me parece de rigor hacer primero la presentación del Venezuela. 
	 Pertenece dicho buque a la “Pacific Mail Co.”. Tiñe 20.000 toneladas 
y junto con El Ecuador y El Colombia, sus sister ships, hace la travesía entre 
San Francisco, Honolulú, Hong-Kong, Yokohama, Kobe, Shangai y Manila. 
Tiene todo el confort de los más modernos trasatlánticos, magnífica comida 
amenizada con música, baile todas las noches, y un pool donde nadar, el cual hizo 
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mis delicias, no bien la temperatura me permitió entrar en match decididísimo 
con todos los patos más tenaces que pueblan los estanques de tierra adentro.
	 Mis compañeros de viaje constituyen el conjunto más babilónico que 
darse pueda: americanos, ingleses, suecos, japoneses, belgas, chinos, y sobre 
todo, rusos que acuden a guarecerse en los lugares próximos a la frontera de 
la Rusia oriental. Por afinidad de razas nos hemos unido mucho a los rusos y 
belgas; hay entre ellos intelectuales y artistas de nota, y entre los rusos personas 
de mucha significación social. 
	 El séptimo día de viaje llegamos a Honolulú, capital de las islas Hawai. 
Quise escribir para dejar allí mi carta, pero habiéndolo pensado demasiado tarde 
no me fue posible hacerlo. Resultó empresa superior a mis fuerzas. Mientras 
yo garabateaba palabras a toda prisa sobre el escritorio, sentía a mi alrededor 
todo el movimiento llegado de tierra, que me atraía de un modo irresistible: 
chirriar de poleas y de cadenas, personas con indumentaria de desembarco, los 
pasos y las voces de los vendedores ambulantes que se llegaban a bordo a ofrecer 
su mercancía, y para colmo de todo, los amigos y amigas que de continuo me 
descubrían y venían a tentarme con una insistencia desesperante. Y eran unos: 
	 —Why, don’t you inted to go on shore Mrs. Bunimowitch? 
	 Y luego otros: 
	 —Mais, Madame Bunimowitch, est-ce que vous allez rester tout bêtement 
a écrire quand tout le monde se promène? Est-ce possible! 
	 Me di por vencida. Mandé al diablo el papel y la pluma y acompañada 
de Marc, que sonriendo me esperaba, habiendo ya profetizado el destino de mi 
carta, muerta antes de nacer, me lancé llena de curiosidad a conocer nuevas 
tierras. 
	 De las islas Hawai tenía formada una idea llena de sentimentalismo 
y poesía. Recordaba aquella música coral tan dulcemente sugestiva, medio 
religiosa y medio salvaje que tantas veces había oído en nuestro gramófono de 
casa. Me decía que muy lindo debía ser el país que a sus naturales inspiraba 
aquellos cantos. 
	 En efecto, es aquel un encantador país tropical, de clima tan templado 
y suave como el clima de Caracas. La agricultura y las frutas son las mismas; 
tablones de caña, cafetales sombreados de bucares que se alzaban, inmensos y 
enrojecidos por sus flores de coral, y por todos lados, piñas, mangos, lechosas, 
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parchas, todas las dulcísimas frutas del trópico. No pude menos de recordar el 
terruño; la vida de hacienda; los días felices pasados en familia allá en nuestro 
hogar, los tiempos alegres de Güeregüere y Juan Díaz...
	 Son los indios que pueblan estos países de color cobrizo y regulares 
facciones. Según pude averiguar, entre la aristocracia de los aborígenes se 
destacaban los hombres de gran corpulencia física. Una mujer se tenía por más 
o menos bella según fuese su tamaño y robustez, considerando la cara un detalle 
baladí de poquísima importancia. Dicha corpulenta aristocracia, practicaba en 
secreto el lomi-lomi, masaje complicadísimo y eficaz al cual debían su colosal 
desarrollo; y, designábanse ellos mismos con el nombre de “kanakas”, palabra 
que en su idioma significa “Los Hombres”, lo cual, dicho sea entre paréntesis, era 
muy poco amable para con los mismos de la democracia. 
	 Corrimos por la ciudad y sus alrededores poblados de preciosísimas 
quintas, propiedad de los ricos americanos que allí se dirigen durante los meses 
del verano; subimos a un elevadísimo volcán; corrimos en auto los caminos, y 
yo me di a comer frutas de todo género; desde las piñas que figuran entre las 
más distinguidas, hasta aquellas que por considerarlas algo chabacanas no son 
admitidas generalmente en sociedad, como son por ejemplo los pobres mangos, 
tan desconocidos y poco tomados en consideración. Sin reparos de categorías 
sociales, a todas les hice por igual y en cuanto me fue posible, una amable 
acogida, como era de rigor después de tanto tiempo de no habernos encontrado. 
	 Luego de esta interesante excursión tropical, volvimos a bordo y 
continuó la travesía. 
	 De entonces acá hemos tenido varias fiestas dignas de mención. Una de 
ellas fue en celebración de haber pasado el meridiano 180°; hubo baile y brindis, 
entre los que se destacó uno de Marc, que fue muy aplaudido. Hemos tenido 
también varios conciertos, y una magnífica conferencia dada por un señor belga, 
noble orador de Bruselas, la cual versó sobre la literatura moderna francesa. 
	 Pero el clou de la travesía, el non plus ultra de la diversión, fue un baile 
de disfraces que para mí será de inolvidable memoria. Nosotros solo tomamos 
parte como espectadores junto con nuestros amigos Goldman, dos matrimonios 
belgas, dos suecos, tres señores rusos y algunos más. Todos los demás pasajeros, 
americanos en su mayoría, formaban la parte activa de la fiesta. Yo no cesaba 
de preguntarme, llena de estupor, cómo era posible que el espíritu de previsión 
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llegara entre ciertas razas hasta el punto de viajar con un disfraz en el baúl del 
camarote. En mi candidez no sospechaba todo lo atrevido e inesperado de la 
imaginación americana. 
	 Vino la noche y se dio principio a la fiesta. Comenzó el desfile. Las 
personas se hacían anunciar y entraban en el recinto una a una, con gran 
prosopopeya y expectación, como es de rigor en dichos bailes... Las sorpresas 
se sucedían en progresión creciente y cada disfraz era recibido por nosotros con 
los más ruidosos aplausos y prolongadas risas. Parece que el programa hubiera 
sido: aligerarse de ropa lo más posible y sacar a colación el mayor número de 
indumentaria interior. Una, estaba en piyama con pantuflas y gorro de dormir; 
otra había utilizado un monísimo traje de baño para disfrazarse de muchacho; 
varias vestían de hombre; otras estaban de babys, con zapatos y mediecitas 
cortas, talle largo, banda y falda, muy por encima de la rodilla. Todas entraban 
con gran soltura y se ponían a bailar con una naturalidad pasmosa. Pero el 
número uno de la sorpresa, lo que produjo un ¡¡Oh!! general, y una carcajada 
interminable, fue un personaje del sexo masculino, el cual se llevó el premio de 
los shoking disfrazándose de salvaje. Para ello decidió ponerse la menor ropa 
posible, es decir, un minúsculo pantalón de baño y un fleco de cuentas que de la 
cintura le caía hasta las rodillas; los pies descalzos, una peluca desgreñada y todo 
el cuerpo hecho un laberinto de arabescos imitando tatuajes. Estaba horrible. Yo 
me reía, me reía con mis demás compañeros espectadores como en mi vida lo 
había hecho. Cada movimiento, cada actitud del salvaje era un nuevo tema para 
desarrollar nosotros todo aquel caudal inagotable de hilaridad. 
	 El baile duró hasta avanzadas horas de la madrugada, y yo me retiré 
satisfecha, pensando que pocas veces en la vida volvería a presenciar fiesta tan 
curiosa y original. 
	 Pasado mañana probablemente llegaremos Yokohama, luego de 25 
días de viaje. Preparan a bordo fiesta de despedida. Mientras tanto, esperando 
la llegada, disfrutamos de una temperatura agradable, y en las noches, la más 
romántica de las lunas nos detiene horas enteras sobre cubierta, donde se fuma, 
se juega y cada uno va contando anécdotas de su vida o historias de la guerra, en 
pintoresca variedad de idiomas. 
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Yokohama, junio de 1919

	 Ayer, regresamos de nuestra visita a Tokio, capital y corte del Imperio 
Nipón, la cual muy alegremente realizamos en autos. Dejan los caminos mucho 
que desear en esta tierra, por lo cual llegamos rendidos de cansancio y asfixiados 
de calor, después de las consabidas pannes. 
	 Es Tokio la antigua y legendaria Ye Yedo, que supo crecerse en 
importancia hasta conquistar no sé cuál de los shoguns quien, al enamorarse 
perdidamente de ella, la erigió en reina y señora del Imperio. Se extiende a orillas 
del Sumida, el Río Sagrado partido mil y mil veces por históricos puentes que 
desde tiempo inmemorial se miran coquetamente en sus clarísimas aguas. 
	 Tokio, como Yokohama, me interesó muchísimo. Visitamos el palacio 
imperial y el palacio del Mikado; conocimos el más grande Buda del Japón a los 
pies del cual hicimos fotografías, y luego entramos en los restaurantes y tiendas 
de la ciudad. Son estas últimas, tan bien tenidas, y se cuida tan estrictamente 
de la limpieza, que nadie puede entrar en ellas, sin antes ponerse sandalias de 
madera sobre los zapatos a fin de no ensuciar las alfombras que las cubren. 
Los restaurantes o tea houses, como dicen los americanos, son también muy 
curiosos. No existen en ellos asientos ni mesas de ninguna clase; solo se ven 
cojines, colocados en el suelo con gran simetría, sobre los cuales se sientan los 
comensales a esperar el té. Lo preceden mesitas tan minúsculas que solo levantan 
una cuarta del suelo, y sobre ellas se dispone la comida o refrigerio. 
	 En Tokio, como en Yokohama, la civilización occidental, intrusa y 
soberbia, se ha metido por todas partes. Se apropió barrios enteros; tendió hilos 
y plantó postes en la calle, levantó las casas de varios metros; y hasta se atrevió 
a morder en un costado al histórico palacio del Imperio. Los tranvías eléctricos 
se han cogido para ellos toda la calle, y los automóviles acorralan a los pobres 
rishkas que asustados y tímidos les van cediendo el puesto. 
	 Ante tanta insolencia dan ganas de detenerse, de subirse muy en alto, y 
con los brazos extendidos como los policemen neoyorkinos hacer señas de que 
todo movimiento cese para gritar a los de abajo: 
	 —¡Atrás los automóviles! ¡Fuera los tranvías eléctricos! ¡Abajo los 
invasores! ¡Que circulen los rishkas, que pasen los de a pie, que corran las 
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diminutas sombrillas, sin temor de ser ahogadas, y alto, alto, a quien vuelva a 
turbar el buen orden y concierto de las tres veces capital del Imperio! 
	 En nuestra visita a Tokio nos acompañó una muchacha rusa que se 
ha agregado a nuestra expedición e irá con nosotros hasta Harbin. Es de tan 
interesante especie que no puedo dejarla pasar en silencio sin hacer mención 
de ella: pertenece a la juventud feminista de Rusia. Viaja sola. Siendo muy 
joven y de aspecto muy femenino es una conferencista notabilísima. Tiene gran 
erudición y un conocimiento muy sólido de la política rusa y en general de todos 
los asuntos europeos y esto todo, aderezado naturalmente con una cantidad de 
idiomas increíble como es de rigor entre los rusos. 
	 La conocí en el hotel y ahora nos acompaña, nos distrae y nos sirve de 
cicerone, porque todo lo sabe. 
	 Es una de las muchas amistades agradables que tengo hechas en lo que 
llevamos de viaje. Porque es inmensa la disposición que tengo yo para hacer 
amigos a diestra y siniestra cuando voy viajando. Estos amigos de ocasión son 
muy útiles y muy amables, y tienen además la ventaja de no tomar demasiada 
confianza, ni mezclarse nunca en lo que no les importa, circunstancia esta 
muy frecuente entre los amigos de otra especie. Marc, a quien desesperan 
estas teorías, con sus aires de aristócrata ruso, no consiente en hacer amistad 
sino con aquellas personas que les son presentadas con todos los requisitos 
del caso. Yo, en cambio, detesto las presentaciones; encuentro que es una 
manera muy brusca de “romper el hielo” y de acabar con todo el encanto de lo 
imprevisto. 
	 Si por ejemplo se va Marc a sus quehaceres, y yo cansada de visitar 
calles he decidido quedarme en el hotel, empiezo a aburrirme como deben 
aburrirse las ostras dentro de su concha. Si estoy en el salón y hay en él 
personas de aspecto simpático: ¿por qué no distraerme hablando con ellas 
para saber de dónde vienen, a dónde van, y demás cosas por el estilo? ¡Nada 
más inocente! Los procedimientos usados para entrar en materia son algo 
variados. Algunas veces dejo caer un libro o revista que vienen a recoger y yo 
recibo con la más encantadora de mis sonrisas. Otras veces, paseando de arriba 
abajo digo en el idioma ad hoc y en monólogo conmigo misma: 
	 —¡¡Qué insoportable calor!! 
	 Lo cual es tema para una contestación, o para venir gentilmente a ofrecer 
un abanico. 
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	 Cuando entra Marc, me encuentro departiendo con mis nuevos amigos que 
suelen ser personas de mucha consideración. Yo entonces hago las presentaciones: 
	 —La generala y el general X, condecorado con las cruces de C. y B. 
Ha hecho la campaña de Oriente y nos llevará a visitar, si tú lo deseas, unas 
fortificaciones a las cuales no tienen libre acceso los extranjeros. 
	 O bien: 
	 —Madame de E., pintora premiada en varias exposiciones; viaja en 
busca de emociones artísticas y desea hacer mi retrato al pastel, si tú lo permites. 
	 Marc, naturalmente, se encanta con mi retrato, y se interesa mil veces 
más que yo en la visita a las fortificaciones, cosas todas a las cuales no habría 
llegado nunca con su sistema de protocolo. 
	 Así hice amistad con nuestra nueva amiga la conferencista, quien de 
continuo discute política y bolcheviquismo con Marc. En cuanto a mí, comienzo 
a iniciarme en las intrincadas dificultades de su complicadísimo idioma. He 
empezado naturalmente por el principio: paso las horas muertas ante el alfabeto 
ruso; y me doy a compadecer a los pobres niños, quienes no bien salen de la 
cuna, cuando entran de lleno en esta inmensa dificultad de conocer las letras. 
Para mayor contratiempo, viene el alfabeto ruso recargado con muchas letras 
más, las cuales como es natural no corresponden con ninguna de las nuestras. 
La gramática rusa, por otro lado, no consiente de ningún modo en andarle a la 
zaga a la gramática latina, y ha impuesto también ella el intrincado sistema de 
declinaciones, el cual, para summum de complicación, no consta de cinco sino 
de siete casos. 
	 Cuando considero todo esto conjunto de dificultades tengo momentos 
de verdadero desaliento y entonces no dudo en confesar, escandalícese el que 
quiera, que a los siete casos rusos prefiero un millón de veces los siete pecados 
capitales o las Siete Plagas de Egipto. 
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DIARIO DE BELLEVUE - FUENFRÍA - MADRID  
1931-1936  

(Fragmentos) 

Junio 6  de 1931 

	 Me encuentro, lo quiero creer para que me sirva de esperanza, en un 
período de crisis moral. Siento en mí una inmensa miseria de iniciativa, de 
deseos, solo tengo ojos para mirar esa pobreza que me paraliza. ¿De dónde puede 
venir el remedio? ¿De dentro? ¿De fuera? Adentro no hay más que el espectáculo 
deprimente y siempre alrededor de él, ahogándolo el no saber qué quiero, qué 
quisiera querer. Es la ruina por falta de nervio, de fe. ¿Si buscara la reacción 
de afuera? Solo una amistad de las que tan rara vez se encuentran en la vida, 
amistad, no amor, podría dármela por contagio de entusiasmo de generosidad. 
Me parece vivir desde hace algún tiempo en un clima espiritual que no es el de 
mi espíritu. No llevo en mí la suficiente fuerza de concentración para hacerme 
mi clima dentro de otro opuesto y me siento decaer sin elementos ningunos para 
aislarme y defenderme. Tal vez un viaje. 
	 ¿Este deseo continuo de viaje, de “salir”, no será la señal de mi inutilidad 
en el mundo como ser colaborador de la vida por haber equivocado mi vocación, 
cualquier “estado” definido y humilde, que evité siempre por egoísmo: temor de 
perder libertad y adquirir responsabilidad y trabajo? El trabajo físico, gimnasia 
de la energía, habría sido mi salvación, me habría salvado de la abulia que 
confunden con la bondad. Yo sé que no es bondad. Dice Rilke (acabo de leerlo) 
que todo comienzo es bello. Yo quiero comenzar hoy. 
	 Pero ¡qué gran humildad se necesita! ¡Sembrar en campo estéril, 
contando solo con el azar! ¡La lluvia inesperada! La vida interior es un mundo 
maravilloso, a condición de que en ella nazcan y se muevan las cosas, o se 
reflejen las de afuera. ¿A qué profundidad misteriosa se encuentra esta mía que 
solo pasa por instantes, tan caprichosa, tan opaca, y tan rápida que ni siquiera 
pueda exprimirla yo misma en palabras? 
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Beaulieu 
1931 
Septiembre 2 

	 Trabajando en Bellevue, por la mañana. Historia de la Filosofía: estudio 
los estoicos y los epicúreos. Lectura viaje de Miranda en Rusia. Almuerzo 
en el tea-room. Salida en automóvil con Lydia y Mlle. Morlay a visitar villas 
y alrededores. Visito varias. Una especialmente me ha parecido encantadora, 
absolutamente adaptada a la que deseo: pequeña, muy mona, jardín rústico con 
rocas y pinos sobre el mar directamente. Se compone de dos grandes cuartos, 
con dos salas de baño, salón y comedor, unidos, cocina refectorio, cave, con 
cuartos y baño sirvientes, abajo (a ras del piso) con hall como para estudio y otro 
gran cuarto como para huésped. Precio exagerado, 600 mil francos con muebles 
y 525 sin ellos. Tiene garage y un cuarto de chauffeur. Si se obtuviera en 400 
mil francos reflexionaría hacer algún arreglo para adquirirla, buen negocio por 
facilidad alquiler, dos veces al año a precio elevado que sabré mañana. 150 mil 
invierno (10 mil por verano). No creo, sin embargo, conseguir tanta rebaja. Tomo 
también por otro lado la responsabilidad de una compra a plazos, los impuestos, 
los gastos y falta de independencia que quizás me ocasionara; pero por otro lado 
la situación, tamaño, lugar, construcción y hasta muebles llenan enteramente mi 
deseo. Al entrar haré cuentas. Pensé un momento proyecto nuevo libro antes de 
emprender la biografía que tanto me desanima a ratos. 
	 La Historia de Pedro el Grande de Kluschewsky. Hablando con Lydia 
sobre Eugenio d’Ors y su tesis del barroco por la discusión de que hablan en 
Nouvelles Littéraires. Comida mala y con apetito en el tea-room. 

Domingo 13

	 Trabajado esta mañana traduciendo los cuentos de Miomandre. Pierden 
mucho traducidos. Después del baño vino M. Morlay, la invité a tomar cocktail 
en La Reserve. Sin comprender por qué (solo tomé un cocktail y medio) tuve 
una “cuite” formidable. No almorcé. Fui a casa de M. Adamson y M. Morlay me 
cuidó muy bien. Me sentía morir, la 2a. vez ya con el día en casa de María. Debía 



TE
RE

SA
 D

E 
LA

 P
A

RR
A

43

haber algún alcohol malo o una mezcla endiablada. Perdí la tarde totalmente y 
estoy todavía cansada. 

Jueves 17 

	 Antier viajé a Jean-les-Pins: mala impresión, tarde aburrida y perdida. 
Ayer con día agradable y bien aprovechado, por la tarde fui a pie hasta St. Jean: 
la villa Cantarella queda cerca, fui a visitarla de nuevo y conversé con la criada. 
Hoy jueves escribí cartas en la mañana y por la tarde fui a Cannes a ver a Evelyn 
Duffant con quien visité algunas villas. No me gustaron nada, Cannes tampoco. 
Evelyn me pareció demasiado intranquila, demasiado traits d’esprit delante del 
enamorado. Me cansó. Sentí gran alivio cuando arrancó el tren y me quedé por 
fin sola en el vagón con mi libro. ¡Qué razón tenía Emilia! ¡Qué fastidiosa es la 
gente! 

Domingo 27 

	 El viernes después de escribir y dormirme profundamente sentí 
algo raro como si me despertaran. Encendí, me levanté a beber agua y volví 
a acostarme y apagué, sintiendo siempre la sensación de ese algo raro. Cerré 
los ojos para dormir y al abrirlos en la media oscuridad (había mucha luna y 
tenía la ventana abierta) vi un reflejo muy grande sobre la cómoda. Pensé: es la 
luna que se refleja en el espejo de plata que está sobre la cómoda. Un momento 
después la luz (grande y muy clara) se apagó encima de la cómoda y se fue a 
encender en un rincón de la pared donde no parecía posible que pudiera ser 
reflejo venido del exterior. Estuvo así como diez minutos. Eran las doce de la 
noche. No tenía miedo y dije mentalmente: Emilia, si eres tú, demuéstramelo de 
algún modo: que se apague la luz por ejemplo. Y la luz se fue. Creo que era esto 
una contestación a lo que había reflexionado en la tarde acerca de mis lecturas 
sobre la inmortalidad del alma y mis dudas de siempre presentes a pesar de 
tantas pruebas. Fui ayer a la iglesia y recé, pero hoy domingo me he ido a misa. 
Tomo hoy la resolución de hacerlo con fe en obsequio del alma de Emilia que por 
sí misma me ha hecho decir “recen” con una imploración tan honda y tan triste. 
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Escribí esto a Lydia ayer con muchos detalles aunque le hablé de esta resolución 
de ir regularmente a misa. Al llegar a París haré decir 30 en algún lugar cercano 
e iré a oírlas. 

Enero 1°, 1936 Fuenfría (Madrid) Temp. 38,5 

	 Empezado mal el año. Comida de gala con cupletista, baile. Desolador 
como toda fiesta de sanatorio. Se piensa en los condenados que ha de liquidar el 
año. No podía quitar la vista de Margarita que tiene tan buena cara a pesar de 
su estado (pulmones deshechos). Mirando me pareció de los condenados. Tuve 
que subir a mi cuarto antes de las doce por sentir los dolores que me martirizan 
desde hace dos meses y que ha agravado mi mal “nervioso”, no me dan régimen 
ni tratamiento. Tomo el atropol de C... que me produce una intoxicación 
completa con fiebre y paralización de todas las funciones vegetativas, ¡una 
verdadera barbaridad de pretender que enferma como estoy me trate con 
drogas! Paso un día de un malestar horrible, no obstante, él, no quiere convenir 
en que debo prescindir del “atropol” por pique de amor propio. ¿Cómo poder 
fiarse en general de los médicos? El punto de vista personal que sostienen pasa 
antes que la salud del enfermo. Cuando no son unos fripouilles explotadores 
como el Soulas de París. En vista de mi estado y del estado de la comida que 
nos hace vivir en ayuno completo decidimos Lydia y yo activar la instalación 
en Madrid. Yo no creo en la necesidad del clima de montaña. Si voy a Madrid 
haré reposo integral sin salir a la calle hasta aclimatarme. Creo indispensable 
para mi restablecimiento comida de régimen con buena cocinera y buena 
dirección. Telegramas felicitación Paulette e Isabelita. Pasé el día sin hacer nada 
de provecho, ni notas ni lecturas. Termino, sin embargo, primer tomo ha. rev. 
que no me gusta. Prefiero Michelet. Comienzo la Sta. Teresa de B... y C...





CARTAS
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A Gonzalo Zaldumbide

Abril, 22 de 1928

	 Lillo querido: Recibí tu cable donde me das cuenta de mi carta de a 
bordo del Orieta y al cual no he contestado aún, queriéndote dar alguna noticia 
importante, quizás sea pronto. 
	 Me encuentro sola y triste, amor mío. Elia, mi hermana, se ha ido 
a una casa de campo que tienen cerca de Caracas, por enfermedad de uno 
de los chiquitos y aunque pasa el día entero conmigo, se va en la tarde a las 
cinco y me quedo sola. Como quiero evitar las visitas, que podrían serme 
molestas o comprometerme, digo a todos que estoy sola con ella, cierro la 
puerta y me quedo en la casa desierta con dos de las sirvientas. Esto me deja 
en reposo, pero tengo ratos de tristeza negra. Hoy todo el día has estado en mi 
pensamiento. No ceso de pensar de qué distinta manera te quiero, de lo que te 
quería cuando vine a Caracas hace cuatro años. ¡Cuánto, pero qué mal te quería 
entonces! Cuán nouveau riche del amor era. Ahora lo que me da mayor gusto 
es pensar que en el tumulto de personas que he visto pasar en todo este tiempo 
no hay nadie con quien pueda establecer, ni por asomo, el acuerdo que tengo 
establecido contigo. Te soy fiel por impotencia como una vieja de 75 años, el 
amor con su inquietud de ansias y celos se ha extinguido en mí. Estoy blasé, 
Lillo, en Caracas no me atraen ni el deseo de gustar, los elogios me aburren 
mortalmente.................................................................
huyo como de la peste de las invitaciones que a más de aburrirme, me distraen 
el pensamiento que necesito tener libre de preocupaciones. Tengo aquí mucho 
prestigio de seriedad y lo cuido con celo extremado. Esto me hace aparecer 
orgullosa y no creo gozar de muchas simpatías entre el elemento masculino 
que me ha abordado. Pero, mejor así: de los dos escollos es el menos malo. 
Las mujeres me rinden culto, entusiasmo frenético de todas. Salvo dos o tres, 
las demás me adoran: respiran por la herida. He visto también con mucho 
gusto que mis dos hermanos disfrutan de una reputación sólida de muchachos 
intachables. Como te digo me han parecido muy inteligentes y simpáticos, 
nos queremos mucho, es una gran novedad. ¿Cómo estarás tú? En otro plan 
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quizás, pero con el mismo dégout dentro del alma, como si lo viera. Cómo ya 
has de sentir algo teatral en los homenajes que te hagan. ¿Cuándo llegará el día 
de enviar al diablo literatos y políticos para vivir mansamente, dulcemente, en 
esa patria doble que sería nuestro matrimonio en Francia? ¿Cómo andarán las 
cosas por tu lado? A veces me decepciono, luego vuelvo a reaccionar. Al diablo 
mandaría todos estos proyectos si no me sostuvieras tú. Para mí sola me basta 
con lo que tenía, con lo que tendré si no tengo éxito. Contigo es otra cosa, 
todo me parece poco, todo inseguro. Hay maternidad en mi cariño además de 
tantas otras cosas. Si tengo éxito, olvido a los Zeballos, Calderón y cuantos han 
trabajado en hacerme daño ¡qué me importan! 
	 Te escribo cohibida. No sé si esta carta te hallará en Quito. Aquí ha 
de hacer cuarentena. Adiós amor. Escríbeme hasta que te anuncie la partida 
por cable. Siempre a Carias. Fijaré viaje al terminar los asuntos. Será si o no con 
rapidez, lo espero. 
	 Mil cariños. 

TERESA
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A Enrique Bernardo Núñez

París, noviembre de 1925.

Estimado amigo.
	 Al llegar a París recibí su carta, amable y gentil, que leí con verdadero 
placer; mucho me alegro de cuanto en ella me dice; y le doy las gracias por sus 
datos. 
	 Espero que habrá visto ya en El Nuevo Tiempo el primer capítulo de mi 
nuevo librito que también remite al Universal. 
	 Veo que la situación Ifigenia en Bogotá está “brava” vale decir muy 
divertida. Recibí, aunque muy tarde, un folleto, chabacano, pero graciosísimo; 
¿quién es ese Carlos de Villena?, que trata a María Eugenia Alonso con una furia 
ingenua, como si ni por un segundo se tratase de una ficción, a pesar repito de 
la chabacanería a mí me ha producido una sensación exquisita, es el comentario 
vivo y palpitante de nuestras ciudades pequeñas: María Eugenia Alonso viva 
pasa por la calle, Carlos de Villena detenido, en la esquina al mirar que se aleja 
la ataca esgrimiendo como energúmeno, naturalmente la moral; pero tal furia 
no es en el fondo sino la exasperación del deseo ante la mujer bonita, coqueta 
e inaccesible: en resumen es el homenaje más sincero y menos incómodo que 
puede recibir una mujer: imagínese usted la furia moralista de Carlos de Villena 
encauzada por su camino normal y vuelta furia de amor con declaraciones y 
reclamaciones; ¡qué fastidio para la paciente! A lo mejor Villena es un ungido 
cura o sacerdote, pero en todo caso es un sátiro. De ser persona decente y de ser 
el folleto menos chabacano se prestaría a una respuesta divertidísima de parte 
de la propia María Eugenia Alonso. Yo que soy en la vida corriente la persona 
de la paz (me dejo engañar, maltratar o robar con tal de no oír, ni decir una 
palabra agria), soy muy pica-pleito; cuando se trata de escribir yo misma no me 
reconozco. Quizás de los pleitos sea la voz lo que me encoge y asusta. Al tener 
conocimiento del folleto, sin haberlo leído escribí a Arciniegas una carta que no 
me resolví a enviar, después desarmada por la chabacanería del escrito. Creo que 
voy siempre a remitírsela a fin de que la publique o no, según quien sea el autor 
del folleto. 
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	 He terminado ya con honra mis “memorias de mamá Blanca”. Las he 
escrito con cariño y están materialmente muy de acuerdo con mi gusto actual 
por lo cual les profeso gran afecto. No creo que tengan el escrito de Ifigenia 
porque ni es propiamente una novela ni se presta a discusión. Veremos cuánto 
tardan ahora en editarla las tortugas de los editores. Si el libro gusta seguiré en 
la serie, puesto que termina la obra al cumplir “mamá Blanca” siete años. 
	 Deseándole mucha felicidad y que le vaya muy bien con mis mejores 
recuerdos para los suyos soy su affma. 

TERESA

	 Saludos a De la Rosa. 

París, noviembre 26.

Muy estimado amigo. 
	 He recibido su carta y el anuncio de su Cubagua que espero con mucha 
impaciencia. El otro día hablé por teléfono con López y me ofreció mandármelo 
al estar listo. 
	 Ya estoy por fin en París desde hace un mes leyendo de Bolívar y de 
Venezuela. Pero no me resultan esos libros de allá con este cielo tan gris y este 
campo metido en agua. Sufro de claustrofobia. Quisiera como Simón Rodríguez, 
irme a pie por el trópico, con los libros y una hamaca a recibir aire, a ver los 
árboles, el mar azul, los negros, los indios, y los criollos blancos no europeizados; 
qué simpáticos son los criollos, con cultura criolla sin pretensiones de elegancia 
parisiense. 
	 El viaje a Colombia me hizo mucho bien porque vi la colonia y quisiera 
ir a buscarla ahora a Venezuela. En Bogotá lo recordé mucho y comprendí sus 
quejas y su situación difícil. También lo recordé en la Quinta Bolívar que es 
realmente un encanto. Después del viaje he recordado con verdadero cariño 
aquellos días tan cortos y tan íntimos pasados con ustedes y los Austria en 
Panamá. Me hicieron el ambiente caraqueño que yo quiero tanto y que me 
hace tanto bien al espíritu. Don Pepe Austria es el tipo del gran señor criollo 
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y me recuerda siempre el de un tío que quiero mucho. Dele muchos saludos 
de mi parte, dígale que no olvido nunca mi fiesta en la Legación con bandera 
venezolana desplegada, dígale que conservo siempre su boquilla. No olvido 
la comida en Miramar donde hablamos o, mejor dicho, hablaron ustedes de 
Boyacá. Allá estuve y me conmoví como en Santa Marta. Dígale a Don Pepe que 
me mande si le es posible el folleto que escribió él sobre Boyacá que interesaría 
ahora mucho. 
	 Me figuro que estará usted contento y trabajando bien en su casita de 
campo frente al mar; cuánto se las envidio en este día de hoy triste, oscuro y frío 
con los pobres árboles desnudos! A ustedes mil recuerdos. Dígale que esta carta 
es también para ella. Lo mismo a los Austria y para usted el cariño muy sincero 
de su afectísima 

TERESA
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A Don Miguel de Unamuno 1 

	 Es a Usted, mi estimado amigo y maestro, a quien debo, más que a nadie, 
la satisfacción íntima y serena, depurada de toda vanidad, de haber escrito un 
libro. 
	 Cuando lo conocí y le dediqué mi novela en el almuerzo literario de 
hace algunas semanas, pensé que no iba usted a leer ni una de sus 520 páginas. 
Es verdad que con acento austero y patriarcal de abuelo vasco, había demostrado 
interesarse muy vivamente por su raza española de más allá del mar. Habló 
de ella con pasión, como si hablara de su propia ascendencia, “verdadera 
resurrección de la carne”, explicó Usted. Pero también es cierto que luego, con el 
mismo acento austero de abuelo vasco, y con aire además muy despectivo, habló 
de las personas superficiales, de las mujeres cuya única ocupación es el vestir, 
y de todos aquellos que confunden lamentablemente el modernismo o moda 
con la verdadera elegancia: la escultórica, la que reside en el ademán y en el 
esqueleto, como la del Esopo de Velásquez en sus harapos, o como la de Ulises al 
presentarse desnudo ante Nausica. Deduje que mal podía encontrar gracia ante 
sus ojos una novela, cuyo órgano directo de expresión, como el teclado en un 
piano, era casi todo el tiempo la preocupación de la elegancia, no la escultórica, 
sino la otra, la de la equivocación lamentable, la del modernismo o moda. Y me 
fui convencida de que novela y autora habían de parecerles igualmente triviales 
e indignas de atención. 
	 Grandísima fue mi sorpresa el otro día, cuando al entrar en un recinto 
oí que hablaba Usted de “Ifigenia” ante numeroso auditorio: ¡Ya estaba leído! 
¡Y con lujo de pormenores anotado! La analizaba Ud. detalle por detalle, sin 
entusiasmos ni elogios, sino con esa paciente curiosidad con que examina el 
naturalista un insecto del campo o la flor silvestre que por primera vez ha llamado 
su atención. Mi presencia no alteró ni un ápice el hilo de su conversación, y 
siguió detallando el libro como si entre la autora y la recién llegada no existiese el 
menor lazo común. Yo sentí al instante el milagro del desdoblamiento, me hice 
también auditorio, y por primera vez, encantada, libre de censura y de elogios 
directos, sin asomos de vanidad, tuve la sensación noble y reconfortante de 
“haber escrito”. 
	 	  1. Publicada en El Universal del domingo 19 de diciembre de 1926. (Carta escrita en 
julio de 1925).
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Quiero darle las gracias por el milagro de desdoblamiento, quiero dárselas por 
el juicio escrito, pero quiero dárselas sobre todo por estas 4 páginas que recibí 
anteayer, apretadas notas, hechas con lápiz al calor de la lectura. ¡Cuántas son y 
qué llenas están de vida! 
	 Los elogios son sobrios, solo dicen indicando página y párrafo “Bien” 
“Muy bien” y algunas veces “¡Muy bien!” sin dar razones, lo cual es una forma 
de generosidad, porque mi imaginación puede elegir lo que más le agrade, y en 
ratos de fecundo optimismo, forjarlas y elegirlas todas.
	 Las objeciones son mucho menos lacónicas. Como algunas de ellas 
terminan en un punto de interrogación, me persiguen sin cesar con su voz de 
pregunta. Yo quisiera acallarlas, pero ellas no se avienen al silencio. Necesito 
pues contestar algunas de las que tengan a mi entender contestación o sea 
defensa, porque hay otras, lo confieso, que al igual de la Esfinge, se quedarán 
interrogando eternamente.
	 Copio pues las escogidas, bajo el párrafo aludido, y con el número 
correspondiente de la página tal cual Ud. lo ha hecho, voy contestando: 
	 Pág. 52 y 53. “... tiene para todas las criaturas la dulce piedad fraternal de 
San Francisco de Asís...”. Yo no creo que la piedad de Gregoria fuese precisamente 
franciscana, ¿o es que se refiere Ud., entonces a ese San Francisco elegantizado 
por una leyenda turbia? 
	 —Me es difícil saber cuál es mi San Francisco, Don Miguel ¡he visto 
pasar tantos! Al primero lo recuerdo entre las nieblas sonrosadas y confusas 
de mi primera infancia, cuando aún no sabía leer. Lo conocí en una oleografía 
presidiendo la hospitalidad de cierta casa amiga, sobre el portón cerrado del 
zaguán o vestíbulo, tal cual acostumbraba hacerse allá en Caracas. Era como el 
portero complaciente y mudo de aquella casa. Yo solía contemplarlo a mi sabor 
mientras venían a abrir. Lo representaba la oleografía, abrazando al Crucificado, 
con las estigmas que despedían cinco rayos y el globo del mundo bajo sus pies. 
Este primer San Francisco portero, si bien me entretuvo a ratos, no encendió 
jamás mi cariño ni mi admiración. Tal vez porque mis ojos recién abiertos a 
la vida juzgaban a las personas según las apariencias, y aquel pobre capuchino 
de sandalias y cerquillo, tan semejante a cualquier contemporáneo, tan inferior 
al dulce Crucificado, no podía evocar el prestigio del pasado ni el esplendor 
augusto del cielo. Desde entonces, han seguido desfilando ante mi vista diversos 
San Franciscos, en cuadros, esculturas, sermones y versos decadentes, hasta 
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conocerlo por fin, descrito por Jórgensen y por la Pardo Bazán. Estos dos autores 
despertaron definitivamente mi admiración y mi ternura por el santo tal cual 
si le hubiera visto en su dulce andar sobre la tierra hablando y sonriendo. ¿Será 
este por fin el verdadero?... Confieso que no he leído aún el San Francisco de 
Sabatier y que no conozco el texto entero de “Las Florecillas”. En todo caso, el 
San Francisco a que aludo en mi novela es aquel suave y descalzo hermano de 
todo cuanto existe; el que llegó a cantar a “la hermana muerte”, el que a fuerza 
de amar toda pobreza, amó en el Hermano Junípero la miseria fragante de su 
inteligencia, y el que de haber conocido a mi vieja lavandera, pobre, negra y fea, 
en vista de la humildad alegre de su espíritu, no hubiese titubeado en llamarla 
también: “Hermana Gregoria”. 
	 Pág. 111. “... abuso y soberbia de la inteligencia...”. ¿Y qué me dice Ud. del 
abuso y soberbia de la tontería? 
	 —Pero es que Tío Pancho no parangona aquí la inteligencia con la 
tontería, sino que la parangona con las luces naturales del instinto a los que 
juzga superiores y mucho más amables. Yo considero que la tontería no es 
ininteligencia, sino debilidad de inteligencia, con desorden comunicativo en 
las ideas y gran facilidad de palabra para manifestarlo. Me parece como Ud. 
que el tonto es con frecuencia más funesto que el torpe, y creo que ambos son 
más incómodos que el bruto con lo cual vuelvo a caer en las mismas ideas que 
expresaba Tío Pancho. 
	 Pág. 113. “... La gran armonía del Universo basada en la resignación 
completa de las víctimas...”. ¿Y esa resignación no es a veces el divino desprecio 
hacia el tirano? 
	 —¡Cierto! Yo también pienso que en toda resignación y en todo sacrificio 
hay un divino desprecio hacia alguien o hacia algo, un divino desprecio inactivo, 
que no pide venganza ni espera justicia, y que duerme tranquilo con el dulce 
sueño de la serenidad. 
	 Pág. 47. “... Las monjas acaban por olvidarse de sí mismas a fuerza de 
no mirarse (bella expresión) en los espejos...”. Como uno se olvida de sí mismo, 
Teresa, desdoblándose y vaciándose, es a fuerza de mirarse en el espejo. ¿El 
espejo nos da acaso nuestro fondo? 
	 —No. Pero recuerdo que María Eugenia Alonso no hablaba aquí del 
alma. Hablaba del rostro de la apariencia exterior. Era la belleza física de su amiga
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Mercedes Galindo, a la que ella aludía. Y de esa, con sus caprichosas alternativas y 
dolorosas decadencias, solo nos habla el espejo, o las espontáneas manifestaciones 
ajenas que también vienen de otro espejo: los ojos. 
	 Pág. 149. “... la mentira, dulce hermana de la paz...”. ¿La verdad, entonces, 
hermana de la guerra? 
	 —¡Sí; sí; yo creo mil veces que sí, aunque Ud. no lo apruebe! Perdóneme 
esta insubordinación agravada y aparente cinismo. Pero los que tenemos el 
espíritu orientado hacia la verdad, no tanto por virtud, como por un natural 
indolente, distraído o falto de imaginación, conocemos las amarguras de guerras 
encendidas, por verdades imprudentes que podíamos muy bien haber dejado 
dormir en la penumbra. Esto desde el punto de vista de egoísmo o conveniencia. 
Desde otro punto de vista, el de la piedad y altruismo, considero que la verdad, 
desencadenada en nuestra boca, puede producir heridas tan dolorosas, crueles e 
inútiles como las que producen fusiles y cañones en tiempo de guerra. Creo en 
suma, que si al conocimiento de la verdad debemos algunos instantes de exaltada 
satisfacción, es el de su perpetua ignorancia quien nos concede en cambio el 
feliz aprecio de nosotros mismos y la cordial consecuencia que de ello resulta: 
estar siempre de acuerdo con nuestra propia persona y con todas aquellas otras 
que acompañándonos en la vida nos la siembran de flores, porque también 
aprendieron a venerar, discreta y bondadosamente, dicha afable ignorancia. 
	 Pág. 259. ¿Por qué no publica Ud. más versos?
	 —Porque solo he hecho en toda mi vida, a costa de mucho esfuerzo, dos 
o tres poesías que juzgo bastante mediocres. Yo creo que en el fondo de casi toda 
poesía lírica hay un impudor de alma que se desnuda, y el impudor necesita gran 
pureza de forma, a fin de no exponerse a ser reprochable o a ser cómico. 
	 Pág.............. “... el único objeto de la fe es la esperanza...”. La aparente 
irreligiosidad de la pobre señorita que escribió porque se fastidiaba, es una 
forma de religiosidad y nada me extrañaría que María Eugenia Alonso acabara 
en devota, ya que no en mística, y mucho menos en asceta. Su verdadera tragedia 
está expresada allí, en su sed de inmortalidad, si no en el sentido católico y 
judaico, en el otro en que ya le he hablado: el helénico y platónico. ¿Es por eso 
por lo que escribió y no por fastidio? ¿Por qué no escribió Ud. “hastío” que es 
más castellano y más enérgico? 
	 —El título primitivo de mi novela era: “Ifigenia” y como subtítulo: 
“Diario de una señorita que se aburre”. Antes de terminar el libro, se publicaron
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unos fragmentos encabezados tan solo con el subtítulo. Debía anunciarse la 
aparición de los fragmentos, y para ello, antes de remitir mi manuscrito, di el 
título de viva voz para el anuncio. Publicaron por error: que “se fastidia” en 
lugar de que “se aburre”, y yo no corregí, en parte por inercia o acuerdo con 
lo ya establecido, en parte también porque la substitución me advertía que si 
la palabra “fastidio” era menos precisa, resultaba en cambio más espontánea o 
natural dentro del léxico venezolano. La acepté pues como un venezolanismo, y 
corregí el libro de acuerdo con el nuevo título. No creía entonces que mi novela 
fuese más allá de Venezuela. Pero estoy muy de acuerdo con Ud.: en español 
de España, en castellano, la palabra “fastidio” que tiene otras acepciones no 
expresa de una manera precisa la idea del hastío. Muchísimo me complace el 
comprobar que prescindiendo de tantas otras, es esta la única objeción que me 
hace Ud. en cuanto a léxico ¡esta misma que mi oído me advirtió muy a tiempo! 
Y digo mi oído, Don Miguel, porque es en él donde la analogía, la sintaxis, la 
retórica, el diccionario de galicismos, y aun el de la Academia, han tejido al azar 
su caprichoso nido, sin colaboración ninguna de mi parte, tal cual las aves del 
cielo y como Dios les ha dado a entender. Desde allí promulgan leyes que yo 
no me esfuerzo en recopilar y que un travieso espíritu tan propicio a las artes 
como rebelde a las ciencias me obliga de continuo a obedecer. Yo escucho 
atolondradamente sus locas insinuaciones, con ellas por todo bagaje me voy a 
escribir y me consuelo de tal pobreza pensando que esa agradable virtud la de 
humillar así la inteligencia, que su soberbia puede expiarse con terrible pena de 
pedantería, y es servidumbre caer bajo su dictadura, ya que nunca fue ella, sino 
nuestra madre la necesidad y nuestro buen hermano el uso, los autores de toda 
gracia y toda naturalidad...
	 “Y ahora un consejo: No se preocupe de lo que digan, ni dejen de decir 
de su libro; recójase en sí; tire el espejo, Teresa...” 
	 —¡Recogerse en sí! No sabe qué de acuerdo estoy con ese paternal 
consejo, que me he dado a mí misma tantas veces, sin obtener como resultado 
sino la tristeza, el remordimiento y la humillación de no haberlo seguido nunca. 
Y si como Ud. tanto aprecio el recogimiento, no es porque el trato con mi propia 
persona me parezca especialmente interesante, sino porque es en la soledad 
del alma donde suele visitarnos, con sus rostros más amables y sonrientes, las 
imágenes de nuestros semejantes. Allí entablan alegres y amenísimas tertulias en 
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donde las palabras corren libremente, sin que las emponzoñe el deseo de brillar 
ni las cohíba el temor de resultar indiscretas. En cuanto al espejo, créame: el 
culto diario que le rindo por rutina y sin asomos de fe, está cruelmente castigado 
por aquella aridez espiritual de que hablan los místicos: ausencia de la divina 
gracia por tibieza en el fervor. Creo que el espejo, no solamente nos vacía o nos 
desdobla como Ud. bien dice, sino que nos multiplica además hasta lo infinito 
en partículas tan insignificantes, que las vamos perdiendo como alfileres, por 
salones, dancings y casinos, sin que nos sea posible volver a encontrarlas nunca. 
Prueba de mi poco fervor al espejo, Don Miguel, es que muchas, muchas veces, 
mirando desfilar maniquíes en las exposiciones de las casas de moda, mientras 
mis pobres ojos se entornan, agobiados por todas las zozobras de la indecisión y 
de los precios inabordables, sorprendo de pronto a mi espíritu, que furtivamente, 
sin más traje que sus dos alas de nostalgia, se ha ido volando, camino de aquella 
otra exposición que Ud. conoce muy bien: la que se extiende a orillas del Sena 
desde el Quai de la Tournelle, al Quai d’Orsay, la que bajo el cielo, la lluvia y el 
sol, abre a todos los ojos sus generosos cajones, la tan amable de aspectos como 
afable de precio: la exposición de libreros de lance ¡vieja amiga llena de regalos y 
de ricas sorpresas a quien siempre tengo presente y a quien nunca voy a ver!... No, 
yo no hubiera inventado el espejo. Si como Narciso me ahogo todos los días en su 
insípida atracción, no es por convencimiento, créalo; es por arraigada tontería, 
por obstinado espíritu de asociación, por inercia de hoja seca, que corre, salta 
y se destroza sobre la corriente con apariencia de inmenso regocijo; es, en una 
palabra, por esta cómoda mentalidad de carnero que nos conduce por la vida 
a hombres y a mujeres, en plácidos y apretadísimos rebaños. De todo lo cual 
deduzco que no debemos engreírnos ni despreciarnos demasiado por nuestras 
propias acciones, ya que como opinaba el buen abate Coignard: viles o nobles 
no son enteramente nuestras, las recibimos de todas las manos y casi nunca las 
merecemos. 
	 Esperando que tendré el gusto de verlo pasado mañana, y que sabré 
entonces lo que piensa de esta última herejía lo saludo con todo mi cariño, y mi 
gran devoción. 

TERESA DE LA PARRA
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Al Dr. Luis Zea Uribe 

Abril 3 de 1932 

Mi querido Zea: 
	 Recibí sus dos cartas en París, hacia el mes de diciembre: me gustaron 
tanto como de costumbre, más que de costumbre. Esperaba un rato de intimidad 
para escribirle largo y contarle muchas cosas, cuando acontecimientos que no 
esperaba y que han cambiado enteramente mi género de vida, me han dejado 
sin escribirle hasta hoy. Pero no lo he olvidado; al contrario, en mi nueva vida 
lo recuerdo mucho y lo quiero aún más que antes. Aquí hay lugar y tiempo para 
sentir que se quiere. En las grandes ciudades (aunque sea París), no se sabe de sí 
mismo. 
	 Estoy, como ve, en Leysin, en este Grand Hotel que tal vez usted conozca: 
es un sanatorio de tuberculosos. Estoy enferma, querido Zea. Tengo una lesión 
en el pulmón derecho. Parece ser que mi estado no es grave y que me curaré si 
me someto al régimen y no regreso a la plaine, como dicen aquí, hasta no estar 
curada y sobrecurada, tiempo de prueba. 
	 Yo estoy encantada de someterme a todo porque mi estado moral es 
excelente: un verdadero estado de gracia; nunca he sentido tan intensamente la 
dulzura de vivir. Y es que vivo dentro de la resignación; es lo que nos hace falta 
quizá cuando nos agitamos allá abajo en la plaine: renunciar a la voluntad y a los 
deseos. Sé de antemano que esta enfermedad es pérfida, sé cómo se engaña a los 
enfermos; sin embargo, desde el principio he estado de acuerdo con todo cuanto 
pueda venir: el dolor, la muerte, la salud. Mi vida es suave y feliz a pesar de que 
estoy presa, bloqueada entre la nieve, todo el día en cama, ante el balcón abierto 
de par en par. 
	 Cuando le escribí de Beaulieu y le mandé mi retrato, ya estaba enferma, 
pero ni yo ni nadie lo sospechaba. Como sé que me quiere y que además por su 
profesión de médico le interesará mi caso, voy a contárselo. 
	 Desde el año pasado, a los seis o siete meses de llegar de Colombia, 
comencé a adelgazarme sin razón aparente, sentía un infinito cansancio moral, 
un gran desgano de vivir, pero nada que me afectara físicamente. Me hice ver 
por un buen profesor especialista del hígado y del estómago, quien creyó en una 
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apendicitis y me sometió a un régimen. Me sentí mejor. Llegó el verano y me 
mandó a vivir al sol y al aire libre. Yo compartí mi tiempo entre La Baule, playa 
de Bretaña en donde estuve con mi madre, y en donde como niño aprendía a 
montar en bicicleta y corría en ella al sol en traje de baño por la playa, que era 
inmensa. Esto me divertía mucho y en esto me pasaba tarde y mañana a pesar 
de la desaprobación de mi pobre mamá. Cuando acababa de hacer ejercicio me 
ponía a fumar. En agosto me fui a la Côte d’Azur con una amiga cubana a quien 
quiero mucho y quien lo quiere mucho a usted por haber sido su colaborador en 
la nueva dirección de mi espíritu. En la Côte d’Azur, que adoro por su clima y 
porque se parece al trópico, seguí tomando baños de sol y baños de mar. 
	 Cuando llegué a Neuilly me propuse hacer una vida higiénica que 
estuviese de acuerdo con la vida interior, y contra viento y marea (invitaciones, 
telefonazos, etc.), me levantaba temprano y caminaba tres cuartos de hora 
haciendo ejercicios respiratorios. Pero seguía adelgazándome. Empecé a sentir 
trastornos en la circulación. Un día me di cuenta de que tenía la mano izquierda 
llena de verruguitas que se pusieron a crecer. Volví a casa del profesor, quien 
encontró muy bien todos mis órganos. Siguió pasando el tiempo, las verruguitas 
aumentaban y crecían. Un día fui por casualidad a casa de un especialista de la 
piel acompañando a una amiga, y se me ocurrió mostrarle mi mano (me había 
dicho ya el primer médico que eran fenómenos sin importancia). Al verla me 
dijo el especialista lo contrario: que su experiencia le había demostrado que esas 
verruguitas (rarísimas) eran, por lo general, una reacción del organismo contra la 
tuberculosis. Volví a casa de mi profesor con este diagnóstico y volvió a decirme, 
después de auscultarme, que estuviese tranquila, que no tenía nada. Pero mi 
pobre organismo, tan noble, siguió avisando. Comencé a tener furúnculos, cosas 
que no conocía. Con este motivo me observé la temperatura y vi que tenía fiebre. 
Le atribuyeron la fiebre a los furúnculos, y la tos, que aumentaba, al cigarrillo. 
Siguió pasando el tiempo; había disminuido ya trece kilos desde mi llegada 
de Colombia; estábamos ya en febrero; habían pasado tres meses desde los 
primeros avisos, pero, como mi estado general era bueno, aunque preocupada 
(me angustiaba el fantasma del cáncer, al que siempre he tenido horror), seguí 
haciendo mi vida corriente, hasta que un día sentí dolor en la espalda. Volví 
alarmada a casa de mi doctor y le dije que quería una radiografía. Me mandó 
a hacerla “para complacerme”. ¡Si viera la angustia del pobre cuando tuvo que 
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enseñármela! Cinco días después estaba en el tren, camino de Leysin... Y en 
Leysin estoy, querido Zea, haciendo la vida que ya le he descrito: cama, cama, 
cama, soledad, aire puro, nieve, montañas azules, libros, un aparato de radio, 
serenidad, resignación y, cosa que no conocía: una gran amistad conmigo misma. 
	 Volví a leer sus cartas ¡con cuánto cariño! La manifestación luminosa 
de que me habla me ha conmovido mucho. En Beaulieu vi varias veces “la luz” 
que vino a visitarme. Aquí, en el mes de soledad que llevo, la he buscado mucho, 
pero nada he visto todavía. Tal vez la llevo dentro del alma y es esta paz infinita 
y dulcísima que me acompaña sin cesar. Me interesó mucho cuanto me cuenta 
de sus viajes en la Côte d’Azur. Mi ideal es comprar allá una villa a orillas del 
mar. Cuando estuve en Beaulieu este verano encontré una que era un amor, con 
su jardín, de estilo provenzal, con su garage, amueblada con muchísimo gusto 
dentro del estilo, asoleada y cerca del mar. Costaba trescientos mil francos. Yo la 
dejé “apartada” en imaginación por no tener el dinero. 
	 Pero siento que algún día lo tendré y compraré la villa, que se llamará 
Cantarella. Está en pleno campo entre Beaulieu y el Cap Ferrat. Cuando esté 
convaleciente me iré a Cantarella y usted vendrá con su señora a quedarse 
conmigo algunos meses. Salúdela a ella mucho; dígale cuánto me interesa y 
dígale que también a ella la quiero por muchas razones, entre otras por lo feliz 
que lo ha hecho a usted. 
	 Le mando esa fotografía de mi hotel para que vea la nieve que me rodea; 
ya se irá perdiendo, pues desde antier comenzó el buen tiempo. ¡Ya viene de 
veras la primavera! Si supiera con qué ansias la deseo: la humedad del deshielo y 
mi inmovilidad han favorecido mi tendencia al reumatismo. 
	 No tema escribirme en máquina. No me hace mal efecto, al contrario; 
yo lo hago tan mal que me causa algo de admiración ver su corrección exterior e 
interior. Yo no escribo sino disparates ilegibles. 
	 Escríbame cuando tenga un ratico. Salude mucho a todos los suyos sin 
olvidar a los amigos. Reciba, querido Zea, todo el cariño de su fiel amiga, 

TERESA
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