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La Colecciéon Alfredo Maneiro, Politica y sociedad, publica obras
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrafiar el
significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formacion, de alli
la importancia del pensamiento, la investigacion, la critica, la
reflexion, y por ende, de las soluciones surgidas del andlisis y la
comprension de nuestra realidad.

Firmes propdsitos animan a esta coleccién: por una parte, rendir
homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales
protagonistas de los movimientos sociales y politicos que
tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos anios
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se
abordan temas medulares de nuestro tiempo.

Pensamiento Social: es un espacio para el debate tedrico en torno al
ideario econémico, politico y social que ha perfilado el devenir
histoérico latinoamericano y caribefio. Igualmente sirve para la
exposicion y profundizacion del espiritu emancipador de nuestro
continente.






NotA EDITORIAL

La Fundacién Editorial El Perro y la Rana, haciéndose eco de
las historias sobre las luchas revolucionarias de los grandes diri-
gentes de izquierda a quienes les toco vivir la cruda realidad de
los gobiernos ditactoriales fascistas de los aflos setenta y ochenta
en los pueblos de Centroamérica, publica este valioso testimonio
de la mano de su protagonista, el excomandante revolucionario
Ivo Buendia Alas. La presente edicién respeté los didlogos, frases,
palabras y demas detalles presentados por el autor, para resaltar
la originalidad de los acontecimientos que, asi como los conceptos
emitidos, quedan bajo la responsabilidad del autor.






Los Estados Unidos parecen
destinados por la providencia

a plagar la América de miseria en
nombre de la libertad.

SiMON Borfvar






DEDICATORIA

A todos los comandos guerrilleros urbanos
que murieron combatiendo en las ciudades
de El Salvador contra la dictadura militar
desde 1970a 1979...

A los guerrilleros de las células urbanas

que cayeron heridos en las calles y fueron
capturadosy murieron torturados o fusilados
enlas cdrceles clandestinas de los escuadrones
de lamuertedela UGBy la CIA.

A todos los combatientes pertenecientes

al Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional, FMLN,
que entregaron su vida en los diferentes frentes de batalla
desde 1980 hasta que se firmaron los tratados de paz

en México, el 16 de enero de 1992,

y atodos los miles de lisiados de guerra;

iGloria eterna a todos!






PrOLOGO

Que El Salvador se convirtiera en un nuevo Vietnam era un
topico que se discutia en cualquier escenario en los afios ochenta, y
no deja de ser una analogia. En ambos casos —en ambas guerras— el
obstaculo a vencer eray sigue siendo el enorme poderio econémico
ybélico de EE.UU.

Pero ha habido una diferencia que el juicio sereno no puede
dejar de percibir:la vecindad geografica.

Mientras Vietnam tiene en sus fronteras a paises como China,
Camboyay Laos-aliados o neutrales—, El Salvador no cuenta con tal
ventaja estratégica, militar, politica ni econémica.

Ademas, esta el hecho de que el pueblo indochino ha librado
guerras durante milenios, de su seno ha surgido la mejor literatura
sobre lalucha guerrillera y la relacién entre las circunstancias mili-
tares yla conciencia nacional.

En El Salvador, en cambio, la guerra nunca alcanzé tales dimen-
siones ni fue tan frecuente ni sus origenes se pierden en el tiempo
como para fraguar la indole del pueblo en clave bélica y de larga
resistencia.

Todo eso es lo que sorprende en las hazafias de estos grupos
guerrilleros urbanos desde 1970 a 1980,y del FMLN a partir de 1980
en adelante; razones de mucho vigor tenian que ser las que alen-
taron esta rara combinacién de firmeza combatiente, espiritu de
sacrificio, valor indomable y flexibilidad politica.
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Y creo que la principal entre esas razones es el fundamento de
lalucha misma; mas alla de la composicién de FDR-FMLN, con sus
matices, variedad tonal o ideologias diversas, se levant6 el hecho
indiscutible de que la organizacién de resistencia se identificaba
cada vez mas con el pueblo mismo; no hablo de identidad tactica,
suerte de argucia de tales o cuales jefes especializados en montar
trampas para el enemigo, hablo de identidad en un sentido mas
profundo.

En la dolorosa historia de Centroamérica, donde las formas
de opresion han sido tan barbaras e inapelables, la mitologia y
la imagineria roded siempre los pronunciamientos de algunas
heroicas figuras que, doblegadas por la relacién abrumadora de
fuerzas, sacrificaron sus vidas predicando entonces con el ejemplo.

Ideologias aparte, Sandino y Farabundo Marti se convirtieron
y fueron por mucho tiempo héroes mitolégicos, hoy Sandino
y Farabundo Marti son fuerzas materiales que pueden vencer
cualquier contienda; la paz en Centroamérica es una necesidad
regional, hemisférica y mundial, el planeta se nos ha achicado y
cualquier conflicto de envergadura tiende a propagarse rapida-
mente porlapiel delatierra.

La paz requiere del concurso activo de todos los salvadorefios
y del gobierno de turno y sobre todo que EE.UU. cumpla estric-
tamente lo acordado en los tratados de paz firmados en México,
asi como de los oficios de todas aquellas personas que quieran y
puedan aportar soluciones. La paz fue negociada, pero aun no se
cumple estrictamente lo acordado por parte de los EE.UU. y la
Unioén Europea y mientras no se haga justicia con las victimas de la
guerrala fragil paz estard amenazada.

En este libro escrito por Ivo Buendia Alas, participe y testigo
excepcional en esta cruenta y deshumanizada guerra, fascina la
serena responsabilidad con que se abordan los problemas, no
hay en sus paginas reflexiones existenciales, sino un solo y visible
propdésito: relatar una y otra vez de manera objetiva y con lenguaje
sencillo la experiencia para aprender de ella, es un ponerse en
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marcha después de cada tropiezo, rectificar después de un error
cometido ylevantarse después de cada caida.

Es un libro testimonial en un sentido que llama mucho la aten-
cién; no parece a la luz de cada una de sus palabras que la solucién
delacrisis en El Salvador pase por el amedrentamiento o la desmo-
ralizacién de quienes combaten; si la moral, como se repite, es el
componente espiritual de la victoria, el desenlace de la guerra es
facil de prever.

Es un libro histérico porque en él se recorren hechos de las
luchas pasadas en Centroamérica que hacen entender el motivo y
origen de esta guerra; es también un libro épico donde se reme-
moran las batallas pasadas y actuales de los pueblos de América
por alcanzar su independencia y su libertad; es un libro teolégico
donde se reivindica a los dioses Maya-Quiché y se pone de mani-
fiesto la vigencia, aun en estos pueblos centroamericanos, de sus
creenciasy costumbres ancestrales a las cuales nunca renunciaron
y que el Imperio espanol quiso exterminar por medio del genocidio
en el siglo XVTI;los Maya-Quiché han mantenido durante siglos una
resistencia activa contra los invasores y contra la imposiciéon de
culturas extranjeras.

Es un libro poético, donde el verso y la lirica Maya-Quiché se
ponen de manifiesto en su narrativa, trasladdndonos a épocas
pretéritas de amor y convivencia pacifica de estas etnias haciendo
que ellector no se detenga en tan amena lectura.

Es sorprendente, repito, cémo en medio de la guerra mas cruel
y sangrienta nace un amor sublime e inmenso entre un guerrillero
y una guerrillera rompiendo paradigmas y demostrando que aun
en circunstancias de violencia puede coexistir el amory el odio, una
conjugacién de sentimientos dificil de mantener en tales circuns-
tancias; una historia de amor verdadera que inesperadamente se
convierte en una impresionante tragedia dejdndonos una lecciéon
inolvidable.

Es un libro filoséfico, pues estos guerrilleros urbanos enri-
quecen y actualizan su ideologia con el pensamiento bolivariano
y, en el quehacer diario de la guerra, se plantean y discuten nuevas
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filosofias ante la necesidad de crear tacticas y estrategias que les
permitan avanzar victoriosamente en el desarrollo de la lucha por
laliberacién definitiva con la practica constante de la dialéctica.

El lector podrd experimentar con la lectura “sorpresas” ante
la comparacién y critica a grandes obras de la literatura universal
por parte del autor —sin quitarles mérito y grandeza— que lo llevan a
detenerse para pensary reflexionar sobre la psicologia humana en
momentos de alta tensiéon, profunda tristeza, felicidad desbordante
u odio desmedido.

No me cabe duda de que hasta esta fecha no se habia escrito
sobre secretos guardados acerca de hechos acaecidos en la
contienda bélica por las fuerzas contendientes de una manera
tan clara sobre la guerra civil en El Salvador como hoy lo hace Ivo
Buendia Alas; relata los errores cometidos por los grupos guerri-
lleros de manera sincera, sin ninguna ambigiedad y asume total-
mente su responsabilidad; denuncia con valentia las violaciones
al Derecho Internacional Humanitario y las violaciones a los dere-
chos humanos cometidos por las fuerzas fascistas de la dictadura
militar y la CIA de los Estados Unidos de Norteamérica contra la
poblacién civil salvadorefia; pone al descubierto la intervenciéon
de paises latinoamericanos y del gobierno venezolano del Dr. Luis
Herrera Campins en la guerra apoyando a los EE.UU. de manera
directa y la participacién de los cuerpos de seguridad, de inteli-
gencia y civiles venezolanos torturando y asesinando a prisioneros
revolucionarios salvadorenos.

Todo esto y mas de lo sucedido en esta cruenta guerra esta por
saberse; con la publicacién de este libro se termina el tabu en que
se habia convertido hablar sobre este tema y se golpea de manera
contundente la prohibiciéon legal impuesta por los gobiernos de
El Salvador para que no se conozcan muchas verdades que se
mantienen ocultas de lo sucedido en Centroamérica aduciendo
hipdécritamente “secretos de partido” o peligro para la estabilidad y
lapazenlaregion.

Lurs OsuNA Y OsuNA
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INTRODUCCION

Estimado lector:

Después de estar varios afios exiliado en Venezuela, varios
compaieros me han hecho comprender la necesidad de publicar
estas experiencias de la lucha revolucionaria de América Central
y especificamente en El Salvador, y lo mas importante: que se
conozcan nuestros errores para que sirvan de leccién y no se
cometan en el futuro por los venideros revolucionarios latinoame-
ricanos.

Asimismo, que nuestros triunfos sirvan de incentivo de lucha
para alcanzarlaindependencia,la democracia, la liberacién defini-
tiva, la destruccién del colonialismo y del imperialismo norteame-
ricano que oprimen a nuestros pueblos.

Esta es solamente la historia de nuestra organizacién clandes-
tina armada, por supuesto que en El Salvador desde 1970 hasta 1980
existian muchas organizaciones armadas, todas contra el enemigo
comun:la dictadura militar.

Todas las organizaciones armadas tienen su propia historia, yo
solamente me concreto a relatar la historia de una de ellas, por lo
que espero que no haya equivoco respecto a ello.

Todo lo que aqui se relata es veridico y real, es posible que
usted crea que este es un relato incompleto, y tiene usted razén, no
todo puede ser publicado porque aun estamos en guerra y muchas
tacticas de guerra aun son implementadas por nuestro pueblo en la
lucha contra los titeres de los Estados Unidos en El Salvador.
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Muchos nombres de los personajes de este relato han sido
cambiados para proteger su identidad porque aun se encuentran
peleando en las ciudades o desarrollando tareas politicas abierta-
mente, por lo que seria fatal para ellos mencionarlos por sus verda-
deros nombres.

El resto de los nombres son verdaderos, ya que obtuve su
permiso personal aceptando aparecer por encontrarse en lugar
seguro o fuera del alcance del enemigo.

Menciono los nombres verdaderos de los que murieron en
combate y los que fueron capturados vivos y murieron torturados
o fusilados por la Guardia Nacional en las carceles clandestinas de
la Agencia Central de Inteligencia, CIA, de los Estados Unidos de
Norteamérica en El Salvador; 1o hago en homenaje a su memoria y
para que sus familiares por este medio se enteren de su muerte.

También muchos nombres de lugares fueron cambiados por
razones que se comprenden, espero pues, que el lector medite
después de haber leido estos escritos y tenga una idea mas clara
de las razones que el pueblo salvadorefio tuvo para tomar las
armas y buscar por medio de la violencia revolucionaria un Estado
de Derecho donde prevalezca la justicia social, la democracia y la
libertad.

Las acciones de nueve afnios de lucha contra la dictadura son
tantas que paranarrarlas tendria que escribir varios volumenes; por
esa razon, solamente narro las que he considerado mas significa-
tivas segin mi criterio, procurando no mencionar los tantos triunfos
obtenidos contra las fuerzas represivas de la dictadura; hablar de
las batallas, los enfrentamientos armados casuales, las acciones
realizadas, etc., donde dimos duros golpes al enemigo, se entenderia
como si nosotros ya hubiéramos triunfado y ademas de eso es una
petulancia hablar de uno mismo, por eso crei conveniente relatar
nuestros reveses y nuestras fallas y esperar que nuestros triunfos
seanrelatados después de que nuestro pueblo dirigido por el Frente
Farabundo Marti de Liberaciéon Nacional, FMLN, haya derrotado a
los opresores y expulsado a los intervencionistas norteamericanos
y sus aliados lacayos de nuestro suelo patrio.
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Mi primera idea, al comenzar a escribir, solamente fue relatar
la tortura vivida por mi persona y demdas compafieros, después de
que fuimos capturados y llevados a las carceles clandestinas de la
CIA y de los escuadrones de la muerte que dirige el mayor de la
Guardia Nacional Roberto D' Aubuisson; quise hacer una denuncia
detallada de la tortura institucionalizada por la dictadura y de todos
los asesinatos en masa que se cometen contra el pueblo civil, pero
crei conveniente relatar parte de nuestras acciones militares.

Nosotros, los combatientes marxistas-leninistas revolucio-
narios estamos dispuestos a entregar la vida por nuestra causa e
ideales, y lo que menos nos podia sorprender era caer prisioneros
en cualquier momento; no estoy justificando mis acciones ni me
considero victima de la guerra, porque fui participe, por lo tanto me
considero responsable de todo lo que he hecho y solamente usted
lector y la historia poseen la autoridad para juzgar mis actos y su
veredicto lo aceptaré con toda la humildad posible; no me arre-
piento de todo lo hecho bien o mal, crei siempre que obraba justa
y correctamente dentro de mis principios morales y revoluciona-
rios, pero la guerra violenta y deshumanizada que nos impuso la
dictadura militar fascista y el imperialismo yanqui fueron la causa
de que nuestra respuesta al derecho a la autodefensa fuera igual
y quizas mas contundente, y las secuelas de tales acciones, traen
consigo los excesos y la violencia desenfrenada ocasionada por el
odio acumulado en nuestros corazones de ver padecer a nuestro
pueblo por tantos siglos, tanta injusticia social, tanta masacre y
tanto asesinato.

Tampoco quiero justificar nuestra actitud politica e ideolégica
ante usted, como tampoco haré uso de célebres palabras que nos
dan larazén, solamente esperaré pacientemente la justificacién de
la historia, y los razonamientos suyos, después de haber leido los
presentes escritos, son parte de esa historia.

Estos escritos no habian podido salir a la luz publica por la
falta de libertad de expresién que existia en la Venezuela de la IV
Republica y de la represion sistematica de que fuimos objeto desde
nuestra llegada, por parte de los cuerpos policiales venezolanos
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por nuestras denuncias hechas en contra de la intervencién del
gobierno venezolano en la guerra en Centroameérica; estos escritos
fueron decomisados varias veces por la Disip! en allanamientos
hechos a mi casa; desde un principio, previendo la represién en
contra de los salvadorefios revolucionarios en Venezuela, guardé
copias en diferentes casas de amigos.

Fueron muchas las amenazas hechas a mi persona por el
gobierno del presidente Luis Herrera Campins, por medio del
director dela Disip, St. Remberto Uzcateguiy el ministro del Interior,
Rafael Montes de Oca, que de seguir yo denunciando e intentando
hacer del conocimiento publico estos documentos, seria entregado
al gobierno de El Salvador para que las Fuerzas Armadas Salvado-
refias me fusilaran, ya que en mi contra habia orden de captura por
los delitos de desercion, subversion, terrorismo y traicién a la Patria
(léase traicién a la Patria de los oligarcas).

Las Fuerzas Armadas de El Salvador, en la voz del ministro
de la Defensa, hicieron publica la amenaza de muerte a todos los
exiliados salvadorefios que se encontraban en Venezuela y, a los
pocos dias de esas declaraciones por este personero fascista, son
detenidos en el aeropuerto de Maiquetia dos comandos de la inteli-
gencia del gobierno salvadorefio los cuales fueron interrogados en
la Disip para luego ser devueltos a El Salvador, segtn se dijo, acom-
pafiados de una nota diplomatica de protesta.

Ante este hecho, solicité permiso de porte de arma para defen-
derme ya que se intentaba atentar contra mi persona, pero el
director del Ministerio del Interior venezolano me nego6 el permiso;
ante el estado de indefension en el cual quedamos, opté por tomar
medidas de seguridad propias, como fue la de mudarme constante-
mente de casa de manera secreta, con las consecuencias de que mis
menores hijos perdieran dos afios de estudio y enfermaran psico-
légicamente; también tomé medidas adicionales para defender la

1 Direccién General Sectorial de los Servicios de Inteligencia y Prevencién.
Fue el cuerpo de inteligencia policial represivo del Estado venezolano en
la democracia de la IV Reptublica o dictadura bipartidista venezolana.
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integridad fisica de mi nucleo familiar; todos estos hechos fueron
reseflados porla prensa nacional e internacional.

Las tantas veces que fuimos detenidos en Venezuela por la
Disip y la PM? en la calle solamente por estar repartiendo en la via
publica un volante con informacién de lo que estaba sucediendo en
ElSalvador, o las tantas veces que fuimos sacados de nuestras resi-
dencias porlanoche yllevados alos reparos de esos cuerpos repre-
sivos para ser constantemente amenazados, o en San Fernando de
Apure detenido y ruleteado de noche por la rivera del rio para inti-
midarme; en Ocumare, la Disip me quit6é mi salvoconducto de asilo
diplomadtico y me dejaron indocumentado para que yo quedara a
merced de la PM.

Cuando el Comando Manuel Rojas Luzardo secuestr6 tres
aviones en Venezuela el dia lunes 7 de diciembre de 1981, uno de
Avensa y dos de Aeropostal y llevados posteriormente a Centroa-
mérica en una operacién internacional de solidaridad con el pueblo
de El Salvador, fue allanada mi casa y fui detenido por la Disip en
Cumanad, la madrugada del dia 9 sin ninguna orden judicial, para
luego ser trasladado a Caracas, acusado de ayudar a planificar y
tener conocimiento de dicha operaciéon de secuestro aéreo, sola-
mente por aparecer en fotos tomadas por la DIM3? y la Disip, en
compaiiia de Rafael Toro Torres, quien era uno de los supuestos
secuestradores y otros miembros del Comité de Solidaridad; era
talla persecucién del gobierno venezolano contra los salvadorefios
exiliados, que ese dia me mostraron fotos que la DIM y la Disip me
habian tomado, no solamente en las calles de Caracas, sino hasta
en los corredores, jardines y ventanas de la casa donde vivia en
Paracotos, donde aparecian los miembros del grupo musical Los
Guaraguaos y el Grupo Ahora; el padre Roberto Trejo, parroco de
Charallave, quien nos visitaba para darnos aliento y esperanza y

2 Policia Metropolitana. Fue el cuerpo policial encargado de la seguridad
en el drea metropolitana de la ciudad de Caracas. También actuaban
como cuerpo represivo del Estado en la IV Republica para contener el
Poder Popular organizado.

3 Direcciéon de Inteligencia Militar.
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muchos venezolanos solidarios con la lucha de los pueblos de
Centroameérica que me visitaban en Paracotos, Edo. Miranda, mien-
tras convalecia de las secuelas de la tortura vivida en la carcel de la
CIA en El Salvador.

Porelinterrogatorio a que fuisometido ese dia enlas oficinas del
Ministerio del Interior en la esquina de Carmelitas, me di cuentay
deduje que la DIM y la Disip estaban mas desorientados y perdidos
que el pirata espaiiol Cristébal Colén cuando llegé a nuestro conti-
nente; también noté la falta de profesionalismo y su incapacidad
como investigadores al hacerme preguntas totalmente carentes de
indicios, no tenian la menoridea de como se habia planificado dicho
secuestroynisiquiera se imaginaban que el avién Jumbo donde iba
a viajar esa mafiana la reina de belleza Irene Sdez al extranjero, y
otro de Avensa donde viajaba Eduardo Ferndndez, “El Tigre”, iban
también a ser secuestrados y solamente por unos minutos errados
por la coordinacién revolucionaria se salvaron de correr la misma
suerte de los pasajeros de los demads aviones secuestrados, ya que
los planes eran secuestrar cinco aviones para llevarlos a Centroa-
méricay finalmente a Libia.

Los salvadorefios exiliados estdbamos sometidos a la vigilancia
y persecucion constante por parte de los cuerpos de inteligencia
del Estado enVenezuela y por la represiéon de la Policia y la Guardia
Nacional por denunciar publicamente las violaciones a nues-
tros derechos fundamentales; al ataque medidtico constante por
la ultraderecha por haberle dado las pruebas al diputado Moisés
Moleiro para que denunciara en el Congreso de la Republica la
intervencién militar copeyana y extranjera en El Salvador; también
fuimos blanco de la calumnia y descalificacién por parte de indivi-
dualidades sectarias incrustadas en la izquierda venezolana; tal fue
el caso en que la Disip, en una ocasién en horas de la noche allané
violentamente mi casa en Paracotos y después de romper archivos
y revisar hasta el ultimo rincén y dejar toda la casa en completo
desordenyno encontrar nada, me trajeron preso a Caracas acusan-
dome de actividades guerrilleras en el Edo. Apure y poseer armas
de guerra; la Disip, para ponerme preso, se basé en una publicaciéon
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aparecida en el semanario Tribuna Popular donde un sefior llamado
Alvaro Carrera me acusaba de estar dando cursos guerrilleros no
autorizados en Apure, siendo que el camarada Genaro Guaitero
Diaz me habiallevado a sufundo en Biruaquita para que yo descan-
saray mejorara misalud.

Ante tanta calumniay sabotaje ala solidaridad con El Salvadory
reiterada acusacion falsa por parte de este sujeto, me hice presente
en las oficinas del sefior Américo Diaz Nuifiez, jefe de redaccién
del mencionado semanario, con los recortes del periédico que la
misma Disip me entrego, y le solicité el nombre del periodista que
me descalificaba y acusaba falsamente para hablar personalmente
con ély este sefior de manera arrogante, altanera, alzando la voz me
respondiod: “jAquino somos delatores!”.

Le solicité el derecho a réplica conforme a la ley y le entregué
una carta dirigida a este periodista pero nunca la publicé; sola-
mente fue publicada la respuesta que di a Tribuna Popular.

Este “comunista” presuntuoso, jactdndose de ser el patriarca e
inquisidor delos comunistas enVenezuela, me dijo que ellosno eran
delatores, pero a mi, al humilde guerrillero salvadorefio exiliado,
si me habian delatado falsamente con el enemigo represor, por lo
cual sufri golpes y carcel. Segin me dijeron varios miembros del
comité de solidaridad, este sujeto columnista de Tribuna Popular
habia trabajado en los servicios de inteligencia en el gobierno del
Dr. Rafael Caldera y toda su vida habia estado obsesionado por ser
policia secreta.

Ahora se repetia en Venezuela con nuestras personas la
historia del Partido Comunista Latinoamericano, dogmatico, orto-
doxo, aquel que se opuso y advers6 al comandante Fidel Castro
cuando este luchaba en la Sierra Maestra; aquel de Handal que
se opuso a la lucha armada en El Salvador y tanto dafio hizo a la
lucha popular; aquel que abandon¢ al comandante Che Guevara en
Bolivia después que Monge se comprometiera en la Tricontinental
en 1964 a darle apoyo para llevar a cabo la lucha continental; aquel
que dirigia Eli Altamiranoy que le eché tantas zancadillas alalucha
sandinista en Nicaragua; estos son los comunistas a los que aludia
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Osuna:”“...estos dicen ser comunistas, pero no son marxistas-leni-
nistas y mucho menos revolucionarios”.

Muchas veces fuimos apresados, golpeados y torturados junto
conlos camaradas venezolanos Edgar Enrique PérezTorres, Robert
Giménez Freites ymuchos méas, quienes siempre nos acompafaban
en las tareas delos Comité de Solidaridad con El Salvador, pero nos
ayudo6 la inmediata intervencién de los valientes diputados José
Vicente Rangel, Moisés Moleiro, Guillermo Garcia Ponce, David
Nieves y Américo Martin, que tantas veces de dia o de noche fueron
a exigir el respeto a nuestros derechos, logrando siempre recobrar
nuestra libertad; fueron muchas las veces que el padre Vives Suri4,
presidente de Fundalatin, y el padre Jesus Gazo de la Parroquia
Universitaria, abogaron por nuestra libertad cuando fuimos dete-
nidos al salir de las reuniones del Comité de Solidaridad que este
noble sacerdote presidia; a todos ellos, nuestro eterno agradeci-
miento por haber hecho tanto por nosotros.

Creo que el pueblo venezolano, quien hoy goza de plenas liber-
tades, tiene derecho a conocer y desenmascarar a las personas
que se dicen ser demécratas y que en esos aflos formaban parte
de los gobiernos de la IV Republica, y que participaron conjunta-
mente con la CIA en el genocidio en Centroamérica, torturando y
asesinando a prisioneros salvadorefios junto con los escuadrones
de la muerte en El Salvador; policias y militares con altos rangos,
politicos con cargos en la Diplomacia venezolana y miembros de
los cuerpos represivos venezolanos participaron en la guerra de
El Salvador. Ademdas del asesoramiento militar que prestaban
oficialmente, también entrenaron batallones en contrainsurgencia
y llevaron a agentes de inteligencia para entrenarse y especiali-
zarse pararegresar a Venezuela como expertos torturadores; de eso
tienen que rendir cuentas muchos politicos, periodistas y militares
que hoyviven tranquilos con la proteccién que les proporcionan los
partidos politicos y el escudo de la impunidad de jueces corruptos
de derecha; estos personajes cometieron crimenes de lesa huma-
nidad y graves violaciones al Derecho Humanitario en El Salvador
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y hoy se rasgan las vestiduras con el mayor cinismo, enarbolando
banderas democraticas en la oposicién venezolana.

En estos escritos el lector conocera la participacién de
monsefior Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador y
la Iglesia catélica salvadorefla en esta guerra de tierra arrasada,
sangrienta y deshumanizada impuesta a nuestro pequefio pais por
los Estados Unidos de América.

La represion del gobierno venezolano contra la comunidad de
salvadorefios exiliados para hacerlos callar, llegé a los extremos de
suspenderles el subsidio a que tenian derecho de conformidad con
el Derecho Internacional y como lo estipulala Convencién de Viena
sobre Asilo Politico; repentinamente una mafiana se presentaron
agentes de la Disip y nos pidieron que desalojaramos la casa en la
urbanizacién Sebucan donde nos habian hospedado y nos dejaron
enlacalle, nolesimporté que habia matrimonios con hijos lactantes
y menores de edad y que varios refugiados estaban en tratamiento
médico en el hospital del Fuerte Tiuna y otros en el hospital Vargas.

Al que escribe le toc6 dormir varias veces sentado en bancas en
el terminal de pasajeros del Nuevo Circo de Caracas, pero fuimos
ayudados por los revolucionarios internacionalistas como el
profesor Eliso Magos; Ali Zapata, profesor en Cumanad; el capitan de
la Marina Mercante César Flores, capitan del barco Guaiquiri de la
Universidad de Oriente en la ciudad de Cumang; Silvano Villareal
Méndez y José Isaul Molina Varela en Caracas. Jesus Garcia Lopez,
quien fue la primera persona en Paracotos que se acercd para
darnos su amistad y solidaridad cuando mas la necesitdbamos; aun
con nuestras diferencias ideoldgicas ayud6 desinteresadamente
a nuestra lucha por alcanzar la libertad, nunca podremos pagarle
todo lo que hizo por nosotros; y nuestro querido camarada comu-
nista internacionalista Genaro Guaitero Diazy su solidaria compa-
fieraVirginia Palma Pirelli en Biruaquita, Edo. Apure.

Todos ellos nos acogieron en sus moradas protegiéndonos de la
represién y nos brindaron la ayuda solidaria inmediata e incondi-
cional que requeriamos, por lo que estaremos eternamente agrade-
cidos pordevolvernoslamoral caida yla esperanza perdida. Gracias
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infinitas a Francisco Praday su esposa,la abnegada Laura de Prada
y a Carmen Loreto quienes estuvieron al lado de los salvadorefios
enfermos y heridos al pie de la cama, confortando y cuidando a
estos combatientes que se encontraban desamparados y en abso-
luta soledad. Mi agradecimiento y mi eterno carifio a la sefiora Nory
de Angel por su ayuda enla recopilacién de documentos y el trabajo
desarrollado en el presente libro, y a su hijo Pablo Emilio Angel por
tanta solidaridad y ayuda prestada a todo el exilio salvadoreno.

jGracias a tantos otros, gracias pueblo venezolano
por tanta solidaridad!

Ivo BUuENDIA ALAS

26



Cariturol
UNA MASACRE ESTUDIANTIL EN SAN SALVADOR

Cuando la historia no se puede
escribir con la pluma, deberd
escribirse con el fusil.
FARABUNDO MARTE

Después del 30 de julio de 1975 la tensién era muy grande en
la organizacion; la Universidad Nacional junto con todas las orga-
nizaciones populares habian sido masacradas por la Guardia
Nacional frente al hospital del Seguro Social. Los estudiantes
muertos pasaban de medio centenar, sin contar con los médicos y
personal paramédico asesinados esa tarde por haber prestado asis-
tencia médica a los estudiantes heridos que habian logrado refu-
giarse dentro de dicho hospital.

Muchos de los participantes en la manifestacién, la mayoria
estudiantes universitarios y de secundaria, fueron socorridos por
el personal médico del Seguro Social quienes presenciaron la
matanza.

Los médicos y enfermeras corrian despavoridos entre la bala-
cera, otros arrastraban a los estudiantes heridos y los introducian
dentro del hospital. La carniceria de la Guardia Nacional contra
la manifestaciéon era tal que muy pronto fueron insuficientes las
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camas del hospital y fue necesario acomodar a los heridos en el
suelo de los corredores y alli prestarles asistencia médica.

Enlas calles, los tanques ylos carros blindados perseguian a los
manifestantes que corrian como locos tratando de salvar sus vidas.
Cuando eran alcanzados porlos tanques,les pasaban por encima de
sus cuerpos, dejando en la calle una alfombra de cadaveres horri-
blemente mutilados y destripados por efecto de la accién de los
tanquesylas ametralladoras .50, cuyas rafagas, a tan corta distancia
despedazaban sus cuerpos

Los aviones Fouga israelies de la Fuerza Aérea de estos
fascistas, pasaban rasantes sobre la azotea del hospital escupiendo
sus mortales rafagas de ametralladora, haciendo blanco en médicos
y enfermeras.

Detras de los tanques un carro del cuerpo de bomberos lanzaba
chorros de agua sobre la calle, tratando de lavar la sangre de estos
jovenes martires que habian sido asesinados en una manifestacion
pacifica. Los cadaveres que recogia la Guardia eran amontonados
en camiones de transporte militar y se los llevaban, y asi, pasaron a
formar parte de la yalarga lista de los desaparecidos.

La Guardia Nacional disparaba contra todo lo que se movia; los
heridos que estaban tendidos en la calle e intentaban levantarse
para huir eran rematados a balazos en el mismo lugar, sin ninguna
misericordia, de la manera mas brutal.

El coronel fascista y genocida, Arturo Armando Molina, presi-
dente de El Salvador, y el general Carlos Humberto Romero,
ministro de Defensa y Seguridad Publica (hoy protegido por
EE.UU,, y escondido en Miami) habia ordenado a sus perros de
presa masacrar la manifestacién de una manera “ejemplar”, matar
el mayor numero de manifestantes que le fuera posible, para que
les sirviera de escarmiento a los estudiantes y no volvieran a salir a
la calle a perturbar el “orden publico”.

Treinta guardias aproximadamente al mando de un oficial
penetraron al hospital; se terciaron el fusil ala espalda y desenfun-
daron el machete que traen en la cintura como parte de su equipoy
empezaron a asesinar a machetazos a todos los heridos que estaban
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siendo atendidos en los pasillos del hospital. Las enfermeras eran
arrastradas por los cabellos, y a patadas las arrinconaban en las
salas, y cualquiera que tratara de impedir tan cobarde y miserable
accién era asesinado en la misma forma.

Esa tarde concluia una masacre mas del gobierno fascista del
coronel Arturo Armando Molina y el general Carlos Humberto
Romero.

El compafiero dirigente universitario, a quien se le informé
por intermedio del comandante Meme que la manifestacién seria
reprimida, debi6 lamentar no haber tomado en cuenta la oportuna
informacién que se le entreg6.

El Movimiento de Unificacién y Liberacién Centroamericana
(Mulca) mandé a proponer a los organizadores de dicha manifes-
tacién que si ya no podian cancelar dicha manifestacién ese 30
de julio, permitieran que gente armada de una manera discreta,
se confundiera con el primer contingente que iria al frente de la
manifestacion por si era reprimida, para asi protegerlos mientras
se replegaba el resto de ella; el Servicio de Inteligencia Revolucio-
naria (SIRE) obtuvo la informaciéon de que dicha manifestacién
seriareprimida.

La organizacién ofrecié a veinte patriotas armados para acom-
pafiarla manifestacion;la respuesta que recibieron por parte de los
estudiantes a las diez de la mafiana fue el siguiente: “Companeros
del Movimiento de Unificacién y Liberaciéon Centroamericana,
(Mulca), nosotros no queremos provocar la represion, asi que por
favor, manténganse alejados, esta es una manifestacion pacifica, no
necesitamos gente armada”.

El comandante Meme lleg6 con el recado y le sugirié al coman-
dante Kiché que la organizacion no deberia inmiscuirse en esa
actividad estudiantil. Kiché, antes de recibir el recado, ya habia
ordenado reunir y preparar una escuadra de combate en la casa de
seguridad de Santo Tom4as y este se molesté mucho con la respuesta
dada porlos organizadores de esta manifestacion.
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Ante la masacre estudiantil, golpe al ejército fascista

Enlanoche del2de agosto, Kiché fue informado que la escuadra
Morazan estaba lista para salir a operar contra la represiéon. Meme
consideraba —y asi se lo hizo saber a Kiché- que no era prudente
salir esa noche a operar por el despliegue de fuerzas lanzado por
los militares este dia en la ciudad.

El SIRE informé a las ocho de la noche que en las ciudades de
Mejicanos y Soyapango habia fuertes tiroteos entre la Guardia
Nacional ylos patriotas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

Esa noche se quedaron descansando con el fin de estudiar
la situacién para el dia siguiente. Kiché Ordend preparar tres
escuadras bien equipadas para hacer algunas escaramuzas, si las
condiciones lo permitian; de todas maneras esperarian la reac-
cién del ERP, que comandaba Joaquin Villalobos en Morazan y de
las Fuerzas Populares de Liberacién, Farabundo Marti (FPL) que
dirigia Cayetano Carpio “Comandante Marcial” en Chalatenango, y
la tomarian en cuenta para secundarlos de acuerdo a las escasas
capacidades con que contaban comparadas con las de estas dos
organizaciones hermanas.

3de Agosto, 8 a.m.

En la manana, el SIRE entreg6 el ultimo informe, en el cual
estaba de una manera muy detallada la movilizacién de las fuerzas
represivas desde la tarde anterior y los planes de la dictadura para
las veinticuatro horas siguientes, referentes a las acciones repre-
sivas en contra del pueblo.

El informe venia calzado con las siglas SCP (SIRE Casa Presi-
dencial), esto significaba para el Estado Mayor Revolucionario
(EMR) gran seguridad en los movimientos de combatientes y
mucha confianza en las acciones; el informe procedia de los
compafieros del SIRE infiltrados en Casa Presidencial, donde se
habia realizado una reunién entre el presidente Molina, el general
Romeroy el coronel Alvarenga, director de la Policia Nacional.

Después de plantear en el EMR la necesidad de entrar en
combate con las fuerzas dictatoriales y trazar el respectivo plan de
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ataque, se le ordend al comandante Wicho que saliera inmediata-
mente con su escuadra Gerardo Barrios hacia Mariona; al coman-
dante Tony con la escuadra Simeén Cafias para San Ramoén y la
columna Francisco Morazan saldria a Mejicanos. Por encontrarse
padeciendo un fuerte catarro con fiebre, Kiché le dio el mando de
la columna al comandante Meme, quien sali6 inmediatamente y
él se quedo con seis comandos en la casa de seguridad haciéndole
seguimiento al desplazamiento de los combatientes y atendiendo la
radio mientras las escuadras iban informando conforme llegaban a
su destino.

Mejicanos, Mariona, San Ramén y Cuscatancingo son ciudades
y pequefios pueblos periféricos de San Salvador, capital de la
Republica, que con el crecimiento de la poblacién han quedado
adheridos a la capital. Estos pueblos son muy pobres y en sus
barrios se concentra la miseria y la marginalidad mdas impresio-
nantes de América Latina. Por esta razén estos pueblos son muy
combativos y son los que mds luchan por conquistar su justicia
social y su libertad. Son los mads reprimidos por la dictadura
fascista, porque dichas zonas son consideradas por el gobierno
como refugios de “comunistas y terroristas”.

Las“patrullas” son grupos armados paramilitares de la Organi-
zacién Democratica Nacionalista (Orden) y dirigidos por la Unién
Guerrera Blanca (UGB) (escuadrones de la muerte); estos son los
encargados de reprimir a esta gente humilde, ademas de delatar a
cualquier sospechoso de “comunista” o “subversivo” a la Guardia
Nacional, y por medio de la UGB son asesinados posteriormente.

A cambio de estos servicios antipatriéticos y degradantes que
prestan a la dictadura, el gobierno les otorga el derecho de asaltar,
de asesinar por venganza personal, de allanar estas miserables
chozas para robar y violar a sus mujeres, violando hasta menores
de edad. Estas bandas de criminales salen a recorrer los tugurios,
barrios y colonias en las noches, armados de machetes y viejos
fusiles que la dictadura, por medio de los cuerpos represivos, les
proporciona para estas actividades.
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Las fuerzas represivas llegan a estos lugares solamente para
matar, basandose en los informes que les proporcionan sus vigi-
lantes de Orden. Estos pueblos estan ubicados en forma de
diadema, o grueso cinturén de miseria, que cada dia se “aprieta”
mas; estos barrios son los siguientes: Mejicanos, Cuscatancingo,
Ciudad Delgado, Soyapango, El Pino, Tonacatepeque, Ilopango,
San Bartolo, San Marcos, San Jacinto, San Antonio Abad, Ayutuxte-
peque, San Ramén, Plan del Pito, Mariona y E1 Cubo.

Las operaciones militares revolucionarias contra las fuerzas
represivas se desarrollaban en las mencionadas ciudades; las
cuales estan unidas a causa de la sobrepoblacién; su nomencla-
tura vial estd compuesta por laberintos y pequefias calles angostas
sin pavimentar, llenas de baches y donde solamente cabe un carro.
Hay que tomar en cuenta que El Salvador es el pais mas poblado de
América Latina segun su territorio.

Estas son las “montafias” donde el pueblo salvadoreiio desa-
rrolla lalucha armada urbana:la ciudad.

La organizacién movilizaba las escuadras de combate de un
lugar a otro en grupo de dos o tres; en carros de su propiedad, en
buses y a pie, hasta el lugar donde se iba a operar. Se agrupaban en
casas de seguridad donde habian trasladado las armas y equipos
con anterioridad.

A las cinco de la tarde, Wicho y Meme se reportaron por cuarta
vez al EMR sin novedad, Tony lo hizo mas tarde, porque los vecinos
dellugar lo habian visto entrar en la ladrillera -lugar escogido para
su posiciéon- y le habia costado trabajo convencerlos de que eran
revolucionarios y el motivo por el cual estaban alli, para que se
quedaran tranquilos.

Tony les habia prometido que se retirarian del lugar al
anochecer después de liquidar a un sujeto de Orden que vivia
en ese sector y hostigaba mucho a los moradores de la vecindad.
A las siete de la noche, el comandante Kiché se encontraba con el
comandante Meme en la base de Mejicanos para dirigir el ataque a
las fuerzas represivas.

32



Se comunicaron con Tony y le ordenaron permanecer alerta
con su escuadra, por si tenia que apoyar o auxiliar a Wicho o a ellos
mismos enla accién que realizarian en el transcurso de la noche.

A Wicho se le dieron instrucciones precisas de mantenerse
firme en el lugar, solamente se moveria con érdenes del jefe del
operativo M1. A las nueve de la noche se envio una punta de lanza
sobre Cuscatancingo para explorar la situaciény hacerlas observa-
ciones necesarias en estos casos.

Las claves de radio en el operativo de esa noche serian: M1,
escuadra Morazdn; M2, escuadra Barrios; M3, escuadra Simeo6n
Canas; agruparse, Canegiie; repliegue, 500; etc.

Lacolumna Morazan, almando de Meme, se encontrabareunida
en la casa de seguridad en Mejicanos; alli mismo tenian operando
la radio, esperando el momento de entrar en acciéon. Todos los
patriotas miembros de la escuadra M1 se encontraban sentados en
la sala y el comedor, revisando sus armas. Se les notaba el deseo de
pelear y el odio que sentian hacia la dictadura, hoy mas que nunca
por las continuas matanzas cometidas en los ultimos dias; varios de
los alli presentes habian presenciado la masacre anterior y estaban
indignados.

Ninguno quiso cenar esa noche, dijeron que lo harian después
del operativo, por el momento lo inico que querian era accién; Julio
dijo que no podian comer por el dolor que sentian por sus compa-
fleros caidos en las calles en los ultimos dias bajo las balas asesinas
deladictadura.

Julio era estudiante de la Universidad Nacional y sentia la
pérdida de sus compafieros mucho mas que los demas. El compa-
filero Rafa, miembro de la columna Morazan, criticé duramente a
los organizadores de la manifestacién delante de todos. Meme lo
mand6 a callar. Rafa pidi6 permiso para expresar sus puntos de
vista y se le concedid, aunque no era el momento para este tipo de
cuestionamientos.

Primero dijo que no estaba de acuerdo con el tipo de lucha que
practicabanlos estudiantes universitarios y creia que los dirigentes
de la manifestacion, los de Bloque Popular Revolucionario (BPR) y
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la Asociacién General de Estudiantes Universitarios Salvadorefios
(Ageus) eran los responsables directos de todos los muertos del dia
30 de julio; expresé que consideraba una irresponsabilidad de su
parte mandar a las masas estudiantiles a las calles, desarmadas, a
provocar a larepresioén, porque la Guardia Nacional siempre habia
demostrado un odio acérrimo hacia el estudiantado y ellos lo sabian
perfectamente.

Los habian puesto de carne de cafién y que llegaria el dia que
estos dirigentes responderian por ello. Los comparé con Napoleén
Duarte, cuando este utilizé al pueblo en el afio de 1972, para hacerlo
perecer bajo las armas asesinas de los cuerpos represivos, mientras
él corria para Venezuela a disfrutar de todo lo que se habia robado
enlaalcaldiaydetodo el dinero que les habia quitado con mentiras
alas humildes mujeres del mercado de San Salvador.

Meme y Kiché estaban en silencio, no dijeron nada, solamente
se le pidi6é al compafiero que se calmara, porque dentro de unos
momentos entraria en combate y esa seria una buena oportunidad
paravengar a sus amigos estudiantes.

La punta de lanza enviada a Cuscatancingo inform6 que por la
calle principal de dicha ciudad patrullaba la Policia de Hacienda y
que dichas fuerzas estaban compuestas por un jeep y dos camiones
militares con aproximadamente cuarenta elementos represivos
fuertemente armados y el mando de esta fuerza fascista se movia
enunjeep con un trasmisor, el cual iba delante de los camiones.

Sele orden¢ al jefe dela punta de lanza permanecer alliy seguir
informando de los cambios que hiciera el enemigo. La punta de
lanza que se envi6 a Mariona, donde adelante habia partido Wicho
al mando de la escuadra Barrios, informé6 que habia llegado sin
novedad, pero que veinte minutos antes habian pasado fuerzas
combinadas fascistas hacia San Ramén. Minutos después de recibir
el mensaje de Mariona, Tony inform6 que en la plaza de San Ramoén
estaban entrando las fuerzas represivas de la Guardia Nacional y
el ejército dictatorial, estaban preparando —segun se notaba- un
operativo combinado contra la ciudad (cateos, arrestos, asesinatos,
etc., contra la poblacién civil desarmada) también informé que la
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escuadra estaba en muy buena posicién y que tenia preparada la
retirada sobre El Cubo (barrio norte de Mejicanos que tiene salida
hacia Apopay Guazapa) por si se perdia la seguridad ante los alla-
namientos del enemigo.

Kiché y Meme —primero y segundo comandante de la columna
Morazan- estudiaron la situacién que se presentaba y consideraron
que los movimientos del enemigo en ese momento los obligaban a
cambiar los planes iniciales, pero de todas maneras el inesperado
movimiento delatropafascista en esoslugaresnolesimpedia golpear
al enemigo, porque a esto precisamente habian salido esta noche.

Kiché ordené por radio a los comandantes de escuadra que
instruyeran a todos los comandos para que liquidaran al enemigo
con toda la fuerza posible y que no se tomaran prisioneros, ya que
en la manifestacién estudiantil la dictadura no habia hecho ningin
prisionero.

Ante esta situaciéon decidieron lo siguiente: ordenaron salir
inmediatamente dos pick-up para el terminal de buses de la colonia
Atlacatl y esperar alli, porque la retirada se haria por ese lugar. Tony
recibif la orden de retirarse de San Ramon hacia la parte baja de
Cuscatancingo para que diera apoyo al repliegue de la escuadra M2;
Wicho recibi6 la orden de que con su escuadra se trasladara donde
estaban ellos para preparar una emboscada en Cuscatancingo.

Meme le sugirié a Kiché que se quedara en Mejicanos mien-
tras él preparaba la emboscada y que mas tarde se incorporara en
el mencionado lugar por encontrarse lesionado de un pie y sufrir
un fuerte catarro; consideraba que Kiché no estaba en condiciones
para este combate. Meme se hizo cargo de la operacién y salié con
M1 donde estaba la punta de lanza para tomar posicién de embos-
cada.Kiché se qued6 en Mejicanos con seis compafieros esperando
a que Wicho regresara de Mariona con M2.

Cuando Wicho lleg6 con M2 y la punta de lanza, les explicé lo
que se harfa en Cuscatancingo. Enterado de todo el plan de accién,
Wicho sali6é areunirse con Meme, quien ya tenia montadala embos-
cada en el mencionado sitio.

35



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

Mandé una punta de lanza para la parte baja de Cuscatancingo
areunirse con M3y aponerse alas érdenes del comandante Tony, al
mismo tiempo le mandoé instrucciones sobre la operacion.

Kiché y los seis comandos salieron hacia Cuscatancingo, donde
la operacién estaba montada por Meme; llegaron a las once y
cuarenta minutos de lanoche, hacia mucho frio; todos los comandos
tenian puesta su chumpa a excepciéon de Meme que usaba un
sarape negro.

Meme habia colocado diez comandos frente al terminal de la
ruta 24 ocultos tras un montén de chozas; otros diez estaban colo-
cados a la derecha sobre la bajada que va hacia la iglesia evangélica;
los combatientes que habian llegado con M2 al mando de Wicho,
los habia colocado en la parte superior de la calle que conduce al
punto de la ruta 22; una punta de lanza la coloc6 de “torniquete” a la
entrada de la emboscada. Un carro fue colocado méas adelante del
torniquete; el radioperador estaba a su lado y ordené enviar una
sefial cada dos minutos a las escuadras participantes en el operativo.

Envozbajaydetras de un bus, Meme le pregunt6 a Kiché qué le
parecia co6mo estaba montada la emboscada:

—Muy bien -le contesté—.Yo no lo hubiera hecho mejor. Ha tenido
Ud. el cuidado de colocar a los compafieros en diferentes niveles
para evitar el fuego cruzado y sobre todo el torniquete a la entrada
supongo que es para destruir el transporte del enemigo al final de
la accién y rematar el desbande que le ocasionemos; la posicién de
M2 es perfecta para su retirada hacia la parte baja de Cusca. Muy
bien, Meme, solamente digame: ;jpor qué divide la gente de diez
en diez y por qué ese carro delante del torniquete, si los demas
carros para la retirada los ha colocado en la retaguardia? ;Do6nde
se supone que sera la retirada hacia Ciudad Delgado?

—Mire, camarada Kiché -respondié Meme-. Los divido en grupos
de diez porque es mads versatil para hacer los movimientos en el
combate, ademas, segin los estudios que hemos hecho para este tipo
de operaciones, se recomienda no utilizar mas de diez combatientes
en cada grupo; recuerde como pelea el Vietcong en Vietnam contra
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los gringos, jy cémo los han hecho comer el lodo en los pantanos a
esos tigres de papel! El Toyota que Ud. ve en la entrada es para que
Ud. y los comandos que lo acompafian 1o usen con rumbo a la casa
de seguridad inmediatamente después de la operacién; la escuadra
M2 se movera paralelamente a ustedes en su retirada hacia la parte
baja de Cusca; creo que no habra problemas.

Seguidamente Kiché subié al Toyota con los seis comandosy se
prepararon para participar en el ataque contralas fuerzas fascistas.

Con adhesivo, Kiché aseguré dos cargadores en su metralleta.
Las calles de Cuscatancingo estaban totalmente desiertas, todas las
luces de las casas estaban apagadas. El profundo silencio los tenia
nerviosos y tensos; escuchando el silencio, los hacia sudar, aun con
el intenso frio sus cuerpos se mojaban; todo esto es producto del
interrogante a lo desconocido; es tratar de ver con los ojos cerrados
mas alla del horizonte oscuro aparecer la muerte y liquidarla para
salvar la vida; es darle muerte a la muerte para darle vida a la vida;
esperaban impacientes que esos asesinos entraran por la calle
principal.

Habia transcurrido media hora cuando Meme llamé a Kiché
y le dijo que mejor se fuera a descansar porque parecia que esto
tardaria mucho, el enemigo no daba sefiales de aparecer y el clima
de esamadrugada le haria mucho dafio ala ya maltrecha salud.

En ese momento se escuché el ruido de motores en marcha,
desde el carro donde se encontraban, vieron como Meme, de un
salto, habia caido sobre la acera y corria hacia las chozas. Los faros
del jeep v de los dos camiones militares los iluminaron, obligan-
dolos a agacharse pegando sus cabezas sobre las rodillas. Eran los
mismos camiones que la punta de lanza habia visto pasar varias
veces patrullando las calles del sector.

La patrulla motorizada pasé frente a ellos; lentamente el ejér-
cito fascista entré a la trampa que Meme les habia tendido. Estaban
aun a cien metros de distancia desde donde se encontraba Meme,
quien daria la sefial para abrir fuego.
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Como un trueno que estremece el cielo y rompe la quietud del
palacio de Morfeo, haciendo afiicos el cristal oscuro de la noche,
fue el estruendo que se escucho al estallar la granada que Meme
lanzd bajo las llantas delanteras del primer camién militar cargado
de sujetos represivos, el cual se incendié y a los pocos segundos
estallé; inmediatamente se escucho el tableteo del plomo caliente
de todos los calibres.

El jeep donde iba el mando de las fuerzas represivas con el
oficial y sus acompafiantes hizo un brusco viraje a la izquierda diri-
giéndose a gran velocidad sobre la bajada que conduce a la iglesia
evangélica. E1 comando que estaba al volante del carro donde se
encontraba Kiché arrancé a gran velocidad dirigiéndose hacia
Mejicanos sin esperar el final de la accién.

Llegaron a Mejicanos en cinco minutos y desde alli se escu-
chaban los disparos, no solamente en direccién de la emboscada,
sino también en Mejicanos, por el rumbo de Mariona y en el punto
de la ruta 2. La lucha cuadra por cuadra que libraban los guerri-
lleros se habia intensificado con mas furia.

Kiché con sus comandos subieron a la terraza de la casa
para poder observar mejor, pero de repente todo el sector quedé
a oscuras; lo inico que se escuchaba era el ruido de carros que
corrian a grandes velocidades, el tableteo de ametralladoras y el
estallido de granadas.

Poco a poco el fragor de las armas fue disminuyendo hasta
quedar la ciudad totalmente en silencio; conforme se acercaba
el amanecer, volvia la calma junto al brillante sol; otro dia mas de
hambre, miseria y represién para el pueblo; para los guerrilleros
solamente era otra experiencia mdas en la lucha revolucionaria
al servicio del pueblo; otro dia mas estaban con vida y listos para
seguir en la continuacién de la guerra popular prolongada.

Revés militar inesperado

A las ocho de la mafiana Kiché decidié6 dormir un poco, tres
comandos hacian guardia y los deméas descansaban. Les encargd
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antes de dormir estar atentos con la radio y les dio instrucciones de
despertarlo inmediatamente llegara un mensaje.

A las diez de la mafiana lo despertaron para informarle que
Meme habia llamado diciendo que venia en camino un mensajero.
Desde ese momento Kiché no pudo dormir; una terrible sensaciéon
de angustia le oprimia el pecho, el corazon le palpitaba acelerada-
mente, le sudaban las manos, se paseaba por toda la casa nervio-
samente; como otras veces, se manifestaba en su ser un estado
animico que le hacia presentir que algo grave habia ocurrido.

Pasada la una de la tarde se present6 un combatiente de M2; al
verlo, Kiché se sorprendié porque supuestamente la M2 al mando
de Wicho se replegaria hacia la parte de Cusca y este compafiero
venia con un mensaje de Meme que se encontraba en Santo Tomas:

—Hable, compafiero, ;qué pasd? —le pregunto.

—Comandante Kiché, le traigo un parte de mi comandante Meme,
dice que las cosas se complicaron en Cuscatancingo hoy en la
madrugada y es necesario que usted se dirija a Santo Tomds al
anochecer; le informo que el comandante Meme tiene bajo control
la situacion, pero..., le informo que tenemos que lamentar la muerte
de dos patriotas de M2, cuatro heridos de gravedad, diez heridos
leves y el comandante Wicho gravemente herido, y es posible que
muera porque no tenemos cémo llevarlo para que lo operen inme-
diatamente.

Kiché sinti6 que el piso se movia a sus pies, no encontraba
respuesta que enviar ante semejante informe.

—iHable, diga qué es lo que pasd, lo que usted dice no puede ser
cierto!

Quedé inmovil por un momento, sentia la cara caliente y luego
la sensacion de agua fria sobre su cabeza.

—¢Qué mas? —volvié a preguntar.
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—Tengo 6rdenes del comandante Meme de quedarme aqui, hasta
recibir nuevas instrucciones —respondi6 el mensajero.

Las bajas sufridas en la emboscada esa madrugada eran alar-
mantes. Con el comandante Wicho herido gravemente, Kiché crey6
que no podia quedarse en ese lugar hasta el anochecer, tenia el deber
de ir inmediatamente a Santo Tomas para ver cémo era su estado; no
podia creer que una emboscada tan bien preparada hubiera tenido
un desenlace tan negativo.

Los compafieros de seguridad trataron de disuadirlo por
el riesgo que correrian ante el despliegue militar en los alrede-
dores, pero consider6 que era su deber estar al lado de Meme para
afrontar la presente situacion.

Hoy se lamentaba en silencio haberle hecho caso a Meme de
quedarse fuera del operativo por su estado de salud; hubiera
querido morir junto a sus compafieros y no estar en estos momentos
lamentando su muerte y el dolor de haber perdido para siempre a
estos heroicos comparfieros.

Ordené que sele comunicara a Meme que salia en ese momento
para Santo Tomdas acompafiado de cuatro comandos. En la casa de
seguridad quedaron dos comandos mds el compafiero que Meme
habia enviado con el informe.

Antes de salir pidi6é mantenerla frecuencia permanente porque
enviaria instrucciones por radio y ordené que se adoptaran las
medidas de emergencia en todas las escuadras desde ese momento.

Tomé su metralleta y se la tercié a la espalda y se acomodo dos
cargadores mas en la cintura; en la bolsa de su chumpa* vacié una
caja de cartuchos 9 mm. para su pistola y salieron en el jeep hacia
Santo Tomas.

Rodearon San Salvador para evitar pasar por el centro de la
ciudad; habia mucha agitacién estudiantil y todo el centro estaba
totalmente militarizado por fuerzas represivas de la dictadura.

4 Chumpa: Chaqueta para el frio.
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Llegaron a Santo Tomas sin novedad; antes de desviarse para
la casa donde estaba Meme dieron varias vueltas por la iglesia y
todo el pueblo se veia tranquilo. Estacionaron detras de la casa 'y
entraron por el corredor interior.

Meme los esperaba de pie en el umbral de la puerta; empufiaba
en la mano derecha un arma de alto poder, se notaba tranquilo,
como solia estar en estos casos; después de saludarse se dirigieron
ala sala para conversar.

Meme se senté frente a Kiché y comenz6 diciendo:

—Todo esta bajo control; no se preocupe pensando que las cosas
estan complicadas, lo peor ya pasé y el enemigo estd desorientado.

La companera Zochilt les ofrecié café para el sueiio y refresco
de Cham paralos nervios.

—Digame donde esta el compafiero Wicho —pregunté Kiché.
—Esta oculto en la iglesia del pueblo y a su lado se encuentra el
médico; le recomiendo no ir en estos momentos pues el sacerdote
no deja entrar a nadie, solamente al médico, es una de sus condi-
ciones; en este lugar hay muchos elementos de Orden y una dela-
cidén en estos momentos seria desastrosa.

—Narreme, Meme, por favor —le pidi6 Kiché— desde el principio
los sucesos ocurridos esta madrugada en la emboscada.
—Compailero, las cosas sucedieron asi: cuando el enemigo entré
en la emboscada y penetro el circulo de tiro, yo lancé una granada
al primer camién militar donde venia el grueso de las fuerzas
enemigas; esa era la seflal para formar el fuego concentrado; ante la
explosion y el fuego, el jeep militar volte6 hacia abajo a la izquierda
a toda velocidad y los compafieros que cubrian esa posiciéon no le
pudieron acertar con sus armas por la maniobra brusca que dio el
chofer del jeep; los elementos represivos de los camiones venian
provistos de chalecos antibalas. El tiroteo se prolong6é mas de lo
previsto. De pronto se cortd la energia eléctrica y todo quedé a
oscuras; la luz de los focos que habia en la calle de la emboscada
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nos perjudicaba mucho, pero al quedar todo a oscuras nos favo-
reci6 y el combate arrecio; el apagén no fue casual, uno de nuestros
comandos hizo explotar el trasformador.

Con toda tranquilidad Meme continu6 con su narracién, mien-

tras todos los compafieros presentes escuchaban con suma aten-
cién y en profundo silencio.

4

—Al quedar a oscuras —explicaba Meme- nuestra ventaja aumento,
y ordené el repliegue como estaba previsto; nos retiramos haciendo
fuego de una manera ordenada y lo mas despacio que se podia
para hacerle mas bajas al enemigo. Ante nuestro nutrido y efectivo
fuego, 1a Policia de Hacienda se desbandé desordenadamente hacia
el torniquete y los compafieros encargados de apretarlo lo hicieron
con muy poca visibilidad; por mdas que tratamos de liquidar a todo
el grupo no lo logramos, pero le hicimos tantas bajas que formaron
un desbarajuste entre ellos por lo que no se llevaron a sus heridos
ni a sus muertos. El desorden del enemigo era tan grande que
llamaban a gritos al teniente que iba al mando, pidiendo 6rdenes
y el muy cobarde no respondia al llamado de sus subalternos; uno
de nuestros comandos lo descubrié escondido al lado de una choza
haciéndose el muerto, lo sac6é de donde estaba y lo liquidé. Fue un
combate excelente, queda demostrado una vez mas el coraje y la
capacidad de nuestros comandos. Las tropas represivas hicieron su
retirada rumbo a la fadbrica de blue jeans Bufalo, dejando muchos
elementos muertos y procedimos en medio del tiroteo a recoger las
armas, las cuales las tenemos aqui. Todas las armas son G-3, sola-
mente se recuper6 una metralleta que usaba el teniente.

Ahora bien —continia Meme en su narracion— cuando Wicho
emprendi6 su retirada con M2 recibié fuego nutrido por su reta-
guardia, lo cual lo obliga a tomar rumbo a la loma que estd
atravesando la tltima calle que conduce a Mejicanos; alli caen heroi-
camente dos compafieros y resultan cuatro heridos de gravedad,
pero aun asfi el repliegue de M2 continta hacia abajo. Cuando el



comandante Wicho cae herido es cuando el compafiero radiope-
rador me informa de todo lo que estd sucediendo con la escuadra
M2; en esos momentos nosotros ya estamos llegando al cementerio
de Cuscatancingo con nuestro repliegue cargando muchas armas;
es entonces cuando ordeno regresar al lugar de la emboscada para
salir al encuentro de M2; desde luego que ordené al segundo jefe de
escuadra que se detuviera en su retirada y avanzara nuevamente
hacia el lugar de la emboscada, le informé que iria con M1 hacia el
lugar a encontrarlos para auxiliarlos.

Esta orden tuve que repetirla varias veces porque el compafiero
que tomo6 el mando se negd a avanzar nuevamente hacia arriba, por
ultimo le ordeno que avance al lugar sefialado y que si no cumple
la orden, ordenaré que otro tome el mando, y 1o amenacé con arre-
glarmelas con él personalmente. Dejé diez compafieros guardando
la calle de retirada y todo el armamento recuperado e hicimos
de inmediato una barricada en cruz en la calle en direccién de la
bajada que conduce a la fabrica de tuberias, y mandé una punta de
lanza hacia el puentecito de la arenera que atraviesa el rio Acel-
huate por donde pasariamos para salir al punto de los buses de la
colonia Atlacatl.

Con el resto de los compafieros, nos lanzamos en carrera abierta
hacia el lugar; al llegar al sitio de la emboscada, por la parte derecha
de la subida donde habia estado la posicién de M2, ubiqué de
inmediato el lugar de donde venia el fuego que sorprendié a M2
por la espalda, y ordené de inmediato a gritos atacar en abanico
envolvente sobre la calle que va al punto de la ruta 22 y asi fue que
logramos desbaratar la posicién enemiga, hacerle muchos muertos,
y al resto lo obligamos a fuego nutrido a retirarse hacia la calle que
va a la colonia Miramar; los muy cobardes en su desesperada huida
se lanzaban por los barrancos para salvar sus vidas, caian como
moscas frente al fuego de nuestros comandos urbanos. En este
momento emprendimos ya no un repliegue, sino una retirada de
emergencia, logrando llegar hasta los pick-up de la colonia Atlacatl.
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La retirada se hace lenta porque el compafiero Wicho viene herido
e inconsciente y debe ser cargado por dos compafieros, porque pesa
185 libras y un solo hombre no puede con él. A los compaiieros
muertos los subimos en un pick-up junto con los heridos graves;
fueron los primeros que sacamos del lugar y los primeros en llegar
a Ciudad Delgado.

Ahora mire usted como se complican las cosas —prosigue Meme —,
como ya no venia solamente la escuadra M1 con su punta de
lanza, sino que ahora eran dos escuadras, dos puntas de lanza, y
para terminar venian diez heridos aunque no de gravedad, todos
los heridos venian caminando y corriendo pero se les ayudaba y
se les rodeaba para su protecciéon. Esto nos llevdé mas tiempo y al
final no cabian todos en los dos transportes; fue necesario deco-
misar temporalmente dos microbuses que estaban estacionados en
el punto de de la colonia Atlacatl para llevarnos las armas y los
heridos. Llegamos todos a Ciudad Delgado, afortunadamente sin
mas problemas que lamentar y ordené a M1 replegarse a Milingo
por la ruta de Paleca al mando del compafiero Mario y continué
dando las demads instrucciones por radio mientras terminaba de
realizarse el repliegue total.

Tomé el mando de M2 —continla Meme— por la actitud del
compafiero panadero y me dirigi a Santo Tomas con esta escuadra,
ya que solo en este lugar contamos con lo necesario para curar a los
heridos. Le manifiesto que toda la escuadra M2 perdi6 el control al
ver a su jefe herido, y el compafiero panadero encargado de asumir
el mando de la escuadra estaba peor que los demdas combatientes;
daba 6rdenes a gritos de una manera desesperada y al momento
daba otra diferente; por este motivo y como comandante de esta
operacién y basado en el reglamento militar de nuestra organiza-
cién, opté por tomar el mando total de las dos escuadras.

Espero que hable con el compafiero panadero pidiéndole explica-
ciones sobre su conducta en el combate y espero sea sancionado



drasticamente porque ese comportamiento solo se ve en los
cobardes e incapaces y perjudica la moral combativa del resto de
los compafieros. A mi juicio le sugiero que el compaiiero panadero
debe ser trasladado a las escuadras que se estan entrenando en
Cojutepeque. Después de curar a los heridos, los he repartido en
casas de seguridad para su recuperacion.

—¢Doénde estan los cadéaveres de los caidos? —pregunta Kiché.

—Aqui mismo; mandé a ponerlos en bolsas con cal y estan en una
pick-up para ser trasladados por la noche al sur del Cusuco donde
se les dara sepultura.

Ahora bien —continué-, respecto al ataque que recibié M2 por un
costado deduzco lo siguiente: al producirse la emboscada, el tiroteo
se escuché en la colonia Miramar, donde una patrulla de Orden,
compuesta por aproximadamente cuarenta sujetos, vigilaba el
sector; subieron hasta la encrucijada de la ruta 22 y de alli vieron
que la Policia de Hacienda habia caido en una emboscada e hicieron
fuego sobre el flanco izquierdo de M2, logrando dar muerte a dos
de nuestros compaferos; esto sucedi6 segundos antes del apagén.

Tenga la seguridad de que este informe es objetivo y verdadero
por lo siguiente: cuando ordené atacar en abanico envolvente, los
arrinconé en la calle hacia abajo, que era la tnica via para entrar y
salir; la patrulla paramilitar tenia que replegarse por donde habia
entrado, indudablemente habian dejado cubierta su retirada; ello
me demostrd que procedian de la colonia Miramar; eran patru-
lleros de Orden porque los muertos tenian estas armas que usted
ve, son fusiles checos y Mauser de repeticién con cargador de cinco
cartuchos calibre 7 mm. y descontinuados del ejército fascista, estos
fusiles de repeticién, usados en la Segunda Guerra Mundial son las
armas que la dictadura les proporciona a estas bandas de asesinos
para sus actividades contra el pueblo; esto es todo, espero 6rdenes
a seguir desde este momento.
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Poniéndose de pie, Kiché ordené a Meme que se quedara al
mando de M2 hasta segunda orden y se hiciera cargo de la situa-
cién en Santo Tomds hasta que todo se normalizara. Habia que
enterrar a los muertos, cuidar a los heridos, replegar la escuadra
M2 a descanso, ver todo lo que hiciera falta para la recuperaciéon del
comandante Wicho, mantener la comunicacién con todos los jefes
de las escuadras, etc., etc. Se ordené también que M3 al mando de
Tony se replegara a descansar; por radio se llamé a cuatro compa-
Neras estudiantes de Medicina que militaban en la organizacién
para curary cuidar a los heridos. La columna M1 quedaria reunida
en emergencia en Milingo; al dia siguiente Kiché se haria cargo del
mando de dicha columna.

Kiché manifest6 no tener comentario alguno sobre lo sucedido,
otro dia analizariany evaluarian la situacién con calma.

Los patriotas caidos esa madrugada fueron Bartolo Campos y
Augusto Palacios.

Inmediatamente que estuvo en condiciones de viajar, el coman-
dante Wicho fue trasladado clandestinamente a México y en un
centro médico de Coatzacoalcos fue intervenido quirurgicamente
por un médico veracruzano, “el Jarocho” a quien siempre esta-
remos profundamente agradecidos por su incondicional ayuda y
solidaridad con la lucha del pueblo salvadorefio; vaya también un
fraterno y revolucionario saludo de parte de todos los combatientes
salvadorefios hoy exiliados en Venezuela, a todo el personal médico
mexicano que siempre estuvieron dispuestos a ayudar, aun a costa
de perder su trabajo y sulibertad.
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Carituro II
OPERACION “ME£x1ico LINDO”

¢ Cudnviolenta debe ser la revolucion?
Tan violenta como es el sistema.
HENRY MARCUSE

Transcurria el afio de 1976.

Desde hacia un afio, el que escribe y muchos miembros de la
Organizaciéon se encontraban en la clandestinidad, puesto que la
muerte en combate en El Carmen de uno de los hermanos del autor
junto con dos compafieros del Ejército Revolucionario del Pueblo
ERP habia dado lugar a que los cuerpos represivos, principalmente
la Guardia Nacional, desataran contra su persona y sus familiares
una caceria humana permanente.

No obstante los esfuerzos que hacia la dictadura por captu-
rarlo, cada intento se les convertia en vergonzosos fracasos debido
a que siempre estuvo acompanado de varios comandos y listo para
defenderse; las veces que fueron sorprendidos respondieron con
fuego, que era la forma en que los fascistas arremetian contra los
familiares y amigos quienes no tenian nada que ver con la organi-
zacién ni con las actividades unionistas y revolucionarias.

En el transcurso del afio la organizaciéon habia hecho varias
expropiaciones bancarias y a tres empresas monopoélicas trasna-
cionales se les habian obligado a pagar impuestos de guerra, tal
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como fue la disposicién de la organizacion, desde el inicio de la
guerra, de que los gastos necesarios para llevar adelante esta revo-
lucién serian financiados por la banca privada y las trasnacionales
que explotaban al pueblo; el método para recoger estos recursos
por supuesto que seria en contra de su voluntad.

Esto les proporcioné suficientes recursos econémicos para
procurarse un poco de armamento moderno en el mercado negro
internacional.

Después de discutir en el seno del Estado Mayor Revolucio-
nario, EMR, sobre cémo lograrlo, se decidié que una comision al
mando de Kiché compuesta de seis compafieros viajara a la Ciudad
de México.

Kiché habia estado residenciado durante varios afos en ese
pais, y ademds de haber establecido contactos de influencia en
las esferas gubernamentales, tuvo la oportunidad de conocer a
algunas personas dedicadas al contrabando, estas personas le
habian ayudado dandole trabajo y le habian resuelto problemas
personales a finales del afio de 1968 cuando se habia marchado
para Veracruz huyendo de la persecucién del Servicio Secreto de
que fueron objeto los estudiantes de la Universidad Nacional Aut6-
noma de México, UNAM, que participaron en los hechos que se
produjeron con motivo de las manifestaciones estudiantiles que
dieron origen a la masacre de Tlatelolco, por parte del ejército y los
granaderos del D.F.

Aunque no estaba seguro, presumia que ellos estaban en posi-
bilidades de venderle armamento, puesto que en una ocasion le
hicieron saber que conseguian cualquier cosa, siempre que estu-
vieran de por medio algunos fajos de billetes.

E1 EMR le dio libertad para escoger a quienes considerara que
mejor podrian ayudarle en esta operacién; escogio al comandante
Meme y a cinco destacados comandos que habian estado con él
desde un principio en el movimiento revolucionario, para que le
acompanaran al exterior; Meme tenia aflo y medio de haberse unido
a la organizacién y era necesario que conociera los contactos para
que en lo sucesivo se hiciera cargo de estas tareas, porque Kiché ya
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no podia moverse en México con toda libertad debido a que habia
sido expulsado en tres ocasiones por la Secretaria de Gobernaciéon
por indocumentado y por “actividades ilicitas” y habia sido adver-
tido de que sivolvia a sus actividades lo enjuiciarian penalmente.

Desde entonces viajaba a ese pais con documentos falsos;
cuando por casualidad era detenido por autoridades de migracién,
sabia deshacerse de tales documentos y solamente era acusado de
entrar ilegalmente y antes de cuatro dias era expulsado hacia el
pais al que solicitara en caso de tener problemas, como en efecto
sucedia con el régimen salvadorefo; por el contrario, de haber sido
sorprendido con documentacion falsa, hubiera sido remitido direc-
tamente a Lecumberri (el Palacio Negro) y encerrado varios afios.

Anteriormente, Kiché habia sido designado para viajar a los
Estados Unidos para comprar unos fusiles de precisién y de alto
poder para actuar contra los genocidas del pueblo que dirigia el
general Romero, en esa época ministro de Defensa y Seguridad
Publica.

Ese material, junto con silenciadores y explosivo plastico, lo
habia introducido por tierra por todo el territorio mexicano, por
el de Guatemala y llevado hasta El Salvador por la frontera de La
Hachadura.

De los siete que iban en esta ocasién a dicha misién, solamente
dos habian viajado anteriormente. Meme y los demas estaban muy
contentos de participar en tareas fuera de las fronteras.

En la mafiana del dia siguiente a la seleccién de los comisio-
nados, los reunié para empezar a arreglar la documentacion;
primero se dirigieron al cementerio de Santa Tecla con el fin de
buscar entre las lapidas nombres de nifios muertos en el ailo de
nacimiento de sus respectivas fechas de nacimiento, asi tendrian la
seguridad de que no existian cédulas expedidas con esos nombres
en ninguna alcaldia.

Tomaron el nombre y las fechas de nacimiento y con esos datos
fueron al Registro Civil de la Alcaldia Municipal a solicitar las
partidas de nacimiento. El siguiente paso consistia en ir al Consejo
Electoral y manifestar que por descuido o por haber estado fuera
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del pais cuando tenian dieciocho afios nunca habian sacado cédula
pero que ahora, al solicitarla en la alcaldia, exigian el comprobante
del Consejo Electoral donde constara que en sus archivos no apare-
cian cédulas expedidas a nombre de esas personas.

Con la partida de nacimiento y el comprobante del Consejo
Electoral solicitaban la cédula de identidad en cualquier alcaldia
municipal, previo pago de una multa de cinco colones. Ya con la
partida de nacimiento y la cédula de identidad, iban a la oficina de
migracién a solicitar el pasaporte y luego a la embajada del pais de
destino porlavisarespectiva.

Cuando no tenian compafieros del Servicio de Inteligencia
Revolucionaria (SIRE) en las alcaldias, este proceso podia tardar
hasta un mes, y no estaba exento de riesgos, puesto que podrian
presentarse problemas cuando las oficinas de migracién o la Policia
Judicial verificara esos datos, bien por investigar antecedentes
penales o porque les pareciera sospechoso.

En esta ocasion solamente entregaron los nombres y las fechas
de nacimiento al amigo de la Alcaldia Municipal, quien en unas
horas entreg6 todas las partidas de nacimiento. Un compafiero de
otra alcaldia expidi6 las cédulas en unos momentosy seguidamente
en migracién les entregaron al “peldn” las partidas de nacimiento,
las cédulas, las fotos y los timbres fiscales correspondientes; dos
horas después tenian todos los pasaportes, previo pago de 30
colones por cada uno, lo cual correspondia al pago a los empleados
de migracién y a la Policia Judicial por no revisar los pasaportes y
entregarlos en tan corto tiempo; todos los documentos quedaban
en los archivos migratorios, todo era legal, 1o tnico ilegal eran las
personas que los portaban.

Una de las ventajas que tendrian viajando con esos nombres,
no despreciable por cierto, consistia en que, en caso de tener
problemas con las autoridades en el extranjero y fueran expul-
sados a El Salvador, podian estar tranquilos, ya que sus nombres
estaban “limpios”.

A principios del mes de septiembre, partieron por tierra en
dos automoviles hacia el pais azteca, eran las tres de la madrugada
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cuando enfilaron por la autopista via a Santa Ana en dos vehiculos
Mazda recién comprados para esta mision; Kiché iba al volante
acompailado de Meme y Lito, los seguia el segundo carro con
Fiton al volante y los otros tres comandos, los carros no llevaban
placas sino un permiso provisional de transito para circular, pues
los habian comprado dos dias antes de salir con el propésito de
venderlos en México antes de regresar, siendo que alli no hay autos
importados y los mexicanos no pierden la oportunidad de adquirir
uno en estas condiciones.

Pasadas las cinco de la mafiana llegaron a la frontera con
Guatemala, por el sitio denominado La Hachadura, donde se
entrevistaron con su contacto, quien trabajaba en la aduana, y le
manifestaron que en unos dias tendria noticias de ellos y que nece-
sitarian nuevamente su colaboracién para pasar unos “juguetes”
que traerian de México.

Ante tal solicitud les respondi6é que podian traer todo lo que
quisieran, que lo pasaria todo sin revision, con tal de que no fueran
armas ni explosivos ya que no estaba dispuesto a poner en peligro
su vida y la de su familia pasando armas, dijo que ganaba el sufi-
ciente dinero haciendo negocios faciles y no necesitaba exponerse
en ese tipo de trabajo.

Meme se lanzé sobre ély poniéndole la pistola en la garganta le
espeto:

—Mire, caballero, Ud. estd comprometido con nuestra organizaciéon
y no acepto que se eche para atras, porque estoy dispuesto a volarle
los sesos y le recomiendo no hablarnos golpeadito; bastante dinero
nos ha costado su colaboracién y lo que le enviamos hace unos dias
Ud. lo acepté.

Kiché le orden6 a Meme que lo soltara y dijo que a la fuerza no
convenia que ayudara, suponian que simpatizaba con la causa del
pueblo y una colaboraciéon contra su voluntad o pagada en efectivo
los convertia en delincuentes, por lo tanto no necesitaban mas su
ayuda, antes de retirarse le hizo prometer que se olvidaria de sus
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rostros y desde ese momento no los conocia, de lo contrario Meme
se encargaria de tomar las medidas convenientes para guardar la
seguridad del grupo; el contacto, llamado Jesus, prometi6é guardar
silencio, diciendo que si les fallaba podian ir a matarlo.

Ya en territorio de Guatemala se detuvieron en la ciudad de
Escuintla para comer y hacer unas compras necesarias, también
instalaron la radio en los carros para comunicarse entre ellos
durante el camino. Durante la travesia por este pais no se presenté
ningun incidente, asi también pasaron la frontera mexicana sin
ningun problema.

Como era la primera vez que Meme y los otros tres compafieros
viajaban a México, decidieron que el viaje de ida fuera turistico y
se divirtieran un poco olvidandose de la guerra por unos dias,
puesto que en el viaje hacia Ciudad de México no preveian ningin
problema.

En Tapachula, ciudad situada al sur del estado de Chiapas
llamada La Perla del Soconusco se quedaron a descansar; los
comandos probaron el mezcal y el tequila, menos Fitén y Kiché que
venian al volante de los autos y quienes eran los que conocian el
camino, teniendo la responsabilidad de conducir hasta la capital
mexicana; al amanecer retomaron el camino deteniéndose en
Tehuantepec para almorzar y luego continuaron el largo viaje. El
frio del atardecer los sorprendié, cuando cuesta arriba atravesaban
las desérticas montanas al norte del estado de Oaxaca.

Meme se mantuvo despierto durante todo el camino orientandose
conunmapaya que a élle corresponderia dirigir el préximo viaje.

En lugar de entrar por Puebla al D.F, lo hicieron por Mata-
moros, para poder pasar por Tlaxcala y entrar por Amecameca; a
esta ciudad llegaron cerca de la una de la madrugada y alli se detu-
vieron en un hotel a descansar después de una jornada continua de
mas de treinta y seis horas.

Kiché le pidié al hotelero que los despertara a las siete de la
mafana y les ordend a todos dormirse de inmediato; no pudo
convencer a Meme de que alli no era necesario hacer guardia.
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Meme traté de quedarse despierto el resto de la noche pero no
pudo, el cansancio lo vencié al poco rato.

A la mafiana siguiente, el primero que desperté fue Lito,
quien asustado corrid a tocar varias puertas de otras habitaciones
gritando:

—ijMeme, Kiché, donde estan!

Meme sali6é de la habitacién y lo calmé, ordenandole que se
fuera a bafar y que bajaran todos a desayunar inmediatamente;
mientras disfrutaban de un suculento desayuno de tacos de cochi-
nita, carne de mixiote y pambasos, Lito dijo que no se acordaba de
a qué hora habianllegado a ese hotel y que al despertar en un lugar
desconocido se habia asustado, se sentia sumamente apenado,
por lo que pidié disculpas a todos y prometié nunca mas tomar
mezcal; Meme le dijo que no se disculpara con ellos, que lo hiciera
con los huéspedes del hotel que habia despertado con sus gritos y
que sirviera de buena leccién a todos para saber lo mal que hace el
consumo de bebidas alcohdlicas en exceso.

Siguiendo hacia la Ciudad de México se detuvieron a la orilla
de la carretera bajo frondosos arboles que la adornan por muchos
kilémetros, estaban maravillados con el espectacular paisaje; a
nuestra izquierda el gran valle de México totalmente cultivado por
los inmensos sembradios de alfalfa que se perdian en el horizonte
junto al limpido cielo; a nuestra derecha, las montafias nevadas del
Popocatepetl y el Iztacihuatl.

Llegaron a Ciudad de México antes del mediodia, fueron direc-
tamente al Hotel Regis a solo cien metros de la Alameda Central
donde tenian hechas las reservaciones; el resto de la tarde lo utili-
zaron en ajustar los planes y por la noche se fueron a buscar diver-
sién ala plaza Garibaldi.

A la mafiana siguiente salieron hacia Netzahualcoyotl, ciudad
de la periferia del D.E cerca del lago de Texcoco, Kiché, Fiton y
Meme a buscar el primer contacto, con la mala suerte de que su
contacto llamado Carrién habia salido hacia el interior del pais y
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no regresaria hasta el lunes; se le dejé dicho en su residencia que
lobuscabanlos “Guanacos” con urgencia y que regresarian el lunes
porlamafiana.

El grupo dedic6 el fin de semana a visitar los lugares de mayor
interés; en primer lugar el Museo Antropolégico mas grande del
mundo, en donde el dia se hizo corto; imposible ver en unas horas
millones de piezas de todas las épocas.

Meme estuvo tomando apuntes y, a las cinco de la tarde habia
escrito mas de veinte paginas. Les coment6 que el Monumento a los
Nifios Héroes, de majestuosa construccion, que se encuentra en el
parque de Chapultepec constituia la expresion de repudio al impe-
rialismo yanqui por parte del pueblo mexicano y servia de inspira-
cién para la resistencia y la lucha por lograr la liberacion definitiva
de los pueblos de América.

Frente al monumento dicté una charla magistral acerca de la
invasion de los Estados Unidos a México, la forma como le habian
arrebatado més de la mitad del territorio incluyendo Texas; el
pueblo mexicano demostré el valor heredado de Moctezuma y
Cuauhtemoc, haciéndole frente alinvasor con gran heroismo, prefi-
riendo morir antes que rendirse y ser esclavos; mas de una hora
duroé relatando las batallas de la época. Huelga decir que mereci6
las felicitaciones de todos por sus conocimientos histéricos.

Al dia siguiente visitaron el Museo de Historia Nacional, donde
Meme volvié a hacer gala de su erudicidn; explico los derechos que
aunle asisten al pueblo mexicano sobre el territorio formado porlos
estados de California, Arizona, Nuevo México y Texas, actualmente
en poder de los Estados Unidos de manera ilegal, y por las viola-
ciones cometidas por los yanquis al Tratado de Guadalupe desde
que fue firmado, por esas causas y mil mas, procede una reclama-
cion del Estado mexicano y exigir la devolucién de esos territorios.

Meme acompafié su exposicién con consideraciones sobre las
formas educativas alienantes que prevalecen en los Estados Unidos
y que tienden siempre a fortalecer una superestructura clasica-
mente imperialista; Meme siempre aprovechaba la mas pequefia
oportunidad para dar una dosis de antiimperialismo.
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El lunes, a tempranas horas de la mafiana fueron en busca
de Carrién, quien ya los esperaba en la puerta de su casa; Kiché
después de presentarle a sus acompafantes, le dijo que deseaba
hablar con Gallegos, su jefe, acerca de un negocio, respondiéndole
este que no habia ninglin problema, que seria después de las seis
de la tarde en los billares situados en el s6tano del Cine Mariscala,
situado en la avenida San Juan de Letrdn. Meme estaba preocu-
pado sobre la forma de trasladar el armamento en caso de que se
consiguiera, dado el incidente con el contacto de La Hachadura, con
quien yano contaban en la frontera de Guatemala; Kiché sabia que
habia varias formas y llegado el momento las discutirian y de cual-
quier forma saldrian adelante con los planes trazados.

Por la tarde encontraron a Gallegos en el billar; se manifesté
muy contento de volver a ver a su amigo salvadorefio; muy somera-
mente se le expuso el motivo de la visita; se mostré muy amable con
el grupoylosinvité a cenar a su casa.

Kiché sabia que Gallegos, a pesar de que se dedicaba a trabajos
ilicitos, era una persona muy noble y humanitaria; su modus vivendi
era el contrabando, pero fuera de ese trabajo se comportaba como
un verdadero amigo, varias veces se lo demostré en la ciudad de
Coatzacoalcos, Veracruz, cuando Kiché necesit6 ayuda urgente en
momentos en que las autoridades le buscaban para inculparlo por
participar en los sucesos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco,
donde el ejército masacré a mas de doscientos estudiantes; la verdad,
Kiché no habia participado directamente en los disturbios estudian-
tiles, pero conocia a Sécrates Lemus, lider del movimiento estudiantil
mexicano en esa fecha y agentes del Servicio Secreto Mexicano
que hacian operaciones de inteligencia conjuntamente con la CIA
asesinando a revolucionarios centroamericanos a cambio de recom-
pensas en ddlares, querian aprovechar la situacién para liquidarlo,
pues ya era buscado porla dictadura militar salvadorena.

Si en algo particip6, fue obligado por su internacionalismo
revolucionarioyla solidaridad hacialos estudiantes mexicanos; fue
designado por el propio Sécrates Lemus a organizar las Brigadas
Revolucionarias de la Colonia Agricola Oriental, y lo hizo con
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todo el gusto, sin importarle las consecuencias graves que podria
acarrearle al incipiente movimiento revolucionario de salvado-
refios que clandestinamente se estaba organizando y preparando
en México.

Gallegos le cont6 mientras cenaban cémo se habian reido y
burlado los demads amigos que tenia en la ciudad, cuando se ente-
raron de que se habia marchado a El Salvador a luchar por la revo-
lucién de Centroamérica y hoy estaban muy avergonzados al ver
que aun estaba vivo y se enteraban por la prensa y la televisiéon de
todo lo que estaba sucediendo en América Central.

Les aseguré que estaba de acuerdo con la revolucién salvado-
refia y que podian contar con él para ayudarlos en la medida de sus
posibilidades, pero dejé claro que para ir a El Salvador a contra-
bandear armas no, él no servia para eso, pero que si les podia
vender armas en México siempre que no tuviera que llevarlas a
El Salvador; porque ni que le ofrecieran todo el dinero del mundo
estaba dispuesto a que su caddver quedara fuera de su “México
Lindo” y remat6 haciendo saber su nacionalismo extremo: “Como
México no hay dos”.

Se le dieron los datos completos de las armas que necesitaban,
inquiriendo por el precio de diez metralletas; dijo que regresaria
en dos dias, pues al dia siguiente se iria para Guadalajara a ver al
“gringo” que era el hombre que negociaba las armas. Los salva-
dorefios le entregaron diez mil délares en billetes de a cien, para
demostrarle el interés y la urgencia que tenian en obtener una
respuestarapida.

Se negaron a comprar el armamento mexicano que les ofrecié
puesto que al termindarseles las municiones quedaria fuera de uso;
se le explicé que solamente les interesaba el armamento ameri-
cano por la facilidad de adquirir la dotacién ya que los enemigos
que enfrentaban en El Salvador usaban armas gringas y le rogaron
que no fuera a interpretar que estaban despreciando lo hecho
en México; Gallegos les dio la seguridad de que regresarian a El
Salvador con todo lo que necesitaban.
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Como Gallegos manifesté que podia conseguir cualquier tipo
y cualquier cantidad de armas, Meme quedé sorprendido por la
facilidad que existia en México para este tipo de adquisiciones. En
la tarde del miércoles se hicieron presentes nuevamente en casa
de Gallegos, quien los recibié con una amplia sonrisa y efusivos
abrazos; buena sefal, le dijo Kiché a Meme. Efectivamente habia
buenas noticias; Gallegos les manifestd que diez metralletas del
tipo que le habian pedido con tres cargadores y dos mil cartuchos
cada una, les costarian la cantidad de 30 mil délares entregadas
en el D.F o en cualquier lugar que quisieran, dentro del territorio
mexicano, mientras no fuera cerca de la frontera cachuca®.

Kiché estaba autorizado por la organizacién para hacer el
negocio que considerara conveniente; al consultar con Meme, este
le respondi6 que el precio le parecia justo.

El trato qued6 cerrado con sesenta metralletas con la dotacién
ofrecida y que fueran entregadas en Coatzacoalcos, estado de Vera-
cruz en la casa de El Teco, a quien Gallegos conocia y le pagarian el
total en efectivo al recibirla mercancia, él estuvo de acuerdo en todo
y esa noche los invito a celebrar con una barbacoa donde abundé el
mezcal ylos mariachis.

Gallegos qued6 en comunicarse con El Teco en Coatzacoalcos
para avisarle el dia que llegaria con los “juguetes”; los comandos
salvadorefios estarian en ese lugar varios dias antes de la entrega.

Muy satisfechos después de haber concluido la primera parte
delaoperacidn, se reunieron todos enla habitacién de Kiché, quien
les explic6 los pasos que se habian dado y la corresponsabilidad
que tenian todos de regresar a San Salvador sin importar la pérdida
del contacto que tenian en La Hachadura, en la frontera con Guate-
mala; las armas tenian que llegar de todas maneras aun a costa de
lavida.

Kiché pasélanoche pensando mientras caminaba porlas calles
de Ciudad de México; de Nifio Perdido al Palacio de Bellas Artes,
de alli a Reforma y otra vez de regreso, soportando el frio de la

5 Cachuca: Despectivamente, frontera guatemalteca peligrosa.
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noche que anunciaba la proximidad del invierno; se senté en uno
de los bancos de la Alameda Central y se puso a escribir; cuando ya
asomaban los primeros rayos de sol, habia tomado una decisiéon y
casi tenia un plan; Meme le ayudaria a pulir la idea y de inmediato
se dirigi6 al hotel a despertarlo y le expuso la idea de transportar
las armas por mar hasta una de las playas de la costa occidental de
Sonsonate; llamarian a compafieros que fueran marinos, llevarian
los “juguetes” hasta un puerto del Pacifico mexicano, alquilarian
0 expropiarian un barco pequefio y de alli zarparian con el carga-
mento hacia el Puerto de Acajutla en El Salvador.

A Meme no le sorprendié la idea, puesto que sabia que Kiché
habia sido oficial de navegaciéon en la Marina y habia trabajado
como piloto atracando barcos en los muelles de Coatzacoalcos; para
eso mandarian a buscar unos marineros a El Salvador para orga-
nizar una tripulaciény cristalizar el plan.

Meme creia firmemente en la capacidad de Kiché y no dudaba
que bajo su direccién todo saldria bien. Fue enfatico en ratificarle
que contara con su apoyo y con su vida si era preciso para llevar
adelante ese plan y le sugirié impartir de inmediato las primeras
Ordenes.

Meme nunca se habia subido a un barco y mucho menos sabia
de navegacién, pero prometié sujetarse a cumplir al pie de la letra
las indicaciones y las 6rdenes; Kiché le orden6 reunir a todos los
comandos de inmediato en su habitacién y alliles expuso su plan:

—Desde este momento -les dijo Kiché- estamos en una operacién
militar en territorio extranjero, donde cualquier falla, por pequefia
que sea, nos puede llevar a situaciones sumamente peligrosas; por
lo tanto, desde este momento nos convertimos en una escuadra
de combate en actividades revolucionarias, en la cual retomo el
mando que se me otorgd al salir y asumo las responsabilidades que
se deriven de mis 6rdenes en esta operacién. Las armas las entre-
garan en la casa de un amigo en el estado de Veracruz donde todos
ustedes permaneceran mientras preparamos la forma de hacerlas
llegar a El Salvador.
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Tres comandos de los que habian llegado en el grupo, tendrian
que regresar con Lito a El Salvador en avién. Kiché se comunico
con Wicho en El Salvador y le pidié que enviara un radioperador
y dos marineros; ellos serian Umafia, Oscar y Zapata; estos tres
marineros tendrian que viajar por tierra de El Salvador a Coatza-
coalcos de inmediato, acompafiados de Lito, quien ya conocia el
camino de regreso; en un mapa les trazoé la ruta, entrarian por la
frontera sur de la ciudad de Tecim Umadn, Guatemala, atravesando
el puente hacia Ciudad Hidalgo, México; seguirian por la carretera
del Pacifico pasando por Tapachula hasta llegar a Juchitan, estado
de Oaxaca; de alli tomarian porla derecha la carretera que va hacia
el Atlantico, pasando por Matias Romero y Acayucan, Veracruz.

Seguidamente, tomarian la carretera transistmica o peninsular
hasta Coatzacoalcos, donde se hospedarian en el Hotel Valgrande y
llamarian al momento de llegar. Antes de partir, vendieron un carro
Mazda en el D.F. y se reparti6 el dinero entre todos los comandos
para sus gastos personales. Al dia siguiente, Lito partié con los
tres comandos para El Salvador, llevandole a Wicho y a Tony toda
la informacion y las instrucciones para preparar la llegada de los
“juguetes”.

Después de despedirlos en el Aeropuerto Internacional Benito
Juarez, el resto del grupo partié hacia Coatzacoalcos, no sin antes
avisar alos amigos en ese puerto de su partida hacia ese lugar. De la
Ciudad de México salieron un sabado porlanoche, para arribar a su
destino por la mafiana del dia siguiente.

Mientras Fiton manejaba, Meme y Kiché elaboraron el plan
que pondrian en marcha a la hora de tener las armas en la mano.
Se hospedaron en el Hotel Valgrande en el centro de la ciudad; alli
habia vivido Kiché dos afios huyendo de los guaruras® del Servicio
Secreto del D.F. que querian atraparlo y entregarlo a la CIA para
ganarse unos pesos.

El gobierno y pueblo mexicanos siempre han sido gene-
roso0s y solidarios con los hombres que luchan por la libertad y la

6 Guaruras: Policias de civil.
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independencia (no asi los cuerpos policiales corruptos, tortura-
dores y asesinos y serviles a los gringos). El pueblo en general da
todo lo que puede sin pedir nada a cambio; el mexicano posee una
gran sensibilidad humana con sus hermanos latinoamericanosy en
esa bella tierra se encuentra mucha comprensién y mucha ayuda
sincera para el que la solicita.

Siempre estaremos agradecidos con este pueblo hermano por
todolo que hicieron porlalucha del pueblo salvadoreiio, la admira-
cién y la eterna gratitud a esta tierra de héroes, siempre estaran en
el corazédn de los salvadorefios.

El Teco, junto con los demds amigos hizo una gran fiesta para
celebrarlallegada del grupo de revolucionarios. Asimismo, les ofre-
cieron toda clase de ayuda para las actividades que iban a realizar
en ese puerto y El Teco ofrecié su casa para tener guardados los
“juguetes” cuando llegara Gallegos mientras preparaban el viaje de
regreso a El Salvador.

El martes llamo Lito de San Salvador informando que salia con
los marineros el jueves y que llegaria a Coatzacoalcos aproxima-
damente el sdbado. El jueves a las cinco a.m. llamé Wicho de San
Salvador, informando que los “turistas” habian salido a las tres de la
madrugada y que se comunicarian con Kiché al llegar a la frontera
mexicana. Desde ese momento, quedaban en sus manos las comu-
nicaciones y les pidi6 tenerlo informado.

Esa tarde permanecieron en el hotel esperando la llamada que
haria Lito en el transcurso del camino; los amigos de Coatzacoalcos
que prestarian su colaboracién estaban listos esperando elllamado.

A las cuatro de la tarde llamé Lito de la fronteriza Ciudad
Hidalgo y se reporté sin ninguna novedad, viajarian toda la noche
directamente para el puerto, todos se turnarian en el volante con el
propoésito de llegar lo antes posible. Se les recordé continuar la ruta
indicada y que llamaran si se presentaba algin contratiempo en el
camino.

Los amigos mexicanos estaban tan entusiasmados con el
operativo que se adelantaba que abandonaron sus trabajos tempo-
ralmente para ayudarlos en todo lo que fuera posible. E1 Teco, Tello
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y Chapulin los convencieron de permitirles ir a encontrar a los
comandos que venian en camino por el estado de Oaxaca.

El viernes por la mafiana se comunic6 Lito para informar que
enlanoche anterior se habian equivocado de carretera en Arriagay
que en lugar de tomar la carretera del istmo hacia Juchitan, habian
tomado la que conduce a Tuxtla Gutiérrez y habian perdido méas
de cuatro horas de camino, también se les habian ponchado dos
llantas y que habian sido auxiliados por AMA y en ese momento se
disponian a continuar la marcha; se le ordené comunicarse alllegar
aJuchitan. Meme estaba muy preocupado y molesto por el descuido
de Lito por haberse perdido tan facilmente.

El Teco llegbé con una camioneta acompafado de Tello para ir
a encontrar a los compafieros; a las dos de la tarde se reporté Lito
informando que habian llegado a Juchitan y que estaban estacio-
nados en el terminal de autobuses Cristébal Colén.

Se les ordend que se hospedaran en el motel que estaba frente
a la carretera nacional para que descansaran y que después de
la media noche emprendieran viaje hacia el Atlantico por la ruta
trazada hasta Acayucan y que en la gasolinera que estaba en la
salida de esta ciudad hacia Jaltipan, se estacionaran y esperaran
nuestra llegada, eso seria al amanecer. A las dos de la madrugada
salieron para Acayucan a encontrar a los viajeros; Meme, Fitéon y el
Chapulin se quedaron en el hotel atendiendo las comunicaciones.

Llegaron al lugar indicado a las tres y veinte de la madrugada.
Lito y sus acompailantes habian quitado una llanta y revisaban el
motor del carro con el fin de no despertar sospechas. Cuando se
detuvieron frente a ellos, se cubrieron detrds del carro y desen-
fundaron sus armas. Luego de los saludos y abrazos, todos reian al
comprender que estaban en México y no habia por qué asustarse,
ya que aquino estaban en guerra.

Refiriéndose a la estratagema de desmontar la llanta, podrian
estar tranquilos ya que en este pais tampoco los estaban buscando.
Mientras regresaban al puerto, Lito le informé a Kiché de todo lo
ocurrido en San Salvadory de los comentarios que originé entre los
compafieros de la DGR la decisién de transportar las armas por
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mar; muchos dudaban de que tal maniobra fuese posible, perolos del
EMR confiaban en la capacidad y arrojo del grupo que conformaba
esta mision. Ese sabado fue dedicado al descanso y el domingo se
fueron todos al caudaloso rio a pescar mayacastes’, camarones y
jaibas con los que hicieron un sabroso caldo de mariscos en la playa,
debajo del puente levadizo que atraviesa el rio Coatzacoalcos.

El lunes, mientras Kiché y Meme estudiaban y planificaban
meticulosamente el regreso por mar, lleg6 El Teco al hotel para
informar que Gallegos habia llamado desde el D.F,, notificando que
los “juguetes” salian esa noche y llegarian directamente a su casa a
la mafiana siguiente y que deberian tener listos los “papeles” pues
él se regresaria inmediatamente.

Lito con los demds comandos se fueron con El Teco para
ayudarlo a preparar la cochera donde el camién descargaria.
Fiton, Meme y Kiché se fueron al Banco Nacional a cambiar
varios cheques de viajero por un total de catorce mil délares para
completar el pago, pero las restricciones de control de cambio que
imperaban en esos momentos solamente permitieron mil délares
por persona, el resto lo completaron con pesos. Esa noche todos se
fueron a dormir a la casa de El Teco, con excepcién de Lito que se
quedé para atender las llamadas.

A las cuatro de la madrugada, Umafia, que hacia guardia,
desperté a todo el personal avisando que un camién Tortor se habia
estacionado frente a la casa, solamente venia Gallegos acompa-
flando al chofer.

Después de cancelar el total de la compra, se reunieron todos
en casa de El Teco para brindar por el éxito de todo lo hecho y por
la revolucién salvadorefia. Gallegos estaba muy contento con el
negocioy antes de partir sacé del camién dos pistolas en susrespec-
tivos estuches, una Magnum 22 y una Browning 9 mm.y se las obse-
quié a Meme y a Kiché, reafirmando su disposicién para cuando
necesitaran sus servicios nuevamente y que podria venderles hasta
canones, porque dijo que a los mexicanos “les arrastraba” para

7 Mayacaste: Langosta de rio.
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hacernegocios; Kiché le dijo que era posible y que la préxima vez se
entenderia con el comandante Meme.Ya arriba del camién antes de
partir, Gallegos pregunt6 a Kiché:

— ¢ Como piensa transportar esos “juguetes” hasta Centroamérica?
Kichélerespondi6 con desinformacion:
—Las llevaremos a Villa Hermosa donde nos espera un avién.

—Buena suerte y buen viaje, le pediré a la Virgen de Guadalupe que
lleguen bien; les aseguro que el dia del triunfo estd cerca y no se
olvide de fusilar al dictador. Me escriben.

Kiché no desconfiaba de Gallegos, pero Meme se puso muy
nervioso por las preguntas de Gallegos e insistié en que las armas
fueran cambiadas de lugar de inmediato; en aras de la tranquilidad
de todos, se cambiaron de hotel y las armas fueron a guardarse a la
casa de otro amigo en la colonia petrolera, no sin antes proceder
a revisar el contenido de las cajas constatando la presencia de las
metralletas, los cargadores, los cartuchos y todo estaba en orden y
completo.

Despuésde cuatrodias de trabajos deinteligenciay de contactos
enlazona, Kiché, Meme y Fitén se dedicaron a preparar la partida,
mientras los demés comandos quedaron francos.

En los quince dias que tenian en México, Meme se habia leido
tres libros sobre navegacion, cédigo internacional de sefiales y un
catalogo de nudos y ajustes; al preguntarle si le gustaba la navega-
cién respondié que mas bien le causaba temor, porque el mar era
algo desconocido para él, pero que ya estaba listo para esa expe-
riencia; asi demostraba una vez mas su capacidad de adaptarse a
cualquier situacién y circunstancia; siempre optimista y alegre;
cuando las cosas parecian que no le iban saliendo bien a Kiché,
decia:revise, analice, piense y proceda.
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En Coatzacoalcos vendieron el automovil en el cual llegaron
los marinos con Lito de El Salvador por el triple del precio original,
dicho dinero se repartié en partes iguales entre todos para sus
gastos personales; los mexicanos que estaban ayudando en la
operacion se negaron a compartir estos recursos econdémicos.

El lunes por la mafiana sali6 Kiché acompafiado de Meme
y Fitén hacia el puerto pesquero de Salina Cruz en la costa del
Pacifico del estado de Oaxaca, fueron en busca del capitdn de un
barco pesquero, que en esta oportunidad llamaremos EIl Buca-
nero, rogando de antemano al capitdn que me sepa disculpar por
el nombre con el que se denominé su querida embarcacion, si es
que aun se mantiene a flote. Kiché lo habia conocido en el afio
de 1969; hombre zapoteca de ideas socialistas y admirador de la
Unioén Soviética, pero votaba siempre por el PRI; habian logrado
hacer una gran amistad por la afinidad ideolégica y por ser los dos
amantes del mar, a pesar de su desviacién electoral. En varias opor-
tunidades le habia ofrecido su barco; hoy comprobaria si era cierto
lo ofrecido.

Fueron directamente a su casa, donde los recibié su esposa
Rosita, quien no oculté su sorpresa y nerviosismo al verlos llegar
sin previo aviso; tuvieron la suerte de encontrarlo en tierra y Rosita
les dijo que en ese momento se encontraba enla hora de la“botana”
enla pulqueria La Ola.

Rosita lo mandé a llamar y les aseguré que el barco estaba en
buenas condiciones parahacerse alamary que hace tres dias habia
regresado de pescar. Lleg6 corriendo y bafiado en sudor y después
de los abrazos y presentaciones se le explic6 el motivo de la visita,
por lo que asombrado pidio se le explicara despacio y con detalles
lo que se proponian hacer.

Se le explic6 de la urgencia de transportar una mercancia a El
Salvador y que todo el grupo revolucionario regresaria junto con
la mercancia; el trabajo consistia en llevarlos hasta la costa de El
Salvador a una distancia de dos millas de la playa, donde desembar-
carian en una balsa inflable con motor fuera de borda, la mercancia
era poca pero pesada, por lo que tendrian que hacer cuatro viajes
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del barco a la playa; segtin sus cdlculos la maniobra tardaria menos
de dos horas.
Alfinal de la platica el capitan dijo:

—Esta bien, los llevaré... Pero, jcudnto me vas a pagar?

—Capitan, estoy dispuesto a pagarle lo que usted me diga, mientras
tenga la cantidad que me pida...

—Mira chamaco, yo soy tu amigo, no sé como andas de lana, ese
viaje sale caro, mejor dime cudanto puedes pagar y yo te digo si me
parece. Si te has metido en un negocio y es la primera vez, no quiero
que vayas a perder; por el contrario quisiera ayudarte, anda dime,
icuanto puedes pagar?

—Capitan ;Le parece bien cien mil pesos?

—ijChamaco! ;Estéds dispuesto a pagar cien mil pesos? ;Y traes ese
dinero encima?

—Si, lo traigo. Estd bien?

—Claro que esta bien. Yo pensaba cobrarte menos pero ya que tua
dices que puedes pagar esa suma, acepto. Veo que las personas
que van contigo son muy importantes, valen mucho, pues no te

preocupes que llegaran bien, yo te lo garantizo.

—Mire, capitan, las personas que me acompafian son revoluciona-
rios, igual que yo, lo que vale es la mercanciay...

—Mira, chamaco, ;estads tratando de engafiarme? Es mads, a mi no
me interesa quiénes sean, cada quien con su ideal; yo cumpliré con

llevarlos, te doy mi palabra de macho.

—¢No quiere saber cudl es la mercancia?
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—Eso tampoco me interesa, l1évate todo México si quieres, que aqui
nadie te va a decir nada.

—Estabien, capitan, ponga sus condiciones, que nosotros pondremos
las nuestras.

—Bueno, chamaco, dame la mitad aqui antes de salir y la otra mitad al
llegar a El Salvador y me dejan mi barco para regresar... Eso es todo.

—El dinero, capitan, se lo entregaré aqui ahora mismo; el barco
no lo necesitamos nosotros alld; usted se regresa en su barco... Si
es que llegamos. Solamente le permito llevar dos tripulantes: el
maquinista y un huinchero para que regrese acompafnado. Usted
se arreglara con ellos respecto a su salario. Usted serd el capitan
durante el viaje, pero el que dara las 6rdenes seré yo y al entrar
en aguas centroamericanas, nosotros nos haremos cargo de todo, o
sea, que usted sera el capitan pero sin mando, hasta que hayamos
desembarcado la mercancia. Le daré los cien mil pesos ahora.

—Bueno, chamaco, como tu quieras. ;Cuando salimos?

—Yo le avisaré; usted deberd tener ese barco listo desde mafiana,
con diesel, alimentos para una semana para diez personas, gasolina
ligada para el motor fuera de borda, cartas de navegacion Mercator
de las costas de Guatemala y El Salvador y medicinas para heridas
y quemaduras.

—¢Y cerveza, chamaco?

—Diez cajas de cerveza en lata y una caja de brandy.

El capitan se fue con Meme al banco a cambiar cheques de

viajero del City Bank por pesos mexicanos. Se le entregaronlos cien
mil pesos al capitdn y Meme sacé del maletin un fajo mdas de dinero
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y se lo dio, diciéndole que eso era para hacer las compras necesa-
rias; el capitdan se quedé mudo de asombro y feliz.

Se le ordené mantener en secreto todo y esperar nues-
tras 6rdenes. Ya en camino de regreso a Coatzacoalcos, Meme le
pregunté a Kiché por qué le habia entregado todo el dinero de una
vez al capi, siendo que él no se lo habia pedido y si estaba seguro de
que cumpliria el trato.

—Mire, compafiero —le dijo Kiché-. Le di todo el dinero porque no
sabemos si de casualidad nos encontramos con un guardacostas y
el capitdn no regresa mas a su México lindo. El tiene familia que
mantener, puede perder el barco..., puede perder la libertad, puede
perderlavida... Creo que es justo que sise va a exponer por tan poco,
ese poco quede en manos de Rosita, y que siva a cumplir lo tratado,
le aseguro que en tantos afios de tratar con mexicanos, nunca me
he topado con uno que no cumpla su palabra; en este aspecto son
honestos y cumplidos, no dudo en absoluto de su palabra; es mas,
a veces siento como si me estuviera aprovechando de su nobleza,
de su ingenuidad, de su confianza, creo que no sabe ni se imagina
en el peligro que se esta metiendo y no dejo de sentirme mal; no le
aseguro lo mismo con las autoridades, de ellas si cuidese mucho,
son las mas corrompidas del mundo, viven de la “mordida” y la trai-
cion es su divisa; json hijos de la Malinche!®

Al regresar de Salina Cruz esa noche, reuni6 al grupo y les dijo
que las vacaciones habian terminado, les explicé el plan que se
habia preparado para el regreso y explicé todo lo concerniente a las
tareas que habian llevado a termino en Salina Cruz; les dej6 bien
claro los peligros que corrian en esta operacién, ya que podrian
ser detenidos en cualquier caseta de revisién fiscal en México, o
en altamar por los guardacostas mexicanos o salvadorefios con la
consiguiente pérdida de las armas; de Coatzacoalcos a Salina Cruz

8 Malinche: Mujer azteca traidora, amante del conquistador gachupin
Hernan Cortés.
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habia tres casetas, desde luego que era posible sobornar a las auto-
ridades, pero de corruptos y traidores solamente se espera lo peor...

Kiché se comunic6 con Wicho por teléfono y le dijo que tomara
un avion de San Salvador hacia la Ciudad de México al dia siguiente
y que lo estarian esperando en el aeropuerto Fitéon y dos compa-
fieros. Estos salieron esanoche en autobtuis para estar porla mafnana
en el Distrito Federal y regresarian en aviéon con Wicho.

Tello fue encargado de conseguir tres camionetas particulares
para transportar la mercancia hacia el Puerto de Salina Cruz; se
tomo esta decisién porque si se utilizaba un solo camion el riesgo
era mayor al pedirles la nota de remisién en las casetas fiscales,
el riesgo podria disminuirse usando varias camionetas, ademas,
no caeria toda la mercancia en manos de la Policia en caso de ser
descubiertos. A veces se pierde todo por subestimar los pequefios
detalles.

Los compafieros que se habian quedado con Kiché en Coatza-
coalcos, se fueron a comprar ropa adecuada para la operacién en la
playa: pantalén y camisa negra de tela impermeable, botas depor-
tivas de cuero de foca y boinas negras, a las cuales les colocaron
las cinco estrellas rojas simbolo de la Unién Centroamericana;
compraron siete cinturones negros e igual nimero de cuchillos de
caceria y de mochilas. En esta tltima colocaron las vituallas nece-
sarias para el viaje que comprendian alimentos, medicinas, ropa y
cigarrillos.

A la mochila de Meme le agregaron unos prismaticos, una
pequefia hacha y un sextante, y a la de Kiché, cinco cartas topo-
graficas del litoral desde el rio Paz en Ahuachapdan hasta el golfo
de Fonseca, unos prismaticos, una pistola de sefiales y algunas
medicinas.

En esta labor de compras pasaron todo el dia y terminaron
de empacar en la madrugada; en los rostros de todos se advertia
la satisfacciéon y la felicidad porque se acercaba el momento de
regresar al combate y continuar la lucha porlalibertad.

A las diez de la mafiana siguiente se recibié una llamada tele-
fonica de Fitén, informando que habia llegado a Ciudad de México
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sin ninguna novedad y que tenia en su poder los tiquetes aéreos
de regreso hasta Minatitlan, lugar de llegada donde debian reco-
gerlos; Minatitlan estd a treinta minutos de Coatzacoalcos siendo el
Unico aeropuerto comercial de la zona; en esos momentos, Fitén en
el D.F, se encaminaba hacia el aeropuerto Benito Judrez a recoger a
Wicho quien llegaba en el vuelo de las once a.m. procedente de San
Salvador, y por la tarde tomarian juntos el vuelo hacia Minatitlan;
posiblemente estarian pisando los dominios de Quetzalcoatl, (Dios
guardian de las aguas) alas 5 dela tarde.

Alos amigos mexicanos se les pidid no involucrarse en el trans-
porte de las armas, pero no aceptaron, alegaron que ellos estaban
peleando por América Latinay que lalucha del pueblo salvadorefio
era la lucha de toda América, por lo que tuvieron que aceptar que
sirvieran de escolta en otro carro por si tenian problemas con la
Policia en el camino hacia Salina Cruz.

Se enviaron dos telegramas, uno al comandante Tony: “Estaré
para tu cumpleafios fines préxima semana” y otro a Ricardo,
comandante del SIRE: “Contrata marimba para la fiesta, llegaré
préoxima semana”. Meme y Kiché en el carro Mazda y Tello en otro
carro fueron por la tarde a esperar en la ciudad de Minatitlan a los
compaiieros que venian con Wicho.

Wicho, bajando del avién y abrazando a Kiché, le dijo al oido
que le temblaba todo el cuerpo y sentia que se iba a caer, se calm¢ al
convencerlo de que estaba en lugar seguro. (Era la primera vez que
nuestro camarada y corpulento campesino salia del pais y primera
vez que se subia enun avion).

Después de las presentaciones, los brindis y escuchar las
ultimas noticias traidas de San Salvador, se reunieron Wicho, Meme
y Kiché en privado con el fin de informar al recién llegado de todo
lo hecho, los contratiempos habidos y el plan de viaje hecho para el
regreso con las armas.

Wicho escucho callado y atento durante mas de una hora que
dur6 la exposicion, al final se le pregunté si le parecia bien, si
queria opinar para mejorar el plan, que hiciera sus observaciones
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y si estaba de acuerdo con lo planeado; respondi6é de la manera
siguiente:

—Compafieros: Uds. saben que estoy en el movimiento desde que
éramos solamente unos pocos compafieros y que siempre he estado
dispuesto a entregar mi vida por la causa unificadora, hoy hemos
crecido, nos hemos desarrollado y somos mas fuertes; 1o que nos
hemos propuesto hacer en esta operacién es de lo mds arries-
gado. Yo podria decir que es una de las acciones que recordaremos
siempre y sé que ustedes no haran solo lo posible, sino hasta lo
imposible para que todo tenga un final victorioso y podamos con
estas armas seguir dandole riata® a los asesinos de nuestro pueblo.
Los felicito por el plan tan minuciosamente elaborado y, segun veo,
no habré falla. Me voy a la hora que me lo ordene y cumpliré al
pie de la letra sus instrucciones, aun a costa de mi vida. Estoy con
ustedes sin hacer observaciéon alguna, pensando en la liberacién
y unificacién de Centroamérica; digame, ;jcuando debo partir de
regreso?

—Quiero que se quede aqui dos dias, se ira el jueves por la noche
en autobus hasta el D.F, y de alli tomara el avién de Panam que
llega a El Salvador a las seis de la tarde. Dos compaileros mexicanos
lo iran a dejar al aeropuerto y le haran todos los tramites para su
partida. Al llegar, convoque inmediatamente a la escuadra Morazan
v la escuadra Simedén Canas para instruirlas y comenzar el procedi-
miento. Quiero que todo esté listo desde el préximo lunes.

Enla mafiana del miércoles, Meme se despidié de Wicho y sali6
hacia Salina Cruz con el objeto de hacer los preparativos relacio-
nados con el traslado de la mercancia, Teco fue encargado de acom-
patiarlo.

Wicho se mantuvo esos dias en Coatzacoalcos conociendo y
comprando recuerdos parallevar. Sele entreg6 unradio transmisor

9 Riata: Dar una paliza.
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de circuito cerrado para que se comunicara con el barco cuando
llegdramos a una distancia de dos millas; se aprendié de memoria
las claves y todo lo relativo a la operacién, ya que no podia llevar
nada escrito.

Todo lo hacian sin ningtn apoyo internacional; a Cuba le soli-
citaron reiteradamente ayuda desde 1968 y siempre se la negaron,
argumentando que no éramos “conocidos”; nunca entendimos
esa excusa. La solidaridad con la revolucién continental que
tanto pregonaban, para este grupo de guerrilleros fue solamente
discurso, pues en la practica nunca tuvieron nada, solamente ofre-
cimientos incumplidos; Meme decia que sino éramos militantes del
PCS nunca nos darian nada y Dario decia que era necesario some-
terse al Partido Comunista Salvadorefo, de 1o contrario no debian
contar con ayuda cubana y menos ayuda soviética; aun asi, todos
siguieron al lado de la Revolucién cubana y estaban dispuestos
a morir si fuera necesario defendiéndola y apoyandola como lo
habian hecho tantos afios que hasta a la cadrcel fueron a parar varias
veces en México por ese motivo.

La despedida de Wicho el jueves por la noche, fue muy emotiva,
parecia que nunca mas se volverian a ver.

Inmediatamente después de la partida de Wicho, Kiché sali6
con Fiton a reunirse con Meme en Salina Cruz; llegaron el viernes
en la madrugada; Meme tenia todo listo pero le preocupaba mucho
la conducta del capitdn que siempre estaba bebiendo, siempre
estaba borracho, sin embargo todo lo hacia segin las indicaciones
que se le impartian, Kiché no se preocupaba por eso, mientras el
capitan estuviera preparando todo conforme a las indicaciones, no
habia problema.

Lito fue llamado para que se trasladara a Salina Cruz con
los comandos Umafla, Oscar y Zapata, a fin de poner el barco en
condiciones de viajar, asimismo el capitan informé que ya tenia
a los dos marineros que lo acompafiarian y que solo esperaban
Ordenes para hacerse presentes a bordo. Le pidié que le avisara
dos dias antes para solicitar el zarpe a la Capitania de Puerto, pero
Kiché solamente le iba avisar cuatro horas antes de partir. Tenia
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que arreglarselas en ese tiempo para conseguirlo, puesto que eso
formaba parte de las medidas de seguridad; el capitdn se molestoy
grité: jEres un chamaco canijo!

Por la tarde llegaron Umatia, Oscar y Zapata acompafiados de
Chapulin; ya Kiché habia comprado el bote inflable, el motor fuera
de borda ylos avios respectivos.

El sdbado por la manana fueron todos a inspeccionar el Buca-
nero; el capitdn después de alabar las falsas cualidades de su nao
pregunté:

— ¢ Qué les parece?
Umana se adelant6 y con sorna respondié:
—De Bucanero le sobra, de barco no tiene nada.

Todos reian, menos el capitan. Oscar habia sido capitdn en un
pesquero de la Compafiia La Atarraya S.A. en el Puerto El Triunfo;
Umafia era conocido como el mejor maquinista en el Puerto de La
Uniodn,y Zapata habia trabajado como piloto atracando barcos enla
CEPA, en el Puerto de Acajutla; Kiché los habia reclutado a princi-
pios de los afios setenta y habian viajado al exterior a prepararse en
la guerra de guerrillas urbanas.

Todos eran egresados de escuelas nduticas y habian navegado
en barcos mercantes por todo el mundo en funcién a sus respec-
tivas especialidades. Los tres eran miembros de diferentes escua-
dras y se conocian desde hace muchos afios; Oscar era amigo de
Kiché desde que estudiaban juntos navegacién a principios de los
afios sesenta y juntos estuvieron presos varios meses, acusados de
comunistas por opinar en el salén de clases a favor de Fidel Castro
Ruzyoponerse alainvasién de Bahia de Cochinos en Cuba.

Eldomingo se trasladaron a Coatzacoalcos para traer las armas;
todo se desarrollaba con alegria, mas con el nerviosismo normal.
Decidieron transportarlas de dia y asi, al amanecer del lunes las
tenian divididas en tres partes; una vez colocadas las cajas contra
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las cabinas de las camionetas las taparon con una lona, se vistieron
conropa deportiva y partieron pasadas las diez de la manana.

Meme estaba atento al teléfono del hotel en Salina Cruz reci-
biendo las llamadas que le hacian de todas las ciudades por las que
pasabany controlando el recorrido en un mapa.

Enla primera camioneta iba Kiché acompafiado de Telloy en la
parte trasera, sentados sobre las cajas, dos compaferos bebiendo
cerveza, o mas bien, haciendo como que la bebian para disimular en
las casetas fiscales; en la segunda, Fitén al volante acompafiado de
otro compafieroy en la tercera iba Lito con tres compafieros.

Delante de la primera iba un automovil, lo mismo que detras de
la tercera como medida de seguridad y apoyo por si era necesario.
No cabe duda de que era un dia de suerte ya que todo se realiz6
sin problema alguno; en las casetas de revisién ni se molestaron en
contestar nuestro saludo.

Llegaron a Salina Cruz directamente al muelle tres, donde
Oscar los esperaba con el bote para trasladar las armas al Buca-
nero; las otras dos camionetas se estacionaron cerca, de manera
que no pareciera que estaban operando conjuntamente, pero a una
distancia controlable si aparecia la Policia.

El capitan permanecia en su casa siguiendo las instrucciones;
Kiché queria evitar la participacién de personas ajenas a la lucha
parano perjudicarlas en caso de ser descubiertos.

Fue necesario hacer cinco viajes al Bucanero y en el ultimo
enviaron las mochilas y otros objetos personales; dos mexicanos no
obedecieron las 6rdenes de quedarse en tierra y sin decir palabra
saltaron al bote para ayudar a cargar. Con esta primera maniobra
pudieron comprobar que necesitarian hacer cuatro viajes del barco
ala playa para bajar las cajas, completando cada viaje con parte de
los objetos personales.

Colocaron las cajas dentro de las tinas donde se refrigera el
camarén, y en la sala de maquinas, parte de las cajas de cartuchos
bajo las redes que iban sobre la cubierta, las cuales estaban prote-
gidas y flejadas.
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Comprobaron la capacidad del bote y el funcionamiento del
motor fuera de borda, al mismo tiempo que probaron los trans-
misores. Esa noche se quedaron a dormir en la cubierta del Buca-
nero el cual estaba fondeado en la rada, mientras el capitdn seguia
bebiendo en su casa encerrado con su simpatica Rosita.

Porlamafiana del martes, Kiché bajé del Bucanero al muelle con
el comando Oscar, vy se dirigié a la casa del capitan para informarle
que todo estaba listo en el barco y deberia unirse a Oscar, quien lo
estaba esperando en el muelle; le ordené atracar el Bucanero en el
muelle tres y mantenerlo alli hasta la hora de partir y desde ese
momento debia permanecer a bordo acompafiado de Oscar, Umaiia
y Zapata.

El capitan recogi6 su valija que ya tenia hecha y se despidi6
de Rosita; Kiché también se despidi6 de ella a nombre de todo el
grupo. Kiché sospechaba que el capitdn le habia contado a Rosita
todo lo de la operacién, porque ella estaba llorando a la hora de
despedirse y le repiti6é varias veces que rezaria dia y noche a la
Virgen de Guadalupe para que todo les saliera bien. En el camino
hacia el muelle le reclamé al capitan por haber violado en parte el
acuerdo que incluia las medidas de seguridad y la mas absoluta
discrecién.

Kichéle reclam6 muy molesto y le advirtié que no iba a permitir
otro error de su parte; lo necesitaban en buenas condiciones,
sobrio para cualquier eventualidad, de lo contrario, él perderia,
porque ebrio no sabria actuar en caso de peligro. Borracho era el
estado normal del capitan y decia que asi actuaba mejor, al tiempo
que decia que no queria sermones ni ejemplos, él decia saber lo
que hacia. Oscar lo llevé al Bucanero, mientras Kiché esper6 en el
muelle el regreso de todos, Meme, Fitén, Lito y los mexicanos, para
regresar a Coatzacoalcos; antes de partir instruyé a Oscar sobre la
forma de actuar en cualquier momento de peligro mientras el Buca-
nero permaneciera atracado en el muelle con las armas.

Regresaron a Coatzacoalcos con las tres camionetas alqui-
ladas, el carro que Chapulin habia pedido prestado a un amigo para
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escolta y vigilancia y el carro Mazda donde habia regresado Lito de
ElSalvador conlos marineros.

Esa noche se organiz6é una cena en el hotel con los amigos
mexicanos, con el fin de despedirse y darles las gracias por toda
la valiosa ayuda prestada; fue una despedida muy triste y muy
molesta porque ya borrachos insistian en la solicitud de querer ir
apelear a El Salvador; fue necesaria toda la noche para disuadirlos
de su empeiio.

Muy temprano desayunaron y le regalaron el carro Mazda
al Chapulin con la condicién de que los fuera a llevar a Salina
Cruz; antes de partir pasaron a la oficina de teléfonos e hicieron
la ultima llamada a Ricardo, comandante del SIRE en El Salvador,
informandole que partian al dia siguiente para estar en la “fiesta”
el sabado y Ricardo muy seguro y lleno de alegria le respondi6
que “la fiesta estaba preparada, la marimba®® estaba contratada
para el cumpleafios y que el director de la marimba estaba en esos
momentos en el saléon acomodando el escenario”.

Wicho estaba ya con las escuadras en el Puerto de Acajutla
esperando nuestra sefial para el comienzo del operativo de desem-
barco de los “juguetes”; estaban seguros de tener éxito en la misién
porque todo estaba resultando como estaba planeado y la moral
la tenian muy alta. Ya de regreso en Salina Cruz, bajaron los que
estaban en el Bucanero y se reunieron todos en la habitacion del
hotel, menos el capitdn que se quedo a bordo cuidando.

Una veztodos reunidos en la habitacién, Kiché dijo:

—Compaiieros, ha llegado el momento de partir, tenemos todo listo
para concluir con éxito esta operacién, todo ha salido hasta este
momento como lo habiamos planificado, y esto se debe a sus capa-
cidades, su disciplina y a su amor a la patria y principalmente al
deseo de seguir adelante en la consecucién de nuestro ideal unio-
nista y de liberacién. Todos hemos puesto un gran interés en esta

10 Marimba: Instrumento musical de madera de origen maya, tocado simul-
tdneamente por cinco o mas personas.
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operacién en todos los aspectos de su desarrollo; el Movimiento
y la Patria estardn agradecidos por su labor desempafiada hasta
este momento en beneficio de nuestro sufrido pueblo. Soy sincero
en manifestarles que el peligro comienza ahora; la oportunidad de
ofrendar nuestras vidas con las armas en la mano por la libera-
cién del pueblo, comenzara a la hora que el Bucanero zarpe de este
puerto hacia El Salvador.

¢Por qué tanto gasto y tanto riesgo para transportar estas pocas
armas? Porque aunque pocas, son y tienen una gran importancia
para el desarrollo de la lucha que nuestro pueblo libra contra la
tirania militar; ustedes son testigos porque varios han participado,
varios compaferos han perdido la vida por conseguir una pistola,
por expropiar un fusil o recuperar la mads insignificante arma en
poder de los enemigos; muchos compafieros forman parte ya de
las péaginas gloriosas de nuestra historia revolucionaria al tratar de
arrebatar al enemigo las armas que utilizan para asesinar a nuestro
pueblo.

Estas armas significan menos compafieros muertos, ahora nosotros
iremos a recuperar armas, pero iremos armados con estas metra-
lletas, 1o que nos dara igualdad en poder de fuego en el combate y
ya no iremos a atacar un guardia, a un policia, ahora iremos a atacar
puestos de la Guardia y de la Policia y recuperaremos el arsenal
completo de estos represivos asesinos. Estas pocas armas significan
la posibilidad de hacer acciones y operativos de mayor envergadura
y por lo tanto, obtener mas recursos militares y econémicos; con
este acto, entramos a otro capitulo mas de la historia revolucionaria
de Centroamérica.

Estamos preparados —continta Kiché— militar, politica y psico-
légicamente para esto, somos un grupo, un foco, como nos dicen
muchos; estd bien, aceptamos ser un grupo clandestino, secreto
dentro de lo secreto y que somos “cerrados” si, pero por eso preci-
samente nos hemos mantenido hasta la fecha sin infiltraciones de



los de Ansesal, a estos limpiabotas de los gringos los organizé la
CIA y ellos los dirigen y se creen “la mamd de Tarzdn,” pero con
nosotros no han podido. El multiasesino, torturador, represor y
cobarde general José Alberto Medrano (Chele Medrano) como
jefe de estos asesinos siempre fue un pobre pendejo y ahora que
Roberto D'Aubuisson, —otro asesino patolégico— esta al mando
de esta organizacion terrorista, no han podido filtrar nuestras
humildes y pequeilas patridticas filas. Seguiremos asi, “cerrados”,
no importa que estemos sin apoyo de las masas, no las necesitamos,
es hasta peligroso para nuestra organizacion abrirles las puertas a
las masas; nosotros solos seguiremos combatiendo a los terroristas
del Estado, jnos rascaremos con nuestras propias uflas! Seguiremos
solos sin apoyo de nadie; porque nosotros no pretendemos, ni es
nuestro objetivo, ser vanguardia de la lucha revolucionaria, noso-
tros no buscamos cargos politicos, tampoco perseguimos figurar
ante el mundo, nuestra misién es golpear a los fascistas de manera
contundente, defender a nuestro pueblo ante estos asesinos, para
eso estamos y ese sera nuestro modesto aporte a esta revolucion:
golpear al enemigo con la conviccién de que estamos haciendo lo
justo y lo correcto.

Si nosotros estamos equivocados en nuestro método de lucha, mas
equivocadas estdn otras organizaciones que no estan haciendo nada
y otras combaten con bombas de papel; compafieros: no les demos
importancia a esos “decires”; sigamos adelante igual, y dejemos que
en el futuro sea la historia quien nos juzgue; es cierto, somos tan
pequeilos que cabemos dentro de un pufio —asi dicen los de la Liga
para la Liberacion burldndose de nosotros—, jpero un pufio de acero
impenetrable y golpeamos tan fuerte como es el acero!

Es muy importante el hecho de haber encontrado la ruta México
- El Salvador para el traslado de armas, medio que no habiamos
explorado antes por falta de recursos econémicos; ahora quedara
establecido el camino. Ustedes seis, con todo el conocimiento obte-
nido, podran dirigir el préximo viaje. Estoy seguro de que nuestro
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regreso estard coronado con el éxito, porque confio en su valor, en
su inteligencia, en su patriotismo y en sus convicciones revolucio-
narias; tampoco dudo del respeto que le tienen a las 6rdenes dadas
por el compafiero superior, como tampoco dudo de que aun a costa
de sus propias vidas seran cumplidas todas las que se impartan.

Kiché explic6 con todos sus detalles el plan de desembarco y

la forma de repliegue y de desintegracién del grupo al terminar la
operacion.
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—Compaifieros —siguié diciendo—, entraremos a la parte mas delicada
de la operacién; no nos interesa quiénes son las personas que nos
acompafan en esta operacion sin pertenecer a nuestra organizacién;
nosotros somos los que indicaremos el qué hacer y como hacerlo,
igualmente daremos las érdenes durante todo el viaje hasta finalizar
la operacion, les pido deshacerse de la desconfianza que los tiene
nerviosos. Queda totalmente prohibida la ingesta de la bebida alco-
holica que va en el barco. Solamente se bebera con mi permiso, el
capitan y sus ayudantes podran bebérsela toda si lo desean; quiero
que permanezcan descansando durante el trayecto y dormiremos
por turnos; estaremos listos dia y noche para entrar en acciéon o
desembarcar. Ignoro totalmente lo que pueda suceder en el camino,
por lo que les pido no hacerme preguntas innecesarias.

Los mandos son los siguientes—indica Kiché—: Jefe de operativo,
su servidor; segundo jefe: comandante Meme; tercer jefe: coman-
dante Lito. En el primer viaje del barco a la playa me acompafiara
Lito, Fitén y Zapata; en el segundo viaje, se irdn Umafia y Oscar,
quedando solamente Meme en el barco dirigiendo la maniobra;
el bote lo estarda maniobrando el compafiero Fitén, yo estaré en la
playa recibiendo la mercancia con los demds compafieros junto
con el personal que Wicho esté comandando; asimismo estaré en
comunicacién por radio con Meme en el barco y con Fitén en el
bote. Todo se hard en completo silencio, no quiero gritos, no quiero
preguntas mientras dure el desembarco, no quiero discusiones y no



quiero ni acepto errores; si hay alguna pregunta, hdganla, alguna
duda..., manifiéstenla ahora mismo.

—Comandante Kiché, digame qué haremos si nos topa un guarda-
costa mexicano, cbmo responderemos ante un abordaje, ante una
requisa —pregunté Umafa.

—Si eso sucede —respondio Kiché—, nos entregaremos sin hacer
resistencia; Fitén se hard cargo de todo el delito y nosotros nos
mantendremos hasta la muerte, diciendo que solamente nos estaba
dando el “aventén” y que desconocemos totalmente sus actividades;
ahora bien, si es en aguas guatemaltecas o salvadorefias, haremos
frente a la requisa con las armas que llevamos, las cuales prepara-
remos tan pronto dejemos aguas mexicanas.

Otro compafiero pregunté cuantos afnos eran de prision por
trafico de armas, a lo cual respondié Kiché, que en México era sola-
mente el tiempo que tardaran en entregar unos fajos de billetes; en
Guatemala o en El Salvador era una muerte lenta enlas camaras de
tortura.

Por ultimo, Kiché les informé:

—Compaileros, saldremos mafiana por la noche, pueden perma-
necer en tierra hasta mafiana a las siete de la noche, a esa hora los
quiero a todos en el Bucanero... Vayan a divertirse.

Un fuerte aplauso y abrazos llenos de alegria fue la manifesta-
cién de este grupo de hombres ante la noticia de saber que pronto
volverian a su querida tierra cuzcatleca.

Despidieron a Chapulin pidiéndole que regresara de inmediato
a Coatzacoalcos y le prometieron escribirle después del triunfo. Se
fue feliz con su carro japonés.

Los companeros aparecieron al otro dia después de la hora del
almuerzo; todos se fueron para el Bucanero a esperar la ansiada
hora de partir; mientras Kiché, Meme y Lito se fueron a caminar por
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la playa y luego pasaron por el Telégrafo para informarle a Ricardo
que salian esanoche. Alas seis dela tarde regresaron al Bucanero, el
cual se encontraba atracado en el muelle tres; el zarpe estaba fijado
para las diez de la noche, el capitidn tenia todo listo, solamente iria
ala Capitania de Puerto antes de salir para que le pusieran fechay

hora de salida y su respectiva “dguila devorando la serpiente” que
le faltaba.

—iSoy un chingonazo! —dijo el capitdn mostrando el zarpe a todos
los presentes.

Alasochodelanoche se fue el capitdn con Meme a la Capitania
de Puerto a hacer el ultimo tramite, sellar hora y salida, y a recoger
alos dos marinos que acompafiarian al capitan de regreso a México.
Media hora después regresaron y desde ese momento nadie bajé a
tierra, se encendieron las maquinas y se organizaron las guardias
entre el personal: dos horas cada uno; al entrar a aguas guatemal-
tecas se organizaria de otra manera.

jLancen amarras!

A las diez en punto de la noche, desde la ventana de estribor
del cuarto de mando del Bucanero, Oscar como jefe de navegaciény
primer oficial al mando, grit6:

—iLancen amarras!

La proa del Bucanero empezé a herir el inmenso y profundo
piélago del Pacifico; el capitdn estaba totalmente bolo!! y no habia
manera de hacerlo entender que se necesitaba que estuviera sobrio,
solamente esperaban salir de aguas mexicanas para impedirle
beber; a gritos exigié sumando a bordo y le dio el rumbo al timonel.

El capitan era uno de esos capitanes de barco pesquero que
conoce el mar por la practica, mejor que cualquier egresado de una
escuela ndutica; sonlos “zorros empiricos de mar”.

11 Bolo: Ebrio, borracho, beodo.
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Los comandos estaban muy molestos por las insolencias del
capitan, pero Kiché lo dejoé tranquilo porque sabia que esta situa-
cién solo duraria unas horas; dentro de poco le quitaria el mando.

A las once de la noche el capitdn ordend al timonel cambiar el
rumbo; Oscar, que permanecia al lado del capitan para verificar toda
orden que impartia, le informé a Kiché que el Bucanero habia girado
40 grados al Este y que estaba haciendo las anotaciones pertinentes
en una bitdcora paralela. El capitdn a viva voz informé que habian
empezado a navegar paralelamente a las costas mexicanas.

GOLFY OF MEXICO

featralcaalosn.

MAR

E LAF

MEXico e |

ANTILEAS

GUATEMAL

| . -

Vst ’ N
i

| ) ., HONDURAS
OCEAND PAGIFICO.

EL SALVADOR,

Ao

i
. | 1

Imagen 1: Mapa de la costa de México en el océano Pactfico.

A la 0100 de Greenwich, Oscar consulté sus anotaciones e
inform6 que navegaban a catorce millas de la costa del estado
de Oaxaca, con velocidad de doce nudos; se ordené que todos
durmieran y que el comando de guardia tocara diana a las 0500,
hora dela alborada.

A las 0600, cuando se disponian a desayunar, aparecié el
capitan furioso reclamando el por qué habia desaparecido su
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bebida alcohdlica y la necesitaba para quitarse la goma!?; Meme,
bromeando, le dijo que mientras él dormia habia lanzado la bebida
al mar porque habia notado en la madrugada que el barco habia
disminuido su velocidad por exceso de peso, diciéndole ademas
que siseguia de “bolo”lo arrojaria al mar por innecesario; el capitan
estaba muy molesto y dirigiéndose a Kiché le reclamo¢ la injusticia
y el abuso que se habia cometido contra su persona y pidi6 respeto
hacia suvida privada; se le hizo saber que el comandante Meme era
el encargado de imponer el orden a bordo y sus érdenes se respe-
tabany eraninapelables.

Durante el viernes, Oscar se mantuvo con Umafia en el puente
de mando, mientras Meme reunié a los comandos en la popa para
impartir una charla politica acerca de la operacién e invité a escuchar
alatripulacién del capitan; empezo diciendo que el préximo domingo
estarian en las playas de Acajutla tomando el sol y refrescandose con
unas chelas?!?; también queria escuchar, si es que las habia, las dudas
al respecto. El capitdn se acercé y manifesté que queria participar en
lareunioén, porlo que fue recibido con un aplauso.

—La lucha del pueblo salvadorefio —dijo Meme- estd enmarcada en
el mismo desarrollo revolucionario de las masas de toda América
Latina, y por lo tanto estamos luchando por la unificacién de toda
América; este Movimiento es la Unica organizaciéon de Centroamé-
rica que plantea la unificacién de todos los pueblos, ese es el motivo
por el cual nos tildan de locos. Estas armas que llevamos para
El Salvador, en parte, son producto del sudor de nuestro pueblo
explotado y por eso tienen un valor aparte; no estamos dispuestos
a perderlas; hemos gastado muchos recursos para obtenerlas y las
cuidaremos con nuestra vida.

El capitdn pregunté a qué armas se referiany se le respondi6 que
enunashoraslasveria, El capitan se rioy se fue a dormir; se acercaba
elmomento de llegar a aguas guatemaltecas donde prepararian todo

12 Goma: Resaca, malestar después de una borrachera.
13 Chelas: Cervezas.
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para el desembarco. Oscar informé que estaban navegando a toda
maquina, el Bucanero se estaba portando muy bien; Umafia estaba
cambiando unos empaques para poner al Bucanero en condiciones
de hacer 22 nudos por hora; eralas 1000 de GMT.

A medida que pasaban las horas, subia la tensién nerviosa, no
se podia evitar; Meme, con los prismaticos en la mano, se asustaba
al no ver tierra por ningun lado. A la hora del almuerzo, Umafia
muy alegre informé que el Bucanero se desplazaba sobre la “taza
de leche” a veinte nudos por hora, recibiendo las felicitaciones
de todos mientras entonaban un estribillo revolucionario: jA
parir madres latinas, / a parir més guerrilleros. / Ellos sembraran
jardines / donde habia basureros. / Pobre América Latina, como
puedes soportar / que te maten a tus hijos que te quieren liberar!

Alterminar el almuerzo, Meme ordend subir a cubierta todas las
mochilas y en menos de una hora todos lucian uniformes nuevos,
desde las botas hasta la boina, era la escuadra mas impresionante
que se habia visto; en sus rostros se dibujaba una alegria dificil de
describir.

Oscar, haciendo el saludo militar, inform6 que habian entrado
a aguas guatemaltecas, eran las 1400 del dia viernes, velocidad 15
nudos. Segun célculos de Oscar —jefe de navegaciéon—, a las 1000
del dia siguiente estarian en posicién norte con longitud 90° 08"
y latitud 13° 31" 7’; Kiché le ordené informar cuando entraran en
aguas salvadorenias.

Al capitan se le manifest6 que desde ese momento se hacian
del mando del barco, por lo que le pidié hacer solamente las
preguntas necesarias, no respondié nada, optando por encerrarse
en su camarote.

Todas las mochilas estaban listas en el puente, se sacé el
sextante junto conlas cartas de navegaciény se pusieron en la mesa
del puente para el uso que Oscar les daria; la pistola de sefiales se
le entregd a Fitén. Se destaparon unas cajas donde estaban las
ametralladoras y se le entregé a cada uno el siguiente equipo: una
metralleta, dos cargadores, quinientos cartuchos, una mochila
dotada, una pistola con un cargadory cincuenta cartuchos 9 mm.
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A las 1800, todos tenian su equipo completo y las mochilas en
sus manos; el bote inflable estaba en la cubierta con el motor fuera
deborda, el tanque de gasolina y sus aperos respectivos. Zapata con
los prismaticos permanecia vigilante, informando de todo buque
que se avistaba.

El capitan no terminaba de creer lo que veia; estaba asombrado
y muy asustado y se paseaba de popa a proa nerviosamente; Meme
lo calmaba cada vez que intentaba hacer preguntas y le ordenaba
permanecer callado. Toda la noche la pasaron dormitando a discre-
ciény tomando café.

En la mafiana del sdbado, Meme llam¢ a los dos tripulantes del
capitany en supresenciales entregd 15 mil pesos a cada uno; delante
de todos le dio al capitan una “descarga” verbal por abusar de sus
empleados, pagandoles solamente 3 mil pesos a cada uno por este
viaje. Kiché se encontraba con todos reunidos en cubierta ddndoles
las ultimas indicaciones al grupo cuando Oscar se acercé e informo:

“Sonlas 1020 hora de GMT, dia sabado, posicién Norte, longitud
90 grados, 03 minutos, 00 segundos; latitud 13 grados, 02 minutos,
00 segundos; velocidad 15 nudos, distancia a posicién: 94 millas”.
Inmediatamente Oscar ordend al timonel: 08 grados al Este. Meme,
al concluir los ejercicios sobre cubierta con el grupo, continué con
una charla y con voz pausada pero firme, entre otras cosas dijo:

—Compafieros patriotas: Ustedes conocen mejor que yo al compa-
flero Kiché; es cierto que yo soy relativamente nuevo en el Movi-
miento, pero estando a su lado en estos ultimos dos afios creo
conocerlo lo suficiente para asegurarles que todo bajo su direc-
cién saldra bien, como hasta ahora; creo también, que con la capa-
cidad de ustedes tenemos el éxito asegurado. No sabemos lo que
nos espera, tampoco podemos vaticinar los errores que podemos
cometer a la hora de la accién, somos humanos y podemos come-
terlos y debemos comprenderlos y disculparlos, tanto a los jefes
como a los subalternos; lo inico que no podemos comprender ni
disculpar es la cobardia y la traicién; en lo particular no quiero
errores, no espero casualidades y estoy dispuesto a matar en el acto
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al traidor y al cobarde. Nos hemos crecido cualitativamente, profe-
sionalmente, somos un grupo homogéneo, cerrado, impenetrable y
contundente; no necesitamos crecer porque no pretendemos ser un
ejército para enfrentar a nuestros enemigos en el terreno conven-
cional; nosotros somos una legiéon de pequefias células creadas para
combatir el terrorismo de Estado, golpear a los grupos de Orden, a
los escuadrones de la muerte de la Mano Blanca, con sus métodos
y con los nuestros, esa es nuestra mision; asi como ellos actiian
clandestinamente, también nosotros lo haremos. Golpe que estos
asesinos den al pueblo, doble golpe que nosotros les asertaremos.
Recuerden que solamente con terrorismo revolucionario podemos
combatir el terrorismo fascista y el terrorismo yanqui de la CIA.
Segtn datos del compafiero Oscar, estaremos en accion a las dos de
la madrugada; creo que ya no hay mas nada que decir, ni aclarar;
iUnidos hacia la Patria Nueva!

Durante toda la tarde descansaron, probaron las armas nuevas
disparando varias rafagas al aire. A las 1800 se estaban encaminando
hacia la posicion de 89° 47" de longitud y latitud Norte de 13° 10" 00’;
Kiché orden¢ informar media hora antes de llegar a esa posicion.

Se les comunicé a todos que aun estaban navegando en aguas
internacionalesy se preparaban para entrar en aguas salvadorefnas
y esto seria aproximadamente a las 0100; decidieron mantener un
rumbo fuera de las doce millas nduticas mientras llegara la hora de
desembarcar para despistar alos guardacostas de la Marina; sabian
que los guardacostas salvadorefios patrullan las aguas dentro de
las doce millas nduticas que es sumar territorial y no le dan impor-
tancia alas naves que transitan fuera de este limite.

El Bucanero se deslizaba a diez nudos sobre el apacible,
abstruso y enigmadtico ponto; a las 1800, el mar parecia “una taza
de leche”; aquel silencio y aquella quietud, hacia creer que estaban
navegando sobre el lago de Ilopango y no en el bravisimo océano
Pacifico; los peces voladores surgian del agua y volaban de diez a
quince metros y se volvian a sumergir en aquellas quietas aguas;
tantos aflos que habian navegado en esos mares y siempre se
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habian preguntado a qué salian esos peces a la superficie, pero
nunca pudieron encontrar una respuesta a tan insoélito procedery
lomas extrafio era que lo hacian solamente a la hora del creptsculo.

Mientras cenaban, Kiché impartié las ultimas instrucciones
sobre el desembarco; en esos momentos Wicho y Tony se estaban
movilizando hacia Los Cébanos,lugar escogido para el desembarco;
les hizo saber que alas 0200 la marea estaria terminando de bajary
que encontrarian muchas rocas al descubierto en la pequeiia bahia
de Punta Remedios, por lo tanto debian tener mucho cuidado de
evitar herirse con las conchasy conlas afiladas rocas de ese lugar.

A las 0000, deberian estar listos en llamada roja y no descar-
taban la posibilidad de dar marcha atras, era posible abortar la
operacion en caso de no poder descargar las armas, estaban prepa-
rados con un plan de emergencia por si surgia un imprevisto; todo
dependia de la comunicacién con Wicho alas 0145.

Exactamente a las 0000 de Greenwich, mandé a formar la
escuadra en cubierta para pasar revista al equipo militar; se
pusieron en marcha las medidas de precaucién, inflar el bote,
probar el motor fuera de borda, cargarse las mochilas, pintarse
la cara, asegurarse en el cuerpo todo el equipo, poner en cubierta
todaslas cajas de las armas, cartuchos y cargadores.

El Bucanero se detuvo para bajar el bote con el motor fuera de
bordaylo amarraron ala popa para llevarlo remolcado, después de
haberlo probado dando varias vueltas alrededor del Bucanero.

Continuaron hacia su posicién final con velocidad de 10 nudos; a
su alrededor se encontraron con decenas de barcos camaroneros de
varias nacionalidades saqueando los recursos marinos de Centroa-
mérica; portaban banderas yanquis, mexicanas, japonesas, etc.

Se apagaron todas las luces del Bucanero, excepto las de nave-
gacioén, apagaron la radio y se puso un vigia en popa, otro en proa,
igualmente a babor y estribor. Oscar se mantendria en el timén
hasta la hora de desembarcar, porque conocia a perfeccién la zona.
Oscar habia trabajado en el afio 1960 con una compafia norteame-
ricana que estaba elaborando las mediciones de sonda del litoral
marino parala nueva edicion de las cartas de navegacion.
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Alaunay quince minutos de la madrugada, Oscar informé que
dejaria de dar vueltas y pondria proa hacia la posicién de destino;
todala escuadra estabalista para desembarcar. Enla costa,las luces
del puerto de Acajutla se hacian mds visibles conforme se acer-
caban; con los prismaticos Kiché trataba de identificar que buque
de guerra se encontraba atracado en el muelle de la CEPA; El faro
de Punta Remedio lo tenian al frente; a babor, el puerto con todo el
peligro de ser descubiertos y fracasar en la misién, que en minutos
podia estar concluida con el éxito previamente calculado.

A estribor tenian la playa de Los Cébanos, lugar destinado para el
desembarco, donde se encontraba Wicho, quien daria la sefial conve-
nida para el desembarco. En el Bucanero,la escuadra se colocé detras
de la borda de estribor; Meme con la radio en la mano y viendo el
reloj, esperaba que la aguja marcarala 0140 para escucharla sefial.

De pronto se escuché en el transmisor:

—T2 aTl, cambio.

—Aqui T1 a T2, cambio.

—Bienvenido T1, cambio.

—T1aT2, linea abierta 00 en adelante, cambio.

—Entendido T1, 00 en adelante y cambio.

Inmediatamente después de la transmisiéon de Wicho desde la
playa, se detuvo la marcha del Bucanero y se procedio6 a acercar el
bote a la borda. Fitén salt6 al bote seguido de Kiché y ech6 a andar
el motor fuera de borda; Meme, Wicho, Fitén y Kiché estaban comu-
nicados en linea abierta, los cuatro escuchaban las 6rdenes y sola-
mente respondia quien era aludido.

LitoyKichérecibieronlas primeras cajas de armaslas cuales colo-
caron en la proa del bote, las cajas de cargadores y cajas de cartuchos
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fuertemente flejados entre si. Kiché, tomando el transmisor, que tenia
sostenido con un cincho alrededor del cuello, que dijo:

—Atencioén, aqui T1, salimos hacia T2.
Wicho respondi6 desde la playa:
—T2 enterado, cambio.

Las dos primeras millas recorridas del Bucanero a la playa les
parecieronatodosinterminables,latranquilidad del marylamarea
en su punto mas bajo permitian que el bote se deslizara con mucha
facilidad; las pequenas olas rompiéndose a estribor nos indicaron
que era el momento de apagar el motor; tomaron los remos y empe-
zaron aimpulsarse; se escuché porlaradio:

—T2 para T1, estamos con el agua hasta el pecho.
—T1 para T2, estamos remando.
—Aqui T2, los estoy viendo.

Lito y Kiché dejaron los remos y se deslizaron suavemente al
agua, apoyandose enla borda del bote con la metralleta en una mano
y con la otra y los pies se impulsaban, mientras Fitén remaba con
todas sus fuerzas.

Cuando habian avanzado como diez metros, se vieron rodeados
por los compaferos de la escuadra que comandaba Wicho, en la
oscuridad y con el agua al pecho se saludaron y se encaminaron
hacialaplaya.

A quince metros de la playa se encontraba un camién y a su lado
un montén de racimos de cocos para cubrir las armas; los comandos
corrian conlascajasylascolocabanenelfondodel camién.Wichohabia
enviado cinco comandos a dos kilémetros al Este a montar guardia y
diez allado del faro de Punta Remedios para cubrirla retirada.
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A pocos metros del camién se encontraba un jeep, en el cual habia
ropa de civil para cambiarse, documentos en regla a nombre de los
que habian viajado con nombre falso y trescientos colones para cada
uno, un par de zapatos y bolsas plasticas para guardar la ropa mojada.

Cuando se habian cambiado y limpiado la cara, se escuché porla
radio que Fiton estaba llegando nuevamente al Bucanero para efec-
tuar el segundo viaje. El Bucanero se habia acercado maés a la playa;
Kiché se acercé al sitio donde Wicho estaba dirigiendo el operativo
para preguntarle si todo estaba listo en Acajutla y este le respondi6
que todo estaba tal como habia sido planeado, no habia ningun error
nifalla, que podia estar tranquilo.

En el segundo viaje llegaron Umafia y Zapata, se cambiaron
y fueron colocando las mochilas sobre las cajas de las armas; las
metralletas continuaban en sus manos y solamente las dejarian al
momento de salir hacia Acajutla.

En el tercer viaje lleg6 Oscar e inform6 que a bordo solamente
quedaba un bulto de cartuchos y todas las maletas de propiedad
personal de los comandos, por lo tanto, se vendrian en el tltimo viaje
con Meme y Fiton.

Los que estaban custodiando la calle del faro, informaron que
no habia novedad, igual reportaron los que estaban de guardia en
el Este. Los comandos empezaron a subir los racimos de cocos al
camion, con los cuales iban cubriendo las cajas de las armas; esta
operacion se realizé en absoluto silencio y con mucha rapidez; todos
los participantes sabian su tarea a la perfeccion.

Fitén y Meme llegaron en el cuarto y ultimo viaje; cuando termi-
naron de descargar y teniendo el agua hasta el pecho, Fitén con un
cuchillo rompié el bote inflable y lo hundié. Las metralletas que
habianusado enla operacién se guardaron en un saco de lona aparte
y se colocaron con el resto de las armas, conservando cada uno su
respectiva pistola.

Meme, Fitén y Kiché salieron en el jeep hacia Acajutla donde el
SIRE les habia preparado habitaciones en un hotel y una maleta de
ropa.Elcamioén con las armas ylos cocos salié inmediatamente hacia
San Salvador; Wicho se llev6 el equipo de trasmisién para Santo
Tomas y desintegro las escuadras.
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Esa mafiana durmieron en el hotel mdas de siete horas continuas
bajo la custodia y la vigilancia secreta del SIRE; cuando se desper-
taron eran pasadas las 2 de la tarde, y antes de partir hacia San
Salvador, se fueron a comer a la playa y a beberse las chelas como lo
habian prometido dias antes de salir de Salina Cruz.

Con esta operacion exitosa, habian establecido por primera vez
una ruta México-El Salvador para el abastecimiento logistico de la
organizacién; no era segura y podia en cualquier momento sufrir un
revés por ser independiente de todo poder extranjero, era una ruta
sin intermediarios mafiosos y sin participacion de elementos poli-
ticos corruptos gubernamentales ni policiales; era —como la llamé
Meme-una ruta limpia y revolucionaria, por lo tanto era vulnerable,
por no estar protegida por entes de ningun Estado burgués.

Los gastos habian sido cuantiosos y las armas a precio elevado,
pero eso era insignificante si se toma en cuenta que esta ruta fue
creada por personas sin ninguna experiencia en esa area; el éxito
habia consistido principalmente en no haber involucrado a personas
ajenas a la revolucién dedicadas al contrabando y el hecho de haber
tomado por sorpresa a las autoridades de los paises por donde tran-
sitaron, ya que hasta la fecha no habia precedente alguno de fracaso
en el transporte de pertrechos hacia El Salvador por ninguna orga-
nizacién guerrillera; posteriormente, conforme la guerra avanzé a
niveles de guerra civil y al unirse todas las fuerzas revolucionarias
en un solo frente y, principalmente por medio de la Declaracién
Franco-Mexicana, donde se le reconoce a las fuerzas revolucionarias
salvadorefias el estatus de Fuerza Beligerante; es cuando empiezan
los fracasos en el cuerpo logistico revolucionario como ha sucedido
histéricamente en todas las guerras.

Posteriormente, la prensa internacional, con gran despliegue
mediatico, resefiaba los decomisos de grandes trailers, barcos y
derribos de aviones cargados de armamento que iban para el frente.
Las fuerzas fascistas de Centroamérica lograban hacer estos deco-
misos solamente con la ayuda de la Armada de los Estados Unidos
estacionada en el golfo de Fonseca en El Salvador.
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Carituro III
CONVIVENCIA CON LOS CAMPESINOS

Yo creo que todo el poder del Ser Supremo,
no es suficiente para libertar

a ese desgraciado pais.

Jost DE SAN MARTIN

PROCER DE LA INDEPENDENCIA DE ARGENTINA

La causa de todo nuestro malestar es la oligarquia,
reducido grupo de familias al que no

le importa el hambre del pueblo.

MonNseENOR A. ROMERO

OBISPO DE SAN SALVADOR

Noviembre de 1977.

Durante toda la semana, se habia estado reuniendo el Estado
Mayor Revolucionario, EMR yla Direccién General Revolucionaria,
DGR de la organizacién en San Salvador y en las playas del lago de
Ilopango con el objeto de planificar las actividades militares revo-
lucionarias en el departamento de La Libertad.

Creian todos los miembros del EMR que era la hora de dar la
pelea en el interior del pais; las demds organizaciones guerrilleras
yalo estaban haciendo; a todos los miembros de la Organizacién les
dolia mucho el descubrimiento constante de campesinos muertos,
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mutilados y asesinados de la manera mas cobarde por las hordas
uniformadas que sembraban los campos de sangre, dolor y muerte.

20 L o HBI

Imagen 2: Mapa de Centroaméricay el Caribe

En los ultimos meses, la Guardia Nacional, la Policia de
Hacienda y parte del Ejército se habian dedicado de una manera
sistemdtica a masacrar a los campesinos, quemarles sus cose-
chas en sus pequeiias parcelas y cometer toda clase de vejaciones
incluyendo la violacién de mujeres y nifias y el robo de lo poco que
poseian esta gente humilde.

Toda esta represiéon se debia a que los campesinos habian
empezado a organizarse para defender sus intereses y reclamar los
derechos que les habian sido negados secularmente.

Larepresiénimpedia que suorganizacion se estabilizaraylosque
estaban dirigiendo estas tareas eran asesinados constantemente; la
poderosa organizacién, Bloque Popular Revolucionario BPR, con el
apoyo del Arzobispado, estaban ayudando a organizar a los hombres
del campo y habian abrazado su causa con amor y valentia; los curas
en su mayoria eran jesuitas y la Unién Guerrera Blanca UGB (la
Mano Blanca) ya habia asesinado a varios sacerdotes.
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La Federacion Cristiana de Campesinos Salvadorefios (Feccas)
yla Unidén de Trabajadores del Campo (UTC) habian pasado practi-
camente a la clandestinidad, ya que el gobierno estaba asesinando
a todos los que se afiliaban a estas organizaciones, porque las leyes
vigentes de la dictadura estipulan claramente que a los trabaja-
dores del campo se les esta prohibido organizarse en sindicatos o
sociedades y las organizaciones que lo han hecho estan prescritas,
fuera de la ley y tipificadas como “subversivas” y por lo tanto sus
miembros son perseguidos y asesinados acusandolos de comu-
nistas, terroristas, rojas, etc., obligando al campesino, bajo amenaza,
a afiliarse a la organizacién derechista paramilitar Orden y cola-
borar a delatar a sus compafieros de UTC y Feccas.

Los campesinos que trabajan en haciendas y se niegan a perte-
necer a Orden, son acusados de comunistas, se les quita el trabajo
y se les expulsa de la hacienda, viéndose obligados a emigrar a otra
hacienda con toda su familia; esto dificulta su trabajo porque el
capataz de la otra hacienda le pedira informacién de donde trabajo
anteriormente yle exige el carnet de Orden.

El campesino salvadorefio no es némada, ama a su tierra, pero
lanecesidad de subsistencialo obliga a trasladarse de una hacienda
aotra, de acuerdo ala cosecha del momento.

Este peregrinaje dura toda su vida hasta que la muerte lo
sorprende en una barraca inmunda con ocho hijos analfabetas,
todos con anemia crénica incurable, con una mujer que deja el fruto
de su vientre en los cafetales para beneficio de los terratenientes y
el cordén umbilical de su hijo cortado bajo la sombra de los pepetos;
jamas prueban laleche, nilos huevos y mucho menos la carne.

Durante cuarenta afios, que es su promedio de vida, es sometido
por el hambre a una muerte lenta, los oligarcas nacionales los han
explotados durante siglos y sometido a los mads viles niveles de vida
apoyados por el imperialismo yanqui.

En una ocasién, un profesor mexicano disertaba en la Univer-
sidad Nacional sobrela problematica del campesinado salvadorefio
y aseguraba que El Salvador estaba tan atrasado en lo socioeco-
némico que nuestros campesinos eran sometidos a trabajar en
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un sistema feudal y que el mundo entero debia apoyar las luchas
campesinas para acabar con este sistema degradante, que ofendia a
los paises democraticos de América.

Sele agradeci6 a dicho profesor la denuncia y defensa que hizo
de nuestros campesinos, pero se le aclaré que el campesino salva-
dorefio no estaba sometido al sistema feudal ni esclavista, sino a un
sistema neocolonial de explotacién salvaje, apoyado por el imperia-
lismo norteamericano para que las empresas United Fruit y United
Brands Company exploten al pueblo y los terratenientes que son
parte de la oligarquia puedan mantener su status quo.

Al esclavo en el siglo pasado se le alimentaba y se le daba la medi-
cina para mantenerlo fuerte y sano para que rindiera en el trabajo; para
el esclavista era necesario cuidar su propiedad humana porque era
mercancia cara y era la tnica herramienta de trabajo que tenia para
la produccioén; el terrateniente actual considera al campesino salva-
dorefio una fuerza de trabajo desechable a los cuarenta afios, pues es
abundante.regalada v su mantenimiento es sumamente barato.

lag. BT 42°
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Imagen 3: Limite del pais desde el rio Paz en el departamento de
Ahuachapdn hasta el golfo de Fonseca.
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Los militares fascistas les protegen sus intereses econdémicos y
hegemonicos en El Salvador a cambio de ostentar el poder politicoy
militar, el cual les sirve para enriquecerse saqueando las arcas nacio-
nalesyrepartiéndose entre ellos, como un botin, los préstamos inter-
nacionales que son otorgados para el desarrollo del pais.

La hacienda La Presa, situada en el departamento de Santa
Ana y propiedad de la familia Guirola, una de las catorce familias
terratenientes duefias del pais y que han explotado a varias gene-
raciones de salvadorefios, es uno de los sitios mas representativos
del método salvaje de explotaciéon campesina.

En ciertas épocas del afio, los amos o patroncitos realizan fiestas
en la casa de la hacienda, trayendo invitados de San Salvadory del
extranjero; en estas fiestas privadas abunda la comida europea, los
postres mas exéticos derrochando en cantidades escandalosas los
vinos y toda clase de licores importados.

Lahacienda se viste de gala ante la mirada triste de los trabaja-
dores que no pueden probar un solo bocado de 1o que ellos comen,
sino recoger las sobras al dia siguiente. A estos campesinos se les
llaman “colonos”, eufemismo empleado en lugar de esclavos.

Estoscolonosvivenytrabajan permanentemente enlahacienda
y sus amos les permiten construir a los alrededores chozas que les
sirven de vivienda; todo lo que hay en la hacienda, incluyendo las
familias enteras de los colonos, se consideran propiedad del patrén.

Durante la época que no es de recolecciéon de cosecha, trabajan
en los campos sembrando y dando mantenimiento a los cafetales,
canaverales, al ganado, a los trapiches, hasta que llega la época
de cosecha donde se incorporan al trabajo general con todos los
campesinos némadas que junto con toda la prole llegan de todas las
regiones del pais en busca de sustento.

En las fiestas de los amos o patrones, se sacrifican las mejores
reses y los cueros de estos animales son repartidos en pedazos
entre todos los colonos; el campesino toma el cuero y le quita el
pelo, le echa sal y le atraviesa un alambre y lo pone a secar al sol.
Con este cuero salado, secado al sol hace varias “sopas” agregandole
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verduras silvestres, bejucos, flores de ayote, malanga, huisquiles,
loroco, etc.

Después de hacer varias sopas y cuando el cuero ya no suelta
grasa ni sabor, se tuesta sobre las brasas y se come con tortillas de
maiz; esto es todo lo que le toca al campesino de estas fabulosas
fiestas de sus explotadores, porque los desperdicios de las fabulosas
comidas estdn destinados a los perros guardianes de la hacienda.

Como corolario de la gran fiesta, ya borrachos y drogados,
ordenan a sus capataces que les traigan sipotas'* para divertirse
como hombres junto con los invitados; los capataces, acompa-
flados de la Guardia Nacional que cuida la hacienda, se dirigen a
las casas de los campesinos a sacar por la fuerza a las jovencitas
mas agraciadas para llevarlas ala “casona” para que estos bandidos
las violen y cometan todo tipo de atropellos contra estas indefensas
muchachas.

Los padres que se resisten a entregar a sus hijas son desalo-
jados de la hacienda o asesinados por la Guardia Nacional, mds de
un cadaver se ha encontrado ahogado o asesinado a machetazos de
padres que se negaron a entregar a sus hijas.

Los atropellos contra los campesinos salvadorenos son los mas
brutales que se puedan imaginar; pisotean su dignidad, su moral, su
condicién de seres humanos hasta convertirlos en objetos sin valor.

Sin embargo, la fortaleza de este pueblo, lejos de claudicar, ha
determinado que de estos horrores surja nuevamente con una moral
elevadisima y con una gran dignidad que le obligan a decir: {Basta! y
tomar el fusil para lanzarse a la lucha armada, para contestar con la
violencia revolucionaria la violencia de los opresores y explotadores.

Los campesinos que trabajan en el corte de café obtienen un
salario por negocio y tres tiempos de comida. El salario por negocio
estd de acuerdo conla cantidad de producto cortado.

La arroba cortada y transportada hasta el lugar de recibo
se paga a 1.25 colones, (0.50 délares) una persona fuerte y sana
puede cortar un maximo de un quintal en doce horas de trabajo,

14 Sipota, sipotas: Muchacha/s joven/es.
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obteniendo cinco colones por esta larga y extenuante jornada, pero
no todos estan capacitados para cortar un quintal.

Laalimentacién que la hacienda estd obligada a suministrar a los
campesinos consta, por la mafiana, (desayuno) de una chenga®®, un
cucharoén de frijoles sancochados y un pufiado de sal; en el almuerzo,
dos chengas, dos cucharones de frijoles y un pufiado de sal; enla cena
dos chengas, dos cucharones de frijoles y otro pufiado de sal.

Los nifios mayores de diez afios que trabajan al lado de sus
padres reciben media racién; la mujer recibe la misma racién que
el hombre, pero los nifios menores de diez afios, aun trabajando
al lado de sus padres no reciben nada, 1o que obliga a sus padres
a compartir sus raciones con ellos; advierto que la mujer debe
trabajar al lado de su marido y rendir igual que el hombre para
tener derecho a recibir racion completa de comida.

Lasluchas delos campesinos se han concretado a solicitar once
colones de salario por dia (4.40 délares) y a obtener dos veces por
semana un pedazo de carne o un pedazo de queso.

Por estas “grandes exigencias”, han sido acusados de comu-
nistas y subversivos y asesinados en masa cuando lo han manifes-
tado por medio de la protesta pacifica.

La dictadura militar con su ejército y sus cuerpos represivos,
brazo armado de los terratenientes, jamas permitird que mejore la
alimentacion, puesto que con ella se mejoraria también las condi-
ciones fisicas de los campesinos constituyéndose en peligro de un
alzamiento; ellos dan salario y comida de minima subsistencia.

A cargo de Meme estuvo elaborar el programa y organizacion
para el trabajo politico y convivencia con los campesinos; el EMR
le dio todo el apoyo, lo mismo hizo la DGR; cuando lo concluyd, lo
present6 a la consideracién de todos para su aprobacién, siendo
muy aplaudido y aprobado por ovacién.

15 Chenga:Tortilla grande de maiz asada en comal.
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Cada comisién organizo su propio cuerpo logistico, sus medidas
de seguridad y su plan de retirada de emergencia, porque en caso
de ser descubiertos y detenidos serian acusados de comunistas
y terroristas y esto seria la muerte de inmediato en el campo y la
represién contra el campesinado que apoyara las protestas que se
iban a organizar, no se haria esperar.

Las comisiones de convivencias con los campesinos fueron
distribuidas en los siguientes sitios: Finca San Luis, finca La Gloria,
hacienda La Presa, finca Los Naranjos y hacienda La Carrera.

Cuando sali6 la ultima comisién para Sonsonate se llamé a
una reunién con el EMR y se decidi6é mantener dos escuadras de
combate preparadas por si se producia una emergencia en el
campo; Meme explicé los resultados positivos que tendrian estas
comisiones en el campo; dijo, entre otras cosas, que en las escua-
dras habia compafieros que luchaban por la causa campesina; los
habian defendido con su sangre y a veces con su vida, pero sin
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tener el menor conocimiento de sus penurias, humillaciones, veja-
menes y la represién desatada contra ellos; era necesario compe-
netrarse con los problemas de nuestros hermanos, pero en forma
real y practica, empapandose en su situacién y dejando a un lado
las consideraciones basadas en teorias.

Siguié diciendo que era lamentable que dentro de la Organi-
zacion hubiera patriotas que nunca se habian preocupado por la
situacién campesina, desconociéndola totalmente. Estos compa-
fieros no estaban capacitados para descubrir la razén de su lucha
y que aun estaban atados a sus costumbres pequeno-burguesas;
esa eralarazdén para que a veces fueran confundidos o comparados
conlos revolucionarios de salén o con los pseudo-revolucionarios o
tildados como aventureros revolucionarios.

Meme era un revolucionario serio a la hora de exponer sus
criterios, varios de los presentes se sintieron aludidos, pero optaron
por callar; Ricardo, comandante del SIRE se puso de pie sin poder
ocultar su enfado, diciendo que él podia demostrar que no sola-
mente Meme podia ser un revolucionario sin deformacionesy pidi6o
que se pusieran de pie los compaiieros que estuvieran dispuestos a
formar parte de una comisién para salir a hacer ese trabajo con los
campesinos;todos se pusieron de pie, menos Wicho y Tony que eran
campesinos.

Después de discutir varias horas mas, se decidi6 sacar de las
escuadras a los compafieros capitalinos que desconocian total-
mente el campo para que partieran a tener esa experiencia, y prin-
cipalmente aquellos que habian estudiado en EE.UU.,, aquellos
profesionales egresados de universidades europeas que siempre
se daban infulas de estar por encima de los demas, solamente por
ser mas cultos, y era cierto, hablaban varios idiomas y tenian una
cultura muy elevada; dentro de la guerrilla les llamaban burlona-
mente “los europisados”. Meme queria que convivieran con los
campesinos, que participaran de sus costumbres y tradiciones,
que se vistieran como ellos, que comieran su comida y bebieran su
chicha fermentada, que compartieran sus sufrimientos, que cono-
cieran a sus dioses Maya-Quichéy adoraran en silencio a Gucumatz
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y a Raxd, a Ixquic y Avilix'®; que disfrutaran de sus alegrias y que
lloraran junto a ellos sus penas; en una palabra, que vivieran la
vida de sus hermanos en carne propia, solamente asi alcanzarian
el grado de un revolucionario consciente, solamente asi valdria la
pena derramar la sangre y dar la vida por ellos.

Se formaron dos comisiones mads, las cuales saldrian una
semana después; cada miembro del EMR y de la DGR decidi6 a qué
comisioén pertenecer segun el lugar donde estaba la finca, clima y
tipo de cosecha.

El SIRE formé una comisién compuesta por Meme, Ricardo,
Kiché y cinco compaileros de diferentes escuadras, los cuales no
se conocian entre ellos. Todos estuvieron de total acuerdo en que
Meme asumiera la jefatura de esta comision por ser conocedor de
la zona donde estaba ubicada la finca elegida para esta comisién, y
estarian bajo sumando hastaregresar a San salvador.

Ala edad de quince afios, Meme habia salido del campo hacia la
ciudad para continuar sus estudios de secundaria y bachillerato; hoy
estaba estudiando Ingenieria Civil en la Universidad Nacional y por
las tardes era docente en la Escuela Nacional de Comercio, (ENCO).

En vacaciones regresaba al lado de su familia, actualmente ya
no lo hacia por las tareas revolucionarias y los fines de semana
impartia charlas ideolégicas a las escuadras que se entrenaban en
la guerra urbana de guerrillas.

Cada uno llevaria una pistola como equipo; dos dias antes de
salir se fueron de compras y en el Mercado Belloso (lugar donde
venden mercancia usada) compraron todo lo que iban a necesitar
para el trabajo como campesinos: petates, caites, cuma, cebadera,
tecomate', cobijas, gorros para el frio, sombreros, etc. Llevaban
en la cebadera solamente una mudada de ropa para cambiarse,

16 Gucumatz y Raxd: Dios creador y formador. Ixquic: Diosa madre de los
Maya-Quiché. Avilix: Diosa de la abundancia y de la agricultura.

17 Petate: Alfombra tejida con hoja de palma para dormir. Caites: Sandalias
campesinas. Cuma: Machete con punta curva usado para deshierbar. Ce-
badera: Bolso tejido con hilo. Tecomate: Jicara para llevar agua.
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documentos falsos, pisto!® y una caja de proyectiles cada uno para
sus pistolas.
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Orquideainsistid dia ynoche durante toda una semana tratando
que Kiché le permitiera participar en esa comision; le rogé por su
amor, le pidi6 por el amor que ella le tenia, por los dioses, llorando
le suplicé y por ultimo, al darse cuenta de que era inutil convencer
a Kiché por esos medios, se llen6 de ira y alzando la voz le reclam6
sus derechos dentro de la organizacién para participar en esa acti-
vidad y tirando violentamente contra el suelo su pequena maleta
que previamente habia preparado para viajar con el, lanzé todo
su contenido en la sala y, sumamente enojada manifest6 sentirse
discriminada y salié corriendo a encerrarse en su aposento; pero
todo esto a Kiché no lo conmovié ni lo hizo cambiar de idea y de
planes; Kiché estaba dispuesto a renunciar al viaje y quedarse, si
era necesario, con tal de que Orquidea no participara en esa comi-
sién. Fue a buscarla a su alcoba y le cost6 trabajo convencerla de
que no era conveniente su participacion, prometiéndole en cambio
que regresaria pronto para pasar las fiestas de Pascua juntos en La

18 Pisto: Dinero en efectivo, divisa.
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Palma; ella, con sus bellos ojos inundados de lagrimas y sus mejillas
coloraditas, le suplicé que se cuidara y le hizo jurar por los dioses
que volveria vivo a su lado; ella le prometi6é esperarlo todos los dias
y todas las noches, y todos los afios y todos los siglos. Kiché estaba
asombrado de verla convertida en una nifia malcriada y profunda-
mente conmovido por esa demostracién de amor, la estrech6 entre
sus brazosyla amo6 con sublime pasién.

La comisién de capitalinos estaba muy alegre y entusiasmada
ala hora de partir, todo era risas y alegria, unos con otros se hacian
bromas respecto a como se veian disfrazados de campesinos; Meme
les dijo:

—Espero verlos con esa alegria en la finca compartiendo la vida
con nuestros hermanos, y de manera sincera espero que aguanten
aunque sea cinco dias, ya los veré llorando a mares.

Para cuerpo logistico, Wicho proporcioné dos jovenes que estu-
diaban en el Colegio Emiliani, quienes pertenecian a la escuadra
Feliciano Ama.

Escogieron la finca cafetalera Los Naranjos, situada en el volcan
de Santa Ana; este volcan tiene una altitud de 2.365 m sobre el nivel
del mar; la finca esta a una altura de 1.940 m, casi al nivel del cerro
El Aguila con 2.035 m; a ocho kilémetros al occidente de este lugar
en la regién de Santa Ana estan las mayores elevaciones del pais,
solamente superadas por el cerro de Montecristo situado al norte
cerca de la frontera con Honduras y el cerro El Pital con 2.730 m,
situado en la zona norte de Chalatenango donde se encuentra parte
de las heroicas Fuerzas Populares de Liberacién Farabundo Marti al
mando del comandante Marcial, simbolo de fe en el triunfo popular
salvadorefio.

Al sur del volcdn de Santa Ana, se encuentra el cerro de
Los Naranjos a una altitud de 1.961 m. Para llegar a la finca Los
Naranjos hay que tomar la carretera Panamericana de Santa Ana
hacia la frontera con Guatemala, y a escasos seis kildmetros esta
el desvio de la carretera que conduce a Sonsonate. Luego de pasar
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Las Cruces, se llega a Flor Amarilla; de alli se toma una carretera de
terraceria que conduce ala finca Los Naranjos.

De la ciudad de Santa Ana, cabecera del departamento del
mismo nombre, a la finca Los Naranjos hay una distancia aproxi-
mada de 36 kilometros, los cuales se hacen interminables por lo
accidentado de la carretera cuesta arriba.

Esta zona es muy fria y la temperatura en esta época del afio
en las madrugadas baja a quince grados centigrados y perma-
nece dia y noche con vientos frios hasta con velocidad de 40 k/h.
Ya vestidos como campesinos en un bus de transporte colectivo
salieron de Santa Ana al lugar donde se encuentran los camiones
que reclutaban a los campesinos némadas para llevarlos a los sitios
de trabajo.

Salieron ya tarde con el ocaso lleno de celajes dorados; el
camién que les tocé no tenia bancos para sentarse, todos iban
amontonados de pie como tuncos?!?; los malos olores causados por
la suciedad de los campesinos que no tienen ni siquiera la opor-
tunidad de asearse, les producian mucho malestar a los miembros
de la comisién, quienes buscaban afanosamente las barandas del
camidn pararespirar el aire puro de las montanas.

Al anochecer llegaron a la “casona” de la finca; los caporales
indicaban los lugares de alojamiento; habia mdas de trescientos
campesinos alojados en barracas y champas?® alrededor de la
casona; los campesinos que viajaban con toda su familia preferian
acomodarse donde comienzan las plantaciones construyendo bajo
los arbustos champas con ramas y cartones para tener un poco de
privacidad; los adultos duermen en el suelo en petates y los nifios
en hamacas.

Por recomendaciéon de Meme, los ocho comisionados se
alojaron en una de las barracas préximas a las oficinas de la finca;
estas barracas estaban construidas con paredes de tablas, techo de
lamina y piso de tierra; las barracas tenian 30 metros de largo por

19 Tuncos: Cerdos, puercos, cochinos.
20 Champas: Chozas construidas con palos, cartones y hojas de palma.
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10 de ancho, y en ellas se hacinaban hasta 150 personas. Entre el
final de la pared y el techo de la barraca habia un metro de separa-
cién que servia de ventana alo largo para que entrara luz y aire. Los
miembros dela comision estaban asombrados de este espectaculoy
solamente se interrogaban con su mirada unos con otros. Del grupo
de revolucionarios convertidos en campesinos, solamente Meme y
Kiché sabian dormir en hamacas, los demas dormirian en petates.

Se acomodaron en la hilera central de la barraca, instalaron
sus hamacas y petates y Ricardo sali6 a comprar candelas para
alumbrarse en la noche porque dentro de la barraca no habia
luz eléctrica; habia pocos nifios en esta barraca, la mayoria eran
adolescentes.

Esta primera noche cenaron con galletas, sardinas y jugos enla-
tados; el agua para beber se recogia de una pila que era llenada
diariamente por medio de una pipa; para el aseo personal se utili-
zaba agua de otra gran pila donde bebian agua los caballos de la
finca, pero nadie se atrevia a bafiarse por las bajas temperaturas.

Desde el momento que llegaron a la finca, trataron de hacer
amistad con los campesinos regaldndoles cigarrillos y otras golo-
sinas, a los “comandos-campesinos” se les desaparecio la risa, el
entusiasmo y la alegria como por arte de magia, su expresiéon ahora
era de asombro e indignacién.

Los capataces informaron que por la mafiana anotarian a los
“cortadores” y que no anotarian a los menores de edad que fueran
solos y solamente darian racién de comida a los nifios mayores de
diez afios que fueran acompafiados de sus padres y que pudieran
ayudarles en el corte de café.

Muchos campesinos se fueron el siguiente dia a buscar trabajo
a otras fincas donde dieran comida a todo el grupo familiar, porque
al no darles comida a sus menores hijos tendrian que invertir el
producto de su jornal en comida comprada muy cara enlatienda de
la finca y al terminar la temporada de cosecha saldrian sin dinero
para vivir el tiempo que tardarian mientras conseguian trabajo en
otrafinca o hacienda.
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Con este clima frio y la mala alimentacién, los nifios se
enferman con gran facilidad a los pocos dias de haber llegado; les
da disentiria, bronquitis, tosferina etc., registrandose gran nimero
de muertes de nifios durante esta temporada por falta de higiene y
asistencia médica.

Desdelaprimeranoche de lallegada de esta comisién pudieron
enterarse de las injusticias que se cometian; los cortadores les
informaron que en el lugar permanecia una “pareja” de la Guardia
Nacional, los sabados llegaba un sargento con otros dos guardias y
los dias de pago siempre estaban presentes.

La primera noche de convivencia con los campesinos Kiché y
varios compaifleros no pudieron dormir, no era tanto por la incomo-
didad sino por sentirse rodeado de tanta gente extrana, el sofocante
ambiente yla desconfianza.

Kiché se la pas6 toda la noche pensando en Orquidea, recor-
daba sus bellos ojos de azticar quemada, sus purpureos labios y su
olorosa cabellera cubriendo su rostro de diosa para que no la viera
llorar a la hora de la despedida. Orquidea le decia 1o mismo cada
vez que Kiché tenia que ausentarse por varios dias, esta vez se lo
repitio, que temia no volverlo a ver y que él estaba violando el jura-
mento que habian hecho de no separarse nunca; estas palabras le
molestaban mucho a Kiché y ya se lo habia hecho saber; ella habia
cambiado mucho ultimamente; parecia que ya no era la companera
alegre,la bromista, la patriota sin lagrimas, la polémica.

En el tiempo que tenia de pertenecer a la organizacién, sola-
mente Kiché la habia visto llorar de alegria, de tristeza o de impo-
tencia y le habia enjugado sus ldgrimas con sus labios; afloraba en
ella la debilidad que tanto cuesta al ser humano mantener oculta;
esanoche Kiché hubiera querido tener la fuerza de las alas del amor
del Romeo de Shakespeare para que lo llevaran hasta donde ella
se encontraba y pasar la noche abrazado a su tibio y perfumado
cuerpo y lo devolvieran a la barraca al amanecer lleno de vida y
felicidad.

A las cuatro de la mafiana comenz6 el movimiento en la finca;
los nifios lloraban de frio, de hambre o de dolor, acompafiado de un
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coro de tosidos de nifios y adultos; las mujeres fuera de las barracas
encendian hogueras para cocinar café o atol de maiz antes de
comenzar la jornada. Los hombres hacian fila frente a las oficinas
de la casona donde eran anotados todos los que empezarian a
trabajar en la quincena que se iniciaba este dia; el bullicio era muy
grande, parecia una plaza de tiangue en Cojutepeque.

Toda la gente recogia sus petates, guardaba sus hamacas,
chivas?!y hacian sus tanates?? para ir al sitio del corte de café; cada
persona dejaba algin objeto como sefial para encontrar al regreso
su sitio de dormir de la noche anterior.

Meme se fue con un comando a apuntar a todo el grupo con un
apuntador que él conocia y de inmediato fue atendido de manera
preferente.

Esta mafiana la finca no dio de comer a la gente; los colonos de
la finca trabajaban en la elaboracion de la comida para el mediodia;
muchos quintales de frijoles colorados eran vaciados en diferentes
barriles para ser sancochados en las cocinas de lefia. Un grupo de
mujeres colonas se dedicaban a hacerlas chengas de maiz para coci-
narlas en grandes comales?® de barro; detras de los graneros habia
un molino con motor que impulsaba seis moledores, los cuales tenian
inmensos embudos con capacidad para moler ocho medios de maiz
cada uno. El molino era dirigido por cuatro peones, y otros tantos
transportaban la masa ala galera donde estaban las mujeres colonas
que hacian las chengas desde las dos de la mafnana hasta las cuatro
de la tarde. Estas mujeres ganaban un salario de cuatro colones por
lajornada de trabajo de catorce horas (1.60 de délar).

Meme regresd de anotarlos a todos y trajo el desayuno para
el grupo de la comisién, consistente en una inmensa semita alta?*
caliente escurriendo miel, tres picheles?® de leche con chocolate

21 Chivas: Colchas peludas para el frio.

22 Tanates: Enmaletar cosas en un pedazo de tela.

23 Comal: Circulo de barro quemado donde se asan las chengas.
24 Semita alta: Pastel dulce de trigo horneado.

25 Pichel: Jarra de peltre.
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caliente, una bolsa con diez omelettes de chicharos con queso, una
bolsa de bolillos y frutas citricas, los cuales devoraron con gran
apetito; la logistica de los jovenes del Colegio Emiliani habia empe-
zado a funcionar. Mientras comian alejados de la barraca, comen-
taban no recordar haber comido nunca en toda su vida desayuno
mas exquisito. Ricardo dijo que en ningtn hotel de lujo en el mundo
en que habia estado hospedado le habian servido desayuno tan
excelente y sabrosoy que el mesero fuera un profesor, un ingeniero,
un comandante revolucionario y un dirigente de masas... Todos
rieron por el chiste; Meme sonriendo les dijo: “Asi serd el hambre
que tienen”.

Meme les comunicé que solamente tendrian abastecimientos
por las mafianas o por las noches; por unanimidad se acord6 que
fuera solo por las noches para poder cenar con tranquilidad y que
el abastecimiento fuera suspendido durante tres dias para ver la
reacciéon y el efecto en sus organismos comiendo la comida que
dabala finca a todos los trabajadores.

Meme los felicité por la decisiéon tomada, asi verian cuanto
tiempo podian mantenerse con la alimentacién campesina sin
enfermarse. Fue una gran prueba de resistencia que demostraron
todos, siendo que por primera vez vivian sometidos al régimen de
vida de nuestros hermanos del campo.

Una larga columna humana caminaba hacia el interior de las
plantaciones de café; el termémetro marcaba quince grados centi-
gradosy el altimetro de bolsillo que llevaba Kiché indicaba 1.942 m
sobre el nivel del mar.

Al frente de la columna iban diez caporales y cinco capataces
armados de sendos revoélveres plateados, acompanados por dos
guardias nacionales montados a caballo y armados de fusiles G-3.

Por momentos la multitud sobrepasaba a la gente de a caballoy
los adelantaba apurando el paso para no perder tiempo. Los padres
cargando los nifios en los hombros y los mas pequefios chineados
por sus madres, envueltos en chivas terciadas a las espaldas.

Ya casi amanecia y alla, en la lejania, detrds del Cerro Verde se
visualizaban los primeros rayos del sol; la caminata habia logrado

107



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

calentar los cuerpos y los abrigos ya les molestaban; no se sepa-
raron durante el camino con el fin de que el caporal les asignara el
trabajo en el mismo lugar; las armas las llevaban escondidas entre
sus ropas, Kiché la portaba en la cintura a la altura del ombligo
totalmente asegurada con un cincho, llevaba el cargador puesto y
los cartuchos los habia escondido en una bolsa de tela que colgaba
de uno de los horcones de la barraca; cada uno habia escondido sus
pertenencias antes de salir.

El sector que les tocé era muy inclinado y los surcos a cortar
comenzaban en la parte de abajo; les costaria mucho trabajo
cargar el café cortado cuesta arriba, porque en la parte superior se
encontraba un pequefio plan que habian acondicionado para que
sirviera de puesto de recibo del café cortado durante el dia por los
campesinos.

Cortaron durante un par de horas, al cabo de las cuales, Meme
sugirié empezar el trabajo politico;los del SIRE se fueron a observar
alos alrededores y regresaron al poco rato con la novedad que toda
la gente parecia estar en una competencia de corte de café; por lo
demas, todo estaba tranquilo.

Kiché se quedd con tres compaiieros del SIRE cortando los
ocho surcos simultdneamente, mientras Meme, Ricardo y los demaés
se fueron a platicar con los campesinos.

Era notable y muy significativa la presencia de mucha gente de
la ciudad en el corte de café; Meme les explicé posteriormente que
esto se debia al aumento del desempleo en la ciudad, que obligaba
a familias enteras de las grandes ciudades a emigrar al campo para
trabajar con sus hijos y asi poder ganar en estos meses de tempo-
rada de corte de café el sustento.

También les explicd que la presencia del hombre de la ciudad
en el campo creaba un vinculo campesino-obrero, muy importante
para las organizaciones revolucionarias, y esta alianza entre estos
sectores explotados seria la fuerza popular armada que derrotaria
la dictadura. Meme les recomendé aprovechar estos dias para estu-
diar los problemas acercandose mds al campesino y explicarles
que los obreros eran también explotados y reprimidos en la misma

108



forma que ellos y que solamente formando una alianza obrero-
campesina, podrian crear la fuerza que los llevaria a alcanzar la
liberacién definitiva.

Meme aprovechaba todos los momentos para crear conciencia
en los campesinos y en la gente de la ciudad que asistia al corte
de café; lo hacia cuando suspendian el trabajo para comer, al ir de
regreso a la finca y en las noches se formaban ruedas de campe-
sinos alrededor de las hogueras para escuchar sus platicas, mien-
tras se repartian cigarrillos, caramelos y traguitos de aguardiente
en un pocillo para mitigar el frio y disminuir la tensién nerviosa.

Los demds comandos estaban listos cuidandole las espaldas;
cada dia que pasaba, los campesinos los conocian mas y eran mas
comunicativos.

Como se habia acordado, después de tres dias los compafieros
del apoyo logistico reanudaron su trabajo llevandoles alimentos,
los cuales compartian con los campesinos que se encontraban a su
alrededor; la leche y los huevos de gallina cocinados se los daban a
los niflos, pero muchas madres no quisieron que a sus nifios se les
diera leche, ni ellas la tomaban porque cada vez que la tomaban, a
los quince minutos les daba diarrea.

Tenian ya cinco dias sin bafiarse; por sus cuellos corria el sudor
con miel de café, les era casi imposible soportar la mugre en sus
cuerpos, antes de dormir y al levantarse mojaban una toallita en la
pila y se limpiaban el cuerpo. Las noches eran terribles para este
grupo de revolucionarios, se juntaban el llanto de los nifios, los
ronquidos de todoslos adultos y sobre todo el mal olor de las letrinas
que quedaban al lado de la barraca y que cada dia, conforme se
usaban, apestaban mas hasta hacerse insoportable la respiracién.

Las letrinas son construidas para uso colectivo, una para
mujeres y otra para hombres; primero abren una zanja sobre
la tierra de dos y medio metros de profundidad por ocho metros
de largo y un metro de ancho; sobre este hueco largo se monta
un retrete o “escusado” de madera con diez huecos en forma de
asientos, para que diez personas en forma simultdnea hagan sus
necesidades fisiolégicas.
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Esta letrina estd cubierta alrededor por una ldmina metalica
de dos metros de altura para que las personas, mientras la usen,
no estén expuestas a la mirada publica. Es muy dificil compartir
esta letrina sin estar acostumbrado; los comandos, para evitar una
enfermedad optaron por usar los cafetales vecinos para hacer sus
necesidades.

En los tres dias que no les trajeron comida, dos comandos
sufrieron diarrea y los demas tuvieron problemas digestivos, Kiché
y Ricardo sentian fuertes dolores abdominales, estos fueron los mas
perjudicados del grupo; Meme explic6é que se debia a la cantidad
de frijoles que ingerian diariamente en los tres tiempos de comida;
algunas veces comian queso que compraban en la tienda dela finca
y algunas frutas.

Los compaferos del Emiliani les trajeron medicinas, vitaminas
y radios de transistores para que escucharan las noticias y por
Radio Habana se enteraran de los acontecimientos internacionales.

El sdbado de rezago se trabajo, y, por lo tanto, no pudieron
efectuar una reunién que habian programado para estudiar los
problemas que se estaban presentando y decidir qué hacer; los
campesinos estaban muy descontentos por la forma descarada con
que se les estaba robando en el peso a la hora de entregar el café y
toda esa diferencia robada la pagaba la finca para que se la repar-
tieran entre caporales, capataces y guardias nacionales.

Senotabalaagitaciéon anivel de rumor sobre todo enlos trabaja-
dores que venian de la ciudad y que ya tenian cierta experiencia en
la protesta callejera. Este sabado lleg6 una pareja mas de guardias
nacionales acompafados por un subteniente de apellido Bonilla,
quien fungia como comandante de todos los guardias destacados
enlas diferentes fincas de la zona.

El primer domingo que pasaron en la finca, se levantaron muy
temprano y se fueron acompafiados por algunos campesinos a
bafiarse a un rio que quedaba a tres kilémetros al sur; los campe-
sinos no se quisieron bafar alegando que habian tenido tos y
calentura toda la semana; toda la comisién se bafié en esas aguas
terriblemente frias para demostrarles a los campesinos que el
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aseo mantenia saludable al ser humano, pero aun asi, se negaron a
banarse.

Los campesinos les preguntaban quiénes eran ellos y qué hacian
en el corte de café; Meme les explico, con ese don de maestro que
lo caracterizaba y todos quedaron satisfechos, menos un campesino
que se comportaba de manera extrafla y parecia de Orden.

Porlanoche los comandos fueron a buscarlo ala barraca donde
dormiayle explicaron en una forma muy clara el trabajo que habian
venido a hacer, le dijeron que no eran comunistas ni terroristas y lo
obligaron bajo amenaza velada a no delatarlos ni a comentar con
nadie sobre la conversacién que habian tenido; desde ese dia se le
vigilé muy de cerca.

Esa noche, la comisién decidié que uno de los comandos recla-
maria el siguiente dia el robo en el peso del cual eran victimas los
trabajadores cortadores a la hora de entregar el café, pero de una
manera diferente a como lo hacian los campesinos.

Sele mandé a decir a Wicho que trajera un carro el dia siguiente
temprano y lo mantuviera cerca de Flor Amarilla; a los compa-
fieros del Emiliani se les instruy6 para que los abastecieran por la
mafiana y que no se alejaran del lugar hasta pasadas las ocho de la
noche, para poder utilizar el carro en caso de una emergencia.

Desde eselunes decidieron llevar consigo diariamente todos los
cartuchos ademads de la pistola; Meme le dio a Kiché una granada
fragmentaria para mantenerla en su cabecera porlas nochesyen el
dia, mantenerla en el bolsillo.

Este miércoles se presenté un incidente desagradable que
haria echar a perder todo el trabajo y no se lograrian los objetivos
trazados por la comisién.

Esa tarde todos se encontraban haciendo fila en la bascula para
entregar el café. Meme y dos comandos caminaban al lado de Kiché
en la fila vecina, detras venia Ricardo con los deméas compaiieros,
enlaparte de adelante de la misma fila venia una sefiora con su hija
de aproximadamente quince afios. Uno de los guardias encargado
de mantener el orden enlafila, comenzé a ver ala muchacha de una
manera maliciosayle hacia sefias, la nifia esquivaba su mirada.
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El guardia not6 que César, miembro de la comisién, lo obser-
vaba fijamente; el guardia se acercé ala muchacha y le pregunté su
nombre, ella, temblando de miedo le respondié que se llamaba Lita;
la nifia se puso pdlida y estaba a punto de llorar porlo que escondié
su cara tras sularga cabellera.

La madre miraba a todos lados dando a entender que se encon-
traba sola y buscaba proteccién entre la gente que la rodeaba. El
guardia se acerc6é mas a la muchacha y trataba de tocarle los senos
una y otra vez y ella le apartaba la mano; el guardia miraba a toda
la gente con una risa burlona como dando a entender que él sola-
mente hacia un juego inocente con la nifia.

Kiché lentamente se llev6 la mano a la cintura y le quité el
seguro a la pistola, César estaba detras de Kiché y le dijo que Meme
lo llamaba, todos estaban listos a una sefial de Meme; toda la gente
seguia lentamente caminando en la fila viendo la escena y mirando
a esa nina indefensa que en silencio lloraba de miedo; Meme
se acerco a Kiché y le orden¢ salirse de la fila y se mantuviera al
margen del problema, pero este ignoré la orden.

El guardia dio un paso hacia César y se le qued¢ viendo fija-
mente; César desvié la mirada, porque de lo contrario el guardia se
sentiria provocado y seria acusado de irrespeto a la autoridad; el
guardia se acercé masy le pregunto:

— ¢ Qué me ves, hijo de puta?

César no podia responder del coraje que le producia la actitud
del guardia de atreverse a insultarlo y provocarlo, nunca habia
tenido un guardia tan cerca sin haberle disparado; Ricardo y sus
comandos con mucha discreciéon habian apartado a las personas
que tenian al lado y tomaron posiciones con todo disimulo, Meme
habia agarrado a Kiché fuertemente de un brazo y le ordené que se
estuviera quieto, estaba a punto de producirse lo que nadie queria
en esos momentos.

Elguardia, alzando la voz, volvié a preguntar:
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—Te estoy hablando, hijo de puta, ;qué es lo que me ves?
César alzando la cabeza le respondié:
—Yo no te estoy viendo y si te viera, ;qué tiene de malo?

El guardia le lanz6 un pufietazo que se estrell6 en la cara de
César, el golpe fue tan inesperado que César no presentd ninguna
resistencia; cay6 al suelo hincado con la cabeza sobre sus rodillas;
sinti6 la cara caliente e inflamada y por efecto del golpe no podia
oir; sabia muy bien que no debia ni podia defenderse, por lo tanto
tenia que soportar semejante humillacién, porque al hacer el
menor intento por defenderse, 1o liquidaria en el acto, el guardia ya
tenia el dedo en el gatillo de su G3.

Todos los miembros de la comisién sabian desde antes de salir
que la primera consigna era no caer por ningin concepto en provo-
caciones que pusieran en peligro la seguridad ylavida delos miem-
bros o echar a perder el trabajo politico, que era el principal y inico
objetivo que se perseguia; César habia cometido la primera falta al
aceptar o permitir la provocacién del guardia; recordé las ultimas
frases de advertencia que les hizo con mucho énfasis el coman-
dante Meme antes de salir:

—EI que no se sienta capaz de soportar las penurias, limitaciones,
incomodidades y todo lo inesperado que tengamos que enfrentar
y que por ello vaya a echar a perder el trabajo, que no vaya, por
favor le pido que renuncie antes de salir; también quiero manifes-
tarles que no me creo acreedor del honor que me han dado de ser
jefe de esta comisién excepcional, todos ustedes son superiores
a mi persona en preparaciéon y méritos, yo los admiro y respeto,
pero ustedes han querido que sea asi, por lo tanto, mis 6rdenes se
cumplirdn al pie de la letra, so pena de expulsarlos de esta distin-
guida comisiéon y devolverlos inmediatamente a San Salvador; no
olviden que ustedes no son oficiales ni comandantes, todos son
combatientes rasos, el unico jefe soy yo.
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Muy paraddjico, que en esa oportunidad antes de partir y
cuando Meme daba las ultimas instrucciones, recomendaciones y
advertencias, el inico que intervino fue César quien le respondi6 a
Meme de la siguiente manera:

—Camarada, no se olvide que nosotros estamos preparados para
pelear en las peores condiciones y que contamos con varios aflos
de experiencia, estamos preparados para derramar nuestra sangre,
estamos preparados para caer prisioneros y resistir la tortura,
estamos preparados para morir por la libertad de nuestro pueblo,
no digamos para ir a pasar hambre al monte, esto para nosotros
sera como un paseo campestre, unas vacaciones de nifios, asi es que
adelante, que para pronto es tarde.

De todas maneras Meme estaba viendo lo que estaba suce-
diendo y no fue una provocacién a la Guardia Nacional por parte de
César, todo era obra de la mala suerte y la casualidad; bruscamente
Kiché se solté de Meme y se acerco donde estaba tumbado César,
Ricardoy Meme se lanzaron sobre Kiché y ala fuerza lo sacaron del
sitio mientras la gente llena de panico corria alejandose del lugar.

Inmediatamente al producirse el incidente, el otro guardia se
acercé a su compafiero al tiempo que “montaba” su fusil y de manera
amenazadora lo dirigia hacia al publico mientras preguntaba qué les
pasaba a esos hijos de puta.

En esepreciso momento llegaba el subteniente, jefe de todos los
guardias nacionales destacados en esa zona y al ver desde su jeep
el grupo de gente alrededor de los guardias se acercé presuroso, 1os
guardias se pusieron “firmes” saludandolo y al preguntar qué es lo
que pasaba, el guardia que habia golpeado a Césarle respondio:

—Nada, mi teniente, este hijo de la gran puta que esta de tonto...
— ¢ Qué fue lo que hizo? —volvid a preguntar el subteniente.

—Nos estd viendo mal, mi teniente, nos estd puteando con la mirada.
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—Con que esas tenemos, hijo de puta, ;vos sos de los que no
respetan a la autoridad?

—iParate! —le grit6 el teniente a César.

César no podia ponerse de pie, no podia hacerlo porque al
caer al suelo a consecuencia del golpe, la pistola que llevaba en la
cintura asegurada con un cincho debajo de la camisa, se le habia
soltado y se le resbal6 al calzoncillo; el cafién de la pistola comen-
zaba a salirse por sobre la pierna y si se ponia de pie, caeria al piso
y al verla lo ametrallarian sin darle tiempo de nada quedando al
descubierto la comisién con las consecuencias del caso.

César no tenia alternativa, o se quedaba quieto donde estaba
0 reaccionaba violentamente exponiendo a todos los compaferos,
Meme se acercd, listo para saltar sobre uno de los guardias; Ricardo
también estaba listo.

Césarhizo elintento de pararse y al moverse sintié que la pistola
resbalaba por su pierna dentro del pantalén, volvié a colocar la
cabeza sobre sus piernas, demostrando que tenia mucho dolor y no
podia incorporarse; el teniente se saco el cinturén de su pistola 45
mm.y toméandola de la funda le descarg6 varios cinchazos con toda
su fuerza sobre la espalda, que lo obligaron a caer totalmente de
bruces conlabocapegada al suelo. El teniente mientras lo golpeaba
le decia que eso le haria respetar a la autoridad.

El teniente se alejo con la pareja de guardias hasta donde
estaban pesando el café, mientras los guardias que habian llegado
con él permanecian al lado del jeep; la gente volvié a formar las
filas y continué entregando el café cortado.

Ricardo junto con varios compafleros se acercaron para auxi-
liar a César; envoz bajales pidi6 que lo agarraran de los tobillos con
sus manos, para evitar que por el ruedo del pantalén se saliera la
pistola; fingié estar desmayado para que lo llevaran cargado fuera
dellugar; ya estando fuera de la vista de todo el publico, se acomodoé
nuevamente la pistola y se fue con los demas parala barraca.
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Los cinchazos lo habian marcado desde el hombro hasta la
cintura y uno se le habia reventado y le sangraba, tomé su petate y
se alej6 hacia los cafetales para irse a descansar acompafiado de los
demds compafieros por sila guardia decidia ir a buscarlo méas noche.

Ya oscurecia, Meme se habia quedado con Kiché pesando el
café de todos yluego regresaron acompafados de la sefiora y 1a hija
que habia sido el motivo del problema; la sefiora llorando le dio las
gracias a Césary a Kiché por la defensa que habian hecho por ellas
y manifest6 tener miedo de que el guardia que habia estado moles-
tando a su hija llegara a buscarla en la noche.

A los muchachos del Emiliani que habian traido la cena se les
ordend que esperaran a la sefiora y a su hija para que las pasaran
dejando al Chilamatal (Ciudad Arce), lugar donde ellas residian, y
se le aconsejo a la sefiora no estar en el monte exponiendo a su hija
y que se fueran para su casa y ellos la ayudarian, le prometieron
ir a visitarla dentro de unos dias para conocer sus problemas y le
aseguraron darles la proteccién que necesitaran.

Meme le entregdé 100 colones para que su hija pudiera estu-
diar el préximo afio en enero y se pudieran mantener un tiempo.
La despedida fue muy conmovedora, ella insistia en que le dijeran
quiénes eran y que estaba dispuesta a ayudar si éramos de la
guerrilla, pero se negaron rotundamente a decirle la verdad; ante su
insistencia y para que se marchara tranquila, se le dijo que perte-
necian a uno de los grupos cristianos.

Ricardo se fue con la sefiora y la hija a dejarlas al carro de la
logistica y Meme se quedé planificando junto a Kiché el regreso
del grupo hacia San Salvador, Kiché estaba muy molesto por lo
sucedido y por no haberle dado una respuesta violenta a los guar-
dias, pero se mantenia callado respetando la autoridad de Meme y
acatando las decisiones que como jefe tnico decidiera; César por
su parte estaba muy mal por lo sucedido y muy apenado con los
demads compafieros por no haber podido evitar este incidente.

En ese momento, Pascual Herndndez, un oficial de comandos,
que se desempefaba como teniente de columna en la escuadra
Feliciano Ama y no conocia a los miembros de la comisién excepto a
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Meme, quien lo habia escogido para la convivencia con los campe-
sinos,llegé con café caliente paratodos y empezd areclamarles alos
companeros Césary Kiché por haber puesto en peligrola seguridad
de todosy que esa falta de responsabilidad merecia ser cuestionada
enla DGR al regresar a San Salvador y presentar un informe de lo
ocurrido. Meme le pidi6 callar, pero tan molesto estaba, que siguié
descargando mas contra Kiché, recrimindndolo por haber inten-
tado dar una respuesta violenta a la agresién represiva sin orden
del jefe de la comisién, poniendo en peligro la vida de todos; le dijo
a Meme que le ordenara a Kiché regresar inmediatamente porque
esas actitudes irresponsables los pondrian en peores situaciones
y podian hasta perder la vida por no tener el equipo necesario
para enfrentar a la Guardia Nacional; ante esta situaciéon, Meme le
ordend callarse y le exigi6 respeto hacia el compafiero exigiéndole
que se disculpara de inmediato, le dijo que estaba hablando con el
comandante Kiché; el teniente pidié disculpas y dijo que su actitud
se debia al estado de molestia e impotencia que sentia al no poder
castigar a la guardia como se lo merecia.

Al regresar Ricardo y enterarse de la discusién habida en su
ausencia, se molest6 mucho y le exigié al teniente disculparse
nuevamente con el comandante Kiché ante todos, lo cual hizo
el teniente de inmediato. Kiché manifesté no sentirse ofendido y
propuso olvidar lo sucedido y acatar lo que Meme como unico jefe
decidiera en estos momentos.

El compaiiero, después de disculparse con todo respeto delante
del grupo, le manifesté a Kiché el deseo de pertenecer ala escuadra
de seguridad del EMR para estar cerca de los dirigentes y poderlos
defender; Kiché le dijo a Ricardo delante de Pascual, que desde ese
momento pertenecia ala escuadra de seguridad del EMR.

Muy lejos estaba el teniente Pascual de imaginar que mas
adelante entregaria heroicamente su vida en defensa de la libertad,
por la vida de los demas, en un encuentro armado cerca del Hotel
Sheraton en San Salvador.

El siguiente dia, jueves, muy temprano, se decidi6 cancelar
el trabajo de la comisién y regresar a San Salvador, por 1o que se
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autorizo a varios campesinos que se habian hecho amigos y tenian
muchos hijos a cobrar el sdbado préximo el producto del trabajo
ganado en el corte de café de todos los miembros de la comision.

Salieron de la finca el jueves porlanoche; enla carretera que va
hacia Flor Amarilla los recogieron los jévenes del Emiliani, ellos los
llevaron hasta el sitio donde Wicho los esperaba con dos carros, alli
se separaron en dos grupos para dirigirse hacia San Salvador.

Wicho en el camino les adelanté parte de los informes de las
diferentes comisiones, con la novedad de que varias de ellas habian
regresado en la primera semana; Kiché y Meme se conformaron
al saber que no eran los Unicos en regresar antes de quince dias.
Kiché, para levantarle la moral a César, quien se encontraba muy
deprimido, sentenci6 antes de abandonar la finca:

—Regresaremos muy pronto por estos guardias y el tenientillo, juro
por nuestros dioses, que rapido les volveremos a ver la cara.

Kiché no ocultaba la felicidad que sentia sabiendo que muy
pronto estaria al lado de su adorada Orquidea; varios comandos
adivinaban la razén de la euférica alegria que demostraba, pero
nadie se atrevia a hacer comentarios.

Todos los que participaron en las comisiones de convivencia
con los campesinos fueron examinados por un médico. A los dias
siguientes, el médico present6 un informe sobre la salud de todos
los participantes y a mas del 75% se les mando6 a descansar con
tratamiento médico por presentar diferentes patologias causadas
por virus, bacterias y microbios, y en su gran mayoria presentaron
infecciones en la garganta adquiridas enlas barracas delas fincasy
haciendas cafetaleras.

El SIRE fue a recoger el carro que habian utilizado para diri-
girse hacia Santa Ana, el cual estaba en un parqueadero y a la vez
hacer una amplia indagacién sobre los guardias destacados en la
finca Los Naranjos, para ir preparando la operacién para liquidar
a todos estos sirvientes de la oligarquia que asesinaban al pueblo
campesino desarmado.
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Todas las comisiones destacadas para el trabajo con los campe-
sinos trajeron sus informes; el de la finca Los Naranjos hecho por
Meme era el mas escueto, del incidente con la Guardia Nacional
apenas hacian una mencién. Los demds informes venian cargados
de explicaciones y casi todas las comisiones habian entablado
amistad con los campesinos y para su sorpresa, se habian encon-
trado en las fincas y haciendas con diferentes organizaciones que
hacian el mismo trabajo desde hace mucho tiempo.

Se encontraron con gente del Bloque Popular Revolucionario,
Liga para la Liberacion, los Catequistas Cristianos, etc. Venia un
informe completo sobre la amistad lograda entre patriotas del Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo y nuestros compaiieros en los algo-
donales de las haciendas de La Unién y el compromiso adquirido
entre ellos de reunirse nuevamente en San Salvador para llevar
adelante conversaciones con el fin de estudiar la posibilidad de
unir nuestra organizacion con la de ellos; asi en esa forma fue que
se entabl6 una relacién con los compafieros del ERP que coman-
daba JoaquinVillalobos en Morazan y esta organizacion.

No cabe duda que las organizaciones de masas tales como el
BPR yla Liga para la Liberaciéon estaban haciendo un trabajo muy
significativo entre la masa campesina; si posteriormente se dio esa
gran unidad entre las organizaciones revolucionarias y el pueblo
salvadorefio dio ese gran salto en el proceso de la lucha revolu-
cionaria, se debi6 en gran parte al trabajo esmerado y paciente de
estas organizaciones.

En este momento lamentadbamos mucho la falta de la incorpo-
racion del Partido Comunista Salvadorefio en nuestra lucha, dado
que los partidos comunistas latinoamericanos habian sido los
pioneros de las reivindicaciones sociales en el continente y a ellos
se debe en gran parte los logros obtenidos por los trabajadores.
Meme comenté en esa ocasiéon: “Hasta ahora no hay lucha popular
que triunfe sin la participacién del Partido Comunista, esta fuerza
se incorporard tarde o temprano al camino del triunfo definitivo de
nuestro pueblo”.
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Los compaineros de la comisién que dirigié Meme no quedaron
conformes con el trabajo realizado en el campo, pero lo poco que
hicieron fue el aporte y participacién completa y si no fue mas
grande, fue porque sus fuerzas politicas eran pocas y la capacidad
en esa area era muy limitada.

Se suspendieron las actividades militares ofensivas hasta
después de las fiestas de la Natividad cristiana, sin embargo, se
llevé a cabo una reunién en el EMR previa a las Navidades donde se
aprob6 preparar una operacion contra los guardias de la finca Los
Naranjos; varios companeros de la DGR cuestionaron la propuesta
alegando que el operativo podia ser en otro lugar y no precisamente
donde habian golpeado a un jefe de escuadra, acusaron al coman-
dante Kiché de tratar de inclinar la opinién del EMR a su favor;
alegaron que esa operacién no tenia cardcter revolucionario, sino
que mas parecia una venganza personal; hicieron saber que a miles
de campesinos habia golpeado y asesinado la Guardia Nacional y
nunca se habia hecho algo parecido; que el sitio era muy alejado de
las bases de apoyo y que estabamos cayendo nuevamente en el lugar
que habiamos estado en el afio de 1975 (foquismo-militarismo).

También argumentaron lo dificil y peligroso que seria golpear
en ese lugar por la distancia que habia entre Los Naranjos y San
Salvador y podia convertirse en un fracaso si llegara a fallar el
apoyo oportuno.

Meme defendi6é la propuesta hecha a nombre de todos los
miembros de la comisiéon que habia estado en Los Naranjos y logré
convencer ala mayoria para autorizar el operativo militar en el mes
de enero préximo. El compafiero Marin era el que mas atacaba a
los miembros del EMR por considerarlos foquistas y militaristas;
propuso que se llamara a Kiché a dar explicaciones personalmente,
pero Meme no lo permitié porque esa solicitud estaba fuera de
ordeny del reglamento.

Kiché siempre se habia opuesto a que la DGR estuviera
compuesta por mayoria de politicos, crefa que ellos no entendian
la guerra y que la linea dura era necesaria, ellos no entendian que
esta guerra era a muerte y que ya no habia vuelta atrds;los miembros
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de la DGR pasaban varios dias discutiendo los planes que se remi-
tian para su estudio y aprobacién, mientras que en el EMR, quienes
eran los que ponian en practica los acuerdos y se jugaban la vida,
solamente requerian unas horas para estudiar y planificar cual-
quier accion militar; hasta la fecha, Kiché atin no entendia a los poli-
ticos; el Dr. Osuna, cientifico y profesor de la Universidad de México,
quien fuera suidedlogo, en varias ocasiones le habia dicho:“Usted no
entiende a los politicos porque usted no lo es, y no quiere aprender”.
iTeniarazén!

Kiché no pudo cumplir la promesa hecha a Orquidea de pasarla
Navidad a sulado, su salud, igual que la de todos los de la comisién,
llegd muy deteriorada, el médico lo mandé a reposar y a cumplir un
tratamiento para eliminar una bacteria en el estémago adquirida al
consumir agua contaminada en la finca.

Inmediatamente que llegd a San Salvador envié un emisario a
LaPalma con un recado para Orquidea ordenandole que se mantu-
viera alli con sus padres, porque si se lo pedia en forma personal,
ella harfa caso omiso a su solicitud y se vendria de inmediato
sabiendo que Kiché ya se encontraba enla ciudad.

Para Kiché, Orquidea era la mujer idealizada, un sueno reali-
zado; amaba su juventud, su belleza, su inteligencia, su pelo, el
perfume embriagador de su piel, el sonido de su voz y principal-
mente su decisiéon de luchar hastala muerte porla causa del pueblo
eralamujer perfecta, en el amor: més dulce que la miel de chumelo;
en el combate: mas violenta que el trueno.
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Carituro IV
“OPERACION JABALL"

Laviolencia es la partera de la historia.
F ENGELS

Enero 7 de 1978.

Elviento azotaba la ciudad de San Salvador levantando grandes
polvaredas; en el ambiente se sentia el olor a p6lvora dejado por los
juegos pirotécnicos del 31 de diciembre, una diversiéon de nuestro
pueblo para festejar el Afio Nuevo romano o juliano; una fiesta traida
e impuesta por los conquistadores espafioles a la poblacién maya.

Los arboles de mango que abundan en la ciudad habian
cambiado su color verde por morado brillante como todos los afios
en esta fecha.

Desde lo alto de la casa de seguridad, sede del Estado Mayor
Revolucionario, EMR, Kiché observaba los campos cultivados de
hortalizasylegumbres del volcan El Jabali, con suimponente cuerno
yla antena de microondas estorbando su belleza natural.

Labrisa fria de la mafiana traida por la hermosa montafia heria
el rostro curtido de los trabajadores que se encaminaban hacia el
bulevar de Ilopango a sus respectivas fabricas para ser explotados
por los capitalistas extranjeros.

Los obreros de la construccién encaminandose hacia las obras
de las companias explotadoras de Angel y Merlos S.A., Arco S.A.,,
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Siman, Ernesto de Sola etc., en la ciudad, en el valle del Jivéa, en el
Cerrén Grande, en Comalapa, etc.

El brusco frenazo de un carro frente a la casa ahuyent6 sus
pensamientos y desde la terraza observd que llegaba su adorada
Orquidea;sucorazonlatié con fuerza de alegria; ella estabaradiante
de belleza, su cabellera suelta sobre sus hombros y su andar armo-
nioso la hacian semejante a Ixquic, princesa maya hija de Cuchu-
maquic, rey de la Cavec, y ella madre de todos los Maya-Quiché;
Kiché se sentia orgulloso de su origen y de poder admirar a las
mujeres de esta tierra; las campesinas de mejillas color de durazno
santaneco, con pureza de agua de montafia, con la dulzura de una
sunsa maduray conla delicadeza de una campanilla silvestre.

Mujeres combatientes como Orquidea, que habian heredado el
valor de Atonal, la fortaleza de Cuauhtémoc y el amor a la libertad
que tiene el quetzal.

Kiché bajo con gran rapidez a la puerta a encontrarla; se abra-
zaron y besaron profundamente; se sentian trasladados al paraiso
que habian creado juntos, un paraiso imaginario, virtual, donde se
juraban todas las noches que pasaban juntos no separarse nunca;
aun estando muertos seguirian amandose porque esperaban morir
juntos en combate y suinmenso amor trascendia la muerte.Viviendo
en un suefio, tomados de la mano y sin decir palabra, se dirigieron al
lecho de amor, donde se amaron con la fuerza de la locura, como solo
lo hacen los amantes que viven embriagados con su pasién y locos
con su alucinégeno e infinito deseo.

Kiché le dio explicaciones por no haber podido pasar las fiestas
con ella y Orquidea comprendia y aceptaba sus argumentos sin
objeciones, era feliz con solo estar a sulado, le juraba que lo amaria
siempre sin importarle lo demads, para ella solamente existia el
presente y eso eralo tnico que le interesaba: vivir el presente.

Kiché le cont6 las experiencias que habian tenido en la finca
Los Naranjosy el problema que se produjo con la Guardia Nacional.
Ella le hizo prometer que le permitiria participar en la operaciéon
que se estaba planeando en el EMR; a Kiché no le gusté mucho la
idea de la participacién de Orquidea en el combate a su lado, pero
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no podia olvidar que ella era una revolucionaria convencida y
ademas tenia la experiencia de mas de un afio de combate en la
escuadra Simeo6n Caflas.

Orquidea habia sido suspendida de participar en acciones mili-
tares desde que fue trasladada al EMR para dedicarse a hacer el
trabajo de redaccion para la propaganda en el Comando de Prensa
y Propaganda y el trabajo de la reforma de los estatutos y el regla-
mento militar disciplinario de la organizacién.

En estos momentos ella estaba trabajando en la Comisiéon Juri-
dica Centroamericana, pasando todos los articulos que el EMR iba
a proponer para incorporarlos —si se aprobaban- en el Reglamento
Militar. Orquidea permanecia en la casa de seguridad de la colonia
Escalén donde funcionaba la“oficina” del EMR de la organizacién.

En este lugar se mantenian Meme, Kiché, Ricardo, Wicho y Frias;
cuando se trataba de acciones militares cada uno salia al frente de su
escuadra o alas tareas que cada quien tenia bajo suresponsabilidad.

Cuando Meme yKiché pasaron a formar parte del Estado Mayor
Revolucionario, EMR, aceptaron con la condicién de tener derecho
a participar en los combates al frente de sus respectivas escuadras
cuando ellos lo consideraran necesario y asi se lo hicieron saber
claramente ala Direcciény esta en su totalidad estuvo de acuerdo.

Pasado el mediodia, se hicieron presentes todos los miembros
y comenzaron a planificar la “Operacién Jabali”; Orquidea partici-
paba en estas reuniones con el fin de proporcionar datos que ella
manejaba y para tomar las anotaciones respectivas, una especie de
archivo histoérico.

Kiché se sentia muy feliza suladoyagradeci6 a sus compafieros
haberla aceptado como miembro y participar en las reuniones.
Constante y absolutamente todos se pronunciaban a favor de la
igualdad de la mujer ante la ley. Creian que la presencia de la mujer
en la lucha revolucionaria era un aporte muy valioso y definitivo
para el triunfo que esperaban y que cada dia estaba mas cercano.

Meme informdé que de la Direcciéon General Revolucionaria
vendrian los camaradas Marin y Rubén, para discutir por ultima
vez la operacién represiva que se llevaria a cabo en Los Naranjos;
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Kiché y Wicho manifestaron su disgusto por la actitud de la DGR
de discutir una y otra vez hasta lo mas minimo y eso retrasaba los
operativos; Meme aseguro que definitivamente se haria una opera-
cion de liquidacién, pero que habia que superar varias dificul-
tades que se habian presentado en los calculos hechos hasta ese
momento de esa accion.

Kiché se dirigi6 a todos y manifest6 estar de acuerdo con Meme
y Ricardo sobre estos puntos, pero no deberia demorarse por mas
tiempo la accién, porque el impetu se podria enfriar, porque las
escuadras estaban “empantanadas” desde hacia varias semanas
y esto no era conveniente, habia que romper esa modorra revolu-
cionaria:

—El combate diario —-decia— es absolutamente necesario para
asegurar la futura conquista de la libertad, entre menos acciones
se realicen contra el enemigo menos aptas son las fuerzas revolu-
cionarias para la accién, pareciera que se pierde el interés colec-
tivo de triunfo y el enemigo en estos casos se fortalece moralmente
creyendo que hemos desistido en la iniciativa porque estamos
agotados o desgastados. Cuando no atacamos, cuando las fuerzas
revolucionarias suspenden su actividad ofensiva, los militares
fascistas hacen fiestas en sus cuarteles y hasta desfilan en las calles
en sus fiestas “patrias” alabando a los gachupines por habernos
esclavizado mds de trescientos afios.

Nosotros estamos para darles batalla cada dia, perturbarles el sueilo
todas las noches, mantenerlos nerviosos con nuestras acciones
sorpresivas creandoles inseguridad, que sepan -sigui6é diciendo
Kiché- que somos representantes del pueblo y es él quien los
desafia; que mientras ellos cuidan la vida y los bienes de la oligar-
quia y de las trasnacionales, nosotros luchamos por conquistar una
vida mejor para el pueblo y sobre todo, lograr la independencia; los
pueblos de Centroamérica tienen mas de ciento cincuenta afios de
lucha, vemos en este momento arder América toda, por eso creemos
que se cumplird lo que dijo el comandante Fidel, que antes de que
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termine el presente siglo no quedara un centimetro de Latinoa-
meérica en poder del imperialismo yanqui. Las fuerzas represivas y
el gobierno fascista deben saber diariamente que existimos y que
sientan panico de encontrarse en combate con nosotros; crearles
con nuestros golpes desconfianza en la capacidad de sus oficiales y
mantener permanentemente contra ellos la guerra de nervios.

Losmiembrosdela DGR expresaron que novenian conlainten-
cién de oponerse a la acciéon proyectada, sino con el fin de exponer
su punto de vista; manifestaron que al leer los informes respecto a
la zona donde se pensaba realizar la operacion, les parecia que la
acciéon seria muy dificil y con muchas probabilidades de conver-
tirse en un fracaso.

Kiché se molest6 y dijo que no le interesaban sus puntos de
vista, porque eran eso, solo puntos de vista; dijo respetarlos, pero
que eso no alteraba la situacién en el terreno de las operaciones; el
problema consistia en encontrar métodos para alterar o cambiar
de alguna manera la realidad actual y si no podian dar o sugerir
una solucién, carecian de autoridad para oponerse a los planes
ya elaborados, puesto que en el EMR se planificaba y se actuaba
conforme a la capacidad militar de los miembros que lo componian
y en ninglin momento se discutian utopias; el arte de la guerra los
obligaba a crear situaciones favorables a los objetivos perseguidos;
se actuaba de acuerdo a proyectos factibles, tomando en cuenta la
capacidad de los combatientes y los recursos disponibles.

—Yo solo creo -les dijo- en la violencia revolucionaria como medio
para arrebatar el poder a los opresores del pueblo, Unicamente con
la lucha armada podremos liberarnos, y si estamos equivocados, la
historia lo escribira.

Todos los miembros del EMR estaban convencidos de ello y
no creian en las falsas democracias y mucho menos en el sistema
electoral imperante; la Guardia Nacional salia el dia de las “elec-
ciones” con camiones militares provistos de parlantes y con urnas
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de votacién a los barrios y sacaban a la gente de sus casas hacién-
dolos votar por la papeleta del PCN y al que se negabalo apaleaban.
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—Yo sé, compaifieros de la DGR -sigui6é Kiché verbalmente atacando-,
que ustedes son partidarios de la lucha politica, que creen en los
parlamentos y en todas esas cosas falsas, esos esquemas encajan en
otros paises donde existen democracias, pero no aqui en El Salvador.
Aqui solamente la violencia revolucionaria constituye la respuesta
ante la violencia fascista de la dictadura. Muchas veces nuestro
pueblo ha exigido el reconocimiento de nuestros derechos por
medios legales y pacificos y en respuesta hemos recibido solamente
represion, carcel, tortura y asesinato. Por muchos afios lo que hemos
obtenido ha sido fuego de fusil y hoy estamos contestando con todo
nuestro derecho a la autodefensa en su propio lenguaje.

Estamos demostrando que las fuerzas dictatoriales no son inmor-
tales; que también les entran las balas y que se estan muriendo
frente a nuestras armas; ya se terminé la época en que nuestro
pueblo era el inico que se moria en las calles, el inico que ponia los
muertos, el Unico que iba al sacrificio como cordero, eso se acabé;
nosotros no nacimos para hacer ese papel, nosotros nacimos para
hacer lo que estamos haciendo; estamos en una guerra a muerte
para implantar la paz, estamos para destruir este sistema represivo
y decadente y sobre sus ruinas construir unidos La Patria Nueva; el
compaiflero que no esté claro en estos conceptos debera abandonar
la organizacién.

Kiché sigui6 con el ataque verbal contra los miembros de la DGR:

No me cabe duda de que ustedes como comunistas han desempe-
flado un papel fundamental en los procesos revolucionarios, en las
conquistas y reivindicaciones laborales de los trabajadores salvado-
refios desde hace decenas de afios; yo mismo me considero comu-
nista, pero con la variante de ser marxista leninista y revolucionario;
el Che decia que el revolucionario hace la revolucién, y no crean que



se referia a estar tirando bombas de papel. Nunca hemos negado
el papel desempefiado por la Unién Soviética a nivel mundial en la
lucha de los trabajadores y de los pueblos por lograr su liberacion.
Hasta la fecha, 1a sola existencia de esta gran nacién ha sido determi-
nante para que el imperialismo norteamericano no nos haya exter-
minado o tenga totalmente encadenada a América Latina.

Estamos conscientes de que la heroica lucha del pueblo ruso en
1917 vino a constituir para nuestros pueblos esperanza e incen-
tivo de lucha en nuestros esfuerzos de liberacién, demostrando
que nuestra libertad no es una cosa inalcanzable. En mi corazén
solo queda espacio para amar de una manera tan grande a nuestro
pueblo, que mi ofrenda mas pequeila y humilde seria entregar mi
vida por esta causa, en cualquier momento, en cualquier enfrenta-
miento grande o pequefio, no importa déonde ni a qué hora; nuestro
deseo y objetivo es combatir la dictadura, pero no politicamente, ni
mucho menos con bombas de papel como lo hace el Partido Comu-
nista Salvadorefio y otros pseudorrevolucionarios; nosotros comba-
tiremos a los fascistas con las armas en la mano hasta vencerlos;
por eso estoy aqui con ustedes, por eso abandoné mis estudios,
mi carrera, mi familia, mis hijos y mis amigos. Los del PCS que se
niegan a ir a la lucha armada poniendo mil pretextos estdn, como
decia el profesor Osuna, “esperando que inventen una maquinita
que al apretar un botén, se haga la revolucion”.

No me importa que me llamen extremista, no me importa que me
digan terrorista, facineroso, asaltante y todos los epitetos que los
enemigos del pueblo emplean para referirse a nosotros; la historia
nos ensefla que la descalificacién y la calumnia siempre han sido
armas de los cobardes. Los fascistas, al mando del general Carlos H.
Romero, comenzaron el terrorismo contra el pueblo cuando recla-
maba sus derechos; ellos son los que roban al pueblo con sus sala-
rios de hambre y han asaltado el poder por todos los siglos, el poder
que solo el pueblo debe ejercer; sabemos camaradas, que ustedes
se han retirado del PCS porque no comparten la decisién de sus
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dirigentes de hacerle el juego a la dictadura creando un partido
legal para ir al juego electoral. Sin el talento politico de ellos, puedo
asegurarles que el Partido Comunista Salvadorefio estd equivo-
cado al plantear la lucha politica en las condiciones actuales que
la dictadura impone, y estoy seguro y convencido de que la deser-
cién de todos ustedes no significa la divisién del Partido Comunista,
por el contrario, creo que es alli donde nace el verdadero Partido
Comunista Salvadoreilo; el de Farabundo Marti, de Feliciano Ama
y de todos los que lucharon en 1932 y murieron por su constitu-
cién. Estoy seguro de que un dia convergeremos todos en el mismo
camino de la unidad, creando un solo frente, sin egoismos y sin
sectarismos, solo asi habra victoria popular; no importa que Chafik
Handall hoy no esté de acuerdo con las organizaciones que hemos
decidido tomar el camino de la lucha armada, no tenemos otra
opcién, no hay alternativa valida, por eso nos tildan de foquistas y
militaristas; no nos importa, creemos con todo nuestro corazén que
estamos en el camino correcto y eso es lo importante, creer en lo
que estamos haciendo.

Si el Partido Comunista Salvadorefio dice que estamos actuando
mal, que nos digan como hacerlo bien; ademads, ellos no tienen
autoridad moral para hacerlo por negarse a ir al combate y no
son los indicados para decir quiénes lo hacen bien o quiénes lo
hacen mal; estan actuando y haciendo el mismo papel que hacen
los gringos, quienes se han autoproclamado los policias del mundo.
Ahora el PCS cree ser el policia de todas las organizaciones revolu-
cionarias. Por eso y muchos motivos mas, Cayetano Carpio (coman-
dante Marcial) se retir6 de la secretaria del PCS y se fue a organizar
la lucha armada a las montafias de Chalatenango y alli tienen el
resultado: combate y mas combate contra el ejército fascista. Los
que crean y quieran la lucha pacifica que se vayan para la India y
hagan lo que hizo Gandhi. Con todo respeto a él y a su lucha contra
el Imperio ingles, les digo que ese método aqui no funciona. Quiero
que lleven este mensaje a los demas compafieros miembros de la
direccién, con la sugerencia de que el que no esté dispuesto a estar



con el arma en la mano, se devuelva a su partido a seguir tirando
bombas de papel, y a cambio de ello que contintien recibiendo
plomo caliente los marchistas universitarios, a quienes mandan a la
calle como carne de cafién. Estos dirigentes irresponsables compa-
receran un dia a rendir cuentas ante el juicio popular.

Silo que digo les hace creer que soy militarista, pues lo soy, y el que
no esté de acuerdo en serlo puede retirarse y buscar otra organiza-
cion que esté de acuerdo con su ideologia pequefioburguesa y con
su método de lucha.

Para finalizar, camaradas, les pido que piensen, reflexionen y
mediten cOmo quieren pasar a la historia, recuerdan el papel que
hizo el PCC en lalucha de Fidel en la Sierra Maestra?; ;el papel que
hizo el PCB con Monge en la lucha del pueblo boliviano, qué pasé
con el apoyo al Che?... Y miren nada mas lo que estd pasando en
estos momentos con el PCN y los sandinistas... Disculpen, y les pido
de favor que los presentes en esta reunién no se den por aludidos.
(Tomado de una nota de archivo escrita por Orquidea, el dia siete
de enero de 1978).

Los miembros de la direccién se despidieron llevando la posi-
cién “militarista”, como ellos lallamaban, de los miembros del EMR.

Después de la reunién y vuelta a la calma, Orquidea le dijo a
solas a Kiché que la “descarga” fue terrible contra los pequefio-
burgueses de la direccién. Ella creia que estaba muy bien todo lo
dicho y que era necesario hacérselos saber para de una vez por
todas aclarar la posicién del mando militar, pero en esos términos
no era la manera mas adecuada de hacérselos saber, le pidi6 ser
mas diplomatico la préxima vez, tomando en cuenta que ellos no
eran militares y no estaban acostumbrados a que se les hablara de
esa manera como tampoco a recibir 6rdenes tajantes, alli habia que
discutirlo todo con calma y aprobarlo todo por mayoria; Kiché no le
respondid, solamente le besé la mano.
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Meme informo de los recursos que se emplearian en la acciény
sobre las sugerencias del Servicio de Inteligencia Revolucionario,
SIRE, quienes estaban encargados de la recoleccién de informa-
cién dela zona.

Se acordé también designar una escuadra de comandos para
que realizara la liquidacién de los guardias nacionales en la finca
Los Naranjos donde hubo el incidente y donde estuvieron invo-
lucrados César y Kiché; estos comandos estarian al mando del
comandante Frias, quien deberia decidir la oportunidad antes o
después de la “Operacion Jabali” y se repartieron todas las tareas
inmediatas a realizar previamente a la accién; Kiché ordené a Frias
que la liquidaciéon de estos fascistas se hiciera frente a todos los
campesinos y se identificaran, para evitar posteriormente la arre-
metida represiva en contra de los campesinos, que seguramente
iban a ser acusados de colaborar con los “terroristas comunistas.”

Trajeron el informe completo del movimiento interno del Banco
de Crédito Popular de Ciudad Delgado, para proceder a una expro-
piacién, pero decidieron adelantar los preparativos para la “Opera-
cién Jabali” y suspender temporalmente la operacién del banco,
descartando hacerla simultdneamente con la escuadra Simeoén
Canas como lo habia sugerido Ricardo.

El lugar escogido para golpear a la represion fue Los Chorros,
conocido también como El Manguito, donde funciona el Turicentro
Los Chorros. Este lugar pertenece al departamento de La Libertad
y estd localizado a una distancia de diez kilémetros de la ciudad de
Santa Tecla, cabecera departamental.

Su ubicacién en el drea es la siguiente: al Norte por el volcan El
Jabali; al Sur por las cumbres de Comasagua; al Oriente por Santa
Teclay al Occidente Colon y La Cuchilla; este lugar lo atraviesa una
autopista que va desde Santa Tecla hasta Santa Ana.

Desde varios meses atras, la Guardia Nacional habia reforzado
supuesto en Colény tenia un retén en E1 Manguito, donde estaba el
Turicentro Los Chorros; este era el lugar que se habia escogido para
golpear.
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Recientemente la Guardia Nacional habia cometido un crimen
que conmovié a toda la regién; habian violado y asesinado a la
hermana de Concho, un amigo de un compaiiero de la escuadra
Barrios, en una noche cuando Concho se encontraba de viaje en
Santa Tecla.

La Guardialleg6 al caserio en busca de unos campesinos sospe-
chosos de pertenecer a la organizacién de masas Frente de Accion
Popular Unificada (FAPU), y al no encontrarlos interrogaron a los
campesinos de la zona de casa en casa.

Cuando llegaron a la casa de Concho, solamente encontraron
a la hermana, eran pasadas las diez de la noche, se ignora el inte-
rrogatorio que la Guardia hizo a esta joven. Posteriormente, un
campesino informo6 al SIRE que vio desde lejos cuando la Guardia
lleg6 a la casa y pudo escuchar los gritos de la muchacha pidiendo
auxilio; este campesino identific6 a un Guardia como uno de los que
formaban parte del retén de El Manguito y lo sefial6 como partici-
pante del crimen de esa muchacha.

El cadaver de la joven fue descubierto por su hermano Concho
al dia siguiente cuando regreso6 de Santa Tecla. Este crimen qued6
impune —como siempre— porque los moradores de la regién se
negaron a denunciar o declarar contra la Guardia porque declarar
contra ellos significaba la muerte.

Estos guardias tenian asolada la regién y se vivia en constante
zozobra en este pequeiio pueblo. El terror desatado por ellos tenia
a estos humildes campesinos en un estado de panico, porque
muchos de ellos habian desaparecido dellugar y no se sabia donde
estaban detenidos. Se decia que en las noches incursionaban
grupos de gente armada capturando sospechosos de pertenecer
a la guerrilla y en la mafiana después de estas pesquisas
desaparecian los moradores y jamas se volvia a saber nada de
ellos. Se sospechaba que eran los mismos guardias del lugar que,
vestidos de civil, asesinaban en las noches a los campesinos que
pertenecian al FAPU.

El SIRE habia dicho que segun las investigaciones realizadas,
los escuadrones de la muerte de la UGB que dirige el mayor de
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la Guardia Nacional Roberto D'Abuisson, no habian capturado a
nadie en la zona en los ultimos meses; el SIRE concluia que eran
los mismos guardias del lugar los que estaban cometiendo estos
crimenes y desapareciendo los cadaveres.

La organizacién lamentablemente en estos momentos no tenifa
una fuerza lo suficientemente grande para actuar en todo el pais;
tenia que actuar solamente en San Salvador y sus alrededores
0 zonas periféricas, debido a que era pequeila, comparada con
las FPL o el ERP; ademas, ellos eran especialistas en la guerra de
guerrilla urbana, con varios aflos de experiencia.

Este retén estaba en un lugar cercano a la base y eran conoce-
dores de la zona, en esta operacién contarian con la ventaja de la
sorpresay el elevado espiritu combativo de los comandos.

Otra de las razones por la cual no actuaban en todo el pais era
porque no contaban con una fuerza de masas que los apoyara en
la logistica. La organizaciéon estaba divorciada del pueblo porque
creian equivocadamente que al incorporar a las masas a la lucha
armada estarian expuestos a la infiltracién por parte del enemigo.

Hoy comprenden que la lucha revolucionaria necesariamente
tiene que estar acompanada por las masas de una manera directa,
porque es el pueblo quien hace la revolucién, ningtin grupo, por mas
fuerte que sea, podra hacerle frente al enemigo y triunfar si el pueblo
no participa directamente en esta lucha; los combatientes armados,
el ejército revolucionario, solo son la vanguardia del pueblo.

El cadéaver de la hermana de Concho presentaba multiples
heridas de machete, tenia los senos cortados, le habian mache-
teado las piernas, la violaron y la degollaron.

Este crimen asqueroso tuvo que haber sido cometido por unos
dementes, asesinos patolégicos; desde hace mucho tiempo no
se investigan estos crimenes por las autoridades encargadas de
hacerlo; se tiene la certeza de que son cometidos por la Guardia
Nacional y por los escuadrones de 1a muerte de la Unién Guerrera
Blanca, UGB, quienes dejan una mano blanca pintada en las
puertas de los sospechosos de ser revolucionarios de izquierda o
guerrilleros, para luego por la noche, ir a asesinarlos.
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En el entrenamiento que imparten a la Guardia Nacional y al
Ejército en las escuelas norteamericanas, se les inculca un odio a
muerte contra todo lo que significa posiciones a favor del pueblo,
identificadas por ellos como provenientes de los comunistas o
subversivas y, al cometer estos asesinatos, estan conscientes de
prestarle un servicio a la “patria” (A la patria de las catorce familias
que se adueniaron del pais).

Este odio se remonta al afio de 1932, cuando el dictador de
turno, el general Maximiliano Herndndez Martinez, masacr6 a mas
de treinta mil campesinos en Izalco y otros pueblos alzados contra
el sistema feudal y esclavista, tilddndolos de comunistas y con
ayuda de los mariners gringos quienes desembarcaron en Acajutla,
y ahogaron en sangre esa rebelién.

En esa rebelion que durd varios dias fue capturado Farabundo
Marti y Feliciano Ama con muchos dirigentes campesinos y fueron
fusilados en La Ceiba, a las afueras de San Salvador.

La muchacha asesinada no pertenecia a ninguna organizacion,
su hermano mayor habia sido despedido de la pedrera El1 Manguito
donde trabajaba y habia desaparecido desde hace muchos meses;
supadre se habiaido a trabajar a oriente desde hace mas de un afio
y no se tenian noticias de él; su madre habia muerto hacia cuatro
afios de cancer y solo se habian quedado ella y Concho viviendo en
el pueblo.

E1 SIRE hizo una inspeccién del terreno, encontrando que toda
el area estaba bajo control estricto de la Guardia Nacional; obser-
varon que laretirada de emergencia les seria facil solamente porlas
montafiasy el repliegue podria ser por la autopista o por el volcan.

Por tener al sur las cumbres de Comasagua, lugar facil para
despistar al enemigo por lo accidentado del terreno, sus innume-
rables rios y su peligrosa topografia, se decidié definitivamente
que la retirada de emergencia se haria por ese lugar si llegara a
necesitarse.

Se logré conseguir un contacto para estar observando los movi-
mientos de la Guardia Nacional en suretény el puesto de la Policia
en lo alto del Turicentro. Durante varios dias visitaron el balneario
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Los Chorros, donde los del SIRE nadaban todas las tardes, con el fin
de observar todos los movimientos del retén.

Kiché acostumbraba a realizar diferentes tareas relacionadas
con las operaciones proyectadas en las cuales iba a participar o a
comandar; no era que desconfiara de la capacidad del SIRE o de
los demas grupos que adelantaban los preparativos o las investi-
gaciones para la operacioén, sino que le gustaba relacionarse con
la realidad del lugar y familiarizarse con el terreno donde iban a
accionar; le parecia mas dificil dirigir operaciones en lugares que
nunca habia visto, solamente por mapas, datos o informes; siempre
acostumbré acompafar y ayudar a los encargados de estas tareas
enlasinvestigaciones.

Vieron los cambios de guardia, la hora en que los hacian,
anotaron numeros de placas de los carros que utilizaban para estos
movimientos, la hora que les llevaban la comida, etc. E1 SIRE se
encarg6 dellugar indicado para cortarlas comunicaciones a la hora
de la operacidn; igualmente se seleccioné el transformador eléc-
trico para poner el “diablito” que lo harfa explotar.

Se prepar6 una mina para colocarla en el puente oriental que
conduce a Santa Tecla por si se hacia necesario para detener al
enemigo en esa via a la hora de la retirada normal; se tendié un
cable por la parte baja del rio de color gris para ocultarlo entre los
arboles de guarumo y se subié hasta la carretera donde estarian dos
comandos que harian accionar el detonador.

El puente seria volado inicamente en caso de verse en peligro
de persecucién; estaban claros de que al dafiar el puente quedaria
incomunicado San Salvador del occidente del pais y este dafio
afectaria mucho al pueblo y a veces no comprenden este tipo
de accién, pero suele ser necesario por razones tacticas que se
comprenden.

Frente al retén de la Guardia Nacional habia un comedor
popular de pupusas, el cual visitaban en compafiia de Orquidea
para ver de cerca el movimiento del personal represivo; este se
componia de doce guardias, un cabo y un sargento; en la parte
de arriba donde esta el estacionamiento del balneario y que es
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la entrada principal al Turicentro, permanecian diez policias al
mando de un cabo y se retiraban a las siete de la noche; bajaban a
comer a la pupuseria y se retiraban en sus patrullas a las diez de la
noche cuando llegaba el relevo nocturno.

Los policias eran amigos de los guardias y en ocasiones bebian
juntos aguardiente en las ventas de pupusas. Varias veces fue el
grupo en compaiiia de Orquidea a comer pupusas y aprovechaban
la oportunidad para hacerles un estudio de su comportamiento en
estado de ebriedad.

El grupo del SIRE se vestia con ropa de colores claros, depor-
tiva pero elegante y cada vez llevaban un carro diferente para que
pasara desapercibida la continua presencia del grupo en el lugar;
también usaban carros de dos colores claros y parecidos, los esta-
cionaban frente al retén de la Guardia.

En una ocasién Kiché pidié la cuenta porque se hacia tarde;
un policia que bebia con su grupo en una mesa se dirigié a Kiché
y le dijo que podian continuar alli todo el tiempo que quisieran,
que no habia ninglin problema por la hora de cerrar; Kiché en
esa ocasion estuvo a punto de echar a perder todo; el policia se
le quedé viendo a Orquidea y Kiché se llevo la mano a la cintura,
presto a sacar la pistola, pero los policias tomaron una actitud
educada y no paso nada; Meme se adelanto a pagar mientras los
demadsrodearon a Orquideay a Kiché y se dirigieron a la puerta de
salida.Ya en el camino rumbo a San Salvador, Meme le reclamé a
Kiché diciéndole que no le quedaba bien la actitud de adolescente
insegurohabiendo aflorado sus celos solo por el hecho que alguien
mirara a Orquidea y que, conociéndolo bien, eso era peligroso.

Kiché le respondi6 diciendo:

—A mi ningtn policia me va a decir que me quede o que me vaya,
pero no se preocupe, ni Orquidea ni yo iremos mas.

Esa misma noche se reunieron nuevamente para evaluar

las respectivas investigaciones hechas con respecto a la préxima
operacion.
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Wicho inform6 que tenia la escuadra Barrios, conformada por
diez comandos y una punta de lanza de cinco comandos para la
retaguardia a la hora de la retirada; esta escuadra estaria al mando
de Wicho yla punta de lanza al mando de Tony.

Kiché estaria al mando de la escuadra Francisco Morazan con
diez comandos y Meme estaria al mando de la punta de lanza con
ocho comandos francotiradores. La escuadra Simeo6n Canas, al
mando de Lito con veinte combatientes, estaba lista y entrenaba en
las playas de Asino del lago de Ilopango.

La escuadra Morazan permanecia en la finca propiedad de la
organizacién en el Sur de Santo Tomads, trabajando en la agricultura
y entrendndose permanentemente para mantenerse en Optimas
condiciones fisicas para el combate.

La escuadra Barrios se mantenia en San Salvador y en
pequenios grupos con ropa deportiva, ejercitaba sin armas en
los parques y canchas publicas de la ciudad; solamente para las
practicas de tiro salian a los lugares que tenian en el interior del
pais. Todas las escuadras estaban listas, las armas y los explosivos;
los datos obtenidos en las investigaciones eran suficientes para no
fracasar enla operacion.

E1 SIRE seguia trabajando e informé que se habia logrado poner
vigilancia permanente durante el dia ylanoche al retén de la Guardia
y que alaveztenia el personal disponible que le habian pedido para el
apoyo de laretirada, el grupo de sabotaje y los explosivos necesarios.

Al dia siguiente, los miembros del EMR se fueron a sus tareas;
solamente Meme y Kiché se quedaron en la casa de seguridad
acompanados por los comandos de seguridad coordinando todos
los preparativos.

El Comando de Prensa funcionaba en el edificio de Fenastras,
pero esta organizacién obrera no tenia ninguna relacién con la
organizacién y ellos ignoraban totalmente las actividades revolu-
cionarias que se llevaban a cabo en el lugar.

Preocupado Kiché por las relaciones que mantenia con
Orquidea, y en vista de que estas podrian causar algin malestar
dentro de la organizacion, llamé a Meme y le manifesté que queria
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hablar con él y que no hablaria como jefe, ni como revolucionario,
sino como amigo, acerca de 1o que él opinabay de lo que se comen-
taba entre los demas compafieros del EMR de su situacién con
Orquidea. Meme lo escuch6 atentamente y al final le dijo:

—Yo he observado surelaciéon con la camarada Orquidea con mucha
atencion, no por interferir en su vida personal, sino pensando en
la organizacién. Su seguridad es nuestra seguridad, la seguridad
nuestra es la seguridad de toda la organizaciéon. Yo no veo en
qué forma esa relaciéon pueda afectar a la organizacion; tampoco
podemos promulgar un reglamento disciplinario para nuestra vida
privada; mientras no esté amenazada la seguridad de la organiza-
cion por esta causa, no tengo nada que sugerir.

Por otra parte, soy el menos indicado para darle un consejo, soy
soltero y ni novia tengo, qué podria decirle, si yo nunca he tenido
una experiencia semejante. Orquidea puede ser el sueilo de cual-
quier hombre; su belleza, su talento, sus convicciones revoluciona-
rias la hacen ser muy superior a las demads y creo que muchos han
estado enamorados de ella. Lo tinico que yo puedo recomendarle
es mucha discrecién; apruebo sus relaciones con Orquidea como
amigo, con todas las reservas del caso; mi apoyo es personal, pero
dentro de la organizacién, esta relacién debe manejarla con mucho
cuidado, cuidese mucho, seguridad ante todo.

Los compafieros al mando de Lito si comentan que usted se llevo
la flor mas bella de la escuadra y dicen que usted siempre fue “un
machista” pero que Orquidea lo habia metido en el “aro” y que es
otra persona desde que se enamoro. Se dice que estd muy cambiado
en lo personal, ya no acepta invitaciones; no atiende sus compro-
misos sociales, a sus anfitriones los deja con la mesa servida porque
Orquidea le acapara todo el tiempo.

Kichéreia antelo que le decia, pero Meme continud:

—TUd. sabe muy bien que a Orquidea se le respeta y se le quiere
mucho en la escuadra, y han comprobado que los revolucionarios
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mas extremistas, verticales, ortodoxos y fundamentalistas como
usted, no escapan a los problemas amorosos; ella demostré su valor
en los combates donde ha participado y jamas alguien se atrevié a
decir algo mal; se resaltan sus virtudes como mujer y como revolu-
cionaria, todas las personas que la conocen tienen de ella un alto
concepto y es una de las mejores combatientes .

En la escuadra la tenian como su reina, como la madrina, como un
adorno, como una flor que perfumaba el ambiente de todos, para
ellos es Unica y la consideran propiedad de la escuadra S. Cafias. Yo
lo felicito y espero estar en esa boda muy pronto.

Kiché agradeci6 a su amigo Meme su posicién y sus observa-
ciones y le hizo saber que la amaba y que se sentia cayendo en un
pozo profundo en el cual se hundia mdas cada dia y sin ninguna
posibilidad de salida. Para Kiché era una experiencia excepcional
en su vida, era un premio que los dioses le habian dado por tanta
tristeza y tanta soledad que lo habian acompafiado en los ultimos
afios, y no tenia motivos para renunciar a ese amor, a la felicidad, a
lavida, al cielo...

Cuando pensaba en sus responsabilidades, queria rectificar
su conducta, pero no encontraba en qué parte tenia que rectificar,
estaba seguro de que no habia nada que rectificar; Kiché queria
compartir todos los momentos de la lucha con ella y sofiaban con el
dia del triunfo y contribuir juntos en la formacién de los hombres
y mujeres libres, duefios del pais y de su destino; hombres con
derecho alasalud, al trabajo, a la educacién y no tener que mendi-
garlo a los poderosos; querian ser hombres y mujeres llenos de
amor yvalor para ir unidos hacia la Patria Nueva.

El fin de semana Orquidea se fue para La Palma a visitar a
sus padres y Kiché salié para la finca con la punta de lanza de la
escuadra Morazan para las practicas de rutina. Pensando en ella se
deleitaba admirando la naturaleza; Orquidea era para él la natura-
leza y su fuente de vida. Observé, como era su costumbre, los nidos
de los zenzontles que habian aparecido y los pichones que habian
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nacido durante su ausencia; Kiché llevaba una estadistica del dete-
rioro y extincién de la fauna en esa zona. Los compafieros que
permanecian en el lugar de los entrenamientos tenian ubicados los
nidos nuevos a su llegada; Kiché subia a los drboles para mirarlosy
calcular su edad; los comandos ya se habian acostumbrado y ya les
hacia falta verlo subido en los drboles en este trabajo siempre que
llegaba.

Losmiembros dela punta delanzale preguntaban por Orquidea
y les prometié que ella se incorporaria a los entrenamientos la
préxima semana.

Tony y Wicho eran los propietarios legales de la finca. Tony no
oculté su malestar porque los camaradas preguntaran con insis-
tencia y repetidas veces por Orquidea, nunca estuvo de acuerdo
con esa relacién amorosa.

Kiché le reclam6 de inmediato, porque no le parecié que
mencionara sus asuntos privadosy personales delante del personal.
Le explic6d con tono enérgico que su conducta no era inmoral,
porque amar no era delito ni pecado y se sentia orgulloso de amary
ser amado. Tampoco su proceder era contrarrevolucionario porque
él era un convencido y jamas habia faltado a sus deberes; para él,
primero estaban las responsabilidades que cualquier compromiso
o afecto. Tony no respondié a sus palabras, pero dejé claro con su
actitud que no estaba de acuerdo.

Durante la noche se hicieron las caminatas acostumbradas y el
sabado fue dedicado a las practicas de tiro; por la tarde se dedicé a
leer el poemario Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario, que
Orquidea le habia regalado antes de despedirse ese fin de semana.

Lanoche del sébado se impartieron las charlas ideoldgicas y se
comentaron los problemas mas importantes a nivel internacional
del momento, especialmente la lucha de los sandinistas contra el
régimen de Anastasio Somoza y la lucha del pueblo irani contra la
monarquia del shah Reza Pahlevi.

Dario informé de todos los combatientes salvadorefios que
estaban combatiendo de manera voluntaria con los sandinistas;
el comandante Carlos Nufiez y Humberto Ortega necesitaban
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la ayuda urgente, pues las fuerzas sandinistas no contaban con la
experiencia que tenian los comandantes salvadorefios, por eso ya
estaban en Nicaragualos contingentes voluntarios. El triunfo sandi-
nista era seguro en poco tiempo, ya que la Guardia somocista no iba
a soportar el empuje popular y por Chinandega ya habia entrado
mas apoyo salvadorefio. Los aplausos de los comandos interrum-
pian este informe que llegaba fresco desde Nicaragua y todos los
presentes se ofrecian para ir de voluntarios.

Otro triunfo seguro era la derrota del Shah en Iran, los revolu-
cionarios iranies eran superiores al ejército persa y estaban fuer-
temente armados y se esperaba la huida de Somoza y del Shah de
un momento a otro; se tenia la plena seguridad de que los cobardes,
igual que las ratas, huyen al hacer agua el barco, y el barco Nica-
raguay el barco Irdn ya hacian demasiada agua.

Después de estas noticias tan reconfortantes y que llenaban de
felicidad y optimismo a las fuerzas revolucionarias salvadorefias, se
agregaron los nombres en la lista de voluntarios que saldrian hacia
Nicaragua el miércoles con el contingente organizado en la Univer-
sidad Nacional y de eso estaba encargado Ricardo, jefe del SIRE.

Meme dio una conferencia referente a la vida en la Union
Soviética, la cual impresioné a todos y gusté mucho la facilidad con
la que Meme presentaba estos trabajos. Varios de los presentes
habian estado en la URSS estudiando o haciendo especialidades
y recordaban con carifio este gran pais y cémo habian aprendido
atomar vodka con menta liquida y de “botana” caramelos multico-
lores de menta.

Porlanoche, después delas charlasideolégicas, Kiché seunié al
grupo de cazadores destinados a la caceria para la comida del otro
dia, los cuales iban al mando de Tony. Ya en la madrugada tenian
cuatro cusucos, dos cutusas, ocho conejos y un tacuazin, cuya carne
asada, acompafiada de un buen chinmol?® es de las mas exquisitas.
Tony ordend el regreso y hubo desacuerdo al pedir Kiché volunta-
rios para seguir cazando hasta el amanecer; antes de despedirse,

26 Chinmol: Chile machacado en jugo de limén con sal.
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Tony se refirié nuevamente a Orquidea en el sentido de que creia
que no eran convenientes amores dentro de la guerra, por lo que
Kiché le dijo:

—Grandes hombres de la guerra, desde los inicios de la humanidad
han amado: Sansén, el hebreo, Marco Antonio, el romano, Aquiles, el
griegoy, ;sabe qué dijo Bolivar, Libertador de Suramérica?: “El gran
poder existe en la fuerza irresistible del amor”. Usted no entiende
mi situaciéon con Orquidea, porque nunca ha amado y tampoco lo
han amado; le recomiendo leer mas, estudiar historia mucho mas;
hace mas de ciento cincuenta afios, Bolivar dijo que “un hombre sin
estudio es un ser incompleto”, péngase a estudiar para que llegue
bien lejos en esta guerra.

A las seis de la mafiana regresaron a la finca. Todos estaban
despiertos y cocinando el desayuno en el patio de la casa; desayu-
naron en un ambiente de alegria y mucho optimismo por los acon-
tecimientos que se estaban produciendo en Nicaragua.

El comparniero jefe de la seguridad durante toda la noche en
el drea bajo vigilancia guerrillera, informé que no habia ninguna
novedad y que todo parecia normal en los alrededores.

Se repartieron uniformes a los compafieros que el dia anterior
los habian convertido en harapos a causa de las plantas de cutu-
pito?” de la zona donde se hicieron las practicas de ataque y la ropa
quedaba hecha pedazos.

A las diez de la mafiana estaban listos nuevamente para salir
a los entrenamientos; Kiché se hizo cargo de la punta de lanza y
Meme tomo6 el mando de la escuadra, siguiendo rumbos diferentes,
quedando de verse alas tres de la tarde enla huisquilera?® donde se
impartirian las charlas ideolégicas.

Durante todo el dia se continué conlas practicas de avance ofen-
sivo, arrastres al descubierto, tiro en movimiento, etc. Los comandos

27 Cutupito: Arbusto espinoso.
28 Huisquilera: Plantaciéon de huisquiles.
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de la punta de lanza, al mando de Kiché, trotaban media hora y
luego disparaban a blancos en movimiento y era sorprendente lo
bien que lo hacian y las condiciones fisicas en que se encontraban
eran excelentes.

Estos ejercicios eran muy duros y agotadores, pero totalmente
necesarios; muchas veces habian visto, a la hora del combate en
la ciudad, a los comandos disparar muchos cartuchos sin hacer
blanco, lo cual era producto del nerviosismo y el cansancio después
de estar corriendo varias cuadras, deteniéndose y cubriéndose del
fuego dela Guardia Nacional en unaretirada.

Los comandos urbanos deben prepararse para el combate en
la ciudad, estar en condiciones para combatir sin haber comido
durante todo el dia, con sed, con suefio y con toda la desventaja
que se acumula al enfrentarse durante horas con el enemigo en las
calles de una ciudad; deben, pues, hacer blancos perfectos en estas
condiciones, de lo contrario, las escuadras completas quedan en las
callesliquidadas.

La lucha en las ciudades es mas dura en todos los sentidos, es
mas violenta, mas sangrienta, mas deshumanizada y con el riesgo
de que no hay oportunidad de sobrevivir en la mayoria de los casos
cuando se cae herido. Todos hubieran querido que la guerra en El
Salvador se desarrollara en las montafias, pero las guerras civiles
histéricamente siempre comienzan en las ciudades para desarro-
llarse y formar los nticleos de apoyo.

Las guerras de liberacién siempre han sido dirigidas por un
partido, por una direccién politica; siempre se han desarrollado en
las montafias y luego han avanzado hacia las ciudades; aqui en El
Salvador sucedi6 todo lo contrario, se desarrollé en las ciudades
y luego se fue al campo; primero surgen los focos de resistencia
armada y luego el partido y la direccién politica.

Como se habia convenido con Meme, a las tres de la tarde
llegaron a la huisquilera y encontraron que Meme con su escuadra
ya habia llegado y se encontraban descansando. Meme, apartan-
dose del grupo, le informé a Kiché que le habian comunicado por
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radio hace un momento que Orquidea estaba en La Palma y que de
seguro lo estaba esperando:

—Vaya a buscarla -le dijo Meme—-, que yo me encargo de la punta
de lanza y daré una explicacién a los compafieros si es necesario,
nos vemos mafiana temprano en el EMR y, por favor, tenga cuidado.

En unos minutos Kiché llegé al casco de la finca; queria llegar
a La Palma antes del anochecer; sali6 inmediatamente con tres
comandos: uno al volante y dos de apoyo. No se cambid de ropa, la
alegria de ver a su adorada no le importé ni se fijo en ese detalle.

Orquidea habia quedado con Kiché, el viernes que se marcho,
que regresaria el lunes por la mafiana; ;jpor qué no darle una
sorpresa y pasar la noche del domingo juntos? Varias veces ella le
habia dicho que habia que aprovechar hasta el tltimo momento,
porque quizas mafiana ya no estarian vivos y si lo estaban, seria
ganancia para ellos.

A Kiché no le gustaba que Orquidea hablara asi, pero el dia que
élle dijo que no dijera eso, ella le respondio:

—Tu que tanto admiras a Morazan y a Bolivar y te la pasas todo el
tiempo poniéndolos publicamente como ejemplo, pues yo también
lei que Bolivar en el afio 1821 dijo: “La vida es corta, no sé cuando la
perderé; un dia perdido es irreparable”, por eso, mi querido Kiché,
yo te digo que aprovechemos cada minuto de nuestra vida, porque
no sabemos lo que pasara dentro de un momento; y Morazan en
1834 al teniente Padilla le dijo: “... yo amo intensamente con pasion
cada minuto, porque la muerte viene detras de la sombra de mi caballo.”

Kiché profundamente impresionado le respondio6:
—Te amo, diosa mia, te adoraré siempre; tienes razéon, no solo desde

este momento aprovecharemos cada minuto, propongo que aprove-
chemos cada segundo.
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Cuando pasaron por El Paisnal, se detuvieron para refrescarse
y reportarse; uno de los comandos le dijo que iba todo enlodado y
apestoso a monte, que deberia bafiarse antes de llegar.

Siguieron a Tejutla y de alli a La Palma, atn faltaban tres kil6-
metros porla carretera que va hacia Los Horcones parallegara casa
de Orquidea. Al pasar por el rio Nunuapa, Kiché se dio un bafio
con todo y ropa y mientras se refrescaba en sus cristalinas aguas y
admiraba su exuberante vegetacién trajo a su memoria y afioré con
nostalgia los apasionados momentos de aquel dia en que Orquidea
lo invit6 a conocer el rio, y la inolvidable emociéon de verla al aire
libre por primera vez totalmente desnuda.

Ese dia inolvidable, estaban Orquidea y Kiché acostados sobre
la hierba htiimeda a la orilla del rio, observando el arco iris que se
formaba con la caida de agua de la bella cascada. De pronto ella se
pusode pie frente a Kiché y comenz6 a desnudarse, muy lentamente
fue quitandose una por una las prendas de vestir, hasta quedar
totalmente desnuda; parecia la resplandeciente figura luminosa de
Zochilt bajada del cielo entre los rayos del sol; Kiché habia enmu-
decido y estaba inmavil, pero ella, en vez de ir a los brazos de Kiché,
se lanz¢ al agua y al salir a la superficie, con dulce voz lo 1llamé, lo
invité a hacerlo mismo; Kiché, como impulsado por un resorte salté
al agua con zapatos y ropa, fue tanta la emocién que no supo en
qué momento salté y llegd a su lado; mientras flotaban en el agua
y reian a carcajadas, ella lo ayudo6 con gran rapidez a quitarse la
ropayya completamente desnudos, se sumergieron hasta el fondo
de la poza besandose abrazados, se revolcaban en el fondo entur-
biando las frescas y cristalinas aguas y salian nuevamente a flote a
respirar profundamente, para luego volver a sumergirse formando
un remolino de loca pasién.

El rio Nunuapa era el simbolo del amor de Orquidea y Kiché,
su identificacién sentimental y el principio del inmenso amor que
nacié en ese lugar; Kiché hubiera querido ser un Dario, un Neruda
o un Espino para poder describir todos los bellos sentimientos que
le embargaban; pero para él no habia tiempo para la poesia roman-
tica; solamente tenian tiempo para vivir la vida a gran velocidad;
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la poesia era la guerra; la musica, el tableteo de metralla; el arte,
sobrevivir un dia mas; la tristeza, el pueblo oprimido y masacrado;
la alegria, los golpes ala dictadura; en realidad era muy dificil dedi-
carles tiempo al suefio y ala poesia.

Al llegar a la casa de Orquidea lo recibi6é con una desbordante
alegria; Kiché se sorprendié de encontrarla lista para viajar, por lo
que le pregunt6 cémo habia adivinado que él llegaria a buscarla y
ella, conla seguridad del gorrién al volar le respondié:

—Desde que el sol empez6 a huir de la luna tras las montafas, supe
que vendrias a buscarme, porque la diosa Huist se compadeci6 de
mi angustia y desesperacidon por verte y te trajo a mi, por eso te
esperaba para regresar a San Salvador.

Departié un rato con los padres de Orquidea y se neg6 a sus
ruegos de que pasaran la noche en ese lugar; ellos comprendierony
los dejaron marchar, no sin antes hacerles prometer que volve-
rian pronto.

Salieron directamente hacia Santa Tecla al “nido de amor de
montafia”, que era unico testigo de la tormenta de pasién desenfre-
nada que desataban en cada noche que pasaban juntos, haciendo
honor a su promesa de aprovechar y vivir intensamente cada
segundo de su vida. Cada dia que pasaba, Kiché se sentia mas
inmerso en el abismo que para él1 constituia Orquidea, pero estaba
dispuesto a asumir todas las responsabilidades y consecuen-
cias que se derivaran de su conducta; presentia y ya Tzacol en los
sueflos se lo habia advertido, que este amor era pasajero como un
cometa; fugaz como el asteroide que se extingue en segundos al
atravesar la atmosfera; breve como el rayo luminoso que se pierde
en segundos en el cielo oscuro; tampoco duraria hasta el fin de la
guerray menos llegarian ala vejez juntos.

Kiché entristecia al pensar que inevitablemente, él moriria en
cualquier momento e imaginaba lo mucho que Orquidea sufriria
cuando la aciaga muerte lo sorprendiera ganandole la batalla y la
oscuridad llegara a sus ojos; se preguntaba acongojado, ;,quién le
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daria alegria en su tristeza?, ;jquién le daria dicha ante su pena?,
;quién secaria sus lagrimas cuando sus lindos ojos se llenaran de
llanto?, ;quién en su angustia le daria paz?, ;quién en su soledad le
haria compafiia?;todo este futuro incierto y desventurado para ella,
aKichéle partia el alma y no encontraba solucién ala desgracia que
el sino divino les habia reservado como precio al amor sin limite e
infinito que ya constituia un agravio a sus dioses; Kiché presentia
que ya se avecinaba sobre ellos el desenlace fatal que acabaria con
esta pasion desenfrenada que trascendia el limite del amor santo
y lo convertia en un amor pecaminoso; creia que amar a un ser
terrenal por encima y mas que a sus dioses, era pecado.

Eran las ocho de la mafiana del siguiente dia, cuando Orquidea
y Kiché se hicieron presentes en el EMR; Meme estaba regando las
plantas del jardin, se unieron al trabajo y entre todos cortaron la
maleza, podaron las plantas y Kiché corté un ramo de rosas —que
élhabia plantadoy era su pasatiempo-7y se las ofreci6é a Orquidea.

Al poco rato llegaron Wicho, Ricardo, Frias, Tony, Margarita y
Lito; pasaron a la mesa de sesiones y dieron inicio a la convocada
reunion para informar, evaluar y hacer las ultimas sugerencias de
todo lo adelantado para la “Operaciéon Jabali”, Orquidea presenté la
propuesta de la necesidad de llevar médicos al combate, lo cual fue
aprobado.

Nuevamente Kiché explicé el plan de ataque, la posiciéon de
cada escuadra, la retirada de emergencia, el repliegue, la desin-
tegracién de las escuadras concluida la operacién, el punto de
reunion posterior al ataque en caso de triunfo o en caso de unrevés
y las medidas de seguridad si caian prisioneros en manos de la
dictadura.

Se decidié por unanimidad hacer la “Operacion Jabali” dentro
de diez dias, dia jueves a las 10:30 de la noche. Los jefes de escuadra
tendrian que reunirse previamente con los patriotas a su mando
y explicarles minuciosamente todo el plan de ataque y el objetivo
fundamental que se perseguia.

Orquidea pregunté si estaba oficialmente incorporada como
miembro en la escuadra Morazan y se le respondié que el EMR
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habia decidido, ademds de estar incorporada a la escuadra, que
ella participara en la “Operacién Jabali” con el grado de teniente de
columna.

Envarias oportunidades, Orquidea habia solicitado su cambio a
la escuadra Morazan para estar al lado de Kiché y combatir juntos;
habia dicho a su querida amiga Angelita que ella no creia poder ver
a Kiché muerto, ella queria morir primero porque no estaba prepa-
rada para ese momento; muchas veces le pidié de rodillas a los
Dioses que le mandaran la muerte primero a ella porque no sopor-
taria verlo muerto.

Kiché solamente deseaba, y se lo habia hecho saber a ella, que
lo ultimo que vieran sus ojos a la hora de morir, fuera su bello rostro
eirse de este mundo con suimagen reflejada en sus 0jos.

Jueves 19 de enero de 1978, dia de la“Operacion Jabali”

Todos los jefes de escuadra se encontraban en la casa de la
colonia Escalén, sede del EMR; el SIRE inform6 que en Santa Tecla
tenia sus postas de inteligencia trabajando; en Zaragoza, estaba
listo el apoyo; a Comasagua habian llegado tres compafieros desde
las tres de la tarde. Ricardo como jefe del SIRE daba muestras una
vez mas de su talento, era muy dificil que se le pasara el mas minimo
detalle.

Meme llamé a Kiché a las seis de la tarde para decirle que
pasaria por él y Orquidea a las ocho de la noche para ir a cenar al
Don Pedro antes de salir para E1 Mango. A Orquidea le pareci6 la
invitacién a cenar muy inoportuna y si se trataba de una broma, no
era bienvenida.

Efectivamente, a las ocho de la noche paso Meme por ellos
parair a cenar; estaban ya vestidos de negro y con las boinas en los
bolsillos, era el uniforme usado para estas operaciones nocturnas;
Orquidea lucia muy bien, su piel blanca y su pelo castafio hacian
un contraste espectacular con su ropa negra, que por primera vez
usaba; estaba mas linda que nunca.
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Cenaron con mucha alegria, parecia que estaban en viaje de
placer; Kiché por el contrario, pensaba en silencio que se disponian
en ese momento a un encuentro con la muerte; sabia que el sistema
les habia quitado el derecho a vivir como los dioses 1o habian deter-
minado, porque la dictadura decidia sobre las vidas de los habi-
tantes; hoy irian una vez mas a un encuentro con la muerte;
tenian que pelear con la muerte y vencerla para conseguir el
derecho alavida.

AKichéloquemaslepreocupabaen ese momento erala posibi-
lidad de que si algo salia mal, cayeran prisioneros. Se veia nervioso
ypreocupado porlapresencia de Orquidea enla escuadra; al mismo
tiempo se sentia feliz de tenerla a su lado a la hora del combate; la
angustia que sentia anteriormente por Orquidea esperando en el
EMR los resultados de un enfrentamiento donde ella estaba parti-
cipando, representaba para Kiché una agonia horrible e intermi-
nable, hoy a sulado, esa tortura ya no iba a existir.

A las 9:15 de la noche salieron de San Salvador hacia Santa
Tecla. En el primer carro iba Meme con cinco compafieros; en el
segundo, cuatro compafieros con Kiché y Orquidea iba al volante.

La punta de lanza ya estaba esperando en Santa Tecla, la cual
comandaria Meme; usaban por segunda vez el equipo de radio que
habian traido de México, el mismo que utilizaron en el trasporte de
armas por mar; era el mejor equipo de tecnologia japonesa, muy
avanzado, no lo habian vuelto a usar desde esa fecha.

Llegaron a la casa de seguridad que el SIRE habia alquilado en
Santa Tecla situada a pocos metros del Colegio Santa Cecilia. La
ciudad estaba muy tranquila, escasa gente circulaba por las calles
cubiertas de espesa neblina. La punta de lanza esperaba desde la
mafana en la casa. Todo estaba listo y solo esperaban el momento
exacto para partir.

Kiché se dirigi6é a todos sus compafieros y les dijo que no creia
necesario repetir las instrucciones, todos estaban bien informados
y preparados para realizar este tipo de acciones:
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—...Solo recuerden -les dijo- al venezolano Libertador Simoén
Bolivar, lo que les decia a sus oficiales antes de entrar en combate:
“Audacia en el plan y prudencia en la ejecucién”.

Aproveché la oportunidad para presentar a Orquidea como
miembro de la escuadra con el grado teniente de columna y les
dijo:“Ella pidi6 personalmente su ingreso a la escuadra, y se acepto
porque se considerd como necesaria, porque su trabajo esta vincu-
lado con el EMR, también quiero decirles que es mi novia y pronto
nos vamos a casar, asimismo, aprovecho para decirles que todos
estan invitados ala boda desde este momento”.

Habl6 de su trayectoria revolucionaria, procurando no adularla
por estar ella presente, ya que por su nobleza y modestia se iba a
sentir incomoda. Inmediatamente después, se retiré con Orquidea
aunade las habitaciones, y a solas, tomandola de las manos le dijo:

—Aun es tiempo para que te retires de esta operacién, perdéname,
diosa mia, pero temo que mueras o caigas prisionera.

Ella se molest6 por un instante porque lo not6 nervioso, y le dijo
que su actitud le extrafiaba, ella jamas se imaginé que él sintiera
temory esto no ayudaba en nada; estaba sorprendida y preocupada
viendo a Kiché en ese estado de nerviosismo; los bellos ojos color de
azucar quemada de Orquidea se llenaron de lagrimas; Kiché volvio
a explicarle que ella era la razén sentimental de su vida y que no
queria perderla, que su actitud era producto del inmenso amor que
sentia por ella y le asustaba la sola presunciéon de que llegara a ser
capturada.

Ella, conmovida y con toda la dulzura del mundo y con las
lagrimas a punto de desbordarse por sus rosadas mejillas le
respondio:

—Jamas me capturaran viva, te 1o juro, adorado Kiché, no sufras por

favor pensando en eso, tu sufrimiento me causa dolor y ahoga mi
pecho, jya me hiciste llorar otra vez!
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Limpidndose las lagrimas que rodaban por sus mejillas, saco

de su seno un diminuto frasco de cristal y ensefidndoselo entre
sollozos y con voz entrecortada, volvio a decirle:

—No podran agarrarme viva, este veneno me lo regalé mi amiga
Angelita, sillegara a ser capturada llevaré a mi boca este diminuto
frasco y lo romperé entre mis dientes e inmediatamente, al hacer
contacto el liquido en mi boca, moriré.

Kiché no le crey6, pero tampoco quiso comprobarlo; se sentia

muy orgulloso de ser amado por esta extraordinaria mujer,la acerco
a su pecho y la bes6 apasionadamente; secé sus lagrimas con sus
labios mientras seguia besandola con inmensa pasion; Orquidea
retirandole suavemente los brazos, con sublimes y dulces pala-
bras le dijo:
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—Amado Kiché, me ha impresionado tu afan permanente de
cuidarme de una manera excesiva, deberias entender que en esta
lucha, mujeres y hombres somos iguales, no hay “sexo débil”, ti has
dicho que aqui implantaremos leyes de igualdad entre las mujeres
y los hombres; que igual trabajo, igual salario; en esta situacion
seria: igual combate igual riesgo.

El enemigo habla de ti como el desalmado, terrorista, asesino,
subversivo, etc., hoy que te conozco muy bien, me doy cuenta de la
infamante calumnia de la cual eres victima, veo que el amor te vuelve
fragil, como Aquiles lloraba por su amada Briseida, como debe ser
todo hombre normal como lo eres t, por eso te amo mas que nunca,
porque conmigo te has hecho hombre de amor; recuerda siempre:
luchamos para vivir, nunca para morir, pero si llega el momento de
la oscuridad, yo soy la que quiero morir primero, porque todo el
valor del mundo no bastaria para soportar verte muerto; los dioses
estan celosos porque te amo mas que a ellos, feliz cruzaré el Rio
de Fuego por haberte convertido con mi amor en mi dios mortal,
absolutamente mio.



Kiché no quiso replicarle nada, ni discutir el tema, crey6 que
ella nuevamente no habia entendido lo que trataba de decirle, o é1
no supo explicarle, de todas maneras ahora Kiché estaba seguro de
que ellalo amaba como él a ella.

Ricardo informé que tenia guardada la retirada sobre la auto-
pista, hasta la colonia Las Delicias; se habian colocado tres postas
compuestas de dos comandos cada una, desde Los Chorros hasta
la entrada a Santa Tecla. La finalidad era enfrentar a la Guardia
en ese tramo de carretera si los perseguian en la retirada sobre la
autopista; los compafieros con la mina antitanque en el puente ya
estaban en ellugar indicado.

La escuadra Barrios con su punta de lanza estaba en la pedrera
ala entrada de Colén en sus respectivos carros.

La escuadra Sime6n Caflas inform6 que ya se encontraba en
el lugar, en la entrada a la finca San Luis, cerca de la autopistay
esperaba instrucciones. Por primera vez participaba un médico
en una operaciéon armada en la escuadra Morazdn como médico
y combatiente.

Kichélepidi6é a Orquidea que en lugar del fusil G-3 que portaba,
llevara una metralleta; obedeci6 de inmediato, y cuando regresé a
sulado le dio un beso delante de todos.

Eranlas 10:05 minutos de la noche cuando Kiché ordené el “00”
ymandé salirla punta de lanza al mando de Meme, quienes iban en
un pick-up tapado con una lona, que salié rumbo al Mango desde
la casa de Santa Tecla. Kiché lo seguia con doce comandos en dos
carros expropiados en esa ciudad una hora antes por el SIRE.

Ya en la autopista camino a E1 Mango, al pasar frente a la Finca
San Luis donde estaba Lito al mando de la escuadra Simeén Cafias,
le ordené por radio que se mantuviera en ese lugar hasta recibir
nuevas 6rdenes.

Ala altura del acueducto colonial, Kiché comenzdé a dar instruc-
ciones por radio. Le ordené a Wicho acercarse con su punta de
lanza hasta doscientos metros del retén de la Guardia; al pasar por
el puente donde estaban los compafieros con la mina antitanque,
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hizo una sefial con las luces del carro y luego, frente a los chorros
donde llenan las pipas de agua, ordené comenzar la accion.

Meme con su punta de lanza se detuvo frente al retén de la
Guardia Nacional haciendo accionar las armas sin darle tiempo
al enemigo a reaccionar; en pocos minutos en asalto relampago se
tomaron el puesto represivo y recogieron todas las armas.

Kiché y la escuadra Morazdn rodearon todo el sector y liqui-
daron el puesto de la Policia Nacional que estaba arriba; se
llevaron gran sorpresa al encontrar solamente a dos policias,
quienes, al verlos irrumpir alzaron las manos en sefial de rendi-
cién, pero en estos momentos es muy dificil pensar con calma;
debemos comprender que los nervios estan alterados y hasta el
ultimo musculo del cuerpo en tensién y el dedo esta en el gatillo
del arma presto a apretarlo al mas minimo movimiento o ruido que
sea detectado por los reflejos humanos. Las armas de los comandos
barrieron con los dos policias en un segundo; no habia armas que
llevarse de ese lugar, solamente los revolveres 38 y los dos fusiles
G-3 con sus respectivas dotaciones de los dos policias.

En esos momentos Wicho llamé e informé que estaban rodeados
sorpresivamente por fuerzas represivas y que todo el fuego lo reci-
bian desde la autopista por la retaguardia. Tony con la punta de
lanza estaba mas adelante de Wicho y no podian hacer blanco por
las piedras amontonadas alos alrededores ni salir de alli sin ayuda.

Kiché estaba doblemente sorprendido por lo que estaba suce-
diendo, por los informes dados por Wicho esto parecia una embos-
cada en circulo amplio; de inmediato Kiché ordené romper el
circulo antes de que se convirtiera en un cerco y se empezara a
estrechar, pues la Guardia Nacional avanzaba arrastrandose hacia
ellos y disparando a discrecion.

Con toda la rapidez que fue posible, la escuadra Morazan llegd
por los dos costados y concentré el fuego sobre la posicién de la
Guardia Nacional mas proxima a Tony.

Esos momentos los aprovech6 Wicho para saltar con sus
hombres al otro lado de la autopista, bajar al rio y tratar de colo-
carse al nivel de la posicién represiva para enfrentarla.
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Kiché a gritos le ordena a Tony salir de donde estd y avanzar
hacia el rio detras de su hermano Wicho; la escuadra Morazan
habialogrado parar el avance de la Guardia Nacional; los comandos
de la punta de lanza estaban tan encajonados que no se atrevian ni
aasomarse. El fuego era ya esporadico de la Guardia ante el empuje
con granadas de los comandos de la punta de lanza de Meme. Tres
comandos saltaron a la autopista y corrieron hasta donde Tony para
ayudarlos a salir; habia dos heridos graves, los cargaron y empe-
zaron a pasar la autopista hacia donde estaba Wicho.

Meme, con la punta de lanza en accién de comando, logré que
la Guardia Nacional se mantuviera inmdvil en su posicién sin atre-
verse a saltar sobre la autopista. Muchos vehiculos particulares se
habian detenido en ambos extremos de la autopista ante los carros
que Wicho habia atravesado para detener el trafico vehicular.

La accién continuaba y Kiché ordené por radio retirar todas las
postas colocadas a todo lo largo de la ruta de retirada normal; el
pick-up utilizado por la punta de lanza de Meme estaba envuelto en
llamas.

Ricardo inform6 que se estaba retirando con todos los del SIRE
y que acababa de pasar frente a ellos un convoy de guardias nacio-
nales rumbo a ese lugar y que estarian llegando al Manguito en
cinco minutos.

Lamentablemente ya se habia ordenado la retirada de las
postas y los encargados de la mina ya habian cortado los cables y
estaban recogiendo todo, ya no habia tiempo de una contraorden
para armarla de nuevo y volar la camionada de guardias que se
aproximaba al puente.

Se le inform¢ a Ricardo que todos tomarian la ruta “E” ante la
imposibilidad de hacerlo como estaba planificado y se retiraban de
inmediato ante la situacion grave que se habia presentado. A Lito se
le ordend retirarse de donde estaba con su escuadra y se dirigiera a
la casa de seguridad de Santa Tecla y esperara 6rdenes, se le explico
el problema y sele inform¢é que iban en retirada de emergencia.

Kiché ordené la retirada hacia Santa Maria y dio instrucciones
de no utilizar la carretera que esta atravesando el rio; la retirada
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comenz6 a campo traviesa y a paso rapido. El feroz combate a
discrecién continuaba en retirada; Meme lanz6 dos granadas mas
contrala Guardia Nacional mientras se retiraban hacia abajo conla
escuadray su puntade lanza.

Wicho informé en medio del combate, que los dos heridos
habian muertoy que trataria de dejar a los caidos en un lugar lo mas
escondido que se pudiera con el fin de que el enemigo no los encon-
trara muy pronto; ya tenian las primeras dos bajas.

Kiché le orden6 a Meme avanzar con la punta de lanza hacia
las cumbres de Comasagua al paso mas rapido que le fuera posible.
Detras de la punta de lanza colocé la escuadra de Wicho, quien
reporta tres muertos mas; la escuadra Morazan la mandé seguir
detras y por ultimo, como grupo de contencién colocé a Tony con los
tres comandos que le quedaban de su punta de lanza.

Asi avanzaron durante dos horas; caminaban con seguridad y
rapidez sobre los potreros gracias a los completos conocimientos
topograficos que tenia de esta zona la punta de lanza. Orquidea no
se habia separado de Kiché durante el combate, mientras cami-
naba, recargaba los chifles vacios de su metralleta.

Alaunay treinta de la madrugada se detuvieron para estudiar
la situacién; la visién era bastante clara, los ojos de los comandos
ya se habian adaptado a la oscuridad y veian perfectamente. Tony
venia detrds, a un kilémetro de distancia con sus tres comandos
francotiradores y se comunicé para informar que estaban escu-
chando y que podian ver con la relativa claridad, que habia fuerzas
enemigas siguiéndolos y trataria de “blanquear” a los seguidores.
Tony con sus comandos, ademas de su metralleta, portaban fusiles
con miras telescopicas, pero de noche era muy dificil hacer blanco.

Orquidea, Meme, Wicho y Kiché coincidieron en la necesidad de
salir del lugar lo mas rapido posible y en ningin momento hacerle
frente a la Guardia Nacional; acordaron retirarse del sitio al precio
que fuera necesario sin permitir ni dar lugar a un enfrentamiento
por las claras desventajas que tenian en esos momentos.

Se decidi6é que Tony con sus tres comandos continuara sirviendo
de punta de lanza de contencidén en la retaguardia; Meme iria con
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su punta de lanza al frente abriendo camino y todos los comba-
tientes restantes estarian bajo el mando de Kiché convertidos en
una sola escuadra de combate hasta salir ala carretera que conduce
a Comasagua, alli tomarian otro rumbo para evitar que les fueran a
tender un cerco al amanecer en los cafetales a los cuales pensaban
adentrarse.

En total eran treinta y cinco combatientes; una escuadra de
guerrilleros urbanos convertida en una columna guerrillera rural,
de montana, de campo... Esto no les preocupaba, por el contrario,
se alegraban de combatir en los montes, estaban preparados para
eso; hoy recordaban con carifio al mayor norcoreano Kwong, quien
fue el instructor en la guerra de guerrillas en el Centro Latinoa-
mericano de Formaciéon de Comandos Revolucionarios de varios
comandos que se encontraban en este momento en la escuadra y
contaban con todala preparacién para estas situaciones.

Contaban con municién solamente para resistir un enfrenta-
miento continuo de un par de horas; no tenian agua ni alimentos.
Combatiendo en retirada en esta situacién solamente podrian
resistir unos tres dias, a menos que buscaran las montafas, pero
lo que buscaban era la ciudad, esa era su montafia, donde tenian
apoyo humano, comida, arsenales, médicos, etc.

En la zona donde se estaban moviendo, a la luz del dia, la
Guardia Nacional podria localizarlos facilmente con ayuda de
la Fuerza Aérea y con el enemigo siguiéndolos tan de cerca, al
amanecer posiblemente estarian ubicados y corrian el riesgo de ser
liquidados con facilidad.

Ante esta situacién Kiché propuso a los demdas comandantes
avanzar con toda rapidez para ganar terreno; no tenian ningun
apoyo real en la zona, los medios con los que contaban eran los
que tenian en las manos y no podian esperar ningun tipo de ayuda
inmediata.

Orquidea se terci6 la metralleta fuertemente a su espalda
y se armo6 de un fusil G-3 nuevamente; Kiché le dio ademas, una
granada fragmentaria, ella a cambio, apretandole la mano, le dio un
beso; se miraba feliz y optimista luciendo su encantadora sonrisa.
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Kiché ordené partir inmediatamente y con mayor rapidez;
envié un compafiero hasta donde Tony para que le explicara el plan
acordado hasta el amanecer; no lo hizo por radio evitando un mal
entendidoy posteriores confusiones.

Mas adelante llamé a Tony y le ordend que aunque tuviera la
Guardia cercay a tiro, tratara de llegar hasta ellos.

Cuando Tony logré alcanzarlos, dijo que la Guardia venia detras
de ellos ya muy cerca, venian siguiendo sus pasos para ubicarlos y
suponia que al amanecer los atacarian en la carretera que conduce
a Comasagua. Kiché suponia igual que los demas, que en la carre-
tera los estaria esperando tropas de la Guardia o de la Policia de
Hacienda; casi estaban seguros de que les montarian una embos-
caday apretarian nuestra pequena retaguardia; también suponian
que el enemigo podria imaginar que la columna revolucionaria
trataria de atravesar la autopista nuevamente para internarse en el
volcan El Jabali.

También era posible que al otro lado de la autopista los espe-
rarian fuerzas superiores, ya que era mas légico para una fuerza
huyendo seguir la ruta del volcan, porque alli seria mas facil conse-
guir apoyo campesino, alimentos, etc., mientras que al enemigo
en esa ruta se le pondria més dificil en todos los sentidos; de todas
maneras, Kiché habia trazado un plan y la experiencia le habia
ensefiado a no modificar un plan original por motivos de sugeren-
cias, corazonadas o presentimientos de los demds compaferos;
desde luego que se puede modificar un plan original, pero basados
en los cambios tacticos o estratégicos que haga el enemigo y si la
capacidad de creatividad y de fuerza lo permiten en esos momentos;
debemos comprender que la guerra es un arte y que la capacidad
estd sujeta a una serie de cambios en diferentes momentos, cortos o
prolongados.

Eran casi las tres de la mafiana cuando pararon la marcha
para reunirse nuevamente; la noche se puso mas oscura, ahora la
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naturaleza se estaba poniendo de su parte, solamente faltaba que
Ixtah?® enviara una lluvia para recobrar ventaja.

Sentados en circulo sobre el zacate humedo por el rocio de la
noche, Kiché pregunté quién se sentia mal fisicamente, como nadie
respondié, dijo a continuacion:

—Solamente tenemos tres horas para llegar a la carretera de Coma-
sagua antes que amanezca, necesitamos pasar al otro lado de la
carretera a la altura de los Amates, si no lo logramos, nos veremos
en la obligacion de hacerle frente al enemigo con grandes desven-
tajas y no estoy dispuesto a que sirvamos de “pan comido” y nos
convirtamos en comida de sopes, quiero que saquen valor y fuerzas
mas de lo que tienen y continuar en absoluto silencio durante la
marcha; pénganle el seguro a las armas, no se les vayan a disparar
accidentalmente. Caminaremos con el mayor cuidado dentro de lo
posible para no dejar muchos rastros. En este momento no tenemos
ningun tipo de explosivo para montar una mina o una bomba para
detener un poco a la Guardia Nacional que nos viene pateando los
calcanales.

Caminaremos en fila mientras se pueda, para tratar de confundir
al enemigo; saldremos de aqui si nuestra fortaleza y nuestra disci-
plina militar nos lo permiten y si nuestro espiritu de combate y
nuestras convicciones revolucionarias demuestran pertenecer a
nuestra mente y son parte de nuestros ideales, los cuales defende-
remos aun a costa de nuestras vidas. En estos momentos es cuando
nos convertimos en verdaderos revolucionarios —como decia el
Che- forjadores de la libertad de nuestro pueblo; recuerden que
los asesinos que nos siguen no tendrdn ninguna consideracion. Si
nos capturan, aqui no hay reglas, ni mucho menos se respeta la
Convencién de Ginebra sobre Prisioneros de Guerra; repito una
vez mas: nosotros tampoco estamos obligados a respetar nada; el
combate serd a discrecion.

29 Ixtah: Diosa de la lluvia azteca.
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Con esta oscuridad, el enemigo no quisiera enfrentarse a nosotros
porque desconoce totalmente en qué situaciéon nos encontramos,
cuantos somos, cudl es nuestro poder de fuego, etc.; muchos de ellos
estdn temblando de miedo, ustedes saben muy bien que ellos
son cobardes y ese mismo miedo no les permite razonar ni
pensar con logica.

Debemos tener mucho cuidado, quiero que todos marchemos juntos
y no provocar el enfrentamiento directo. Si nos obligan a enfren-
tarnos lo haremos con valentia y con la seguridad de que cada uno
de nosotros equivale a diez de ellos y si son rangers gringos, cada
uno de ustedes vale por veinte, porque ellos, ademds de miedosos,
son drogadictos, pelean drogados; a la hora del combate no quiero
gritos ni preguntas, que nadie se quede rezagado; cuando ordene
avanzar, significa avanzar a toda velocidad; no quiero héroes ni
martires, 1o que necesita nuestra patria son combatientes para
vencer al enemigo y salir victoriosos; si alguien quiere preguntar
algo, que lo haga ahora mismo porque después no habra tiempo
para preguntas.

Nadie pregunt6 nada, por lo tanto continuaron con la marcha

forzada hacia la carretera; Wicho sugirié preparar unas trampas,
dijo que solamente necesitaba diez minutos para montarlas, pero
Kiché se 1o negd, pensando que esos diez minutos podrian signi-
ficar la muerte de varios o de todos.

Orquidea no habia mostrado ningun signo de cansancio y

mucho menos el minimo temor hasta este momento. Mientras
caminaban, Kiché le tomé la mano y le pregunté si creia que
nuestro plan tendria éxito, ella acercandose a su oido le dijo:
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—Yo creo en tiy enlo que haces, a tu lado soy feliz, triunfo o fracaso,
iré contigo donde mora Raxa o al Xibalba eterno, me da igual
estando a tu lado, sabes que eres lo tinico que tengo en el mundo, lo
que deseo en este momento es que me ames.



Kiché ante semejante respuesta, sintié su pecho estallar de
emocioén, por lo que quiso ser sincero con ella y le respondié de
esta manera:

—Diosa mia, poseedora de mis pensamientos, duefia de mi ser,
propietaria del inmenso amor que mi corazén atesora, titular de
mis suefios, sefiora de mi futuro y alma de mi alma: créeme, que si
llegamos antes del amanecer a la altura de Los Amates habremos
ganado el cincuenta por ciento de ventaja; si la Guardia Nacional y
la Policia de Hacienda no nos espera en ese lugar, ganariamos otro
treinta por ciento y si la Guardia Nacional que nos viene siguiendo
no nos alcanza, ganariamos otro diez por ciento.

Orquidea sonri6 satisfecha por los halagos que Kiché le hacia
y lo volvié a besar. Esta era la clara realidad segun Kiché, sola-
mente tenian un diez por ciento en procurar el éxito, no derrotando
al enemigo inmediato, sino solamente saliendo con vida de donde
estaban y sin contar las bajas que podrian sufrir y por ahora en esa
posibilidad no habia que pensar.

Orquidea se acerc6 mdas y tomando la cara de Kiché entre sus
manos le dio el beso mas dulce que él habia recibido en toda suvida;
ella habia descubierto en Kiché lo que él siempre habia ocultado
ante todos: el amor.

Kiché le prometié que tomaria todas las medidas de acuerdo a
las circunstancias y que la situacién actual era transitoria.

A las cinco de la mafiana, Meme pidi6é detener la marcha para
adelantarse un poco mas con su punta de lanza y hacer contacto
con el enemigo por si acaso se encontraba en el lugar que se habia
designado para atravesar la carretera hacia Los Amates. Habian
dejado muy atraslos potreros del cerro de Santa Maria y ya estaban
dentro de los cafetales; estaban mojados hasta la cintura por la
humedad de la vegetacion y la otra mitad del cuerpo estaba mojada
del sudor, producto de la marcha forzada.
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Orquidea estaba empapada de pies a cabeza y sin poder
quitarse el suéter por no traer “techir” debajo del mismo. La
columna se detuvo y acurrucados se dispusieron a esperar. En este
absoluto silencio, a Kiché le parecia oir la respiracion agitada de los
comandos y sentia el palpitar de sus corazones producto de la alta
tension, todos con el dedo en el gatillo de sus armas, prestos para el
combate.

Ordené replegarse en dos filas hacia los costados a una
distancia de dos metros entre cada comando; dividi6é en dos partes
la pequena fuerza, una a la derecha y otra a la izquierda; al centro
quedaron los comandos que portaban metralletas para hacer una
cortina de plomo ala hora de saltar y avanzar sobre la carretera.

Fueron momentos de mucha tensiéon y expectativa. A los pocos
minutos Meme inform6 que estaba a la orilla de la carretera y que
se disponia a pasar al otro lado.

Kiché mandé avanzar con toda rapidez, lamentablemente
estaban dejando tantas huellas por todos lados que hasta un ciego
podria hacer calculos sobre nuestra fuerza, pero ahora eso ya no
les importaba. Aun después de haber pasado la carretera, Tony
regresd sobre sus pasos para poder calcular la distancia que los
separaba de los fascistas perseguidores.

Estando ya en camino bajo los frondosos cafetales, los cuales
estaban en su maxima madurez sin cosechar y el olor a la miel que
destilaban inundaba todo el ambiente, Orquidea le record6 a Kiché
que ya habian ganado el noventa por ciento segun los calculos
hechos, porlo que ellalo felicité y lo premié con un beso con sabor a
miel de café maduro.

Kiché reuni6é a Meme y a Tony y delante de Wicho les explicé
que el segundo paso era seguir hacia el sur hastallegar alrio Coma-
sagua, el cual desemboca en el océano Pacifico, cerca de las playas
de Conchalillo, pero no era esa la intencioén, sino salir a la carretera
que conduce al puerto de La Libertad, donde facilmente el SIRE
podria auxiliarlos y salir definitivamente del lugar.

Un comando, ademads de su chumpa traia una camiseta debajo
y se la ofrecié a Orquidea, quien estaba muy molesta con el suéter
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de lana; le agradecié mucho la atencién porque pudo quitarse el
molestoso suéter, al que yale habia cortado las mangasy el cuello.

Se le entreg6 a Orquidea el transmisor, con la tarea de tratar
de comunicarse con los compafieros del SIRE en Comasagua,
Zaragoza, Santa Tecla y, si le era posible, con nuestra base en San
Salvador.

Habian caminado como cinco kilémetros hacia el sur, rodeando
una pequefia montafia, cuando se escucharon varios disparos
cerca de nuestra retaguardia. Inmediatamente Tony informé que
varios Guardias bajaban del este hacia la pequefia montaiita y
que estaban tratando de pararlos con sus fusiles de miras telesco-
picas. Los guardias venian al mando de un sargento y para detener
su avance hacia ellos, tenfian que eliminar al sargento para que ese
grupo retrocediera o se pararan a esperar su columna; Kiché le
ordené a Tony avanzar con rapidez hacia ellos después de neutra-
lizar el avance de la guardia eliminando a su mando, que era el
sargento.

Meme pregunté qué estaba sucediendo con Tony y se le
inform6 que era probable que tuvieran fuego muy pronto; se le
ordeno detenerse de inmediato y que esperara en el sitio donde se
encontraba en esos momentos. Meme observaba cuidadosamente
el oeste; el este estaba cubierto por medio abanico, por comandos
de la columna guerrillera.

Orquidea informé que habia logrado hacer contacto con Santa
Tecla, pero no le respondian, estaba segura de que le habian escu-
chado.En esas circunstancias, el SIRE no responde laradio a menos
que lo crea muy necesario, pero Orquidea continué con las comuni-
caciones con el SIRE.

Al conocer Ricardo la ubicacién de la columna, eso le bastaria
para saber el plan original, y sabria qué hacer en este caso,
confiaban mucho en su capacidad y su iniciativa en situaciones
dificiles, lo habia demostrado infinidad de veces en el transcurso
de la guerra, ademas, él habia preparado nuestro repliegue en caso
de éxito, en caso de fracaso, o en caso de suspender la operacién en
ultimo momento.
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Tenian la obligacién que impone el deber y los ideales revolu-
cionarios de salir adelante, nada les podia fallar en sus calculos; no
es que estuvieran impregnados de complejos triunfalistas, o fueran
en exceso optimistas; tampoco les parecia que esta situacién fuera
facil, por el contrario, siempre creyeron que era muy dificil; sabian
que la revolucién no era un juego de nifios, como tampoco un pasa-
tiempo de aventureros. Estaban conscientes de que el enemigo era
muy poderoso y que al final de esta guerra solo saldrian con una
revolucién triunfante si el pueblo todo se incorporaba a la lucha
popular.

No se podia negar la importancia y menos minimizar este
enfrentamiento, porque este era parte de un proceso revolucio-
nario que algun dia seria continuado por el pueblo aglutinado en
un solo frente revolucionario donde estarian todas las organiza-
ciones guerrilleras unidas bajo una sola direccién politico-militar.
E1 EMR no estaba de acuerdo con muchos dirigentes de otras orga-
nizaciones hermanas que los tildaban de foquistas-militaristas,
siempre trataban de minimizar las actividades de las organiza-
ciones pequeflas como esta.

También subestimaban nuestra fuerza militar; estos compa-
fleros dirigentes que se expresaban de esa manera, solamente
dejaban al descubierto su sectarismo extremo; querian centralizar
todo el poder militar y politico de las organizaciones revoluciona-
rias; querian capitalizar la Revolucién salvadorefia, imponer su
linea ideoldgica, dirigir la politica militar y comandar las opera-
ciones; nunca notamos que quisieran crear la unidad, formar un
solo frente guerrillero ideolégicamente diverso; lo mas evidente
que dejaban al descubierto con su actitud era el hecho de querer a
toda costa convertirse en vanguardia de la Revolucién salvadorefia
sin serlo; era una competencia politica por querer abarcar mas de
lo que estaba a su alcance, competencia en la que estaban embar-
cadas todas las organizaciones, o mas bien, casi todas, pero eran las
mas grandes y poderosas.

La actitud de estas organizaciones obedece a las influencias
del Partido Comunista Salvadorefio, PCS, quienes son los unicos
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disociadores, expertos en sembrar la desconfianza, la duda, la
calumnia, la divisién, etc. Los pseudorrevolucionarios de la Liga
parala Liberacion LL y del PCS dicen a gran voz en los predios de la
Universidad Nacional que estos pequenios grupos guerrilleros son
focos extremistas; a esto, Meme respondia:

—Esta bien, somos un “foquito” pero alumbramos algo, pero ellos ni
siquiera son un cerillo.

El proceso revolucionario del pueblo salvadorefio por lograr
suindependencia y su libertad es inexorable e indetenible, y algin
dia llegara el triunfo del pueblo por medio de las armas, porque
por medios pacificos y democraticos jamas la oligarquia criolla y
sus generales fascistas entregaran al pueblo lo que le pertenece;
tomaron el poder por la fuerza, se mantienen usurpandolo con la
fuerzay el pueblo indudablemente los sacara con la fuerza.

Negar el triunfo futuro de la Revolucion salvadoreina es negar
la existencia de la historia, este es el principio de esa historia, esta
columna guerrillera estd haciendo historia al enfrentarse a las
fuerzas fascistas de la dictadura militar, reclamando el poder para
el pueblo que es a quien le pertenece.

Toda lucha comienza con un mitin, con una manifestacién de
protesta, con el reparto de un humilde volante, o con un encuentro
armado entre las fuerzas represivas y unos “locos revolucionarios”
como se les tild6 al principio por sus propios hermanos de lucha a
este grupo de patriotas revolucionarios.

Asi,pocoapoco,elafdn deliberacion, va arrastrando alas masas
trabajadoras y campesinas; como un arroyo al nacer, al que poco
a poco y a medida que sigue su curso, se le van uniendo muchos
pequenos afluentes convirtiéndolo en un grande y rapido rio y,
cuando las lluvias de invierno empiezan a caer sobre las montafas,
empieza a aumentar su caudal y comienza a tomar caracteristicas
violentas y nada puede detenerlo.
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Arrastra grandes arboles, arrasa poblados y campos, haciendo
desaparecer las cosechas en los fértiles valles, entonces ya no hay
dique, ni muro, ni fuerza de contencién que lo detenga.

Llegard el momento, no lejano, en que nadie ni nada podra
detener la Revolucién salvadorefia, porque todo el pueblo entrara
a la lucha dentro de la senda del ideal libertario y los dioses les
concederan el triunfo.

Todos los comandos participantes sabian los planes de la
“Operacion Jabali” trazados y habia que enfrentarse a lo que fuera,
con tal de salir de la situacién en que se encontraban; habian salido
apelear conlas fuerzas represivasy esta era la oportunidad de todos
para demostrar una vez mas quiénes eran. El enemigo estaba casi
sobre la columna guerrillera; a los comandos no les importaba morir
mientras fuera peleando conlas armas en la mano.

Durante el dia solamente habian comido guayabas que cortaban
de los arbustos que encontraban a su paso; tomaban agua de las
fuentes naturales y unos caramelos que un comando habia traido
en sumochila, como era su costumbre.

Avanzaban muy lentamente procurando no caer en una embos-
cada delas fuerzas fascistas; en el camino encontraron varias casas
de campesinos y la reacciéon de ellos al ver al grupo armado fue
muy negativa; tenian mucho miedo, estaban aterrorizados por la
Guardia Nacional. No les hicieron preguntas y no les pidieron nada;
Unicamente a una sefiora le compraron varios racimos de guineos
majonchos maduros.

A varios campesinos que encontraron en sus terrenos traba-
jando, les dieron una ruta falsa para nuestra huida y les pregun-
taban sobre esa ruta falsa haciéndoles creer que no conocian la
zona; a todos los que encontraron les dijeron lo mismo, para que
cuando la Guardia Nacional les preguntaran sobre los “terro-
ristas”, ellos respondieran lo mismo y no fueran a entrar en contra-
dicciones, evitando de esa manera que los hicieran presos o los
mataran.
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En ningtin momento permitieron que los campesinos los vieran
atodos juntos, para que nolo dijeran a la Guardia, evitando con ello
que el enemigo tuviera datos para calcular la fuerza guerrillera.

Meme dijo que al atardecer empezarian a caminar sobre la
rivera del rio Comasagua. Llegaron al rio, yahabian dejado el ultimo
afluente a cinco kilémetros arriba y continuaron bajando siempre
hacia el sur.

Cerca de las seis de la tarde, se decidi6 atravesar el rio porque
mas adelante no se podria caminar por lo accidentado del terreno
y los peligrosos acantilados, por 1o que continuaron por la rivera
opuesta para, cuando llegaran a la altura de San Sebastian, cruzarlo
nuevamente y tomar una linea recta hacia el este hasta salir a Zara-
goza.

Estos movimientos o cambios de ruta, mientras se avanza en
retirada o en las situaciones como esta, sirven para confundir al
enemigo y que no puedan hacer calculos exactos. Todos estaban
de acuerdo con las 6rdenes que se estaban dando y la disciplina se
hacia mas estricta; estaban seguros del éxito del plan dirigido por
el comandante Kiché y, la confianza, la obediencia y la disciplina
militar era vital en estos casos.

Kiché envié instrucciones por radio a Ricardo para que los
esperara sobre la carretera Santa Tecla-La Libertad, segin hora
aproximada y coordenadas indicadas en ese momento.

Meme atraveso el rio primero con su punta de lanza; mientras
el resto de la columna observaba sin salir a descubierto; ya al otro
lado, la punta de lanza tomo posiciones en las dos direcciones. Tony
con sus francotiradores aun estaba al lado de Kiché cuando este
ordeno atravesar el rio con toda la columna.

Empezaron a pasar, el agua les llegaba a las rodillas y en otras
partes hasta la cintura; no pasaron todos juntos, lo hicieron en dos
grupos y por ultimo lo haria Tony con su punta de lanza compuesta
de los tres francotiradores que le habian quedado del enfrenta-
miento de la noche anterior.
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Pasaron los primeros, Orquidea iba adelante, pero cuando pasaba
el resto del segundo grupo e iban a mitad del rio, soné la primera
descarga de fusileria que sali6 de entre la maleza.

Todos buscaron donde cubrirse mientras repelian el ataque con
fuego a discreciéon formando una cortina de plomo sobre la exube-
rante vegetaciéon; Kiché ordend a gritos que siguieran adelante y
no retroceder ni un segundo. Tony con sus comandos cubria a los
que aun no terminaban de cruzar el rio, mientras se batian en reti-
rada;le orden6 a Orquidea que avanzara masrapidoy se adelantara
con la punta de lanza de Meme, seguramente ella no escucho por la
confusién del tronar del fuego, o no quiso obedecer porque siguié
disparando allado de Kiché.

Kiché se coloc6 detrds de un arbol con la intencién de tomar una
mejor posiciéon para poder cubrir a dos compafieros que estaban
detras de unas rocas y que apenas se podian cubrir y menos podian
avanzar; le grité a Tony haciéndole sefias de que iba hacia la playa
del rio para cubrir a los que se habian quedado al otro lado; en ese
momento sintié que le dieron un golpe en la pierna izquierda que
lo hizo caer al agua, se arrastré por la orilla agarrandose de unas
ramasybejucos. Elrio tenia unos pequenios rapidos al final del vado
por el que habian pasado y es ahi precisamente donde cae herido;
con una mano sostenia su metralleta fuera del agua con el brazo
levantado y conla otra trataba de acercarse ala orilla.

Tony, al ver caer herido a Kiché, en carrera salt6 al rio, y en
medio delabalacera cay6 a sulado, en segundos, Orquidea también
estuvo a su lado cubriéndolo con su cuerpo y disparando sin pausa
su metralleta, mientras gritaba a los comandos que la ayudaran a
sacarlo del agua; le ayudaron a pararse y entre Orquidea y Tony
lo llevaron casi en peso fuera del rio alejdndose a toda prisa hasta
donde estaba la punta de lanza.

Orquidea llamaba a gritos al médico, jadeaba ahogadamente,
estaba sumamente agotada y abrazaba a Kiché cubriéndolo con
su cuerpo.

El médico le abrié el pantalén y le puso un torniquete al final
del fémur y le vendé con gran rapidez; Orquidea seguia a su lado
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cubriéndolo con su cuerpo mientras disparaba; Kiché recostado
al tronco de un arbol le dijo a Meme que no era nada grave, que
ordenara una retirada inmediata y a toda prisa hasta lograr una
distancia donde estuvieran fuera de tiro de la Guardia Nacional.

Todo habia sucedido en menos de cinco minutos; era impresio-
nante cémo los comandos guerrilleros habian respondido al ataque
causandole grandes dafios a la Guardia Nacional en esa embos-
cada; el resultado de los dafios de este enfrentamiento légica-
mente deberia ser contrario, perola guerra es asi, los resultados son
impredecibles yno se pueden calcular con exactitud. Comprobaron
una vez mas la capacidad de respuesta que poseian para actuar en
estas situaciones; Kiché estaba muy orgulloso de la actuacién y los
certeros disparos de los francotiradores haciendo blancos perfectos
sobre los ruidos del enemigo oculto en la maleza; el entrenamiento
constante certificaba el impecable resultado positivo.

La noche caia lentamente trayendo las interrogantes de siempre:
¢qué pasard dentro de las proximas horas?

La oscuridad les permitié una marcha mas segura; caminaban
dentro del rio para no dejar huellas, pero luego desistieron de
hacerlo porque Meme, que se mantenia en la vanguardia, dijo que
el agua estaba bajando totalmente turbia y que no era conveniente
por la posibilidad de que el enemigo podria estar mas adelante e iba
asaber que caminaban dentro del rio. Esto se debe a que el subsuelo
del rio esta constituido por una arena muy fina y en gran parte esta
formada por unlimo ligoso.

Una bala habia penetrado en la pierna de Kiché y no habia
salido; el dolor lo empez6 a sentir cuando habian caminado varios
kilémetros, se sinti6 mejor cuando le informaron que no habia
bajas que lamentar; él era el tiinico herido, mientras que al enemigo
le causaron grandes pérdidas en pocos minutos de combate;
pudieron oir los gritos de los guardias heridos pidiendo auxilio y
ver co6mo cargaban alos heridosy a sus muertos porla pendiente de
la montanita.

Meme comentd que creia que la Guardia Nacional no habia
terminado de montar la emboscada cuando ellos aparecieron en la
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rivera del rio y al verlos se asustaron, se pusieron muy nerviosos
y dispararon sin sentido, reinando la confusién entre el grupo de
guardias, y el oficial fascista que iba al mando fue el primero en
correr emprendiendo la retirada; por supuesto que estos comenta-
rios solamente eran conjeturas y deducciones de Meme, pero todos
las tomamos muy en serio.

El médico insisti6 nuevamente en que pararan la marcha para
realizar la pequefia operacién y sacarle la bala, de lo contrario
—dijo— se pondria peor, pues continuaba sangrando y ya no podia
aplicarle otro torniquete.

Kiché se negd nuevamente y les hizo saber que lo mas impor-
tante en esos momentos era seguir adelante. Tony habia logrado
contener el avance de la Guardia Nacional; avisé6 que ya no los
perseguian porque la oscuridad no se lo permitia y que trataria de
alcanzarlos lo méas pronto posible para unirse a la columna.

El dolor de la pierna aumentaba y ya las rodillas se le doblaban
por momentos; habia oscurecido totalmente y Kiché pidi6 una
lamparita para verse la herida, que seguia sangrando. Orquidea
estaba muy preocupada al verlo en ese estado y por momentos
lloraba en silencio sin perder la compostura.

Elmeédico optéd por ponerle otro torniquete en el fémur; Kiché le
pidié quelo apretaramdas porque tenia queresistir caminando hasta
que estuvieran fuera del alcance del enemigo; Meme se molest6 por
esa actitud, y por mds que insisti6, no logr6 hacerlo entrar en razén;
Kiché consideraba mucho més importante avanzar que cuidar su
pierna, seguirian avanzando hasta el amanecer; Orquidea cami-
naba a su lado ayuddndolo y Kiché le expres6 su agradecimiento
por todas las demostraciones de amor de esa noche; también le
hizo saber que por el momento él era el jefe y que se acatarian sus
o6rdenes mientras estuviera licido, le pidié que confiara en ély que
de sentirse mal se lo haria saber de inmediato.

Eran ya las diez de la noche, ella humildemente y con toda la
ternura de una mujer que ama, insistié una vez mds en que debia de
ser curado, pero Kiché le dijo que no queria oirla hablar mas.
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Cuénto lamenté Kiché haberle hablado en esos términos esa
noche. Dias después le pediria perdén y ella, con ese gran corazén
y el inmenso amor que le profesaba, le tap6 la boca con su mano y
le dijo que no habia nada que perdonarle; ella comprendia cémo se
sentia en aquel momento y mas adelante todos comprobaron que
Kiché tenia razén al no detener la marcha esa noche.

Con esta noche ya serian dos sin dormir, pero todavia tenian
energia de sobra para seguir haciéndolo. Las cosas marcharian
asi mientras la escuadra se mantuviera segura y confiada de que
saldrian con éxito de esta situacién; solamente al quebrarse la
unidad de criterio militar, las cosas se pondrian de otra manera.

Siguieron avanzando sin parar, con mucha dificultad. Deci-
dieron volver a caminar en el centro del rio al caer totalmente la
noche suponiendo que sus perseguidores esperarian la mafiana
para continuar la persecucidn; les parecia extrafio no haber oido
ningun helicéptero durante todo el dia.

Habia tramos del rio con muchas piedras y Kiché se caia conti-
nuamente; hay una zona del rio donde abundan las rocas salientes
y estas estaban totalmente cubiertas de jutes®’, querian recogerlos
pero desistieron de hacerlo en vista de que no tenian en qué coci-
narlos, pero todos comenzaron a comerse los gusanitos crudos del
jute; Orquidea sacaba el gusanito del caracol, le quitaba la cabeza y
se lometia enla boca a Kiché mientras caminaban; todos comieron
abundantemente hasta llenar el estémago y llenaron los bolsillos
como reserva alimenticia para comerlos al otro dia.

Kiché empez6 a agravarse mas cuando le subi6 la fiebre; Meme
y Orquidea caminaban a su lado porque lo notaban muy mal y se
caia a cada momento. La noche les parecié muy larga y caminaron
sin descanso. Cuando aparecio la claridad estaban atravesando un
potrero; el médico dijo que ahora sitenia que operarlo, porque sino
le sacabalabala no respondia por su vida.

Bajo frondosos arboles, al margen del potrero se reunio la
columna y se pasoé revista; apoyado con un pedazo de rama como

30 Jute: Caracol de rio comestible.

m



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

bordén, Kiché noté a sus comandos con la moral muy alta, ninguno
tenia signos de cansancio y sonreian al hacer los comentarios de
los resultados del enfrentamiento de la tarde anterior; se miraban
seguros de estar al final del peligro, pero con temor atin de caer en
otra emboscada, el lugar era muy descubierto, la vegetacion muy
rala, pero era el tnico lugar mas seguro para salir; Kiché trat6 de
no demostrar ese temor, ni dolor en la pierna, como tampoco el
cansancio que casilo tumbaba.

Meme mandé dos puntas de lanza a doscientos metros de
distancia, una al este y otra al oeste, coloc6 varios francotiradores
en varios arboles, asi como dos vigias con prismaticos. En estos
casos la vigilancia es vital para evitar una sorpresa del enemigo.
Por lo regular, el enemigo envia a grupos de zapadores camu-
flados quienes se deslizan entre la maleza para ubicar el objetivo,
para luego hacer avanzar al resto en la misma forma, cayendo de
sorpresa sin dar tiempo a reaccionar.

Antes de que le hicieran la pequefia operacién quirurgica,
Kiché le entregé a Meme el mando de la escuadra delante de todos
para que se hiciera cargo de la “Operacion Jabali’, le reiteré su
confianzay le manifest6 que posiblemente esa tarde estarian fuera
del alcance de la Guardia Nacional, en lugar seguro y con apoyo.
Lo autorizé a cambiar los planes originales si él 1o creia necesario
o si la situacién se lo exigia; pidi6 a todos seguir combatiendo en
la forma que lo habian hecho hasta el momento; les dijo que la
Guardia los estaba desafiando y que le demostraran como se pelea
por unideal, les recordé la orden que habia por parte de la DGR de
que guardia fascista que se rindiera, fuera fusilado en el acto, asi
como ellos lo hacian con nuestros compaileros y por todos los asesi-
natos que cometian en contra de nuestros campesinos desarmados.
Era un dictamen del Tribunal Militar Revolucionario y habia que
cumplirlo.

Les repiti6 que esta era una guerra que la dictadura fascista
habia convertido en sucia y que si ellos -los cuerpos represivos—
no respetaban los Tratados Internacionales sobre Prisioneros de
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Guerra y de Derechos Humanos, tampoco ellos estaban obligados
arespetarlos.

Les rogd que en caso de no poder seguir caminando porque se
agravara su herida en la pierna, antes de fracasar por su culpa esta
operacion de retirada, Meme estaba en la obligacién de abando-
narlo con una arma y le repiti6 y ordené que asi lo hiciera, de lo
contrario €l seria el inico responsable por no hacer lo que habia
ordenado.

Orquidea le apret6 la mano con fuerza y le hizo saber que ella
se quedaria a su lado y que no se rendirian nunca ante las fuerzas
fascistas. E1 médico lo acost6 sobre el pasto humedo y se prepar6
para la pequefia obra quirtrgica; la herida estaba muy inflamada y
tenia un color rojo-morado.

Orquidea se arrodill6 frente a Kiché e inclindndose, lo bes6 y
le sec6 con la boina el sudor que corria por su frente; tenia mucha
fiebre y ya miraba muy borroso; habia perdido mucha sangre
durante la noche mientras caminaba y eso lo habia debilitado. El
médico le dijo que no tenia ningin tipo de anestesia porque habia
perdido sumaletin a la hora de la inesperada emboscadaenelrioy
solamente tenia sulfadiazina en polvo, tampoco tenia unas pinzas
para extraer la bala, tendria que efectuar esta emergencia con un
cortapluma.

Meme le pregunt6 a Kiché si habia entendido lo que el médico
decia y le respondi6 que si, que lo hiciera pronto antes de que les
diera alcance la Guardia. Orquidea le quit6 la pistola de la manoy él
le pidi6 que lo cubriera porque sentia mucho frio.

Cuando el médico rompié més la herida con el cortapluma para
extraerle la bala, Kiché sinti6 que le estaban arrancando la pierna;
el médico no habia terminado de curarle y vendarle la herida
cuando Kiché perdi6 el conocimiento.

Cuando desperté de su largo letargo por efecto de la morfina
que le habian estado inyectando varios dias para el dolory para que
pudiera dormir y abrid los ojos, lo primero que vio fue a Orquidea
sentada a su lado en la cama observandole; se inclind hacia Kiché
con su encantadora sonrisa y lo besd; estaba inmensamente feliz;
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le pregunté como se sentia, pero Kiché no pudo contestarle, sentia
mucho suefio; los pocos segundos de lucidez que tuvo, la vio como
una diosa bajada del corazon del cielo, vestia falda azul y camisa
celeste, a la que le habia desabrochado los dos primeros botones,
e inclinada hacia él para tratar de darle una sopa a cucharadas, le
dejaba ver sus porcelanizados senos con sus pezones rosados; solo
logro6 darle dos cucharadas de sopa de garrobo3! que ella misma le
habia preparado, y se quedé de nuevo profundamente dormido
sin hablar.

Al despertar nuevamente, eran las diez de la noche del dia
martes 24 de enero; se sentia mucho mejor. Orquidea estaba a su
lado enla cama; le habia lavado todo su cuerpo con un trapo hume-
decido con su propio perfume, por lo que la habitacién estaba total-
mente inundada del perfume que ella usabayle tenia lista otra sopa
de garrobo; tenia sus parpados bellamente oscuros a causa de sus
desvelos al lado del hombre que adoraba; no se habia separado de
su lecho desde el sdbado por la noche que habian logrado llevarlo
hasta la casa de seguridad de Santo Tomaés. Le conté un compa-
fiero de seguridad que guardaba la habitacién, que varias veces
ella, sentada a su lado, se habia quedado dormida sobre su pecho,
vencida por el cansancio yla falta de dormir durante muchos dias.

El médico estaba inyectandole penicilina y la infeccién habia
cedido casipor completo yle hizo saber que pronto estaria bien.

Quiso pararse pero no pudo, aun la pierna estaba inflamada y
no podia asentar el pie en el suelo, pero pudo estar sentado en la
cama y platicar con todos los que estaban presentes y con su amada
allado. Le contaron que a la hora de salir por Zaragoza para que los
del SIRE les ayudaran a salir hacia San Salvador, habia aparecido
un pelotén de la Policia de Hacienda y en ese encuentro armado
habian perdido a un comando y a la Policia le habian causado seis
muertos y muchos heridos.

Memelleg6 cerca de la media noche yle informé con detalles de
todo lo acontecido en la retirada: no habian podido salir por Santa

31 Garrobo: Reptil, especie de iguana.
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Tecla desde Zaragoza, las circunstanciaslos obligaron a hacerlo por
Huizucar hasta salir a Panchimalco y de allf a San Marcos, donde
habian sido rodeados por tropas de élite de la Guardia Nacional
cerca de la Escuela al tratar de atrincherarse en la casa de segu-
ridad que tenfan en ese lugar. La Guardia logré tomar la casa de
seguridad causandoles cuatro muertos, sin embargo, los comandos
guerrilleros les causaron elevadas pérdidas a esas tropas fascistas;
una vez mas, los combatientes revolucionarios demostraban la
superioridad en valor, arrojo, heroismo y capacidad militar a la hora
del combate.

La Guardia Nacional se llevé todas las armas y todos los
recursos econémicos que estaban en la casa y una de las cosas mas
lamentables era que los compafieros encargados de esa casa no
habianlogrado destruir los archivos y estaban en poder de la dicta-
dura militar.

Todo el informe era negativo, el EMR no habia logrado el obje-
tivo esperado en esta operacion y en vez de decomisarle armas a la
dictadura, ella les habia quitado tan valiosos recursos y mas aun,
habian perdido a nueve comandos.

Honor y gloria eterna a estos valientes combatientes que se
enfrentaron a las tropas fascistas en una proporcién de veinte
contra uno. Esto sucedi6 el domingo por la tarde y la Guardia habia
desatado una fuerte represién contra la ciudad de San Marcos y sus
alrededores desde entonces.

También habia otros enfrentamientos entre patriotas revolu-
cionarios delos Comandos Armados Antifascistas, CAAF delas FPL
Farabundo Marti y fuerzas represivas; asimismo, los militantes de
las Ligas Populares 28 de Febrero, (LP-28) estaban formando barri-
cadas e incendiando autobtuses de la ruta 11 y 21; habia muchos
muertosy un numero no determinado de detenidos.

Vale la pena mencionar que las LP-28 desde su constituciéon
han demostrado su capacidad en la agitacién, control y convo-
catoria que tienen en las masas populares, esta organizacion de
masas es digna de imitar y se han ganado el respeto y la admira-
cién del pueblo.
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Meme decidié que ahora que Kiché se encontraba mejor de salud
fuera trasladado haciala finca al sur de donde se encontraban, perola
noche que loiban a hacer se suspendi6, porque Tony tuvo un enfren-
tamiento con la Guardia Nacional en el momento que venia con seis
comandos a ayudar a trasladar a Kiché, esto obligd a que lo trasla-
daran hacia San Miguel Tepezontes y esperar a que se aflojara la
represién en el lugar. En este lugar estuvo quince dias mas; Orquidea
permanecio junto a éltodo el tiempo que durd surecuperacién.

Kiché estaba profundamente agradecido y admirado de
tanto que hizo por él esta compafiera tan singular; ahora mas
que nunca estaba seguro de que Orquidea lo amaba en demasia;
habia expuesto su vida cubriéndolo con su cuerpo en medio del
combate mientras disparaba a diestra y siniestra; demostré que
estaba dispuesta a dar su vida por salvar la de Kiché; su angustia
por la seguridad y salud de Kiché la puso de manifiesto publica-
mente la noche que caminé a su lado hasta el amanecer y los dias
subsiguientes en la retirada; derram¢ tantas lagrimas como nunca
lo habia hecho por nada ni por nadie. Ninguna mujer amé tanto a
Kiché de esa manera en toda su vida y sobraron demostraciones
hasta el ultimo dia de su existencia.

Para Kiché, en su humilde parecer, lo que sentia por Orquidea
ya no era una vehemencia ciega; tampoco un amor apasionado;
mucho menos un fugaz entusiasmo amoroso, ni un idilio repen-
tino; este sentimiento que no cabia en su pecho era algo mas que
amor; ni Homero, ni Shakespeare, ni Goethe describieron en sus
inmortales y monumentales obras de literatura universal, un amor
igual; para Kiché, este sentimiento hacia Orquidea era amor de
esencia de amor; nacido de la destruccién de las normas peque-
floburguesas hipdcritas y leyes sociales restrictivas creadas por
una oligarquia cinica y corrompida y ahora hechas afiicos por
Orquideay Kiché con este amor puro, verdadero, didfano, sinceroy
sin restricciones.

El amor de Orquidea hacia Kiché demostrado en los peligrosos
enfrentamientos de los ultimos dias, exponiendo su vida para
protegerlo en medio del fuego, superaba el abnegado y fiel amor
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de Penélope hacia Ulises; el amor de Julieta por Romeo se achicaba
ante la infinita cantidad de vida que Orquidea entregaba, y su amor
por Kiché, ciertamente era mucho mas fuerte y valiente que el de
Carlota por Werther.

La fiel Penélope nunca pensoé en ir en busca de Odiseo cuando
este se encontraba perdido, prisionero o en peligro de muerte en la
garganta del inmenso Ponto; no se le ocurrié organizar con Telé-
maco una expedicién para ir en su buisqueda y rescatarlo con los
hombres fieles a su rey que aun quedaban en Itaca; no defendi6
el honor de su esposo, sus posesiones y riquezas cuando eran
saqueadas por sus pretendientes; no tuvo el valor suficiente para
expulsarlos de su casa aun asi le costara la vida; ella mantuvo una
posicién sumisa, estoica y conformista esperando que los dioses del
Olimpo decidieran la suerte del magnanimo Odiseo; mientras que
Orquidea corrié y expuso su vida cubriendo a Kiché con su cuerpo
cuandolovio caer heridoyrodar por el riollevandolo a lugar seguro
en medio de las balaceras que se sucedieron los dias siguientes a la
emboscada;lo cur6 ylo cuidé noche y dia hasta que este se recuperé.

A Julieta Capuleto sus padres le prohibieron la relacién con
Romeo Montesco por razones de odio afiejo existente entre las dos
familias sin tener una causa légica que justificara heredar a sus
respectivos descendientes una enemistad por tiempo indefinido.
El amor de Julieta hacia Romeo no fue suficientemente grande
para que ella tuviera el valor de enfrentar a sus padres y desafiar al
mismo tiempo las normas medievales y costumbres impuestas por
unarealeza arcaica y obsoleta y huir con Romeo a tierras lejanas; el
plan sutil llevado a cabo por Julieta para que el tiempo le diera una
solucién sosegada la llevé a la muerte y a Romeo al suicidio inde-
seado, arrastrando a muchas personas mas al tragico desenlace de
muerte que todos conocemos. El amor de Julieta produjo muerte a
Romeo, ala familiay al pueblo de la bellaVerona.

Carlota nunca llegé a amar con la fuerza suficiente que la
impulsara a sincerar el amor que sentia por Werther; no tuvo la
valentia de dejar a un lado los intereses personales y de bienestar
econémico que disfrutaba con Alberto por el amor de Werther;
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se apegaba a las normas burguesas como excusa para no corres-
ponder al amor inmenso y sincero que le ofrecia el joven Werther,
ella lo amaba, pero fue mas fuerte el dinero que produce bienestar
y posicién social que el amor verdadero de un infeliz que opt6 por
el suicidio antes que vivir eternamente despreciado. Mientras que
a Orquideano le import6 la critica hiriente, abandono el bienestary
la tranquilidad del hogary despreci6 todo bien y posicién social por
estar hasta la muerte al lado del hombre que amaba.

Orquidea, por el contrario de Julieta, con suinmenso amorllené
de dicha y felicidad a Kiché; le dio vida al salvarle la vida y le dijo
en varias ocasiones que luchaban para vivir, nunca para morir;
Orquidea hizo trizas las prohibiciones al amor libre impuestas por
la Iglesia catélica hipécrita y corrupta al ponerse a vivir con Kiché
a la vista de todos sin casarse, y le sobr6 valor para enfrentar las
criticas dela sociedad ylas sanciones que la leyimponia solamente
alos pobres.

La companiera Orquidea no se separ6 nunca del lado de Kiché
desde que este perdiera el conocimiento cerca de Zaragoza,
nunca estuvo en la mente de los combatientes y mucho menos se
lleg6 a considerar la posibilidad de abandonarlo herido, y en los
dos enfrentamientos posteriores a su herida, ella junto con dos
comandos se encargaron de su proteccion; lo cargaron en una
hamaca atravesada por un madero y en esta forma tan incoémoda
y dificil tuvieron que caminar dia y noche por los montes y laderas,
procurando que no le fuera a matar una bala perdida enlos enfren-
tamientos que se sucedieron durante la retirada.

En San Miguel Tepezontes, pueblo situado en las alturas de
unas montafias al sur del lago de Ilopango estuvieron hasta el
viernes 3 de febrero, dia que retornaron a San Salvador.

Este retorno a sus bases lo hicieron por separado; unos por
Santiago Texacuangos y otros dando la vuelta por Santa Cruz
Michapa; otros optaron por regresar por veredas hasta salir a las
playas de Asino de Ilopango y desde alli a San Salvador.

Orquidea, Meme y Kiché lo hicieron por el embarcadero de El
Negro donde tomaron una embarcacién para atravesar el lago; un
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sefior conocido de Meme se ofrecié trasladarlos hasta Apulo en su
lancha, ya que iba hacia ese lugar a comprar unas cajas de gaseosas;
llegaron sin ningun problema hasta donde los esperaba Ricardo
con un carro para conducirlos hacia San Salvador.

Mientras se dirigian hacia San Salvador, Ricardo les empezé a
relatar que el SIRE habia estado investigando las causas del revés
sufrido en El Mango lanoche del jueves 19 de enero; habian profundi-
zado enlas investigaciones, porque todo lo acontecido daba la impre-
si6n de que la Guardia Nacional tenia informacién de que su retén
iba a ser atacado esa noche; se supone que la Guardia no le dio la
importancia debida a la informacién que recibié, de lo contrario
hubieran sido peorlos resultados.

E1SIRE setrasladéaColényaLos Chorros enlosdiassiguientes
al enfrentamiento y habia logrado saber, por medio de los mora-
dores de la pedrera, que la Guardia habia estado “peinando” discre-
tamente la zona y que esas fuerzas represivas estaban en el lugar
desde que oscurecié y en el dia hubo una vigilancia muy notable
en los alrededores. Kiché estaba a punto de “explotar” al escuchar
la explicacién de Ricardo, pero Orquidea lo control6 apretdndole la
mano. Ricardo pidi6é que no lo interrumpieran hasta terminar con
elinforme.

El compaitiero del SIRE encargado de informarle de cualquier
anormalidad en el lugar, habia desaparecido ese dia cerca de las
diez de la mafiana y encontrado muerto con un balazo en la cabeza
y con sefiales de haber sido torturado; sus familiares encontraron el
cadaver el dia 22, tres dias después de la“Operacién Jabali”.

Arnoldo, agente del SIRE, era quien acompafaba en esta vigi-
lancia al encargado de estar reportando durante el dia cualquier
anormalidad e inform6 a Margarita —quien era el enlace con el
SIRE-que algo grave estaba sucediendo porque se le habia perdido
su compafiero y lo buscé en todo el sector y no lo encontré, por lo
que solicit6 autorizacion para retirarse.

Margarita inform6 a las doce del dia y después a las seis de la
tarde que en El Mango no habia ninguna novedad.
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—¢Y Margarita por qué no te informé y dénde estd? —preguntéd
Orquidea muy alterada.

—Porque Margarita —continué Ricardo- era agente de la Seccién
Once de la Guardia Nacional infiltrada en nuestra organizacion, y
habia estado pasando informacién, y esta era la primera operaciéon
a la cual ella tuvo acceso a informacién de proyecto, planificaciéon
y ejecucion.

Margarita estda muerta junto con su Amasio; el SIRE los liquidé el
martes 24 en la habitacién de un hotel y encontraron gran cantidad
de pruebas del trabajo que hacian para la inteligencia de la Guardia
Nacional; también les decomisamos gran cantidad de doélares y
estamos seguros de donde provienen.

Estuvieron a punto de escapar, les decomisamos pasaportes con
visa de EE.UU. y tickets aéreos para Nueva York.

Ahora bien —prosiguié en su relato—, he continuado profundizando
las investigaciones para decapitar la red de espionaje, si es que
existe; les informo que estoy haciendo todo lo posible y lo impo-
sible para terminar este asunto lo mas rapido que se pueda. Aqui
caeran las cabezas que sean necesarias para liquidar totalmente al
enemigo dentro de la organizacion.

Estoy investigando a todos los que estaban de una o de otra manera
ligados a Margarita en el trabajo o que tenian alguna relacién amis-
tosa; estamos estrechando el cerco al compafiero que la ingresé a la
organizaciéony a quien la propuso para ayudar en el papeleo dentro
del EMR; todos los culpables pagaran muy caro lo que han hecho,
sin ninguna contemplacién, estoy dispuesto a excederme en mis
funciones y ser implacable para sentar un precedente jamas visto
en la historia revolucionaria; quiero que tengan la plena seguridad
de que acabaré con estos espias y les pido tengan confianza en
la capacidad del SIRE para terminar con este atrevido desliz del



enemigo y al final, calafatearé hasta el ultimo agujero para que no
vuelva a suceder otra filtracién.

Kiché le dijo a Ricardo que utilizara a todo el personal del SIRE
y se dedicara exclusivamente a terminar este asunto tan grave que
por primera vez nos golpeaba. Le ordend a Orlando, jefe del Cosere,
—Comando de Seguridad Revolucionaria—- ponerse a la orden de
Ricardo y que con todo su personal se incorporara para tomar parte
enlasinvestigaciones de inmediato.

Kiché nunca se habia sentido tan mal moralmente como este
dia; Orquidea lloré en silencio sobre el pecho de Kiché del coraje
y la decepcién que le producia saber que Margarita habia sido
capaz de trabajar para el enemigo, habiéndola tratado en el EMR
con todo carifio y consideracion, menos mal que nunca llegaron a
ser amigas de confianza para contarle sus intimidades; por ese lado
estaba tranquila, nunca hizo con ella ningin comentario de surela-
cién amorosa con Kiché; para Orquidea eso era sagrado y secreto
extremo para todos, aun siendo “secreto a vista y voces”, pero sin
detalles.

Igual que Meme, todos estaban muy preocupados porque cono-
cian a varios compafieros de entera confianza que eran amigos de
Margarita; Ricardo les entregé a los miembros del EMR una lista de
companeros sujetos a investigacién y una lista de sospechosos.

El siguiente dia se convocé a una reunién de emergencia en la
Universidad Nacional con todos los miembros del EMR, DGR, los
comandantes de escuadras y los jefes del SIRE y Cosere; después
de escuchar el informe improvisado de la “Operacion Jabali” por
parte de Meme, nuevamente tuvieron el enfrentamiento verbal
con los compafieros de la DGR, quienes de una manera irrespon-
sable querian dejar caer toda la responsabilidad del fracaso de
la “Operacién Jabali” sobre la espalda del EMR, Kiché insistia en
que no se le podia llamar fracaso a lo sucedido; decia que era una
batalla perdida dentro del contexto de una guerra popular prolon-
gada causada por fallas en la informacién de inteligencia recibida
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antes de la Operacién, provocada por una infiltracién del enemigo
en sitios de informacién clasificada, acompafiada de delaciéon.

Repiti6 varias veces que esa noche habian salido a golpear al
enemigo y lo habian logrado aunque a un precio muy elevado, pero
el balance hecho hasta este momento les daba una ganancia muy
significativa y que tampoco era una derrota por no haber logrado
los objetivos esperados; ya habian asimilado las pérdidas y corre-
gido los errores y se avanzaba aceleradamente en restablecer los
cabos rotos.

Luego que Ricardo informo6 de la infiltracién que habia en la
organizacién, el panico se apoderd de la reunién y cuando les
dijo que varios miembros de escuadra, de la DGR y agentes del SIRE
estaban siendo investigados, la reunion se convirtié en un manicomio.

El compafiero Marin acus6 a Kiché y a Meme de ser los tinicos
responsables de todo el revés militar y dijo que Ricardo queria
justificar el fracaso echdndole la culpa a la supuesta infiltraciéon
que habia en la organizacion y que él tenia sus dudas de la vera-
cidad de ese informe; dijo que toda la prensa y la radio informaron
durante todo el dia sobre los combates que se llevaron a cabo y eran
coincidentes en lo publicado acerca de que habian sido liquidados
en su mayoria y que tenfan muchos prisioneros, documentos e
incautados mucho armamento y de eso no habia hablado Meme en
suinforme, ademas de eso quedaba en evidencia la incapacidad del
SIRE si es que la falla radicaba en la informacién de inteligencia
y que los estudios de inteligencia que Ricardo habia hecho en el
extranjero no habian sido suficientes para que asumiera la respon-
sabilidad del cargo como jefe de SIRE.

Kiché tenia a Ricardo tomado de un brazo al ver que Marin lo
estaba insultando y provocando de esa manera; Marin se acercé a
Ricardoy quiso arrebatarle los papeles que tenia enla mano porque
este se negé a entregarle la lista que tenia de los sospechosos que
estaban siendo investigados.

Rubén dijo que si no entregaban la lista de sospechosos a la
DGR, él se sentiria humillado y vetado en sus derechos dentro de la
Direccién General y estaba dispuesto en este momento a retirarse
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de la organizaciéon; cuando Rubén se levantd de su asiento para
marcharse, Meme desenfundé su pistola y encafilonandolo mien-
traslo tenia agarrado de la solapa, le dijo:

—iYa hay tres muertos por espias y usted serd el primero por
traidor!

Kiché de inmediato se interpuso entre los dos y le ordené a
Meme guardar el arma; llamé a la calma y dirigiéndose a todos les
dijo que sino estaban en condiciones de oir y discutir los problemas
para buscarles solucién, daba por terminada la reunién y que la
Direccién General quedaba en receso y que el EMR se haria cargo
de todo.Kiché y Meme se hicieron responsables de todo lo sucedido
enlaoperacién y manifestaron estar dispuestos a asumirlas conse-
cuencias que se derivaran de todo lo sucedido.

Kiché les prometié que darian respuesta efectiva a la situacion
que se planteaba y cuando tuvieran la situacién bajo control total,
les avisarian y todo volveria a la normalidad.

Kiché no podia ocultar el coraje que sentia por la actitud de
los compaifieros de la DGR con sus acusaciones sin ninguna base
durante la discusién, Orquidea estaba a su lado y en la mano
empufiaba su 32.20 que descansaba sobre su rodilla; Wicho habia
“montado” su metralleta y Tony estaba franqueando la puerta de
entrada.

A ningtin miembro de la Direccién le gustaron las palabras de
Kiché; Rubénlereplic6 diciéndole que habia aparecido un dictador
dentro de la organizaciéon, que Kiché estaba comportandose nueva-
mente como un extremista y que tampoco era el propietario del
movimiento revolucionario.

Wicho llam6 a la cordura y se ofreci6 para dirigir el debate con
la condicién de que respetaran su autoridad; todos estuvieron de
acuerdo y asi, mas calmados, pudieron llegar a acuerdos referentes
a tomar medidas mads extremas para liquidar la infiltracién en la ya
golpeada organizacién y proteger a sus cuadros:
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1. Suspender hasta segunda orden todos los planes militares.
Salir fuera del pais los compafieros de la Direccién, del EMR y cual-
quier jefe de escuadra que la dictadura tuviera identificado, fuese
buscado abiertamente y no se pudiera garantizar su seguridad.

3. EISIRE y el Cosere, desde este momento se harian cargo conjunta-
mente de terminar con la infiltracién al precio que fuera necesario.

4. Solamente estaria informado el EMR de los resultados que arro-
jara la investigacién, a los traidores e infiltrados se les juzgaria en
ausencia y a quienes salieran culpables se les aplicaria la pena
capital, como lo establecia el C6digo Militar.

Dias después, Orquidea y Kiché acompafados de dos comandos
del Cosere salieron con pasaportes falsos hacia México.

Llegaron a Ciudad de México en plena primavera; la “Ciudad
de los Palacios”, esta era la ciudad de sus bellos e inolvidables
recuerdos; la ciudad estaba vestida de flores, por doquier se obser-
vaban los hermosos jardines, las amplias avenidas con sus monu-
mentales palacios barrocos y las alamedas del gran Tenochtitlan
parecian los jardines de la Persia de Dario.

Un aire fresco venido de las nieves eternas de las imponentes
montafas del Iztacihualt y el Popocatepelt daban el frescor a la
ciudad ante el radiante sol de la mafiana. El enlace les informé que
deben marcharse al interior del pais para mayor seguridad, por lo
que al dia siguiente continuaron el viaje hacia el estado de Durango
donde los esperaba su gran amigo “El Profesor”.

La pareja Orquidea-Kiché tomaria un merecido descanso para
luego volver al camino incierto que el destino les tenia preparado.
Regresaron a El Salvador a mediados del mes de abril, arrastrando
una enorme nostalgia por este bello pais que tantos momentos felices
einolvidables les habia proporcionado; escribieron su firma de amor
enun arbol de los canales del lago de Xochimilco que quedaria inde-
leble para siempre en ese lugar, al cual nunca mas regresarian.

Durante todo este tiempo, estuvieron siendo informados de
los acontecimientos por el compafiero Ricardo, utilizando como
siempre el servicio postal y telegrafico secreto.
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Ricardo logré con su capacidad y talento limpiar de infiltrados
la organizaciéon; estaban muy satisfechos y alegres de que no se
descubrié ningun traidor, solamente infiltrados del enemigo.
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CariTuroV
ORQUIDEA ES ASESINADA POR LA SIC

La historia no se detiene

ni con la represion, ni con el crimen,
esta es una etapa que serd superada,
este es un momento duro y dificil.
SALVADOR ALLENDE

Martes 10 de octubre de 1978.

Por todos los reveses militares recibidos en los tltimos meses y
la ampliacién de las medidas de seguridad; Kiché habia dispuesto
que Orquidea no se trasladara sola; por eso, se habia designado a
un compafiero del Cosere para que la fuera a dejar y a buscar ala
universidad y a todos los lugares donde ella se movia en funcién de
las tareas revolucionarias y sus asuntos personales.

Por estas circunstancias, ya era raro que fuera a visitar a sus
padres evitando involucrar a sus familiares en la lucha. La peor
preocupacién de la DGR era la dispersién de muchos compafieros
de diferentes escuadras ante la arremetida que estaban recibiendo
por parte de las fuerzas represivas y principalmente de la Guardia
Nacional.

Se estaba llevando a cabo una reagrupaciéon de estos compa-
fleros y se hacia muy dificil el trabajo dada la situacién imperante.
Orquidea no ocultaba su preocupacién; con Kiché habia tenido una
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fuerte discusién el dia anterior por el caso de la violacién de las
medidas mas elementales de seguridad por parte de dos agentes del
SIRE, alos cuales se les habia sancionado expulsandolos de la orga-
nizacién deshonrosamente; ella habia alegado que la expulsién no
procedia porque acarrearia mas peligro para todos.

Kiché se opuso a que a los compafieros se les aplicara la pena
maxima establecida en el reglamento; en cambio propuso la expul-
sién fuera del pais y asise llegd a un acuerdo unanime, desde luego
que se estaba consciente de los peligros que se corrian y las conse-
cuencias fatales que podian afrontar mds adelante por dejar a estos
compaifieros fuera de la organizacién, no se descartaba en el EMR
que en un acto de despecho estos compafieros se podian convertir
en delatores o tal vez en agentes del enemigo, pues en todas las
revoluciones siempre han existido los traidores y delatores; pero
Kiché siguié firme en su posicién de que solamente se podia aplicar
la pena maxima por traicién o cobardia cuando estos hechos
trajeran como consecuencia la pérdida de vidas o que se pusiera en
peligro la seguridad de la organizacién.

Alegaba Kiché:

—Los expulsados no eran traidores, como tampoco habian sido
cobardes; el hecho de ser disidente no significa traicién, ese argu-
mento lo esgrimen los comunistas dogmaticos, no olviden que noso-
tros somos marxistas revolucionarios; ser irresponsable tampoco es
ser traidor, eso es producto de falta de formacién ideolégica, un ser
sin ideologia es un fusil sin cartuchos tirado en el suelo; ser negli-
gente en las tareas tampoco es ser traidor, eso es falta de mistica
revolucionaria.

Los agentes del SIRE expulsados habian sido descuidados
0 negligentes en sus tareas violando las medidas de seguridad
pero no habia consecuencias lamentables que condujeran a
tomar la decision de aplicarles la pena mdaxima, por eso Kiché se
habia opuesto y no permitié que se cometiera un error mas, no
se podian permitir excesos, no podia permitir que se cometiera
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una injusticia alentados por la situacién tan adversa que estaban
pasando, ademas de todo lo argumentado, é1 conocia a los acusados
personalmente y no creia que tomaran venganza convirtiéndose
en enemigos. Tenian muy claro que traidor es solamente el compa-
fiero que se pasa al bando enemigo cuando se estd en guerra; en
tiempo de paz, o sea, en la lucha politica, un militante que se pasa
al bando o al partido de nuestros adversarios, se debe considerar
como disidente, renegado o hereje ideoldgico, pero nunca conside-
rarlo traidor ni mucho menos llegar a aplicarle medidas extremas.

Se le estd haciendo la guerra a los enemigos del pueblo, no
podian cometer el error de hacerse la guerra entre ellos y estar
matdndose entre si mismos; el compafiero que fomente el anar-
quismo debe ser expulsado antes de que su cizafla mine los mandos
de direccién y la organizacion se convierta en un campo de batalla
ante larisayla alegria de nuestros enemigos.

Estaban luchando por un ideal y no habia maldicién de Juno
que valiera:

—Nosotros —decia Kiché- no somos aqueos, ni teucros, tirios o
troyanos; la guerra, en definitiva es contra el imperialismo yanqui,
contra la oligarquia criolla bastarda y su ejército fascista, al cual
ya hemos derrotado. Prueba de ello es la presencia de los marines
gringos hoyando con sus asquerosas botas nuestro sagrado suelo,
de lo contrario no estarfan aqui.

Kiché nuncalamenté suposiciénnila de Wichoy Orquidea, que
fue la misma, porque los expulsados nunca perjudicaron la lucha;
posteriormente desde Panama mandaron a solicitar su reincorpo-
raciény el EMR lo autorizé.

Los comparnieros de la Direccion General Revolucionaria, DGR,
con su actitud eran los que mas fomentaban la desconfianza en
estos momentos; los del EMR comprendian que su proceder se
debia a su poca experiencia en la lucha armada revolucionaria real
y practica, ninguno de ellos estaba acostumbrado al acoso cons-
tante, a la tensién permanente, estar herido, escondido, etc.; los
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miembros de la DGR eran politicos y por lo regular se asustaban
facilmente cuando el enemigo tocaba nuestro circulo; siempre que
se recibia un revés militar, crefan que era el fin de la organizacion;
por ese y otros motivos los miembros del EMR creian, y debe ser asi,
que los dirigentes de la lucha del pueblo deben salir de la trinchera
popular, los jefes deben hacerse bajo el fuego; los comandantes se
forman en la universidad del combate; la firma en su titulo es el
respetoyla confianza de sus compafieros bajo su mando, aquino se
aceptaban jefes de saldn, jefes de prestigio politico, jefes pequefios
burgueses. Los jefes y comandantes son miembros del pueblo
explotado que junto a las masas han combatido derramando su
sangre enlas calles y en el campo.

En El Salvador no hay cabida para los oportunistas, ni hoy ni
después del triunfo; no habra lugar para los politicos corruptos que
enarbolan banderas populares con el fin de lograr posiciones poli-
ticas que dentro de las filas enemigas no han podido conseguir.

Los miembros de la Direccién General desempefiaban el papel
historico que la revolucién les exigia, siempre lucharon por la
causa del pueblo, exponiendo la vida constantemente desarmados,
ellos 1o hicieron bien; Kiché fue quien no los comprendi6 en esos
momentos, le costé mucho entender el papel politico y el valor real
del mismo que exige el desarrollo de lalucha revolucionaria.

Ante la situaciéon que afrontaba la organizaciéon y que cada dia
se hacia mads critica, la preocupacién crecia y con ella la tensiéon
interna; Kiché ya no se movilizaba por la ciudad con la confianza
de siempre, salvo que fuera imprescindible o una emergencia y
siempre en grupo de tres carros; la Guardia Nacional habia alla-
nado la casa de su hermano yla de un cufiado y la casa de su madre
la tenian vigilada y la allanaban a cualquier hora del dia o de la
noche; constantemente movian a sus hijos con la madre de estos a
diferentes lugares. Sus hijas menores de edad estuvieron a punto
de perder la vida a manos de las fuerzas represivas y el consulado
mexicano se negd a proporcionarles el pasaporte respectivo para
poder sacarlas del pais, se negaron también a darles la protecciéon
adecuada a que tenian derecho conforme alaley.
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Kiché queria sacar del pais a sus hijos para protegerlos; en
varias ocasiones la Guardia Nacional habia asesinado a familias
enteras junto conlos nifios;le habia manifestado a Orquidea sugran
preocupacioéon por sus hijos y agotaron todos los medios legales a su
alcance con los diplomaticos mexicanos, pero todo fue un fracaso;
se negaron a proteger a dos menores de edad de esa nacionalidad.
En una oportunidad se planificé la toma de esa embajada, pero en
ultimo momento se desistié porque la DGR lo creyé inconveniente
en ese momento. Capacidad y deseos sobraban, pero se acat6 la
decisién tomada por el mando politico.

Orquidea estaba haciendo un trabajo politico en la Universidad
Nacional con los compafieros de las Fuerzas Populares de Libera-
cién, FPL, con quienes se iba a reunir esa tarde en las cabafias de la
Facultad de Economia, este tipo de encuentros constantemente se
suspendian por los allanamientos por parte de las fuerzas repre-
sivas ala casa de estudios y los continuos asesinatos de estudiantes
y personal docente; estaba reciente el asesinato del rector por los
escuadrones de la muerte de la UGB que dirigia el mayor de la
Guardia Nacional Roberto D’Abuisson.

Después del almuerzo, Orquidea se arreglé parairse ala univer-
sidad; Kiché se encontraba en el saléon de reuniones estudiando
unos planos del Hotel Sheraton Intercontinental, Centro de Opera-
ciones de la CIA en Centroamérica; ella lleg6 a su lado para despe-
dirse como era su costumbre cada vez que salia; se sent6 sobre las
piernas de Kiché y lo besé en la boca con infinita ternura; mien-
tras se acariciaban con pasion desenfrenada, ella perdi6 el control;
sentia que su corazon se le salia del pecho, un ahogo en la garganta
no la dejaba articular palabras; haciendo un gran esfuerzo, pudo
convoz trémula decirle al oido:

—XKiché..., quiero que me ames antes de salir, Kiché... Como si

fuera la primera vez, con impetu desesperado... Presiento que es la
ultima vez que lo vamos a hacer...
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Kiché de inmediato respondi6 haciéndola callar con sus besos
y cariciasy se perdieron en la lujuria del placer y el deseo hundidos
en un frenético torbellino de pasién; como por arte de magia, todo
desaparecia a su alrededor; a ellos no les importaba el mundo, ni
el aire, ni el sol cuando se amaban con esa locura de la cual estan
poseidos solamente los seres cuando sus almas se han unido en una
solay su existencia se ha convertido en un lapsus de alucinacién en
el infinito éter. Abrazados quedaronse dormidos, inconscientes y
extenuados yacian sobre el acojinado y tibio sofa.

El repicar del teléfono los desperté sobresaltados regresan-
dolos al mundo real, borrdndoles, en un segundo, el iluso paraiso en
el cual vivian.

Para su sorpresa, solamente se habian quedado dormidos
menos de quince minutos; Kiché después de contestar el teléfono
se acerc6 a Orquidea y la abrazd, estaba palida y todo su cuerpo
temblaba, porlo que Kiché le pregunté:

— ¢ Qué tienes, duena mia, qué sientes, te pasa algo, mi diosa amada,
en nombre de Ixquic dime qué tienes, quieres que llame a un médico?

Orquidea no se encontraba bien, estaba palida, sin motivo
alguno estallé en llanto en los brazos de Kiché, por lo que él le dijo
que no fuera a esa reunion, que lo dejara para otro dia, que mejor se
quedaray pasaran la tarde juntos, pero ella respondié:

—No es necesario un médico, estoy bien, debo irme, tengo ese
compromiso; quisiera quedarme contigo no solo la tarde, si no toda
la vida en tus brazos en ese magico y narcético sofd, pero regresaré
pronto, antes de las seis de la tarde, te lo prometo, acompafiame a
la puerta de la calle...

Se tomaron de la mano y se encaminaron hacia la puerta prin-
cipal, Orquidea caminaba con su cabeza inclinada en el hombro
de Kiché mientras se limpiaba las lagrimas; Kiché, preocupado, le
pidié nuevamente que no fuera si se sentia mal, pero ella siguié
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caminando hacia la salida; estando en el umbral de la puerta y
mirandolo fijamente a los ojos 1o besd, se soltd lentamente de su
mano y con paso lento se retir6; subio6 al carro donde la esperaba
Ramiro al volante y desde la ventanilla le mando6 un beso y partio.

Era la 1:40 p.m. del martes 10 de octubre de 1978, cuando la
vio con paso indeciso partir por ultima vez la mafiana de ese dia,
Orquidea le habia entregado a Kiché un poema que habia escrito
para ser publicado el dia 12 en el semanario Voz Centroamericana,
con motivo de conmemorarse el dia en que el Imperio espafiol
lleg6 perdido y naufragado a nuestras costas creyendo que habian
llegado a las Indias Orientales, desde entonces les qued6 a todos
los latinoamericanos el mote de “indios”; muchos poemas de ella
se encontraron posteriormente entre papeles que guardaba en su
escritorio, los cuales obran en poder de Kiché.

El poema es digno de darse a conocer porque en él se refleja su
antiimperialismo, sus sentimientos y el amor a nuestra raza Maya-
Quiché.

Hoy hace 486 afios

jOh dioses del Xibalbdy eterno!

mi corazoén por vez primera despertose turbado
y mi suefio me ha revelado mi cruel destino

y el futuro de mi pueblo masacrado y humillado.
Vi a Quetzalcéatl en demonio convertido

y por el mar mi pueblo sucumbia

con metal la muerte de mi hermano he comprendido
y mi amado y futuro rey a mis 0jos no volvia.
Profecia de mi padre he recordado

que al morir llorando me contard

el fin de mi pueblo encadenado

cuando conquistador blanco esta tierra pisoteard.
Si ha llegado esa hora esperada

batalla al invasor presentaré

solo le pido valor a mi alma angustiada
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y en lugar de lagrimas, sangre verteré.

Por el agitado mar el invasor nuestra tierra ha profanado
tempestad de males a todo el reino ha traido

y en batallas desiguales su triunfo ha proclamado

ya gloriosos nuestros guerreros han caido.

Hoy el reino Maya-Quiché estoico ya padece

con dios, lengua y trabajo con espada obligado

y con las cadenas en el cuello nuestra raza languidece
ante el poderio de un imperio cruel y despiadado.

El poema venia calzado con el seudénimo de Yaxal-Vuc, que en
lengua Maya-Quiché significa “gran estrella”; sus ratos de ocio los
dedicaba a escribir notas de las actividades militares y el historial
de la organizacion, pero ahora nos damos cuenta de que también
escribia poemas; documentos que han ayudado a relatar esta
historia que hoy sale a laluz publica.
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LA cAPTURA DE ORQUIDEA

Los que mueren por la vida
no pueden llamarse muertos.
A1rLi PRIMERA

CANTAUTOR VENEZOLANO

Ese martes, Kiché se encontraba en la nueva casa de seguridad
de la colonia Escalén, otra casa que se habia alquilado en el mismo
sector después de haber abandonado la anterior cuando se descu-
brié que Margarita era agente infiltrada de la Guardia Nacional; el
SIRE al darse cuenta de la infiltraciéon desalojé de inmediato la casa
donde funcionaba el EMR y posteriormente se alquilo esta.

Lo acompafiaban Meme y los miembros de seguridad de la
casa, planificaban el traslado de las dos escuadras Feliciano Ama
y Eustaquio Aquino a un lugar base en San Salvador para su direc-
cién cuando entraran a operar.

Pasadas las cinco de la tarde, el radioperador entr6 corriendo
a la habitacién muy exaltado y a gritos les dijo que el compafiero
encargado de trasladar a Orquidea informaba que ella habia sido
capturada frente al Hospital Rosales por personas desconocidas e
introducida a un carro particular y que en esos momentos perse-
guia dicho carroy que iban sobre la 25 Av. Sur; parecia que se dirigian
hacia la colonia San Juan. Se levantaron de un salto y corrieron a
la radio; el chofer de Orquidea informaba que en esos momentos
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bajaban sobre la calle Rubén Dario y que el carro no tenia placas
de identificaciéon, pero que era un Dodge de color azul con capota
blanca modelo 1968.

Meme tom6 el trasmisor y le ordené seguir el carro hasta donde
pudiera;le dijo que iban en ese momento hacia ellugary que siguiera
informando ala frecuencia“H” de todos los detalles. Mientras Ramiro
seguia el carro donde habian secuestrado a Orquidea, informaba que
en él iban tres elementos y que a Orquidea la habian introducido en
el asiento trasero. Los sujetos portaban ametralladoras de mano y
segln parecia no venian escoltados por otro carro.

Meme le sugiri6 a Kiché quedarse al mando del EMR mientras
ellos se hacian cargo de la emergencia presentada. Acompaiiado de
los miembros de seguridad de la casa partié en dos carros rumbo
al centro; Kiché en estado de confusion y sin articular palabra
sigui6 los acontecimientos escuchando los informes que el chofer
de Orquidea que seguia a los secuestradores le daba a Meme en su
unidad, sin interferir en el didlogo.

Llamé a Lito que se encontraba en Mejicanos y le ordend diri-
girse de inmediato con su escuadra de combate hacia el EMR. Las
comunicaciones con el carro perseguidor se suspendieron y ya no
se supo lo que estaba sucediendo.

Lito llegd con su escuadra de combate en tres carros e informé
que al resto de la escuadra ya lo habia convocado y estaban en
camino. Kiché le informé lo que sucedia y Lito no pudo disimular su
alarma y preocupacion.

Cuando el reloj marcaba un cuarto paralas seis, Meme se volvié
a comunicary dijo que habia sucedido lo peor y que mantuvieran la
misma frecuencia para informar de los pasos que se estaban dando,
pero que Orquidea habia muerto.

Lito se quedo perplejo mirando a Kiché y poniéndole la mano
en el hombro le dijo que lo sentia profundamente, Kiché no le
respondié, habia perdido la voz, con un ademdan de mano le ordené
que se hiciera cargo de la radio, se dirigié a su habitacién y con
gran rapidez se puso el traje de combate y se tercié la metralleta
a la espalda; recogieron todos los papeles de los escritorios para
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proceder al desalojo de la casa; los miembros del SIRE con gran
rapidez hacian el trabajo de zafarrancho de desalojo. Meme llamé
cerca de las siete y dijo que iban en camino de regreso; por la radio,
Lito le informé de todas las medidas que se estaban llevando a cabo
enel EMR.

Kiché seguia sentado sin hablar, aun no habia asimilado el
impacto de la noticia, parecia estar en estado de shock.

En la casa de seguridad de Mejicanos se habia concentrado la
escuadra Morazan por orden de Meme; varios miembros del Cosere
habian salido a desmantelar la casa donde se encontraba Tila y
se dirigian donde Angelita para trasladarla de lugar con toda su
familia, previendo allanamientos de las fuerzas represivas por su
estrecha vinculacion con Orquidea.

Memellegé e informo6 que la compafiera Orquidea habia salido de
la universidad esa tarde después de haber tenido una reunién de
trabajo y habia tomado un bus urbano frente al Instituto Nacional
Central de Sefioritas hacia el centro; se habia bajado frente al
Hospital Rosales donde lo hacia regularmente, porque el comando
encargado de trasladarla habia recibido 6rdenes esa tarde de
Orquidea de esperarla frente a donde estaba anteriormente la
Facultad de Medicina.

Orquidea, al bajar del bus urbano empez6 a atravesar la calle
rumbo al Hospital de Maternidad, donde se encontraba el carro
con el companero esperandola para trasladarla hacia la colonia
Escaldn.

Esto eslo que vioy cuenta el compafiero del Cosere que la espe-
raba; al pasar la calle y habiendo dado los primeros pasos sobre la
acera frente a la antigua Facultad de Medicina, le salieron al paso
dos sujetos armados de metralletas quienes la tomaron violenta-
mente de losbrazos yla arrastraron hacia un carro Dodge; un tercer
sujeto parado en la puerta del carro que era el que conducia enca-
flonaba ala gente que transitaba en esos momentos.

La resistencia que presenté Orquidea al arresto la hizo caer al
suelo y forcejar con los elementos represivos, quienes la introdu-
jeron a golpesy empujones al asiento trasero del carroy arrancaron
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a gran velocidad rumbo a la 25 Av. Sur, pasando frente al parque
Cuscatlan; el compafiero Ramiro que la esperaba en el carro no
tuvo tiempo de intervenir ya que todo fue tan rapido y él se encon-
traba a cincuenta metros de distancia dentro del carro esperandola,
por lo que opté por seguir el carro donde iba secuestrada e informé
inmediatamente por radio de lo que sucedia y conforme los seguia,
informaba por dénde iban y otros pormenores de la acciéon.

Del semaforo que esta al final del parque Cuscatlan, voltearon
hacia la izquierda y continuaron bajando dos cuadras hacia el
centro de la ciudad pero voltearon nuevamente a la izquierda y
salieron a la Didea; de alli doblaron a la derecha y tomaron la calle
Rubén Dario; al llegar a los almacenes Siman, el carro disminuy6
velocidad y zigzagued varias veces hasta que se estrell6 contra un
almacén antes de llegar a la esquina del telégrafo; no fue un apara-
toso choque, pero si lo suficiente como para hacer dificiles manio-
bras para continuar la marcha.

En esos momentos la patriota Orquidea salt6 del carroy cay6 en
laacerarodando en ferozlucha desigual con los dos sujetos quienes
no pudieron someterla; un sujeto yacia tendido en el piso producto
de uno delos golpes de karate que Orquidea le propiné; un segundo
sujeto cay6 cerca de las llantas traseras del carro.

La confusién de esos momentos y la multitud de gente en las
aceras ayuddé a que la compaifiera lograra correr cerca de diez
metros antes de que uno de los sujetos, en posiciéon de tendido al
lado del carro, le acertara dos disparos porla espalda que la hicieron
rodar en medio de los canastos llenos de verduras que la gente
vendia en la acera; la compafnera quedd tendida de bruces; la gente
corria en desbandada y se refugiaban dentro de los almacenes al
escuchar los disparos, los demas negocios cerraron las puertas;
los soldados paracaidistas que montaban guardia en el Telégrafo
cerraron la puerta principal y tomaron posiciones, quedando
mucha gente encerrada que se habia refugiado alli para protegerse
de los disparos.

Los sujetos represivos se acercaron al caddver de Orquidea
que yacia tendida en un charco de sangre y con el pie la voltearon,
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uno de ellos tenia la pistola en la mano y le apunté a la cabeza para
rematarla, pero al ver que estaba muerta corrieron nuevamente al
carroy partieron siguiendo la misma calle hacia el oriente, perdién-
dose de vista a gran velocidad.

Alvolverla calma,la gente rode6 el cuerpoinerte delapatriotay
después de echarle unvistazo se retiraban; mucha gente que vendia
en la acera se retir6 del lugar con sus ventas; muchos curiosos se
acercaban para ver sila muerta era conocida de ellos.

El compafiero Ramiro seguia informando por radio de todo lo que
sucedia, mientras Meme con sus comandos se dirigia hacia el lugar.

Antes que Meme llegara al lugar donde estaba el cuerpo sin
vida de Orquidea, “la mujer mds bella del planeta, la perfecciéon
hecha mujer, la envidia de las diosas que moran en el Corazoéon del
Cielo, la mujer que supero a la diosa Ixquic en bondad y ternura, la
mujer que hacia marchitarlas flores a supaso...”, llegé la Cruz Roja,
muchas veces aliada de la dictadura y que les prestaba colabora-
cién en esos casos entregandoles heridos revolucionarios para que
selosllevaran a los cuarteles como prisioneros.

Cuando los enfermeros de la Cruz Roja se acercaron al cadaver,
el compafiero Ramiro estuvo allado de ellos para saber hacia déonde
sellevaban el cadavery se enteré de que hacialamorgue del cemen-
terio general; Meme le ordend seguir la ambulancia e informar de
todo cambio. De inmediato Meme decidi6 dirigirse hacia la morgue.

Cuando Meme le inform¢é a Kiché que el cadaver lo habialevan-
tado la Cruz Roja y se lo habia llevado a la morgue, a gritos y fuera
de control Kiché le dijo que recuperara su cuerpo a como diera
lugar y se lo llevara a la casa de seguridad de Mejicanos porque
ella no estaba muerta, solamente inconsciente y que los médicos
estaban esperando para curarla. Se paseaba por la sala desespe-
rado hablando solo, se le ofrecié un calmante pero lo rechazé de un
manotén, porlo que Lito sugirié dejarlo tranquilo.

Al llegar Meme a la morgue, Ramiro le inform6 que Orquidea
estaba allf junto a seis caddveres mas, todos muertos a balazos y
que solamente habia dos policias cuidando el lugar. Meme decidi6
actuar inmediatamente y entrando a la morgue encafionaron a los
policias que estaban en el lugar y procedieron a retirar el cuerpo,

199



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

colocéandolo en el asiento trasero del carro de Ramiro; al salir con
el cuerpo, los policias se pusieron nerviosos y trataron de frustrar
la accidn, por lo que fueron liquidados en el acto; los disparos que
pusieron fin a la actitud de estos serviles de la dictadura, atrajeron
la atencién de varios “choriceros” (policias municipales) que se
encontraban cerca del Mercado Central quienes corrieron hacia el
lugar para investigar, por lo que los comandos que acompafiaban
a Meme procedieron a ametrallarlos cuando atravesaban la calle
hacia el carro donde, en esos momentos, partian con el cuerpo de la
bella Orquidea.

Cuando Meme llegé al EMR inform¢ todo lo sucedido y le dijo
que Orquidea estaba en la casa de Mejicanos; Kiché estaba fuera
de si, fuera de control; tom¢ el teléfono y le ordené al médico que
hacia guardia en ese lugar: “jCompanero, haga lo imposible, revi-
vala, opérela, haga algo, por favor!”

El médico no sabia qué responder, sabia perfectamente que la
muerta erala vida entera de Kiché. Meme le dijo que la enterrarian
al sur de Santo Tomads esa noche y que no fuera a verla, que él se
encargaria de todo y que la casa fuese desocupada de inmediato.

Kiché se abrazé a Meme pidiéndole que no la enterraran esa
noche, que esperara dos dias; con voz entrecortada pidié a todos los
presentes que le permitieran estar a sulado por dltima vez, alzando
la voz dijo que se sentia muy mal, a punto de fallecer, y que al verla
tomaria fuerzas.

Meme muy impresionado, le dijo que estaba bien, que se haria
como era su deseo; todos los comandos observaban en silencio,
estaban conmovidos ya que nunca habian visto a Kiché en seme-
jantes condiciones.

El comandante Lito, con lagrimas rodando por sobre sus meji-
llas 1o abraz6; Kiché cayé de rodillas y con sus manos temblorosas
se tapd la cara; desde hace afios sus lagrimas se habian secado,
pero ahora parecia que habian vuelto a sus ojos, su vista se habia
nublado a consecuencia de la inundacién de ldgrimas que amena-
zaban con salirse de sus pupilas.

Meme aceptd —aun sabiendo el riesgo que eso constituia— que
fuera donde estaba el cadaver y dio las instrucciones necesarias
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para que lo trasladaran al lugar mas tarde. Ordené que solamente
estuvieran presentes en el velatorio los mdas intimos del coman-
dante Kiché.

La casa de seguridad en la colonia Escalon fue desalojada; Lito
recogi6 todas las pertenencias y papeles de Orquidea y se las llevd
para guardarlas. Kiché se marché ala casa de Julio con dos comandos
del Cosere y alli esperaron lallamada del comandante Meme.

Cerca de las diez de la noche llamé Meme y dijo que ya podian
trasladarse con Kiché a Mejicanos. Salié inmediatamente acom-
patiado de dos comandos y Julio al volante, ninguno le preguntaba
nada, se mantenian en silencio, sabian que su querido comandante
no podia responder, el dolor que sentia porla pérdida de suadorada
Orquidea le impedia hablar.

Llegaron a la casa de Mejicanos, alli se encontraban quince
comandos de la columna Morazan al mando de Meme, estaba Lito,
Angelita, su gran amiga de toda la vida y compafiera en la univer-
sidad; Ricardo con tres compafieros del SIRE y Tony que ya habia
llegado para dar el pésame y recibir personalmente las instruc-
ciones a seguir ante la situacién presentada.

Se estaban tomando medidas urgentes por si el enemigo
lanzaba operativos represivos enla zona y por si poseia datos que lo
condujeran hastalas casas dela DGR o al EMR.

En el portén de la casa estaba Tony, comandante de la escuadra
Simeén Caias, quien lo abrazé y le dijo que a nombre de toda la
escuadra recibiera el apoyo y la disposicién total para castigar a
quienes habian asesinado a Orquidea.

Meme estaba en el corredor principal de la casa, le sefial6 una
puerta de las habitaciones donde se encontraba su bella amada;
ella estaba tendida sobre una cama, con la ropa que llevaba puesta
al momento de caer abatida por los disparos de los sicarios de la
dictadura fascista.

Estaba totalmente mojada a consecuencia de que Meme
ordené que la lavaran completamente para limpiarle la sangre de
su cuerpo y de la ropa para que Kiché no la viera en tales condi-
ciones. Angelita se encargé de tan triste tarea; le habian peinado su
cabello y acomodado a los lados de sus mejillas; estaba totalmente
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blanca y terriblemente fria; un color violdceo alrededor de sus ojos
le hizo recordar a Kiché las tantas veces que la luz de sus ojos le
habia turbado los sentidos; el seno izquierdo lo tenia ligeramente
inflamado a causa del primer desgraciado disparo que le atraveso
el pulmoén y le habia salido al lado de su blanquisimo seno; ya no
sangrabaylaheridaestabatotalmente limpia; el otro mortal disparo
que sali6é de esa maldita arma accionada por una mano cobarde, le
penetrd por la nuca y trat6 de salir por el pémulo izquierdo. Estos
disparos selos hizo el sujeto cuando cayé al suelo yla bala siguié un
curso ascendente haciendo blanco en la nuca cerca de la oreja.

Un compafiero del SIRE entr6 con cuatro velas encendidas y
las colocé en las cuatro esquinas de la cama, Lito llevé un ramo de
rosas blancas y las coloc6 a sus pies, no dijeron nada, solo se santi-
guaron con la sefial dela cruzy salieron de la habitacién.

Kiché, arrodillado al lado de la cama, tom6 la mano de la
hermosa mujer y la puso entre las suyas; Orquidea no parecia estar
muerta, mas bien parecia dormir; viéndola fijamente, vinieron a su
memorialos recuerdos del primer dia que la habia visto y que habia
quedado deslumbrado con su espectacular belleza; ese dia que la
conocid quedo indeleble en su memoria por el resto de su vida.

Era un lunes quince de noviembre de 1976, tenia unos dias de
haber regresado de México en el Bucanero, trayendo un poco de
armamento comprado en ese hermano pais; en esa ocasiéon lo habia
acompafnado Meme y se habia logrado el éxito de la “Operacion
México Lindo”.

Todos los que habian participado en esa operaciéon estaban
nuevamente en sus tareas regulares y Meme estaba otra vez al
frente de la Comisién de Propaganda y de Voz Centroamericana,
modesto 6rgano de difusién del ideal morazanico; desde hacia
varios meses tenian dificultades con el trabajo de escritorio,
alli nadie sabia escribir a maquina para tipear el esténcil para el
mimeografo, y solamente Margarita ayudaba un poco; la confianza
conellaeralimitadayporelhechodetenerenel EMR auna compa-
flera sin ser miembro, se corrian muchos riesgos; Margarita habia
sido miembro del SIRE y trasladada al EMR para ayudar al trabajo
de redaccioén. Se les habia transmitido a varios jefes de escuadra la
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necesidad de encontrar a un compafero o compafiera combatiente
y de probado patriotismo y lealtad a la causa de nuestro pueblo y
pedirle su traslado para dicho trabajo.

Lito, en una reunién dijo que tenia en su escuadra una comba-
tiente que habia estado estudiando en la universidad y la habia
visto escribir con mucha rapidez en varias ocasiones, ayudando en
la Comisién de Propaganda. Ademas, dijo que era la persona mas
estudiada que habia en la escuadra y le propuso la idea, la cual ella
habia aceptado gustosamente con la condicién de que solamente
estaria por un tiempo mientras se terminaba de elaborar el regla-
mento disciplinario y todo lo relativo al papeleo y después ella
volveria a su puesto original en la escuadra Simeo6n Cafias.

Ese lunes quince de noviembre Kiché lleg6 con Meme al
Comando de Prensa y Propaganda a las siete de la noche, ademas
de Meme lo acompafaban cuatro compafieros del SIRE.

Con Lito estaba pautado encontrarse en ese lugar para conocer
a Orquidea y hablar con ella respecto al trabajo que tenia que
realizar; los miembros del Comando de Prensa y Propaganda
presentes ese dia no conocian personalmente a Kiché, pero se les
habia informado que llegaria acompafiado de varios companeros
para tratar un asunto con la compafiera Orquidea a quien tampoco
conocian alli, pero Lito estaba esa noche con ella para hacer el
contacto con el EMR.

Subieron los escalones hacia el segundo piso del edificio donde
funcionaba el comando de prensa; habia dos agentes armados del
SIRE guardando la seguridad en las escaleras y se habia prepa-
rado una retirada de emergencia por una ventana que daba al otro
apartamento de un amigo con el cual se habia hablado previamente
para salir en caso de peligro; las paredes del apartamento estaban
totalmente cubiertas con cartoncillo de corcho a prueba de ruido; al
entrar, todos detuvieron sus tareas a las cuales estaban abocados y
Meme present6 al comandante Kiché, jefe de la escuadra Francisco
Morazdn y miembro del EMR.

Habia ocho compaileros y compafieras, Orquidea, mientras
esperaba, estaba precisamente ayudando a escribir a maquina. Al
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entrar, la vista de Kiché se dirigi6é hacia ella y, por primera vez sus
0jos se encontraron; estar saludando a todos los presentes uno por
uno, cambiando impresiones y recibiendo felicitaciones por el éxito
logrado en el trabajo hecho en México, ayudé a que Kiché pudiera
desviar su vista a diferentes sitios, pero sentia un fuerte impulso
de volver la vista hacia ella; al estrechar su mano cuando Lito se
la present6 y vio sus lindos ojos de cerca y su imagen reflejada en
ellos, todo su cuerpo se estremecié; su cuerpo recibié un estreme-
cimiento y una sacudida al encontrarse su vista con la de ella, se
sintié turbado, el piso se movia a sus pies, era algo extraiio, Kiché
nunca habia sentido una sensacién semejante.

Le manifest6 su inmenso placer por haberla conocido, agrade-
ciéndole su disposicion y le hizo saber la urgente necesidad para
trabajar en el EMR. Ella le respondid, con voz angelical y acento
celestial, que para ella era un honor servir a la lucha del pueblo en
este trabajo, y como revolucionaria comprendia que en la batalla
contra la dictadura habia diferentes terrenos de combate y ella
estaba en este momento histérico para eso, para darle batalla a la
dictadura en cualquier terreno; frente a ella, Kiché le dijo a Lito que
lallevara al dia siguiente al EMR, que €l la estaria esperando.

Esanoche delapresentacion vestia un traje de camisay pantalén
color amarillo brillante con ribetes oscuros y una aurea diadema
oculta bajo sus cabellos que solamente la dejaba ver en la parte de la
frente, ese tipo de diadema lo usaba con la intenciéon de evitar que el
finisimo cabello color castafio se le viniera sobre sus ojos.

Platicaron durante quince minutos de diferentes cosas, al reti-
rarse, nuevamente estreché su blanca y suave mano, reteniéndola
mas de lo debido, dicho acto constituy6 un problema al venir bajando
las escaleras, Kiché tuvo un traspiés y estuvo a punto de caer a conse-
cuencia del nerviosismo ocasionado por el impacto psicolégico que
esta bella compafiera le habia producido.

Regresaron nuevamente al EMR y comentaron el entusiasmo
y la confianza que habian observado entre los compafieros hacia
sus personas, a causa del informe que se habia hecho circular en
la organizaciéon de la “Operacion México Lindo”; Meme le explico
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que eso era producto del informe bien explicado, dando detalles
del operativo y eso era muy importante dentro de la organizaciéon
para que todos los miembros estuvieran muy bien informados de
los resultados de las acciones militares realizadas.

Meme dijo que toda organizacién que no es sincera en los
informes o que estos lleguen a las bases de forma escueta o subje-
tiva, ambiguos o dudosos, creaba desconfianza y era por lo general
negativo a la moral colectiva.

Esa noche Kiché se la pasé pensando en Orquidea; en su
bella cara, sus lindos 0jos, en su encantadora sonrisa, en su larga
y preciosa cabellera, en su silueta de diosa, pero mas que todo en
su impresionante mirada, sus ojos color de aziicar quemada que
al verlos de cerca le habian turbado sus sentidos; en ese momento
desed que pasara pronto la noche para volverla a ver. En la oscu-
ridad dela habitacién, traia con sumentela visiéon de suimagen que
se dibujaba con la tenue luz de la luna que se filtraba a través de las
cortinas; aun sentia la sensacién en todo su ser que le produjo el
contacto de sumano al despedirse.

Ante esta situacién de insomnio, se levanté y fue al escritorio
donde guardaba el expediente de Orquidea que Lito le habia
enviado una semana antes; el informe decia entre otras cosas lo
siguiente:

Nombre: Gloria Hernandez.

Seudénimo: Orquidea.

Edad: 23 afios.

Estudios: 3er. afio de Ciencias Econdmicas.
Trabajo: Desempleada.

Originaria de La Palma,
Departamento de Chalatenango.

Familiares: Padre y Madre, tinica hija.

Ingresos econémicos: Sus padres y su madrina le financian
los estudios y sus gastos personales.

Deporte favorito: Natacién.
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Ingresé a la organizacién en 1974 en el mes de febrero, desem-
pefiando tareas de inteligencia, cursé preparacion guerrillera con
la escuadra Simeo6n Cafias el mismo afio de su ingreso.

Ha participado en tres operativos bancarios con todo éxito,
participa en operaciones militares y ha estado en muchos enfren-
tamientos casuales con las fuerzas represivas. Se ha distinguido en
tiro al blanco y demuestra mucho valor en el combate. Destaca por
su disciplina y obediencia y respeto hacia sus superiores, es muy
sensible ante los sufrimientos de nuestro pueblo.

Tuvo un pretendiente que actualmente cursa estudios de Medi-
cina en California, EE.UU, con el cual rompié su relacién a los
dias de haber ingresado a la escuadra; al principio mantuvo una
relacion epistolar, la cual se rompié al no contestar las cartas que
el pretendiente le enviaba; actualmente no se le conoce ninguna
relacién sentimental. Visita a sus padres cada mes, que es cuando
va por los recursos econdmicos que le permiten vivir sin trabajar.
Doy fe de sus virtudes, de su valor, patriotismo, amor a su pueblo
y una lealtad comprobada hacia la organizaciéon y su deseo de ver
Ameérica Central unida nuevamente como nos la legara Francisco
Morazan.

Sirvase solicitar otros que he eludido por considerarlos sin
importancia.

Unidos hacia la patria nueva.

Firma: Comandante Lito,
segundo comandante de la escuadra Simedn Cafias.
San Salvador, 5 de noviembre de 1976.

Asi terminaba el informe de Lito, ahora Kiché dese6 que fuera
mas explicito en lo referente a su modo de ser; pero hasta hoy lo
notaba; de todas maneras ella llegaria el dia siguiente y habria
oportunidad de platicar con ella y tal vez de conocerla mejor.

Muy temprano llegé Orquidea acompanada de Lito, después
de ofrecerle desayuno y haberse marchado Lito, empezaron a
platicar del trabajo a realizar; Kiché le manifesté su preocupacién
respecto al peligro que existia en que se fuera a filtrar informacién
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hacia el enemigo; le explicé que en esa casa funcionaba el EMR y
que le presentaria a sus miembros conforme fueran llegando, de
todas maneras ya habia conocido a Meme el dia anterior; le explicé
también, al tiempo que le presentaba a todos los compafieros que
integraban el sistema de seguridad, compuesto por una escuadra
especial del SIRE, los cambios de guardia y los diferentes medios de
transporte que utilizaban.

Orquidea entendi6é que ella estaria sujeta a todas las reglas y
métodos de trabajo en ese lugar y que eso le traeria modificar su
sistema de vida y cambiar totalmente sus medidas de seguridad.
Todo este cambio en su vida le parecié fascinante.

Le dijo también que estaria solamente bajo sus 6rdenes; diaria-
mente se irfa a su vida normal, el cambio consistiria solamente en
las horas que ella permaneciera diariamente en el EMR; le explico
cémo funcionabala cocina y le mostré la habitacién designada para
ella y que podia hacer los cambios decorativos que creyera conve-
nientes y le servirfa para descansar o dormir cuando ella quisiera o
fuere necesario.

Siguid diciéndole que ese dia lo utilizara para conocerla casa, la
cual era muy grande, por lo que le recomendoé recorrerla tranquila-
mente y que se familiarizara pronto y posteriormente le mostraria
el trabajo arealizar.

Orquidea manifesté estar muy contenta, pero a Kiché desde un
principio no le gusté que ella, mientras hablaban, lo miraba fija-
mente a los ojos, cosa que siempre le molestd; también tenia otro
defecto que a Kiché lo ponia nervioso, que desde donde ella estu-
viera, le observaba todos sus movimientos y varias veces Kiché le
pregunté si se sentia con desconfianza en la casa; ella le respondia
que no, que simplemente lo observaba para conocerlo mejor ya que
estarian juntos mucho tiempo viviendo en la misma casa.

Kichéle pidi6 por favory con toda humildad, que al momento en
que se sintiera mal o no le pareciera bien la situacién se lo hiciera
saber, para corregir o modificar lo que fuera necesario o devolverse
asuescuadra.
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Pasaron los dias rdpidamente, uno de sus gratos momentos que
disfrutaban juntos después del desayuno era recorrer el jardin y
darle mantenimiento; en esos momentos lleg6 Meme a recogerlo
para dirigirse a Cojutepeque. Kiché se despidi6 de ella informén-
dole que regresaria por la noche, no sin antes llamar a los compa-
fieros de seguridad y pedirles que le prestaran toda la colaboraciéon
necesaria que ella solicitara; esa brillante mafiana, parecia la diosa
mas preciosa con su traje azul celeste con blanco.

En la primera semana de trabajo realizado por Orquidea, el
material a elaborar estaba muy avanzado y muy bien hecho; era
sabado y Kiché acostumbraba salir a cenar afuera con Meme y dos
compafieros del SIRE y en esta ocasioén invité a Orquidea, quien
acepté gustosamente.

Fue una cena inolvidable en su compafiia; ella habia logrado
el carifio de todos muy velozmente; Kiché en lo particular estaba
impresionado por su amabilidad y su espiritu de servicio, su
elevada cultura hacia placentera cualquier conversacion, trabajaba
mucho y se hizo rutinario que ella cocinara para todos en la casa
de seguridad cuando la compafiera encargada para esos menes-
teres tenia que ausentarse varios dias para visitar a sus familiares,
quienes vivian en el Puerto Cutuco; también lavaba los platos con
ayuda de uno de los compafieros, en mas de una ocasién Kiché
la ayud6 en esa tarea, la cual para €l era muy molestosa, pero lo
hizo para demostrarle que los revolucionarios, desde hacia mucho
tiempo, habian abandonado el machismo vulgar con el que habian
sido formados por la sociedad feudal.

En una ocasién, Kiché se molesté mucho por el fracaso de una
investigacién que el SIRE habia realizado y cometido un error,
basados en una orden que habia impartido. En presencia de todos
les reclamo¢ a gritos y de manera violenta a los compafieros su falta
de responsabilidad al no haber tenido los suficientes y seguros
datos para que se tomara la decisién de liquidar a un agente del
enemigo que habia asesinado ala madre de un compafiero; después
se supo que no era la personaindicada enlos informes.
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Cuando se qued6 solo, revisando unos informes en la sala, ella
se acercO y con voz queda le dijo que le haria bien un descanso y
que viera al médico; Kiché revent6 con ella y le dijo que se ocupara
de sus tareas y que existia un limite entre los dos. Orquidea, tapan-
dose la cara con sus manos abandond la sala corriendo y se refugié
ensualcoba.

Reaccionando de inmediato, Kiché sali6 tras de ella y la
encontré sollozando en su cama tapandose la cara con un cojin.
Kiché se sintié conmovido, estaba totalmente avergonzado por su
despreciable actitud, sentandose en una esquina de la cama le dijo:

—Para mi es muy dificil disculparme, nunca he pedido perdén y
cuando me he disculpado lo he hecho muy mal, por favor no llores
que me partes el corazén, perdéoname, no volvera a suceder, me
siento muy mal, no sé qué decirte, solamente que me perdones.

Le sigui6 diciendo que lo comprendiera, que era cierto, que ella
tenia razoén, él necesitaba un descanso y un médico. Ella se sent6 y
recobré la normalidad y poniéndole su dedo indice en los labios le
pidi6 que callara.

Kiché esperaba que con el tiempo, ella se diera cuenta que é1
era un cargamento de problemas empacado en mil defectos.

Empezé a notar que cuando ella no estaba, le hacia falta verla,
en las noches le quitaba el suefio y en el dia le acaparoé el pensa-
miento; comprendié que se estaba enamorando de ella o quizas
lo habia estado desde un principio, desde que la conocié, pero se
negaba areconocerlo y menos queria aceptarlo.

Conlosdiasnoté que ella era ain mas amable y atentay se preo-
cupaba de sus asuntos personales; casi siempre por las mafianas, le
esperaba enla puerta principal de la casa, le preguntaba a qué hora
llegaria el dia siguiente cuando se marchaba y siempre le prepa-
rabalos platillos favoritos cuando comian juntos.

Se juntaron una serie de cosas casuales, se dieron las condi-
ciones necesarias para que se acercaran mas uno al otro; de pura
coincidencia tenian los mismos gustos, Kiché no le aprendié
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ninguno, todos los compaiieros lo conocian y no podian pensar que
habia cambiado, lo mas probable era que pensaran que era ella la
que aprendia de él, por ese lado no tenia que preocuparse, no estaba
expuesto a una critica por parte de sus compaferos, siempre era el
mismo irritable y estricto estuviera ella presente o no.

El 22 de diciembre se suspenderian las actividades militares y
no habia ninguna actividad para esos dias; toda la tarde estuvieron
solos platicando de politica internacional y ella le pidi6 que le
contara la “Operacion México Lindo” con todos los detalles. Kiché
lo hizo con todo el agrado del mundo, ella estaba emocionada con
el relato; al finalizar le pregunté dénde estaria la noche de la Nati-
vidadyel 31 de diciembre y ella respondi6 que se iria para La Palma
al dia siguiente a pasar las fiestas al lado de sus padres, si es que
no habia ninguna tarea para ella en la organizacién. Kiché le dijo
que podia partir a 1a hora que lo deseara; como ya eran las seis de
la tarde y Meme no habia regresado, le pregunté si aceptaba salir a
cenar con él esa noche yrespondi6 que estaba encantada y agrade-
cida por la invitacién y que esa noche dormiria alli y al amanecer
partiria para La Palma.

Kiché designo en ese momento a un comando del Cosere para
que al dia siguiente la fuera a dejar a La Palma, al mismo tiempo
le record6 que tenia que aprender a manejar cuando regresara
después de las fiestas cristianas.

Se fueron a cenar a La Campana, en La Cruzadilla; estaba
radiante, elegantemente vestida y al entrar al restaurante llamé
mucho la atenciéon de los presentes, muchos de ellos los siguieron
con la vista mientras el mesero los conducia hasta la mesa; ella not6
el estado nervioso de Kiché, y de inmediato le tomé la mano y con
una hermosa sonrisa le sugirié que se sentaran. Durante la cena,
Orquidea, ademads de mostrar una gran alegria, estuvo muy cari-
flosa y varias veces le toc6 las manos mientras conversaban.

Se tomaron dos vasos de ginfish con la cena; luego regresaron a
la casa de seguridad muy alegres, hacia mucho tiempo que ninguno
de los dos salia a divertirse y a comer acompafiado, jTzacol acababa
de juntar a dos seres solitarios!

210



Al regresar le informaron que el comandante Meme habia
llegado y le habia dejado unos papeles sobre la mesa en la sala;
le informaron a Meme dénde se encontraban en esos momentos
cenando, pero Meme no quiso ir por no perturbarles la cena.

Kiché tomé6 el cartapacio con los papeles y se acomodé en el
sofd para leerlos, era un informe del adelanto obtenido en la
preparacion de una escuadra de combate en Cojutepeque; llamo
a Orquidea para que escuchara parte del informe, presurosa llegé
por la espalda y se incliné sobre el hombro de Kiché, quedando
este paralizado y no pudo continuar con la lectura; ella le pidié con
V0z muy suave casi en secreto y muy cerca de su oido que siguiera
leyendo; su tibio y perfumado aliento lo sentia cerca de su mejilla, el
cabello de Orquidea habia caido sobre el hombro de Kiché y por un
instante no supo qué hacer; ella con dulce voz le pedia que leyera el
informe y su boca estaba casirozando la oreja derecha de él.

Kiché se levant6 y quedo frente a ella, la tom6 de los hombros
suavemente y la atrajo hacia su pecho; ella lo miraba fijamente y é1
la bes6 en la boca con suavidad, la vio como cerraba sus o0jos color
de azticar quemada,lo queloimpulsé a repetir el beso; este segundo
beso se lo dio lleno de inmensa pasion, al que ella respondi6 en la
misma forma; siguieron besdndose desenfrenadamente por largo
rato sintiéndose transportados al punto de donde ya no se puede
retroceder; Kiché recapacité inmediatamente y alejandola lenta-
mente de sus brazos escapdé a paso rapido rumbo ala puerta, abordé
su carro y se marché sin decir nada, dejando a Orquidea de pie en
medio delasala.

Kiché regres6 al EMR el 26 de diciembre a una reunién con los
demads miembros y se le informé que a Orquidea se le habia ido a
dejar asucasael 23 porlamafanay que continuaba con sus padres
en La Palma.

No le mencioné a su amigo Meme lo sucedido con Orquidea la
noche del 22 de diciembre; se sentia avergonzado; el compafiero del
SIRE que la fue a dejar le dijo a Kiché que esa noche la companiera
habia estado hasta pasada la medianoche leyendo enla sala.

AN



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

Pensaba Kiché que quizas ella esper6 su regreso para que le
pidiera disculpas o para darle una explicacién acerca de su impul-
sivay abusiva actitud, o tal vez era ella quien se disculparia, de todas
maneras Orquidea no tenia de qué disculparse, era todo lo contrario;
Kiché se sentia culpable de todo por no haber resistido lo que consi-
deraba una provocacién de parte de ella; tuvo el impulso de ir a La
Palma para verla con el pretexto de darle una disculpa, necesitaba
verla, ya le era muy dificil estar sin su presencia, estaba desespe-
rado; aun sentia en su boca el sabor fresco y dulce de sus labios; no
podia disimular su estado y Meme, que lo conocia muy bien, 1o not6,
por lo que le pregunt6 si tenia algun problema de salud o familiar,
pero solamente le respondié que se sentia deprimido, solo o triste y
que no tenfa nada importante que hacer, por lo que Meme lo invit6 a
su casay después de la reuniéon se marcharon juntos.

Pasaron el dia disfrutando en compafiia de la familia de Meme,
y después de varias copas, Kiché estuvo a punto de contarle todo y
pedirle que lo acompafiara a La Palma, Meme insistié varias veces
para que le dijeralo que le sucedia, pero Kiché se neg6 a hacerlo.

Elmartes 4 de enero de 1977 era el dia de volver a concentrarse
en el EMR, ese dia también llegaria Orquidea y desde entonces
viviria definitivamente en la casa de seguridad donde funcionaba
el EMR; se habia decidido asi para evitar el movimiento de ella
diariamente de ir y regresar a la casa de huéspedes donde vivia en
el centro de San Salvador; ella estuvo de acuerdo y muy contenta,
primero porque se mejoraba su seguridad; segundo, porque traba-
jaba mads tranquila y viviria en mejores condiciones; y tercero,
dejaria de pagarla casa de huéspedes que ya casi no usaba y lo més
importante era que se desligaria de las personas que la conocian en
ese hospedaje.

A las diez de la mafana estarian todos en la casa y a esa hora
llamé Kiché por teléfono a Meme para decirle que no estaria
presente por razones familiares, le pidié que saludara a todos y que
al dia siguiente estaria alas nueve de la mafana.

Meme le informo6 al mismo tiempo que todos estaban presentes
y que no habia ninguna novedad; Orquidea ya habia llegado y se
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disponia a ir a recoger las ultimas pertenencias que le quedaban en
la casa de huéspedes acompafiada de un comando, Kiché le pidi6
que los del SIRE los escoltaran discretamente en otro carroy que la
saludara de su parte; le insistié en que no se preocupara por él, que
se encontraba dedicado ese dia a escribir varias memorias de los
ultimos meses del afio que habia terminado.

Kiché se encontraba en Ahuachapan descansando enlafincade
un tio, quien también le habia preguntado si le pasaba algo porque
lo observaba inquieto y se paseaba durante horas por el amplio
corredor frente a los hermosos jardines, pero Kiché le respondi6
que tampoco él sabia qué le sucedia.

El pretexto que adujo para no llegar ese dia era falso; temia
enfrentar a Orquidea, aun no se le ocurria qué le diria al estar frente
a ella; por un momento pensé que hubiera sido mejor no haberla
conocido, que no hubiera llegado al EMR, asi no estaria en estos
momentos tan atribulado; pero se retracté al instante de sus pensa-
mientos, al imaginar qué seria de él sino la volviera a ver. Inmedia-
tamente desechd semejantes pensamientos y se burlé de si mismo.

Al dia siguiente llegé al EMR; al estacionar frente a la casa, vio
a Orquidea en el balcén de la segunda planta viéndolo llegar, le
parecié que ella lo esperaba; se puso muy nervioso, ella bajé con
gran rapidez a recibirlo en la puerta principal de la casa; estaba
bellisima, “preciosisima” como La gitanilla de Miguel de Cervantes;
con una encantadora sonrisa en sus purpureos labios le abrié
sus brazos para desearle muchos éxitos en el nuevo afio juliano;
mientras se abrazaban ella le dijo al oido: “Muchos golpes duros al
enemigo”, lo tomé de la mano y se encaminaron hacia los demaés
compaineros para saludarse.

Eljefe de seguridad le informé que alas 12 p.m. se realizaria un
brindis con todos los comandos que eran catoélicos y que el coman-
dante Meme habia salido a hacer las compras necesarias para la
celebracion.

Al estar nuevamente solos en la sala principal de la casa, Kiché
le dijo a Orquidea que la préxima semana llegaria a incorporarse
al trabajo la compafiera Margarita, quien trabajaba en la misma
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tarea desde hace varios meses. Pero su ausencia durante todo este
tiempo se debia a que en el Comando de Prensa y Propaganda
habia mucho trabajo, porlo que Meme se la habia llevado a trabajar
en el periddico, asegurando que regresaria en los préoximos dias.

Kiché, mientras hablaba, caminaba por la sala esquivando su
mirada, mientras ella lo seguia y trataba de ponerse frente a €l; no
sabia cémo comenzar el tema de lo sucedido el 22 de diciembre, no
encontraba palabras que decirle, titubeaba al hablar; Kiché recor-
daba el didlogo sostenido esa mafiana con la que seria en el futuro
el amor de su vida y su companera hasta la muerte; Orquidea adivi-
naba su situacién y comprendiendo lo ayudé a hacerlo.

—¢Coémo pasé la Natividad cristiana y el Nuevo Afio juliano? —le
pregunté Orquidea.

—Bien... Descansando... Escribiendo notas de mis actividades revo-
lucionarias, pensando en ti... La mayor parte del tiempo lo dediqué
en pensar en ti, parte de mis noches también...

Orquidea se levant6 de donde estaba y fue a sentarse a su lado
al tiempo que le tomaba una de sus manos y la ponia entre las suyas
y lo volvié a interrogar:

—Y, ;/qué pensaba de mi?

Ahora Kiché tomé sus manos y poniéndolas entre las suyas le
contestd con toda la humildad posible:

—Mira Orquidea, estuve pensando muchas cosas, hice un analisis
de la situacién que estoy pasando producto de mi irresponsabilidad,
de la cual me siento muy avergonzado... Me cuesta pedir disculpas,
si te he ofendido te pido me perdones.

—No tienes de qué disculparte, pero creo que tu impulso y el mio
se debieron a un sentimiento y quiero saber por qué me besaste de
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esa manera, con tanta pasién... Quiero saber la verdad, dimelo, por
favor, por nuestros Creadores y Formadores, te lo pido...

Orquidea se habia puesto mds coloradita que de costumbre,
parecia que iba a llorar, sus ojos se habian inundado de lagrimas;
Kiché, conmovido profundamente y sintiendo que su corazén no le
cabia en el pecho, se puso de pie y mirandole a sus lindos ojos tomo
su bella cara con sus temblorosas manos y la besé una y muchas
veces mas; la presencia de los compaifieros de seguridad en toda la
casa los obligaron a detenerse en sus impulsos y apartandola con
delicadeza de sus brazos, continu6 hablandole de esta manera:

—Orquidea..., quiero que sepas que te amo con todas mis fuerzas,
estoy enamorado de ti, te quiero de una manera diferente a como
he querido anteriormente; tu presencia aqui me ha hecho muy
feliz, siento que has despertado una fuerza extrala en mi ser que
yo no habia descubierto, una fuerza moral que me impulsa con gran
impetu, siento una energia espiritual que envuelve mi ser y que me
lleva hacia lo desconocido, y temo que esto desconocido nos dafie
de manera irreversible; le he pedido a todos los Dioses del Universo
que me den una sefial si es que la merezco y nos guien y que sea
todo lo contrario a lo que presiento y seas ti esa fuerza que me falta
y me ayude a seguir luchando contra esta dictadura que oprime y
masacra a nuestro pueblo.

Orquidealo envolvi6 con sus brazos mientras le decia:

—Yo también te amo, no se atin por qué, ni me di cuenta en qué
momento mi corazén vold a anidar en el tuyo, pero estoy segura de
que te quiero porque ya me haces falta; todos estos dias has estado
en mi mente; estaba ansiosa de verte y deseaba que las fiestas
terminaran pronto para volver; ten la seguridad de que nunca seré
instrumento para dafiarte; yo comprendo lo que me dices, creo que
has tenido muy poco tiempo para el amor, igual que yo; tus ojos
hablan mas que tu boca y ese lenguaje lo comprende mads facil mi
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corazoén; el idioma de tu alma es mas facil de leer que el maya, que
el inglés o el espafiol, porque lo escribes con la tinta de tus ojos y
su pronunciaciéon es el sonido del palpitar de tu corazén; tus ojos
son pizarrones llenos de palabras de amor salidas de tu alma, no
necesitas expresarte conmigo, yo leo tus sentimientos en tus ojos
y tus dudas en tu mente me llenan de tristeza, pero te comprendo,
porque vivimos la vida violentamente, porque la lucha nos crea la
desconfianza de todo lo que nos rodea; yo también pienso lo mismo,
pero creo en ti, y creyendo lo que me dices, que me amas, no tengo
de que temer; la muerte nos rodea dia y noche, convive con nosotros,
nos acostumbramos a su compafiia por eso no le tenemos miedo;
desde este momento me entrego en las manos de Tzacol para que
disponga de mi vida y se haga su voluntad.

Kiché estaba sorprendido delas palabras de Orquidea; por unos

instantes qued6 mudo de asombro y con voz temerosa le replicé:
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—Agradezco tu comprensién, no pretendo ofenderte con mis pala-
bras pero no creo que me ames, no tienes motivos para amarme;
no tengo nada que ofrecerte, tu lo sabes, soy un cargamento de
problemas envuelto en mil defectos; dicen que soy neurético, tal
vez tengan razén pues me violento muy rapidamente; no sé pedir
perddn, mis modales no son envidiables, dice Meme que a veces
parezco dictador dentro de una Organizacién que esta tratando de
tumbar una dictadura. Como ves, mi conducta negativa me hace
parecer una persona contradictoria a sus propios principios revo-
lucionarios; soy casado y tengo hijos, me alejo mucho de ellos por
la revolucion, creo que ya se acostumbraron a no verme; ti podras
conocerme mejor y te decepcionards de mi; una cosa es cierta y
estoy seguro de ello y espero que lo creas ciegamente: te amo; eres
la mujer més bella que mis timidos ojos han visto y creo que me
serd muy dificil de hoy en adelante vivir sin tu presencia, temo
desde ahora a ese dia aun no llegado, que mis ojos se cubran de
oscuridad y no te vea mas en la tierra.



Lo de nosotros creo que no puede ser posible —continué Kiché-,
seguin como yo lo percibo, no sé si estoy equivocado, ruego a Raxa
que lo esté, pero a solas he pensado en estos dias que tu con la
belleza con que los dioses te han privilegiado, podrias casarte con el
hombre méas hermoso de la tierra; en cambio a mi, los dioses no me
dieron ningtn don de hermosura cuando me mandaron al mundo,
ni eso puedo ofrecerte; soy tan pobre en virtudes que mi carcaj
me fue entregado vacio cuando me ordenaron partir del Corazén
del Cielo hacia la Tierra. Ni paz puedo ofrecerte porque apenas la
estamos tratando de conquistar con la guerra y lo Unico que puedo
ofrecerte es guerra; felicidad la lograremos con la liberaciéon y
también estamos luchando por alcanzarla, en estos momentos solo
te puedo ofrecer violencia, zozobra, tensién constante, etc.

Orquidea, mientras lo escuchaba, derramaba un torrente de
lagrimas; Kiché no paraba de hablar tragicamente y cada palabra
que salia de su boca augurando muerte, para Orquidea era como
una saeta que le clavaba en su corazén causandole dolor, ya no
podia escuchar mas, selanzé en sus brazosylointerrumpié ponién-
dole sumano enlaboca,le pidié por favor que callara, mientras que
por sus pupilas continuaba el torrente de lagrimas; sus mejillas se
habian puesto mas rosadas y siguieron besandose, con sus labios
Kiché secaba sus lagrimas, mientras sus cuerpos temblorosos se
abrazaban en un paroxismo sobrenatural, sentian que viajaban
hacia el espacio infinito perdiéndose en la dulce y embriagadora
locura del amor; esas horas donde desataron las fuerzas contenidas
por mucho tiempo en sus corazones hicieron que se olvidaran de la
guerra, del mundo y de todo lo que les rodeaba.

Orquidea se sentia la mujer mads feliz del mundo por haber
alcanzado la categoria de mujer; por primera vez sentia el amor
hechorealidad entregando su purezay su ser aun hombre que para
ella seria en adelante su mundo imperecedero.

Se prometieron no hablar del tema hipotético dela muerte nunca
mas y juraron amarse el resto de vida que les quedara; prometieron
no hablar de sus pasados cuando consideraran que les podia
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molestar y quererse de una manera sincera; Kiché le dijo que era
sumamente celoso, que el Otelo de Shakespeare era unnifio de pecho
allado suyoy el Celoso extremerio de Cervantes era un tonto; le pidi6é
que tuviera cuidado en ese gran detalle; Orquidea reia sin parar al oir
las increibles y chistosas recomendaciones; con el tiempo, Orquidea
quedaria asombrada y se daria cuenta que Kiché habia hablado muy
en serio; era sumamente posesivoy peor que Otelo.

Decidieron ir a La Palma el fin de semana para que Kiché
conociera a los padres de Orquidea y disfrutar de los maravillosos
bosques de su tierra natal. Kiché le prometié que irian solos, que
trataria de que Ricardo comprendiera que no era necesaria la
compafiia del SIRE.

Eldia sabado porlamafiana, conunsol brillante partieron hacia
La Palma; no pudieron disuadir a Ricardo para ir solos a casa de
Orquidea, fueron dos compafieros del SIRE en otro carro, previendo
una casualidad con fuerzas fascistas de la Guardia Nacional.

Sus padres eran muy comprensivos con su unica hija, porlo cual
gozaba de todos los mimos y consideraciones de toda la familia; ella
les explicaba parte de sus actividades revolucionarias y los avances
delalucha del pueblo.

Mientras viajaban, Orquidea le iba contando toda su vida y le
dijo que al principio no fue nada facil convencer a sus padres, pero
con el tiempo se fueron acostumbrando y contra su propia voluntad
aceptaron y aprobaron su participaciéon en la guerra del pueblo.
Kiché se sintié mads feliz al notar que no cayé mal a los padres de
Orquideayllegaron a quererloy siempre lo trataron como a un hijo.

El rio que atravesaba las propiedades de su padre tenia cons-
truida una pequena represa donde se criaban peces, en ella deci-
dieron banarse y ese rio fue testigo de las horas de amor que
disfrutaron en sus riveras la primera vez que ella lo llevé a cono-
cerlo. Desde entonces vivié el idilio mas grande y puro con su
amada Orquidea.

Hoy, con la muerte de su amada, Kiché se sentia el hombre
mas desgraciado del mundo, habia dejado de existir fisicamente
a consecuencia de las balas disparadas por la espalda de esos
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cobardes asesinos; habian segado la vida de la mujer que le habia
comprendido, la que le habia dado todo sin pedir nada, la que lo
cuidé y desvel6 cuando su salud se vio afectada, 1a que lloré por sus
penas y preocupaciones, la que le dio fuerzas morales cuando su
espiritu estuvo a punto de flaquear, la que conocié sus defectos sin
recriminarlo, la que le dio felicidad desbordante, etc, etc.

Esta noche, la mas horrible y fria de su vida, habia transcurrido
sin darse cuenta; Meme, al entrar a la habitacion donde se realizaba
el velatorio lo sacé de sus recuerdos, le dijo que queria hablarle;
tenian que preparar el cadaver para llevarlo a enterrar y é1 debia
salir de la habitacién para que las compaiieras pudieran hacer tan
triste e incoémodo trabajo.

En la casa solo estaban los amigos que tenia en el SIRE y en el
Cosere que lo habian acompafiado esa noche dolorosa del velatorio;
Meme habia retirado a los demas porque eran muchos; le informé
que Ricardo tenia todo en sus manos y que se estaba procediendo
en todo lo necesario para cortar la cadena que supuestamente el
enemigo habia logrado tocar; también que deberia irse a Santo
Tomas donde trasladarian el cadaver. E1 médico se acercé y le puso
una inyeccién que casi de inmediato hizo su efecto, se sinti6 mejor.

Kiché le dijo a Meme que habian terminado sus momentos
felices, la dictadura le habia quitado todo y lo tinico que le quedaba
y que creia que era suyo, también se lo habia arrebatado violenta-
mente; alzando la voz y dando pufietazos en la pared decia:

—ijMalditos, ahora sabran quién es Kiché; sentiran a Caculha bajar
del Corazén del Cielo; malditos! No tendré la mas minima compa-
sién cuando estén en mis manos, les pondré en la cara el letrero
que Dante ley6 a la entrada del infierno para que lo vean antes de
que el rayo de mi furia les parta el corazén... Ofreceré a Raxa el
corazén de mis enemigos quemandolos al fuego para que el olor
de su sangre venenosa llegue hasta la morada de los Dioses del
Universo y sepan que fueron castigados y que se hizo justicia!

219



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

Meme, muy preocupado por su amigo, considerado como su
hermano y su compafiero de lucha, le dijo:

—Nos queda lo principal, el ideal de ser libres y el derecho a luchar
y eso no nos lo pueden quitar jamas; aun matando nuestros cuerpos,
continuard la lucha, porque las ideas no se pueden matar.

Para Kiché todo habia terminado, tenia la obligacién de repo-
nerse a como diera lugar y tenia que ser pronto. Le pidié a Meme
que Orquidea fuera sepultada al pie del Arbol de Fuego en el
Cusuco, en la misma forma que se hacia con los demads caidos y que
le dijera a Lito que se llevara todas las pertenencias de Orquidea a
la casa de seguridad de Santo Tomas.

Tres dias después, estando ya sepultada Orquidea, una tarde
gris con cielo encapotado y con una llovizna pertinaz, y cuando la
noche empezaba a caer, sus compafieros de armas llevaron a Kiché
para que le diera el adi6s postrero y viera dénde habia quedado la
tumba de la patriota.

Kiché lleg6 al pie del Arbol de Fuego, se arrodill6 frente a la
tumba y al cabo de un largo rato en silencio, se dispuso a orar a viva
voz a sus dioses, mas bien parecia un monologo:

—iUstedes, todos los Dioses del Universo, Creadores y Forma-
dores de todo lo que existe, que me estdn viendo, les pido que me
escuchen. Ustedes que sienten el dolor de mi alma, escuchen mi
plegaria y respondan a los despojos de su servidor en que la pena
lo ha convertido; el dolor de mi corazén es tan grande que mi razén
ha caido en un torbellino de angustia, que ya no puedo actuar con
sabiduria y sensatez; la falta de la presencia de mi amada que
complementaba mi existencia, me ha llevado a vivir en un vacio
que no me deja pensar con claridad y ya le he perdido el miedo al
miedo, porque perdi la prudencia y sé que no he podido cumplir las
reglas sagradas que nos impone Raxa. Concédanme el permiso de
atravesar el Rio de Fuego, que me hiera mortal el viento frio, que el
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sol me calcine, que la tierra se abra y me trague y feliz muero, vivir
sin mi Orquidea no quiero!

Ante este espectdculo inédito en Kiché, Lito, profundamente
conmovido, le dijo a Meme que le avisara de que era hora de reti-
rarse dellugar; pero Meme le respondi6 con estas palabras:

—Déjelo llorar para que su alma herida encuentre alivio; el hombre
que llora por amor a una mujer, no es llanto de debilidad, sino,
medicina para la inmensa tristeza que le produce al quedarse sin
ella y que lo estda matando en este momento; yo espero no amar
nunca con la pasiéon que Kiché lo hizo con esa grande y bella mujer;
vaya, acérquese y dele esta flor.

Lito se acercé a Kiché y tocandolo en el hombro le entregd una
gladiola blanca, la cual Kiché sembro al pie de la tumba.

La pertinaz y fria llovizna que caia en esos momentos, subita-
mente se convirtié en una tormenta huracanada con estruendosos
truenos y la luz de los rayos que iluminaban el firmamento oscuro
de la noche permitian ver la silueta del perfil de Kiché convertida
en una fantasmal figura; las centellas hacian vibrar la tierra y el
fuerte viento desprendia con furia inaudita las ramas de los arboles
las cuales se precipitaban al suelo produciendo ensordecedores
ruidos al caer.

Todos los que acompafiaban a Kiché esa noche, estaban estu-
pefactos, estaban siendo testigos de un conjunto de fendémenos
naturales que de casualidad al juntarse, produjeron escenas nunca
vistas por ellos. Posteriormente, los que acompafiaban a Kiché esa
tarde comentaron que sintieron un temor extrafio, y una sensacion
inenarrable en sus cuerpos.

Era una noche terriblemente extrana; la naturaleza de manera
inusitada se habia violentado o quizas Tlaloc e Ixtac habian escu-
chado sus lamentos que llegaban hasta el Corazén del Cielo y se
habian hecho presentes compartiendo con Kiché suinmenso dolor.
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La lluvia se confundia con las ldgrimas que rodaban sobre sus
palidas mejillas y el viento frio aliviaba la fiebre que la impotenciay
la furiareprimida producian en el cuerpo de Kiché.

Poniéndose de pie ymirando al cielo conlos brazos alzados grité:

—iGracias, dioses, esta con ustedes, pronto estaré a tu lado, amada mia!

Orquidea fue sepultada el jueves 12 de octubre por la noche;
Lito 1levé toda la ropa y todos los objetos de Orquidea; Kiché se
quedé con todos sus libros y escritos.

El anonadamiento de esos primeros dias y los mas tristes de
su vida y también por medidas de seguridad no le permitieron ir
a La Palma donde los padres de Orquidea; el SIRE informé a los
quince dias, que todo estaba despejado y Meme empezd a presionar
a Kiché para que fuera personalmente donde los padres a darles
la triste noticia; en varias ocasiones le hizo saber a Meme que no
lo podia hacer, que aun no estaba preparado, que fuera él en su
nombre, pero Meme siempre se nego.

Pasado un mes fue acompafiado de Meme y dos comandos. Al
llegar a la casa de los padres de Orquidea, solamente baj6 Kiché; su
madre al verlo descender del carro salié corriendo a encontrarloy
selanzé en sus brazos llorando mientras le preguntaba:

—¢Doénde esta Glorita? Digamelo, por favor.

Su padre, que observaba, los apuré a que entraran a la casa; ya
adentro Kiché les dijo lo siguiente:

—Gloria ha muerto, mi Orquidea amada muri6 instantdneamente,
no sintié dolor y tampoco fue torturada, los asesinos no tuvieron
oportunidad de ponerle sus asquerosas manos encima; murié
en la lucha por nuestro pueblo, por los oprimidos, por los explo-
tados, muri6 en la lucha por terminar con la injusticia y la miseria,
combatié como la mejor durante cuatro afios en las fuerzas revolu-
cionarias de nuestro pueblo; le juro, sefiora, por la memoria de ella,
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por todos los Dioses del Universo, por los restos de mi padre y por
la patria, que no descansaré hasta lograr la captura de los asesinos
y con mis propias manos les quitaré la vida como ellos me quitaron
la mia en la persona de mi amada.

Los tres abrazados entre sollozos y palabras entrecortadas,
Kiché sigui6 diciéndoles:

—Les traje las cosas personales de Glorita, en San Salvador no
queda nada de ella, tuve el cuidado de traerles todo.

Bajo del carro las valijas donde traia todo y se lo entregé; les
pidi6 le permitieran quedarse con una cadena que ella usaba en el
cuello, lo cual acept6 la madre y ella misma se la colocé y lo bendijo;
la sefiora envuelta en llanto le dijo:

—Sé que la cuidabas y la amabas con toda tu alma y sé que sufres
igual que nosotros... Mata a los asesinos, hijo, no los dejes vivir
para que no sigan matando a nuestros hijos que quieren liberar al
pueblo... No te olvides de nosotros y ven a vernos cuando puedas.

—Se 1o juro, -le respondié Kiché- que los asesinos pagaran su
crimen muy pronto; después de que esta dictadura haya caido y
seamos libres, iremos a traer los restos de su hija y le daremos
sepultura como sean sus deseos, por ahora estan en lugar seguro.

La abrazo, la besé y se despidié de ellos, no sin antes asegu-
rarle a su padre que le avisaria el dia que tuvieran capturados a los
asesinos.

Captura de los asesinos

En el transcurso del camino de La Palma hacia San Salvador,
ninguno de los companeros dijo una palabra, fue un viaje en
silencio; Kiché se habia repuesto superficialmente de su aspecto
animico; Meme le habia recomendado tratar de no demostrar ante
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los demas que la perdida de Orquidea le habia afectado en extremo,
eso era negativo para su personalidad; habia ciertos comentarios
enla DGRy era necesario demostrar lo contrario; pero Kiché venia
destrozado, aun con los lentes oscuros que usaba se le dejaba ver de
vez en cuando rodar lagrimas por sus mejillas; siempre se le miraba
callado y pensativo sentado en el jardin de la casa cerca de la
pequena fuente de agua donde solia hablar con Orquidea durante
horas sobre literatura e historia mientras se tomaban un jarro de té;
cuando alguien se acercaba a él, de inmediato se echaba agua en la
cara de la pileta simulando tener calor.

Kiché, convozpausada peromolesto, serefiri6 alos comentarios
y manifesté que cuando él habia dicho que se sentia morir ese 10
de octubre, se referia a morir sentimentalmente. La actitud descon-
trolada demostrada ese dia no le avergonzaba porque se conside-
raba un ser humano con debilidades igual que todos; también tenia
derecho a amar como le diera la gana y le sobraba derecho a mani-
festarse con los impulsos inevitables de su ser; estando en reuniéon
conjunta con la Direccién General Revolucionaria, creyé que habia
llegado el momento que Meme le habia sugerido, abordar el tema
de Orquidea para aclarar y terminar con tantos chambres, rumores
y chismes que circulaban en la organizacién por su estado de
salud; al final de la reunién, tomé la palabra y les dijo que no tenian
derecho a criticar la forma de amar de un hombre, que ellos confor-
maban unalogia de chambrosos y murmuradores demostrando con
esa conducta contrarrevolucionaria que nunca habian amado auna
mujer; decian luchar por amor al puebloy élnohabia vistonunca de
parte de ellos amar a sus seres mas allegados; la revolucion se hace
por amory con amor; conforme hablaba, Kiché iba subiendo el tono
de voz yles siguié diciendo que, como era posible que creyeran que
no tenia sensibilidad, ;jacaso no se habian dado cuenta las muchas
veces que no habia permitido que a policias rendidos, prisioneros,
se les fusilara?; ;cémo era posible haber hecho comentarios de que
“era el colmo que Kiché se pusiera allorar frente a los comandos?”
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En el corazén de Kiché si habia compasioén, tenia derecho
a sentirse triste, a sentir dolor, a reir a carcajadas y sentirse feliz,
sentir miedo y a veces mucho miedo, pero no eran miedosos
cobardes, eran miedosos valientes; si podia equivocarse, si podia
llorary a nadie le tenia que importar y menos a ellos. Lo que debian
hacer erarespetarlavida privada de todos;les dijo a gritos que él no
era Ixbalanqué, ni hijo de Jupiter, ni Ulises, ni Menelao:

—Ustedes -les dijo Kiché, alzando mads la voz—, miembros de la
Direcciéon General Revolucionaria, son un grupo de politicos que
solo sirven para parlar, ;creen que porque tienen mas saliva van a
tragar mas pinole? Estan muy equivocados.

Observan y critican nuestros errores, pero nunca reconocen hones-
tamente nuestros triunfos y si lo hacen, los minimizan; segun
ustedes, los marines yanquis y las tropas fascistas son superiores
a nosotros, porque ellos son entrenados en EE.UTU.; nosotros, como
somos “indios” y nos entrenamos en México, en la URSS y en
Vietnam, somos inferiores a ellos, pues no, sefiores pequefiobur-
gueses, pseudorrevolucionarios, comunistas dogmaticos que solo
sirven para tirarle bombas de papel a la dictadura, jestan equivo-
cados, muy equivocados!

Somos mejores que el ejército fascista de la dictadura, asi a ustedes
les duela; los estamos derrotando a nivel nacional y los gringos
reconocen que no estan ganando la guerra en Nicaragua, ni aqui
en El Salvador, lo dice todo el mundo, la prensa internacional lo
difunde porque estan aqui los reporteros viendo la verdad de lo
que acontece, de lo contrario no estarian aqui los gringos ayudando
a la dictadura, jestan aqui porque la Guardia y el Ejército ya estan
siendo derrotados! Ustedes critican a los miedosos valientes, pero
ustedes son los miedosos cobardes que no se atreven a enfrentar
a los fascistas en las calles con un fusil en la mano; por dltimo les
pido, les exijo, que respeten y no toquen ni se metan en la parte
personal de mi vida privadisima, ni en la de mis compaiieros del
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EMR porque estoy dispuesto a desafiarlos personalmente y al que
no le guste lo que digo, jque se vaya a chingar a su madre!

Ante tan vulgar y violento verbo utilizado por Kiché, varios
miembros de la Direccion se pusieron de pie con la intencién de
retirarse, pero Ricardo que franqueaba la puerta de salida del sal6n
cort6 cartucho de sumetralleta y dijo con garbo amenazador apun-
tando alos presentes:

—iDe aqui nadie sale hasta que mi comandante Kiché termine
de hablar!

Meme le hizo con la mano una sefial de calma a Kiché, por lo
que este recogi6 su cartapacio de la mesa y se retir6 de la reunién
no sin antes decir:

—iNo me desafien, porque ya los tengo en el filo de mi navaja!

Sali6 a pasordpido acompafiado de Ricardo y los comandos que
siempre lo acompafiaban rumbo al EMR; iba temblando del coraje.

Kichésabia que todala escuadra Francisco Morazanlo apoyaba,
porque lo conocian y por eso lo comprendian, Meme siempre
estaba de acuerdo aun en cosas muy delicadas de la organizacion,
desde luego siempre con sus “reservas”, pero en sus cosas perso-
nales siempre eran sus camaradas incondicionales.

A Kiché y a Meme los unia la triple amistad, parecida a la que
unia a los libertadores venezolanos Simén Bolivar y Simén Rodri-
guezy que une a todos aquellos seres del mundo que luchan juntos
por una causa comun; los unia la amistad del afecto personal, la
amistad del mismo pensamiento ideoldgico y la amistad que los
unia en combate entre el fuego y olor a pélvora; una amistad que iba
mas alld de la muerte.

Al llegar, Ricardo le explicé que la casa habia estado siendo
cuidada por el compafiero que actuaba como jardinero del sector,
este hacialajardineria de muchas casas de la colonia y en cuentala
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del EMR; pertenecia al SIRE y diariamente elaboraba un informe
de todo lo que habia hecho en las diferentes casas, pasaba todos los
numeros de placadelos carros de todaslas casas del sector, nombres
de la servidumbre, los duefos, los choferes, etc. Este compafiero se
enteraba de inmediato de cualquier carro o persona extrafa en el
lugar; siempre se mantenia arreglando los jardines a la orilla de las
calles, observaba todo, se hacia amigo de los guardias “blancos” de
cada casa donde desarrollaba los trabajos de jardineria; desempe-
flaba un papel muy valioso de seguridad para la organizacion.

Este compaifiero informaba a Ricardo de todo lo que pasaba en
la casa durante todo el tiempo que dejaron de llegar.

La Policia no se habia acercado por ese lugar ni ninguna
persona extrafia; este informe coincidia con los informes del SIRE
que se habia dedicado ala vigilancia de la casa externamente.

En esos momentos estaba presente el compafiero Ramiro,
encargado de transportar a Orquidea, 1o habia llamado Ricardo
para que estuviera presente por si Kiché deseaba hacerle alguna
pregunta.

Ramiro le explicé que la mecanica implementada en su tarea,
no era de su invencioén, sino que era exclusivamente implantada
por la compailera Orquidea y que siempre habia cumplido al pie
de la letra sus instrucciones; Ramiro nunca la recogia en el mismo
lugar, diariamente la dejaba en un lugar diferente cercano a la
universidad;la dejaba en las diferentes puertas; a una cuadra, dos o
tres; avecesla dejaba enuna parada de buses antes de la entrada de
la universidad y allimismo ella tomaba el bus urbano y se bajaba en
la préxima parada; otras veces frente al Instituto Nacional, frente
al Hospital Bloom, etc., la hora para recogerla siempre se la decia
al momento de bajarse del carro y a partir de esa hora, si ella no
concurria al lugar sefialado, él se retiraba a un segundo lugar dado
por ella el mismo momento y con una hora de diferencia al anterior.

Orquidea no se desprendia nunca de su revoilver (debajo
del vestido, asegurado en la pierna derecha) Colt calibre 32.20
bafiado en plata pura y en la cacha tenia incrustado un caballito
de oro que Kiché habia comprado especialmente para ella el dia
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de su cumpleaiios con sus iniciales grabadas en oro; lo adquirié en
Dallas, Texas, en uno de los viajes que habia hecho a EE.UU. para
unareunion con miembros del FAL de Puerto Rico; sumetralleta de
mano siempre estaba debajo del asiento donde ella se sentaba.

Se supone hasta la fecha —segun investigaciones del Cosere-
que fue delatada dentro de la universidad y ese dia fue seguida
hasta que tom6 el bus que la condujo donde la esperaba Ramiro.
Al bajarse, se supone que fue adelantada en un carroy esperada al
atravesar la calle; el enemigo no detecté el carro de Ramiro, de lo
contrario hubiera habido un enfrentamiento al tratar de capturarlo
o neutralizarlo; todo esto se comprobé mas adelante.

Ramiro dijo que esa tarde, mientras la conducia a la univer-
sidad, la noté muy diferente; ella permanecié callada en todo el
camino y parecia que iba llorando en silencio, y lo méas extrafio que
le parecié6 fue que al bajarse le ordené que se regresara para la casa
¥y que no se separara de Kiché, porque presentia que algo grave lo
amenazaba.

Ramiro no obedecié esa orden, por el contrario, le dijo que la
esperaria todo el tiempo que fuera necesario en el mismo sitio de
la ultima vez; él no podia pasar por sobre las 6rdenes superiores a
menos que las recibiera directamente de Kiché; mas bien Ramiro
supuso que quizas habia tenido una discusién con Kiché, y eran sola-
mente problemas entre enamorados y por eso no le dio importancia.

Kiché reclamé que habia pasado un mes y no tenia un informe
completo de las investigaciones realizadas respecto a la muerte de
Orquidea y sugiri6é que el caso lo tomara el Cosere, pero Meme lo
interrumpi6 para decirle que ya tenian un informe completo y con
todos los detalles del SIRE pero no se lo habian entregado espe-
rando que su estado mejorara;las investigaciones ya estaban termi-
nadasylocalizados los asesinos, los cuales estaban siendo vigilados
y que se dispusiera lo que se iba a hacer o qué plan tenia al respecto.

Kiché, al enterarse de todo esto, y con la seguridad de tener en
sus manos a los asesinos, se sintid alegre, no pudo evitar sonreir y
manifestd a los presentes que ahora iba a hacer honor a lo que la
dictadurayla Guardia Nacional decian referente a él; ahorale iba a
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demostrar a la represién como se responde al terrorismo de Estado:
“doble golpe por golpe”. Les agradecio y felicité a todos los del SIRE
que habian participado en la investigacién por lo bien y rapido que
lo habian hecho.

Desde el mismo dia de la muerte de Orquidea, Ricardo designé
a dos compafieros del SIRE para que se contactaran con el agente
encubierto que tenian infiltrado en la Policia Nacional, dentro del
Servicio de Investigaciones Criminales, SIC.Y antes de cuarenta y
ocho horas habian obtenido los datos suficientes para empezar el
seguimiento de los sujetos. Los infiltrados en la Guardia Nacional y
la Policia de Hacienda habian informado que el carro y los sujetos
con las caracteristicas dadas, no pertenecian a esos cuerpos repre-
sivos; sin embargo, los infiltrados en la Policia Nacional en una
semana habian enviado al SIRE la informacién completa y deta-
llada que sirvié para localizar a los asesinos.

Kiché manifest6 alegria y mucha tranquilidad al saber que los
asesinos eran simples agentes judiciales faciles de atrapar; dio
O6rdenes para que fueran capturados inmediatamente como fuera
posible y se tuviera una casa donde tenerlos detenidos para ser
interrogados.

Ricardo, comandante del SIRE, de inmediato dio instrucciones
para estrechar la vigilancia a los sujetos y preparar el operativo
de captura. Kiché sonreia y se veia feliz, habia tenido un cambio
repentino que sorprendi6 a todos.

Meme tomoé el peridédico y con Kiché empezaron a buscar en
Avisos Clasificados “residencias en alquiler”, pronto encontraron
una en una zona adecuada, La Rabida, en San Salvador. Llamaron
de inmediato y les respondieron que la casa tenia garaje cerradoy
era de dos plantas; precio: 500 colones mensuales. El dueiio era el
Dr.Trabanino, un intelectual burgués, escritor y diplomatico.

Su domicilio era Los Planes de Renderos y hacia alla se diri-
gieron los ansiosos guerrilleros disfrazados de ricos comerciantes.

Iba Meme, Kiché yRaul, quien era el que iba a firmar el contrato,
Radul llevaba un pasaporte colombiano y toda su documentaciéon
en regla; ya presentes ante el Dr. Trabanino, en una elegante y
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ricamente decorada sala, Kiché le manifest6 el interés en alquilar
la casa de supropiedad enla colonia La Rabida ylaurgencia quelos
apremiaba por la pronta visita de unos amigos extranjeros al paisy
querian acomodarla y amueblarla un poco antes de su llegada.

El Dr. Trabanino se porté muy amable y les ofrecié de beber;
dijohaber conocidoyhabersido amigo del padre de Kiché yle pidi6
que lo visitara cuando pudiera pues estaba encantado de cono-
cerlo; le dijo que lo conocié cuando era dirigente del PID, Partido
Institucional Demécrata, que llevé como candidato al coronel
Alberto Funes y que le habia ganado las elecciones el coronel José
Maria Lemus, y que todos eran grandes amigos.

Les mostré premios y condecoraciones recibidos en el extran-
jero durante el tiempo que estuvo al servicio de la Cancilleria como
embajador en muchos paises. Les costé mucho trabajo retirarse,
no los dejaba marchar, terminaba un tema y comenzaba otro; por
ultimo dijo que el general Carlos Humberto Romero era un gran
hijo de la gran puta y que era el militar mas inepto para gobernar,
dijo que quienes efectivamente mandaban en el pais eran los gene-
rales del Estado Mayor de la Fuerza Armada, que cumplian estric-
tamente las 6rdenes de Robert White enviadas desde Washington
por el presidente Jimmy Carter.

Por fin elabor6 el contrato, lo firmoé Raul y le adelantaron tres
meses de alquiler en billetes de cien délares; estaba feliz con
sus délares, manifestando que la préxima semana saldria para
Alemania y esos dolares le servirian mucho.

Les entregé la llave y les ofreci6 mandar a pintarla al dia
siguiente, pero ellos se negaron y le dijeron que ellos tenian su
pintor y no se fijara en pequefieces. Al despedirse, Kiché en forma
de bromale dijo que esperaba disfrutara con sus amigos ariosy que
le saludara a Goethe.

Se fueron directamente a la casa de La Rabida para conocerla,
la revisaron de arriba abajo y vieron que efectivamente reunia las
cualidades que buscaban para tener detenidos a los asesinos mien-
tras duraba el interrogatorio. Meme se hizo cargo de todo y dijo que
nomas capturaran a los sujetos, le avisarian.
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Regresaron al EMR, en La colonia Escalén, solamente se quedo
Kiché conlos miembros de seguridad mientras los demas se fueron
a adelantar la operacién de captura; Meme les habia dicho a todos
que liquidar a los asesinos de Orquidea le serviria a Kiché como
medicinay por lo tanto mejoraria el estado deprimente en el que se
encontraba.

Meme tenia razon, habia pasado mds de un mes sin llegar a
la casa donde vivia con Orquidea; Kiché se dirigi6 a la alcoba que
ocupaban con el corazén palpitandole aceleradamente y sintiendo
que el pecho le iba a estallar, con la boca seca y un leve dolor en las
piernas, abrié la puerta y se paré en el umbral; la habitacion estaba
inundada del olor de Orquidea; sentia la embriagadora fragancia
de flores de corozo, tal como olia su piel; la fragancia que lo habia
hecho enloquecer en las tantas noches de amor donde se perdian
retozando entre las sabanas de seda color de rosa, perfumadas
por sus tibios alientos, tratando de saciar el deseo al que nunca le
encontraron final.

La habitaciéon estaba vacia, solamente unos muebles de la
alcoba desnudos, muertos por falta de la vida que les daba el amor
desbordante que Orquidea regaba a su alrededor; mucho tiempo
estuvo Kiché parado en la puerta, recordando y viendo hacia
adentro sin atreverse a entrar.

Nuevamente le dolia el pecho, de noche lo despertaba el fuerte
dolor que no lo dejaba respirar normalmente; el médico le habia
preguntado en sus consultas, pero Kiché se lo negaba porque sabia
que ese dolor en el pechoyladificultad para tragar se debia alllanto
reprimido y la furia interna sin poderla desatar.

Elrepicar del teléfono lo hizo volver a la realidad; era Lito infor-
mandole que venia hacia la casa por 6rdenes de Meme. Al llegar le
informo de todo lo que se habia hecho y lo que se estaba haciendo
en funcidén de la captura de los asesinos del SIC. Lito le pidi6 parti-
cipar en el operativo y Kiché acept6 al tiempo que le dio las gracias
por su interés personal.

Porlanochellegd Meme con Ricardo e hicieron una evaluacién,
decidieron incorporar mas personal de inteligencia para llevar a
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cabo lo mas pronto posible el operativo creyendo que con el ajusti-
ciamiento de los asesinos Kiché se sentiria mejor de salud.

Kiché escuché todo sin decir palabra, pero sonreia a cada rato;
los que lo conocian desde hace mucho tiempo decian: “Cuando
Kiché sonrie sin motivo, es porque estd preocupado o tiene los
nervios a punto de estallar.”

Decidieron hacer el primer intento de captura por la mafiana
si se daban las condiciones suficientes, para eso, incorporaron
comandos que tenian experiencia en ese tipo de tarea.

Meme ya habia llevado todo lo necesario a la casa de La Rabida
para el tiempo que iban a estar prisioneros los asesinos, pero Kiché
dijo que no era necesario, que solamente iban a estar detenidos un
par de horas.

E124 de noviembre porla noche estaba el EMR reunido; uno de
los puntos a tratar contenia la solicitud del SIRE sobre la aproba-
cioén del operativo de captura para el dia siguiente por la mafiana.

Se ech6 a andar todo el plan preparado por Meme y Ricardo;
Kiché se qued6 a dormir en el EMR para esperar el dia siguiente
la llamada de Meme desde La Rdabida cuando ya tuvieran a los
asesinos en su poder.

Fue una larga noche de desvelo para Kiché. Desde las 2 de la
madrugada se mantuvo en la azotea de la casa esperando que los
primeros rayos del sol asomaran por la cuspide de la montafia;
repiti6 mentalmente miles de veces, mientras se paseaba de
extremo a extremo de la azotea:

—Orquidea, mafiana vengaré tu muerte, no hablaré con ellos, los
destriparé con mis manos.

Por momentos hablaba solo:
—Amada mia, desde el Corazén del Cielo donde te encuentras al

lado de Ixquic, morada de nuestros Creadores, de nuestros Forma-
dores, suplicales que me lleven mafiana a tu lado para no seguir en
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este penar; ruégale a Balam-Acab que me deje ser feliz contigo, o
que me hiera y me envie al otro lado del Rio de Fuego.

Al despuntar el dia, Kiché se visti6 con un traje oscuro y
solamente se colocé la pistola 9 mm en la cintura. Lito al llegar y
observar la vestimenta le pregunté siiba para una fiesta, por lo que
le respondi6:

—Muy pronto iremos a un funeral.

Lito le dijo mientras desayunaban, que les habia contado a los
combatientes de la escuadra Simeo6n Cafias lo sucedido a Orquidea
y estaban consternados y se les hacia dificil creer que habia muerto
en tan extraflas circunstancias; creia que era necesario que en un
acto de amor hacia la compafiera él deberia ir a hablar con ellos, ya
que Orquidea era muy querida por todos y habian hecho comenta-
rios sobre que sino hubiera sido trasladada al EMR ella estaria con
ellos auin con vida. Kiché le prometié ir el préximo fin de semana.

Sdbado 25 de noviembre de 1978, 8 a.m.

Memellam6 a Kiché desde La Rabida informando que el trabajo
ya estaba hecho y que esperara a Ricardo para trasladarse hasta
alli, é1 lo estaba esperando. Antes de las nueve de la mafiana llegd
Ricardo a recogerlos y mientras se dirigian hacia La Rdbida acom-
paniados de Lito les iba contando toda la operacién de captura.

Uno de los asesinos vivia en la colonia Santa Lucia, cerca del
aeropuerto de Ilopango, en uno de los pasajes donde no se puede
entrar con carro; se le tenia vigilado desde hacia dos semanas de
una manera irregular, pero desde hacia tres dias se le habia estado
vigilando las veinticuatro horas del dia, excepto los momentos en
que este criminal entraba a las instalaciones de la Policia Nacional;
no tenia hora de llegada a su casa por la noche, pero si era exacta
la hora por la mafiana que lo pasaba recogiendo su compafero de
grupo; esa mafiana se le capturé a escasos veinte metros de su casa.
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Desde el dia anterior los compafieros del SIRE tenian vigilada su
casa; esa mafiana, como era de costumbre, llegé el “prieto” a reco-
gerloalas 7delamafiana. Cuando el prieto estacioné el carro frente
al pasaje y toco el pito avisandole que estaba presente, dos compa-
fieros del SIRE lo encafionaron por los costados de las puertas del
carro al momento que lo desarmaban y lo sentaban en el asiento
trasero; se le esposé con sus propias esposas que traia en la cintura
y se le decomisé una pistola calibre 45 mm.

Mientras esto sucedia, Ricardo con dos compafieros captu-
raban al otro cuando salia de su casay se encaminaba hacia el carro
donde lo esperaba el prieto; se le trajo al carro y se le ordend no
hacerningtn intento de escapar porque los matarian en el acto. Los
del SIRE se identificaron como agentes de la Seccién Once de la
Guardia Nacional; ya estando colocados en el asiento trasero y con
un companero al lado, se les dijo que se mantuvieran callados, que
todas las explicaciones que estaban dando, las dieran al jefe de la
Guardia al llegar.

Los asesinos alegaban que sus respectivas credenciales las
tenian en la bolsa de la camisa y que si no creian en esas creden-
ciales que llamaran al SIC para comprobar. Se les dijo que si no se
callaban se les vendaria y amordazaria.

Con los dos prisioneros se dirigieron hacia La Rdabida; en el
camino, Ricardo se comunicé con Meme por radio y le informé que
el trabajo de ellos ya habia concluido sin ninguna novedad, que se
dirigian a La Rabiday que él procediera a terminar su trabajo.

Meme se encontraba con dos carros en la esquina de la casa
del tercer asesino, quien esperaba al prieto para que lo recogiera
después de recoger al otro en la colonia Santa Lucia, desde luego
que el prieto ya no pasaria a recogerlo pues ya se encontraba en
manos del SIRE, Meme hizo la captura del tercer asesino con gran
facilidad con los compafieros que él comandaba.

Ricardo llegd con los dos detenidos a la casa de La Rabida,
entr6 al garaje seguido por el otro carro de escolta y apoyo. Ya
adentro cerraron el portén del garaje y bajaron a los detenidos,
quienes habian quedado mudos de asombro al ver que no eran las
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instalaciones de la Guardia Nacional donde los habian llevado; se
procedié a esposarlos en uno de los pilares del corredor de la casa;
seles puso adhesivo en la boca para que no hablaran.

Meme le informé a Ricardo que se dirigian hacia La Rdbida con
eltercer sujeto pero que se habiaresistido al arrestoy hubola nece-
sidad de darle un golpe en la cabeza y que lo traian inconsciente y
herido de la cabeza.

Cuando Meme lleg6 con el tercer asesino a La Rébida lo espo-
saron a otra columna de pies y manos porque era tan cobarde que
luchaba y gritaba, por lo que también se le amordazo.

Kiché lleg6 con Lito donde estaban los prisioneros; su aspecto
personal cada dia era peor; los ojos enrojecidos producto de falta
de dormir, con grandes ojeras oscuras que lo hacian parecer un
fantasma, se notaba mas delgado y palido.

La casaestaba guardada a dos cuadras alaredonday por dentro
habia seis comandos del Cosere fuertemente armados que se
mantendrian cuidando la casa mientras estuvieran allilos asesinos.

Meme le informé que los habia interrogado y todo lo declarado
era muy contradictorio entre ellos, pero que si se habia estable-
cido con certeza quién de los tres era el que habia disparado contra
Orquidea; dos de los asesinos habia acusado al prieto de ser el autor
de los disparos por la espalda en contra de la compaiiera y que
habian recibido 6rdenes de capturarla viva y llevarla al SIC.

Kiché, al escuchar esto, sintié que se le helaba la sangre sola-
mente de imaginarlo que le podrian haber hecho estos criminales a
su bella Orquidea en las mazmorras de ese cuerpo represivo, cata-
logadasy comparadas con los campos de concentraciéon nazis.

Se les habia decomisado todo lo que portaban en el momento
de la captura: dos pistolas calibre 45 y un revolver 38 especial; una
metralleta Madsen con dos cargadores, 8 cajas de cartuchos de
diferentes calibres. Lo mas importante que se decomisé fue una
lista con 52 nombres con apellidos y los nombres de Kiché y Tony
estaban en esa lista; también tenian en la guantera del carro del
prieto 164 fotografias tamafio pasaporte ylas de ellos tenian escrito
alreverso:Kiché Berrios, 30 aflos, terrorista comunista;igual letrero
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tenia la foto de Tony. No pudieron contener la risa y se alegraron
de que el enemigo los considerara terroristas, porque ahora iban
a combatir el terrorismo de Estado y el terrorismo yanqui, con
terrorismo revolucionario; que no esperara el sefior Jimmy Carter,
representante del imperio invasor, que mientras a ellos les tiraban
balazos les iban a responder con sombrerazos, que no esperaran
que ante su metralla asesina, les iban a tirar caramelos.

Kiché se veia animado, independientemente de su aspecto
personal que no era el mejor; le dijo a Meme que iria a La Palma
a avisarle al papa de Orquidea como se lo habia prometido, por si
queria verlos o liquidarlos él mismo, pero Meme se opuso rotunda-
mente a ello y en su defecto envié de inmediato a dos compafieros
del SIRE para que le dijeran al papa de Orquidea lo que sucedia.
Salieron inmediatamente los emisarios.

Pasaron a los tres asesinos a una habitacién y los esposaron a
las sillas para interrogarlos; primero les dijo que él era el coman-
dante Kichéy que la dama que habian asesinado cobardemente por
la espalda era su prometida; que era guerrillero, comunista, terro-
rista, anarquista, trotskista, maoista, marxista, fidelista y todos los
“istas” que la dictaduray el imperialismo yanqui inventara; ante las
preguntas respondieron que efectivamente el prieto habia dispa-
rado ala espalda de la compafiera.

Ellos habian recibido 6rdenes de capturar a Gloria Herndandez
fuera de la universidad y no lo habian podido hacer antes por los
confusos movimientos que ella hacia, pero ese dia la siguieron
hasta el bus yluego laruta. Al bajarse, la capturaron.

Las 6rdenes recibidas por estos asesinos eran llevarla viva,
pero ella se lanzé sobre el cuello del prieto mientras este manejaba,
perdiendo el control y chocando cerca del Telégrafo.

Dijeron que la detenida habia tratado de escapar y que el
prieto la habia matado. También dijeron que al llegar a la Policia
e informar al comandante Gonzalez lo que habia sucedido con la
detenida, se habia puesto furioso, y se molest6 mucho mas cuando
le informaron que el cadaver estaba en poder de los terroristas y
por su culpa habian matado a varios policias.
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Después de las preguntas hechas respecto a determinar la
responsabilidad que cada uno tenia en el asesinato, se procedi6 al
siguiente interrogatorio:

e ;Cuantos detenidos habia en la PN acusados de ser guerrilleros
terroristas?

e Quiéneseranlos demads del grupo al cual ellos pertenecian?

e ;Quiéneraeljefe del grupo?

e Nombreydireccién de todos yla del jefe del grupo.

e Nombres delos torturadores de la Policia Nacional.

e ;Cudantos asesores norteamericanos habia enla Policia Nacional?

e Nombre de los altos jefes policiales implicados en la tortura.

e iQuédatostenian de Tonyy Kiché ademas de las fotos?

e Cudl era el lugar donde botaban los cadaveres de las personas
asesinadas enla Policia Nacional?

Respondieron a todas las preguntas que se les hicieron, siendo
contradictorias en varios aspectos; en una de las que si coincidieron
totalmente era en dénde estaba el cementerio clandestino de la
Policia Nacional.

Los prisioneros explicaron que el cementerio estaba en la
carretera que bordea el lago de Ilopango, a unos cuatro kilémetros
de Turicentro, exactamente en la vuelta, constituido por un acanti-
lado junto a una de las partes méas profundas de dicho lago.

El responsable y creador de este cementerio era el coronel
Alvarenga, director de la Policia Nacional en la época que el
coronel Arturo Molina era presidente de la Republica, ya que desde
esta fecha el lugar sirvié a las fuerzas represivas para ocultar los
crimenes contra el pueblo salvadorefio.

A estos policias prisioneros en ningin momento se les golped
y mucho menos fueron sometidos a ningun tipo de tortura y los
comandos guerrilleros tampoco intentaron hacerlo.

Meme les manifestd a estos policias asesinos, que los revo-
lucionarios no torturaban, tampoco mantenian prisioneros por
mucho tiempo; ellos serian fusilados ese mismo dia; ya habian sido
juzgados por el pueblo en ausencia de sus personas, tal como lo
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hacian los verdugos de la dictadura, y que la guerrilla solamente
cumplia en hacer efectivo el veredicto popular.

Uno de ellos pidi6é que no lo mataran, que diria toda la verdad;
que habia cosas que sus compafleros no habian querido confesary
él estaba dispuesto a decir mucho mas, pero que no lo mataran.

Kiché le respondi6é que si queria decir algo mas, 1o dijera, pero
que de todas maneras lo iban a fusilar, pues ya no les interesaba la
informacién.

Antes de retirarse para el EMR en la colonia Escalén, Kiché le
dijo a Meme que el interrogatorio habia terminado. Meme estaba
molesto porque Kiché no acept6 tenerlos unos dias mas detenidos,
Meme queria ver si podian negociar algo a cambio de ellos con
la Policia, pero Kiché volvié a repetir la orden, considerando que
entre mas tiempo los tuvieran detenidos, mas oportunidad tendria
el enemigo para localizarlos; recordaba que en una ocasién pare-
cida la Policia estuvo a punto de darles un golpe por mantener en
esas condiciones durante seis dias a unos asesinos de la Policia de
Hacienda.

La organizacién no tenia una carcel del pueblo, como la tenian
la FPL y el ERP; no se habian fusilado en el acto por esperar al
papa de Orquidea, porque cuando Kiché fue a darle la desgraciada
noticia de la muerte de su hija, prometié avisarle cuando capturara
alos asesinos. Lito llevo el panel para trasladar los cadaveres de los
asesinos al lago de Ilopango.

Estando Kiché en el EMR con Tony, a quien habia mandado a
llamar para que fuera testigo del ajusticiamiento, Meme llamoé por
teléfono informandole que los comandos que habianido a La Palma
ya habian regresado sin el padre de Orquidea y solamente le traian
un recado.

Eran ya las 4 de la tarde cuando ordend que se hiciera el tras-
lado de una vez de los asesinos y orden6 que los escoltara un fuerte
apoyo. En San Salvador, ya la casa de La Rdbida habia sido desalo-
jaday quitado hastala ultima evidencia de presencia guerrillera.

Dias después, Meme llamé al Dr. Trabanino y le dijo que ya no
utilizarian la casa por haberse cancelado la visita de los amigos
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colombianos. Kiché le dio la tarea a Ricardo para que investigara
al comandante Gonzalez de la Policia Nacional y jefe del grupo al
que pertenecian los asesinos de Orquidea y que lo liquidaran en la
primera oportunidad que se tuviera.

Ricardo llamé a la Policia Nacional e informé que habia ajus-
ticiado a tres asesinos del pueblo y que en la larga lista de tortura-
dores condenados a muerte por la organizacion, seguia el turno del
comandante Gonzalez.

Seis dias después, el comandante Gonzdlez junto con tres
esbirros que le servian de escolta, volaron por los aires cerca de
la Biblioteca Nacional. El recado que los padres de Orquidea le
enviaron a Kiché ese dia fue el siguiente: “Nosotros ya perdonamos
alos asesinos de nuestra hija ylo dejamos en las manos de Dios; no
queremos saber nada de ellos, usted proceda como crea justo”.

Demasiado tarde llegé el recado; Meme consider6 que la
actitud asumida por los padres de Orquidea era egoista, ya que
estos individuos no solamente eran los asesinos de su hija, sino de
muchos miles de hijos del pueblo y ellos carecian de autoridad para
perdonar a los asesinos, por lo tanto este proceder estaba avalado
por la organizacién y ante el estado de indefensién que se encon-
traba el pueblo salvadorefio, tenia todo el derecho a la autodefensa.
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CarituroVI
E1 PUEBLO CONDENA A SUS ASESINOS

El que lo abandona todo
por ser itil a su pais,

no pierde naday gana
cuanto le consagra
SmON BoLivar

Abrilde 1979.

Aproximadamente tres meses antes de que la dictadura captu-
rara a Kiché, €l tenia informacién de que las fuerzas represivas,
por medio de los servicios de inteligencia de la seccion once de la
Guardia Nacional, le estaban siguiendo muy de cerca sus pasos;
creia que se estaban acercando mucho a su persona, a su identidad
verdadera.

En esta fecha -3 de abril-, cerca de las 8 de la mafiana, sali6
Kiché dela casa de seguridad donde estaba pernoctando en Cusca-
tancingo. A unos veinte metros de la entrada principal de la casa,
dos sujetos que se encontraban en un carro se movieron rapida-
mente al verlo salir y se estacionaron mas adelante.

Estaban atravesando momentos muy dificiles y la Organi-
zacion se tambaleaba en el violento mar revolucionario por los
duros golpes que el enemigo les habia asestado en los ultimos
meses. Sin embargo, la organizacién contragolpeaba fuertemente
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a la represion fascista, dando respuesta al terrorismo de Estado
con terrorismo revolucionario; 1o habia dicho muchas veces el
mayor coreano -instructor de guerra de guerrillas—, que para
enfrentar el terrorismo de Estado tenian que convertirse en
terroristas revolucionarios, igualando sus fuerzas y capacidades
y, para derrotarlo, tenian que ser superiores en terrorismo revo-
lucionario; con ese principio, habian logrado liquidar a cientos
de policias, guardias, policias de Hacienda, patrulleros y miem-
bros de los escuadrones de la muerte de la mano blanca y estaban
dispuestos a seguir luchando en ese terreno al cual los habian
llevado la dictadura y la CIA.

La organizacion estaba respondiendo en el lenguaje del impe-
rialismo yanquiy desde los servicios de inteligencia revoluciona-
rios fluia valiosa informacién, con la cual se abria la posibilidad de
hacer un ataque a la base de inteligencia de la CIA en El Salvador,
que habia sido instalada en el Hotel Intercontinental de la colonia
Escaldén. En ese hotel ya no se hospedaban turistas, los gringos 1o
habian convertido en el cuartel general de la CIA. Era una fortifi-
cada e inexpugnable trinchera imperialista, infectada de asesinos
extranjeros para actuar contra toda Centroameérica, ya que en los
planes estratégicos de la Casa Blanca estaba intervenir Nicaragua
bloquedndola por mary, simultdneamente, invadir El Salvador.

Desde enero de 1978 hasta el mes de abril de 1979, las pérdidas
revolucionarias ascendian a trescientos catorce, contando los
muertos en combate, los desaparecidos, los capturados vivos por la
dictadura, once que se habian retirado por enfermedades diversas
y quince comandos que habian solicitado autorizacién para unirse
a las organizaciones armadas que luchaban en las montafias del
departamento de Chalatenango en el norte y en el volcan de Chin-
chontepec en el suroriente del pais.

La pérdida de varios jefes de la Organizacién y la persecucion
implacable contra los familiares y amigos de Kiché, 1o habian obli-
gado a cambiar constantemente de tactica en su regular vida clan-
destina.
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Cuando los sandinistas lanzaban su ofensiva final contra la
dictadura somocista, los combates en San Salvador fueron los
mas fuertes desde el inicio de la guerra; esto sucedié debido a un
acuerdo entre todas las organizaciones guerrilleras en El Salvador
de ir a una ofensiva general para poder neutralizar al ejército
fascista salvadorefio y lograr que los paises centroamericanos
no pudieran poner en vigencia el Condeca (Consejo de Defensa
Centroamericano).

Este organismo fue creado por todas las dictaduras de Centroa-
mérica para defenderse unidas del comunismo; segun ellos, cuando
el comunismo ruso invadiera cualquier pais, los cinco ejércitos
lucharian juntos.

Esto eslo quelos gringos les habian hecho creer, y creian firme-
mente que los sandinistas y los revolucionarios salvadorefios eran
comunistas rusos.

Todo salié como se esperaba. El ejército fascista salvadorefio
no pudo prestarle ayuda al general Somoza en Nicaragua, las
organizaciones revolucionarias incrementaron sus operaciones
dentro de las ciudades causando un caos nacional, los tuvieron muy
“ocupados” en todo el pais.

Dos de las casas de seguridad fueron allanadas y en ellas
encontraron mucho material, armas y pruebas documentales de la
participacién en la lucha popular de varios comandos vy jefes de la
organizacion.

Las bandas armadas de los criminales de Orden estaban
regadas en toda la ciudad y en las noches asesinaban de manera
indiscriminada a todo sospechoso de pertenecer a la guerrilla;
las calles amanecian llenas de cadaveres tiroteados y sus caras
rociadas de acido, que les desfiguraba el rostro, a veces amonto-
nados en las esquinas.

E1SIRE trabajaba dia y noche localizando las residencias de los
integrantes de Orden y eran liquidados de dia en la misma forma
quelohacianlas Fuerzas Populares de Liberaciéon Farabundo Marti
FPL; de noche, a las patrullas de Orden les tiraban emboscadas y, a
veces, lasliquidaban completamente.
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Erauna guerra sin reglas, deshumanizada, cruel... Era un geno-
cidio contra un pueblo desarmado y solamente las organizaciones
revolucionarias armadas constituian con su combate un amorti-
guador ante estas masacres contra el pueblo.

Alas 8:15 de la mafianalleg6 Fitén a recoger a Kiché para tras-
ladarlo ala colonia Escalén; le coment6 sus sospechas acerca de los
individuos extrafios y partieron de inmediato a toda la velocidad
posible. Kiché sacé su pistola 9 mm. y se prepard para cualquier
emergencia, lo mismo hizo Fitén colocandose la pistola en medio de
las piernas mientras manejaba.

A los pocos minutos notaron que los seguia un carro oscuro, el
mismo que estaba cerca de la entrada de la casa de Cuscatancingo;
Kiché sacé sumetralleta de debajo del asiento y la coloc6 sobre sus
piernas mientras empufiaba su pistola en la mano derecha; el carro
Fiat oscuro continuaba siguiéndolos y no pertenecia a ningun
vecino.

Fit6n, uno de los mejores volantes con los que contaban, trataba
de perderlos antes de llegar al centro de la ciudad. Salieron a Meji-
canos y siguieron la ruta hacia el Hospital Bloom llegando hasta la
25 Av. Sur para tratar de tomar la Av. Roosevelt y salir a La Cruzadilla.

El carro Fiat continuaba tras de ellos a escasos metros de
distancia, no habian podido perderlo por el congestionado trafico
vehicular a esa hora. Kiché supuso que los perseguidores cono-
cian su destino y que era posible que los estuvieran empujando
a una emboscada, por lo tanto debian deshacerse de ellos cuanto
antes; descartaban la posibilidad de que solamente dos individuos
trataran de capturarlos.

Se detuvieron violentamente frente al restaurante de Lomas
Verdes haciendo una maniobra de “trompo” en sentido contrario
para hacerles frente; rapidamente se bajaron y tomaron posiciones
tras el carro con las armas en la mano esperando que los persegui-
dores se pararan, pero nada ocurrio; el carro Fiat con los dos sujetos
siguié de largo al ver que se habian detenido y a gran velocidad se
perdi6 por el redondel de Lomas Verdes.
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Entraron al restaurante y se sentaron en la primera mesa de la
entrada cubriendo sus armas con las chaquetas; mientras desayu-
naban comentaban lo sucedido, creian que era vigilancia de rutina
de agentes de inteligencia, pero si era vigilancia para ellos, 1a situa-
cién se ponia muy grave y habia que tomar medidas adicionales,
por lo que desde ese momento decidieron pernoctar en la casa de
Santo Tomads y cambiar de carro.

Desayunaron muy preocupados y dejaron transcurrir un
tiempo para ver si pasaban nuevamente; este sitio era muy seguro,
era el lugar donde la dictadura menos podia imaginar que hubiera
células guerrilleras.

Cuando llegaron al EMR los compafieros Meme y Max estaban
muy preocupados por la tardanza y ya estaban dispuestos a salir
a buscarlos; en la reunion se traté el incidente y se decidié aban-
donar la casa de Cuscatancingo; se analiz6 la situacién y desde ese
momento la casa de vivienda seria la de Santo Tomas; también se
redobld la vigilancia en las reuniones; Meme siempre estaria junto
con Kiché y Max se encargaria de manejar; en otro carro estarian
cuatro comandos de escolta de seguridad; ademas de los siete que
permanecian en la casa del Escaldn, se incorporaron cinco mas, los
cuales estarian dia y noche pendientes de todo lo que sucediera a
los alrededores.

A Wicho se le orden6 hacerse cargo de lo que quedaba de las
dos escuadras de Cojutepeque; enviaron una comisién al mando de
Max para que con el SIRE se cambiaran de Cuscatancingo a Santo
Tomads, deberian desocuparla completamente llevdandose poco a
poco todas las cosas para no despertar sospechas entre los vecinos;
alfinal delareunién Kichéles pidi6 que fuera Meme quien lo reem-
plazara si algo le sucedia.

Alasdosdelatarde regres6 Max e informé que todo estaba listo
en Santo Tomdas y que en el centro de San Salvador habia tiroteos
entre la Policia Nacional y organizaciones populares; en las calles
adyacentes al Telégrafo habia muchos cadaveres civiles tirados en
las aceras, la mayoria de estos muertos eran personas que se dedi-
caban avender en las calles.
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El Bloque Popular Revolucionario, BPR, habia tomado la Cate-
dral ymonsefior Romero se encontraba presente alahoradelatoma.

Antes de llegar al EMR, los del SIRE dieron varias vueltas al
sector y vieron que todo estaba normal y tranquilo. Meme ya habia
distribuido a todos los comandos de seguridad de una manera mas
estratégica dentroy fuera dela casa para unamejorvigilanciay una
mejor defensa.

Esa noche el EMR y la DGR habian acordado reunirse en la
Universidad Nacional; antes de salir, siendo las 7:30 de la noche,
Meme mandoé arecorrer el sector para ver si habia algo sospechoso.

El SIRE llamé minutos después desde el Redondel para
informar que todo estaba tranquilo, se dirigieron hacia el paseo
Escalén para que los escoltaran hasta la universidad.

Alllegar ala Magna Casa de Estudios, se dirigieron a la cabafla
donde acostumbraban hacer esas reuniones conjuntas; sobre San
Salvador estaba cayendo una tormenta eléctrica y la visibilidad era
casi nula, se atravesaron las metralletas sobre sus espaldas y se
pusieron las capas para la lluvia sobre sus hombros, las cuales les
tapaba el armamento.

En la reunién, el SIRE informdé que no cabia la menor duda
de que el carro que habia estado cerca de la casa de seguridad en
Cuscatancingo era del enemigo; los compafieros encargados de la
seguridad de la casa no lo habian visto porque Kiché habia orde-
nado que se retiraran antes del amanecer para que los vecinos no
vieran tanta gente saliendo de la casa.

En estareunioén se noté la evidente preocupacién por parte de la
DGR a causa de los momentos dificiles que estaban pasando y porla
seguridad de los miembros del EMR, principalmente Kiché y Tony
de quienes ya era publica su participacién en la lucha popular y los
cuerpos represivos los buscaban abiertamente yla prensa escrita, la
radio yla TV se hacian coémplices de la dictadura en la busqueda de
estos combatientes, tildandolos de comunistas y terroristas.

Kiché se dirigié a los presentes para proponer un repliegue
tactico, pero fue rechazado sin permitirle terminar su exposicion;
por el contrario, de manera general se decidi6 seguir combatiendo
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con las fuerzas disponibles, a menos que recibieran noticias del
ERP acerca de la fusién con esta organizacién, mientras tanto
seguirian con las actividades programadas.

Entre otras cosas que se decidieron, fue llevar a cabo el ajusti-
ciamiento de un elemento de Orden que vivia en la colonia Zacamil,
en el mismo edificio donde vivia el compafiero Calvo, quien era
miembro de la escuadra Francisco Morazan teniendo dos afios de
experiencia en combate; en su apartamento guardaba su arma-
mento de equipo y un allanamiento seria fatal para ély su familia.

Este elemento paramilitar de Orden hostigaba con frecuencia
a Calvo por no asistir a las reuniones de Orden que se llevaban a
cabo en esa colonia para organizar las patrullas paramilitares de la
dictadura.

Calvo habia entregado un informe de las actividades de este
sujeto llamado Alberto Martinez Acosta y varias personas habian
sido apresadas en este edificio por la Guardia Nacional, acusadas
por este sujeto de pertenecer a organizaciones populares; informé
que hacia cuatro dias habian sacado de su casa a un ciudadano
acusado de ser guerrillero y desde entonces estaba desaparecido;
en todos los arrestos que la Guardia habia hecho alli de dia o de
noche, este sujeto, Martinez Acosta, habia estado presente para
sefialar a los sospechosos de subversion.

Hace unos dias este sujeto, “Oreja”, habia amenazado a Calvo
con que de no participar y colaborar con la dictadura, una de estas
noches se lo iba a llevar, porque al no querer participar significaba
que era guerrillero.

Los amigos y vecinos le habian recomendado a Calvo que se
fuera del lugar porque cualquier dia se lo llevarian junto con la
familia.

El SIRE le orden6 a Calvo sacar inmediatamente de su casa
armas, propaganda, documentos, etc., porque después del opera-
tivo que iban a realizar en el edificio contra el “Oreja” vendria indu-
dablemente la represiény allanamientos en todo el sector.
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Laoperacion se preparé para el jueves al mediodia; participaria
parte de la escuadra Morazan comandada por Kiché y el SIRE seria
el encargado del apoyo de retirada.

El jueves por la mafiana, se recibi6 por escrito un informe del
SIRE en el cual se hacia saber la preocupacién y la duda sobre el
éxito del operativo porque al frente a los edificios duplex de la
colonia Zacamil se habia instalado un puesto policial hace un mes
en el cual permanecian por lo menos cuarenta agentes y el sitio
donde se iba a operar quedaba a solo seis cuadras de distancia.

Se tenia la seguridad de que la Policia Nacional intervendria
al oir los disparos y el choque serfa muy desigual; en el informe
también les recordaban tener en consideracién el casual enfrenta-
miento, aludiendo alo“inesperado” sostenido conlas fuerzas repre-
sivas en ultimas fechas yya se habia hecho casirutinario, porque en
esta etapa de la guerra, la dictadura tenia a sus fuerzas desplegadas
diaynoche enlas calles para combatir los levantamientos esponta-
neos del pueblo en los barrios, atendiendo el llamado a la insurrec-
cién popular hecho por parte de las FPL Farabundo Marti.

El EMR por su parte, consideraba que era muy dificil que la
Policia Nacional interviniera de dia en una zona tan populosa y tan
combativa, pero no se descartaba un posible enfrentamiento.

Se creia que la Policia Nacional no iba abandonar su puesto
para enfrentar a los guerrilleros sin pedir antes refuerzos, y mien-
tras llegaban, los comandos tendrian tiempo para retirarse a lugar
seguro; ademas, este era un operativo reldmpago de “golpe y vuelo”
en el cual ellos eran expertos. Se decidi6 entrar en accién a las tres
delatarde;la escuadra estaria compuesta por diezcomandos perte-
necientes a la columna Francisco Morazan, la cual seria coman-
dada por el comandante Kiché; el segundo comandante seria Meme
y Tony como tercer comandante.

Se utilizarian dos carros expropiados momentdneamente de
un parqueadero cercano, y los carros propiedad de la organizaciéon
los esperarian cerca de Antel de Ayutuxtepeque a dos kildmetros
del sitio de la operacién. Otro carro estaria de emergencia frente a

248



una gasolinera que estaba allado de los edificios de la urbanizaciéon
Ayutuxtepeque, a solo ocho cuadras del lugar del ajusticiamiento.

En el primer carro junto al chofer iba Kiché y en el asiento
trasero iban tres comandos; en el segundo carro venia Meme
junto al chofer y tres comandos en el asiento trasero. El1 arma-
mento a utilizar era el siguiente: seis metralletas de mano y cuatro
G-3; aparte de este equipo, cada comando portaba en la cintura
su respectiva pistola 9 mm.; Meme y Kiché llevaban dos granadas
fragmentarias cada uno; Tony por su parte llevaba una granada
fragmentaria y una granada de humo.

Todos los comandos llevaban dos cargadores y cien cartuchos
extra. En los batles de los carros iban diez granadas fragmenta-
rias y dos mil cartuchos. Si la operaciéon era tan simple, consis-
tente en liquidar a un asesino, ;por qué tanto equipo? La razén
era que iban a operar cerca de un puesto represivo considerado
fuerte, en una zona muy patrullada y vigilada porque estaba consi-
derada por la dictadura como “zona subversiva”. La Universidad
Nacional quedaba a un kilémetro del sitio de la operaciény en esos
dias, la Magna Casa de Estudios habia sido allanada y tomada con
tanquetas por la Guardia Nacional, produciendo otra masacre de
estudiantes y permanecian cerca de la universidad méas de cien
guardias con sus respectivas tanquetas; todo el sector era patru-
llado por fuerzas combinadas; no descartaban la posibilidad de
encontrarse en el camino con una patrulla, bien ala hora del opera-
tivo o en el momento de la retirada.

Alas dos delatarde, enla casa de seguridad, la escuadra estaba
lista para entrar en accién; Kiché paso revista a la escuadra y el
equipo a usar; pregunté si alguien se sentia mal de salud para rele-
varlo de inmediato y dio las instrucciones especiales en caso de
toparse con fuerzas represivas a la hora del operativo.

Aun cuando todos sabian el motivo del ajusticiamiento, les
repitié los motivos y los arengé como era su costumbre antes de
entrar en combate.
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—Compafieros patriotas, herederos del ideal de Morazan, en estos
momentos vamos en busca de un asesino para liquidarlo, este servil
del imperio es el responsable de la tortura y muerte de muchos de
nuestros compaifleros y de gente inocente que solamente por ser
indiferentes o sospechosos de ser guerrilleros han sido asesinados
por la lengua de este sujeto de Orden, y el Tribunal Revolucionario
Centroamericano, en ausencia, lo ha condenado a la pena capital
por sus innumerables crimenes contra el pueblo y nosotros como
defensores de este sufrido pueblo se nos ha ordenado hacer justicia;
solamente actuando de esta manera combatimos la impunidad,
castigando a estos traidores de la patria. Ha cometido de manera
sistemadtica cientos de crimenes contra el pueblo; la dictadura lo ha
convertido en un asesino que no pelea de frente, es un cobarde que
se dedica a delatar y ayuda a capturar por las noches a humildes
obreros cuando estan en sus casas durmiendo junto a sus familias.

En un sistema democratico, el Ejército y la Policia estan al servicio
del pueblo respetando los derechos humanos; por el contrario, en
la dictadura, el Ejército y la Policia estan exclusivamente al servicio
de los poderosos, de los amos y torturan y asesinan al pueblo tinica-
mente por reclamar su derecho a tener una vida mas digna; nuestra
lucha es muy clara, no queremos mas explotacién ni mas injusticia
social; queremos un gobierno democratico y socialista, y una patria
centroamericana nueva y unida, como nos la legé Morazan.

Este pueblo, del cual somos voceros, exige ser el dueilo de su propio
destino, los campesinos quieren la tierra para trabajarla, quienes
son los verdaderos duefios originarios, educaciéon para nuestros
hijos, libertad de expresiéon y de pensamiento y no seguir siendo
asesinado solo por pensar; el pueblo no puede seguir siendo encar-
celado y asesinado por no reconocer esta dictadura impuesta por
las catorce familias que componen la oligarquia criolla y que se han
adueniado del pais con el apoyo yanqui.



Con el ajusticiamiento de este individuo, ellos comprenderan que no
perdonaremos a los asesinos del pueblo y que estamos dispuestos a
llevar la guerra a los niveles mas sucios que ellos impongan y hasta
los extremos mas violentos a que nos obliguen.

A este sujeto no lo torturaremos como lo hacen ellos con nuestros
hermanos prisioneros, nile haremos ningtn dafio a la familia; si alguno
de ustedes tiene algo que decir, que lo manifieste de inmediato.

El comando Rommel se puso de piey dijo:
—Pido a mis compaferos la oportunidad de ser yo quien lo liquide.

Todos estuvieron de acuerdo, e inmediatamente salieron a
cumplir con su misién. En el cementerio de Ayutuxtepeque espe-
raban los del SIRE con dos carros expropiados que usarian en la
operacion; alli cambiaron de vehiculos y continuaron rumbo a la
colonia Zacamil.

En el transcurso del camino no se hablé nada, el silencio
fue roto por Meme al decirle a Kiché que lo notaba triste, este le
respondié que la accién le cambiaria el &nimo. Meme habia comen-
tado entre sus compafieros que Kiché ya habia superado la muerte
de Orquidea, pero nunca volvié a ser la persona que era antes de
conocer a la mujer que le cambiaria la vida para siempre; cierta-
mente, el Kiché que Meme conocié murio junto con Orquidea aquel
fatidicoy desgraciado 10 de octubre.

A las tres y diez minutos de la tarde llegaron a la puerta del
edificio; velozmente bajaron de los carros y tomaron posiciones;
Meme y sus comandos subieron por las gradas. La gente que en
esos momentos transitaba por la calle y los alrededores del edificio
quedé paralizada y nadie se atrevié a moverse de donde los habian
sorprendido, solamente se escuchaban los motores de los carros
que los habian transportado.

Desde las posiciones respectivas dominaban todos los dngulos,
listos para apretar el gatillo al menor movimiento o ruido. El
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comandante Kiché grité al publico: jSomos guerrilleros y venimos
a liquidar a un enemigo del pueblo que pertenece a Orden, somos
guerrilleros urbanos, jrapido, a sus casas, aléjense que puede haber
plomoy corren peligro, corrany enciérrense!

La gente corrié y en segundos no quedoé nadie a la vista; un
sorbetero que estaba vendiendo frente al edificio se tiré al suelo
detrdas de su destartalado carrito; el sorbetero, con la mano parecia
que queria decir algo y con sus movimientos de cabeza decia que
estaba bienlo que hacian.

Se escucharon gritos de una mujer en el edificio, era la esposa
del “Oreja” cuando Meme lo trafa tomado de la parte trasera del
cincho. El sujeto decia:

—Soy de Orden, no me vayan a golpear, estdn en un error, aqui esta
mi carnet.

Los comandos a la hora de allanar la casa de este sujeto se
hicieron pasar por agentes de la Policia Judicial en busca de guerri-
lleros. Ya puesto contra la pared, el sujeto sacé su credencial de
Ordenvy selaentreg6 a Meme.

Los comandos se alejaron como tres metros de la pared,
Rommel se acercé y alzando la voz para que todos los que obser-
vaban por las ventanas oyeran, le dijo:

—ijSomos guerrilleros urbanos, perro servil a la dictadura, los tribu-
nales revolucionarios te han condenado a la pena capital para que
pagues tus crimenes cometidos contra el pueblo!

La descarga de la metralla se escuch6 a varias cuadras a la
redonda; una vez en el suelo el sujeto, Rommel se acercod y lo
terminé de liquidar. En ese momento se frené un jeep de la Guardia
Nacional con cinco guardias y un sargento con insignias del ejér-
cito yanqui.

Eljeep habia quedado como a treinta metros hacia la izquierda
del frente de nuestros carros. Los guardias se lanzaron del jeep y
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tres de ellos tomaron posiciones tras los postes de alumbrado eléc-
trico, otros dos se ocultaron tras los drboles de pino que adornan la
acera; el sargento habia corrido hasta la acera opuesta de los carros
y se arrastr6 hasta detras de un pequefio muro donde habia una
jardinera de una casa.

—A los carros, rapido! —orden6 Kiché.

Meme, de un salto y accionando su metralleta, logro llegar tras
uno de sus carros.

Rommel le preguntaba algo a Kiché, pero este no le entendio;
con un ademan lo reprendié y lo mandé a callar; en esos opera-
tivos todos sabian que Kiché no aceptaba preguntas ni que nadie
hablara, solamente deberian escuchar las érdenes que se impar-
tian en medio del fragor del tiroteo.

—Rommel, corre hacia donde Meme que yo te cubro —grité Kiché.

Kiché disparé tratando de cubrir a Rommel contra el arbol
donde se ocultaba un guardia, pero el guardia en ese momento hizo
una sefal con el brazo a los suyos y una bala le dio en el hombro; el
impactole hizoinclinarse fuera del arbol y el resto de la rafaga atra-
veso el pecho del guardia, que quedé liquidado boca arriba.

Rommel llegé al lado de Meme, que mantenia a raya a los otros
dos guardias; el sargento le lanz6 a Kiché rafagas con su G-3 obli-
gandolo a ocultarse hacia abajoy sigui6 disparando sobre su cabeza,
el concreto convertido en polvo que se desprendia de la pared por
elimpacto de las balas caia sobre su cabezayle cegaba; el tronar era
intenso entre guardias y guerrilleros y no se podia dar 6rdenes.

Meme y los demas comandos liquidan a dos guardias que
intentan tomar mejores posiciones. Meme le grita a Tony y le dice
que se acerque al comandante Kiché; Tony llegé al lado derecho y
lorevis6 creyendo que le habian dado, pero el problema era que no
podia moverse por tener al sargento al frente, y para liquidar esa
posicién era necesario que lo cubrieran.
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Después de darle las indicaciones, Tony se disponia a proceder,
pero tuvo que detenerse al ver que Meme en esos momentos iba a
lanzaruna granada sobre el muro donde el sargento estaba parape-
tado, quien habia logrado momentdneamente mantenerlos inmovi-
lizados en sus posiciones; Kiché le dijo que no lo hiciera porque la
casa estaba habitada, y la jardinera donde se ocultaba el sargento
estaba cerca delapuerta dela casa; Meme entendid y siguié mante-
niendo a raya alos otros guardias.

Tony corrid hacia el pilar haciendo fuego sobre el muro, Kiché
aprovecho6 ese momento y salt6 el barandal hacia la acera, rod6
como dos metros sobre la acera y llegé a lado del carrito del sorbe-
tero; el sargento le quedo a su costado como a ocho metros y apreté
el gatillo.

La réfaga que le solt6 casi lo partié6 en dos y queddé muerto
hincado sobre el muro. Otro guardia corrié hacia el jeep con la
intencién supuestamente de pedir ayuda por radio mientras
el otro lo cubria, pero los G-3 de los comandos guerrilleros se lo
impidieron y cay6 como a cinco metros de distancia del jeep de la
Guardia Nacional.

El ultimo guardia que quedaba vivo estaba detrds de un arbol
con su fusil contra su pecho; todos creyeron que se entregaria ante
la situacién de haber quedado solo; el fuego habia cesado, Kiché
volteé a ver a sus lados y miré a sus comandos listos a hacer fuego.

Con paso lento y con el dedo en el gatillo, Meme se encamind
al arbol donde se ocultaba el ultimo guardia esperando que se
rindiera; Kiché, al ver a Meme que caminaba al descubierto le grit6:
jCuidado, no se confie!

El guardia, bajando el fusil a la altura de la cintura y con un
movimiento rapido lanzé una rafaga contra Meme, quien se lanzé
al suelo y se cubrid nuevamente, mientras una lluvia de plomo era
disparada por los comandos contra el guardia; esos momentos
fueron aprovechados por dos comandos que llegaron por el lado de
atras del jeep y lanzaron una rafaga que liquidé al tltimo guardia.

Kiché sentia la cara bafiada en sudor, llena de tierra y fue muy
grande su sorpresa cuando vio la manga de su camisa y el pecho
manchados de sangre; de su frente caian gotas de sangre cada vez
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mas copiosas, definitivamente estaba herido, pero no sentia ningtin
dolor, por un momento creyé no salir con vida de esa balacera.

Meme corrié a su lado, mientras gritaba que la accién habia
terminado; Kiché orden6 abordar los carros de inmediato mien-
tras los comandos recogian las armas de los guardias muertos y
las repartian entre todos para su traslado. Salieron veloces hacia
Ayutuxtepeque; iban preocupados al ver que de la herida de Kiché
manaba sangre con mas intensidad.

La bala que lo habia herido era un rozén de rebote arriba de
la ceja derecha y habia roto una pequenia vena, la cual producia la
hemorragia; también en el camino, todos reprocharon la actitud
del comandante Meme al salir al descubierto antes de finalizar el
enfrentamiento, dicho acto estuvo a punto de costarle la vida a uno
de los mejores jefes revolucionarios, por no decir al mejor cuadro
con que contaba la organizacién. El comandante Meme, con toda
la modestia que lo caracterizaba, se disculpd, diciendo que fue un
impulso inconsciente y que no volveria a suceder y agradecié las
muestras de carifio manifestadas porlos comandos a su mando.

Con el sorpresivo y violento enfrentamiento con la Guardia
Nacional, que dur6 menos de cuatro minutos, el plan de retirada
cambi6 sustancialmente como era usual y estaba previsto en estos
€asos que ya eran comunes.

Alllegar ala gasolinera de Ayutuxtepeque cambiaron de carros
y Meme, Kiché y dos comandos salieron rumbo a Santo Tomds; Tony
con los comandos se replegdé a San Ramoén en el carro legal y los
del SIRE que prestaron el apoyo de retirada se dirigieron a su base
de Mejicanos con las armas recuperadas, citindose todos para el
siguiente dia enla casa de seguridad de Santo Tomas.

La “Operaciéon Ajusticiamiento”, desde el momento en que
llegaron frente al edificio, la captura del“Oreja”y el enfrentamiento
con la Guardia Nacional, habia durado escasos 10 minutos en total;
estos enfrentamientos no eran agradables, pero eran, dentro de esta
etapa de la guerra, absolutamente necesarios para demostrarle a la
dictadura que habian aceptado su guerra impuesta y la entendian
hasta derrotarla o morir, en cualquier terreno que los obligaran y
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mas aun, estaban dispuestos a combatir su represién fascista con
represién popular y su terrorismo de Estado lo combatirian con
terrorismo revolucionario, con toda la contundencia y con la inten-
sidad que fuera necesaria.

Tomaron la ruta de Ayute por el cementerio, para salir ala calle
de Mariona, luego siguieron hasta el punto de laruta dosyde allia
Santo Tomas, atravesando San Salvador.

Al llegar a la casa de seguridad, los compafieros que vivian
alli se asustaron mucho al ver a Kiché sangrando; el enfermero
Bonilla, después de examinar la herida y curarla, dijo no ser nece-
sario llamar al médico, le dio un calmante ylo mandé a descansar.

Los comandos, comentando lo sucedido, hacian chistes del
incidente referidos a la actitud del comandante Meme en el
enfrentamiento.

Radio Sonora inform¢ a las 7:30 de la noche el enfrentamiento
ocurrido entre “subversivos terroristas” y la “benemérita Guardia
Nacional”, quienes solamente reconocian un muerto y dos heridos
e informaban que habian capturado a varios terroristas. Esta era la
practica comuin de falsedadesy distorsién de los hechos, alinformar
de las acciones revolucionarias a la opinién publica por parte de la
dictadura.

Alas diez de la noche lleg6é Tony a indagar acerca del estado de
salud de Kiché y tras comprobar que no era nada grave, se marcho6
llevando la informacién de que al dia siguiente se llevaria a cabo
una reunién en la finca de Santo Tomas con todos los participantes
en el operativo, con el fin de hacer una evaluacién de los aconteci-
mientos como era costumbre.

Mientras descansaba esa noche, Kiché recordaba que por
segunda vez se encontraba herido en Santo Tomads, en la misma
cama donde su adorada Orquidea lo habia cuidado hacia mas de
un afio, cuando por su mala suerte y su poco cuidado habia caido
herido enla“Operacién Jabali”.

Por efecto del calmante, Kiché pronto se quedé dormido, y en
sus suefios volvié a luchar junto a Orquidea, la sentia a su lado y
otra vez ella lo cuidé esa noche, la vio y oy6 su voz, estuvo presente
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y toda la habitacién se inundé del fragante olor de corozo, como el
olor de su fina y blanquisima piel de diosa.

Estos suefios inevitables nunca pudo comprenderlos desde el
punto de vista cientifico; estaba en desacuerdo con las teorias de
Freud respecto a la interpretacién que este daba a los suefios, acep-
taba mejor la interpretacién teoldégica maya por ser mas convin-
cente cuando los relacionaba con su propia experiencia, que las
teorias muy respetables del creador del psicoandlisis: el austriaco
Sigmund Freud.

Estos suefios le agradaban mucho, disfrutaba en gran medida
de ellos, tanto asi que no deseaba nunca despertar, pero al siguiente
dia caia en un estado depresivo profundo que no le hablaba a nadie
y pasaba muchas horas a solas, pensativo. Esta situacién pertur-
baba los quehaceres diarios y sus compromisos sociales; la tristeza
lo estaba matando producto de la ausencia de Orquidea.

Habia transcurrido medio aflo desde la muerte de Orquidea
y era notable que Kiché no habia logrado superar ni aceptarla,
aunque él alegaba lo contrario. Se le veia a veces hablando soloy en
mas de una ocasién le dijo a Meme que les avisara a todos los que lo
habian observado que él no se estaba volviendo loco, simplemente
pensaba envoz alta.

Mientras regaba las plantas por las mafianas, repetia los versos
de Rubén Dario que Orquidea le declamaba cuando juntos le daban
mantenimiento al jardin:

En mi jardin se vio una estatua bella;

se juzgd marmol y era carne viva;

un alma joven habitaba en ella, sentimental,
sensible, sensitiva.

Otro verso que solia declamdarselo por las mafianas antes de
salir era:

Amar, amar, amar, amar siempre,
con todo el ser y con la tierra y con el cielo,
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con lo claro del sol y 1o oscuro del lodo,
amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Alas diez de 1a mafiana del dia siguiente desperté con dolor de
cabeza y un poco de fiebre; los compafieros de la escuadra Fran-
cisco Morazan habian llegado alas 7 dela mafanayles reclamoé por
no haberlo despertado antes.

Elenfermero le curé nuevamente la herida, dejando la pequefia
venda lo mas desapercibida posible y cubriéndola con el cabello; en
estos casos se tiene un cuidado meticuloso, ya que al requerimiento
delas fuerzas represivas en su vida normal hay que tener una coar-
tada respecto a la herida, y tiene que ser muy convincente, de lo
contrario es un hombre muerto.

Tony lleg6 con un pick-up y partieron hacia la finca donde se
efectuarialareunién conla escuadray al dia siguiente conla DGRy
el domingo con el EMR.

Durante el almuerzo, que consistié6 en conejo asado, frijoles
fritos, tortillas de maiz y el infaltable chinmol, se hicieron los
comentarios de lo sucedido el dia anterior en medio de la mayor
camaraderia y sin criticas hirientes analizaron la situacion del
momento.

Cada uno de los que tomaron la palabra expuso su punto de
vista y expresoé libremente su opinién respecto a la operaciéon del
dia anterior. Terminaron la reunién con la determinacién una vez
mas ratificada de continuar las acciones militares en contra de la
represién y no detener las eliminaciones selectivas de los miem-
bros de Orden y de los sujetos de los escuadrones de la muerte de
la Mano Blanca; se acordé eliminar represivos diariamente en el
mayor numero posible, principalmente policias uniformados; Tony
al comentar el enfrentamiento del dia anterior dijo que habian
ido por un enemigo y habian liquidado a siete de una vez y eso le
parecia sumamente positivo.

Kiché estaba muy orgulloso y con la moral muy alta por la
capacidad militar demostrada en las acciones de este tipo por los
miembros de la escuadra Morazan y segun él, eran ejemplo para
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las otras escuadras respecto a las bajas sufridas; las bajas en la
escuadra Morazan habian empezado desde hace un poco mas de
un afio, todos recordaban que en los primeros veintitrés operativos
llevados a cabo al inicio de las actividades militares por parte de la
organizacién, no habian tenido ni una sola baja; mientras que las
otras escuadras en los ultimos cinco afios habian perdido desde el
15% hasta el 25% de sus miembros.

Todos los comandos de la escuadra Francisco Morazdn eran
miembros desde México en el afio de 1968, cuando se juntaron
“quince locos” tratando de organizar grupos de combate para
regresar a la Patria a luchar por la liberacién y unificacién de
Centroamérica; los otros veinticuatro comandos restantes que
componian la escuadra ingresaron posteriormente cuando ya la
organizacion luchaba en El Salvador.

Después delas tres de la tarde, lleg6 el resto de los miembros de
la escuadra para hacer un balance y trasmitir las experiencias del
dia anterior alos que no habian participado enla operacién, porque
no toda la escuadra Morazan participaba en la misma operacién.

Habia acciones donde no eranecesariala participacién de todos
y otros miembros desempefiaban otras actividades o eran jefes de
escuadra.

En la reunién se notaba un ambiente tenso y de desconfianza;
por mas que fingian estar contentos de encontrarse reunidos con
sus viejos compafieros, no podian esconder una notoria preocu-
pacién por el cerco que suponian que la dictadura les estaba
tendiendo.

Kiché le coment6 a Meme esta situaciéon y le sugiri6é enfrentar
el problema en la reunién con la DGR y el EMR e hiciera del cono-
cimiento general la situacién que estaban pasando. Después del
almuerzo, unos acamparon cerca de la casa, otros ala orilla del rio y
los demas enlaslomas frente a la carretera.

Muy temprano del dia sdbado se reunié la DGR para tratar los
puntos mas importantes; el problema prioritario era solucionar el
impedimento que retrasaba la incorporacién de la Organizaciéon al
Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, y en esta reunién debia
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presentarse el informe que traia el compafiero Marin sobre los
adelantos que se llevaban a cabo parala unificacién y formacién de
un solo frente de lucha con las demas organizaciones guerrilleras.

Se trataria también la necesidad de los viajes al exterior para
conseguir apoyo internacional con organizaciones de izquierda
y gobiernos democraticos (varias organizaciones hermanas ya
lo estaban haciendo y otras ya recibian apoyo), los problemas de
caracter organizativos dentro de las escuadras diezmadas y los
problemas financieros.

En este momento la Direccién General Revolucionaria estaba
compuesta por siete compaifieros, incluido Meme como represen-
tante del EMR ante la DGR; Rubén como representante de la Orga-
nizacién Socialista de los Trabajadores OST, y también combatia en
la escuadra Zapata; Marin como representante de las escuadras de
Cojutepeque, quien era segundo jefe de la escuadra Feliciano Ama;
Rafael Martinez, encargado de las relaciones politicas con las orga-
nizaciones de masas; Orlando, como consejero politico y coman-
dante del Comando de Seguridad Revolucionario (Cosere); Tila
Gonzadlez, consejera politica y miembro del Comando de Prensa y
Propaganda y Lalo Mariona, de profesion abogado, era el ide6logo
de nuestro Proyecto Unificador de Centroamérica, al mismo tiempo
era comandante de la escuadra Zapata.

Kiché y Meme contaban con mecanismos para controlar cual-
quier situacién contraria a la linea politica de la organizacién,
dentro de la DGR y en el mando militar. También desde el EMR
controlaban el Servicio de Inteligencia Revolucionario SIRE, al
mando de Ricardo quien era miembro del EMR.

Se cre6 como una necesidad de equilibrio el Comando de Segu-
ridad Revolucionario Cosere, y se nombré al mando al compafiero
mas preparado ideoldgica y militarmente, y quien fue incorporado
posteriormente ala DGR sin que los demas miembros sospecharan
que era el comandante del Cosere.

El Cosere realizaba labores de inteligencia sobre todos los
miembros de la organizacién, con el fin de conocer su conducta y
su vida cotidiana particular; con este organismo se descubria la
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malversaciéon de fondos, se impedia que las armas de la revoluciéon
fueran utilizadas en venganzas personales y principalmente se
evitaba la infiltracién del enemigo.

Posteriormente, al Cosere se le fueron asignando otras funciones
tales como viajes para operaciones encubiertas en el exteriory elimi-
nacion de infiltrados y traidores.

Meme presenté ante la DGR un informe general de las activi-
dades militares realizadas en los ultimos meses, pero sus miem-
bros no lo aceptaron, argumentando que era incompleto y que no
se ajustaba alarealidad delalucha delosultimos mesesy exigieron
que Kiché presentara un informe militar en presencia de los demas
miembros del EMR y que este informe quedaria pendiente hasta
el dia siguiente, momento en el cual se reuniria el EMR y hasta
entonces partirian; manifestaron no estar dispuestos a seguir
siendo un 6rgano de consulta y asesoria, exigiendo sinceridad y
honestidad en el informe.

Kiché se encontraba en la reunién como invitado y le hicieron
prometer que haria todo lo que estuviera de su parte para evitar
que el EMR se opusiera y sobre todo que fuera muy realista a la
hora de dar el informe.

Era comprensible la razén por la cual no estaban conformes,
suponian que el EMR ocultaba mucha informacién y estaban en
lo cierto, porque Meme no habia explicado en forma clara la situa-
cién cadtica que estaba viviendo la organizacién a causa de tantas
dificultades que padecian como consecuencia de los golpes que la
dictadura les estaba dando por falta de la unificacién de todas las
fuerzas de izquierda.

El SIRE le habia entregado a Meme un informe sobre los
comentarios —producto de los rumores, chambres, corrillos, calum-
nias, etc. de los pseudorrevolucionarios— que se hacian dentro delas
escuadras acerca del cambio de conducta tan radical que se habia
producido en la persona del comandante Kiché desde la muerte de
Orquidea y los cambios en la cadena de mando llevados a cabo ulti-
mamente sin consulta alguna; se decia, que se hacian operativos
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sin autorizacion de la DGR y en ultimas fechas ya ni siquiera se les
informaba de los resultados.

Era, pues, absolutamente necesario hablar con franqueza y
plantear nuevos planes de accién; era indispensable que no solo se
le informara a la DGR sino que compartieran responsabilidades y
se ayudara a encontrar soluciones para enfrentar al enemigo quien
los estaba acorralando.

Etapa final de la Revolucién sandinista

Los viajes al exterior se suspendieron temporalmente para
esperar el desenlace de la revoluciéon en Nicaragua; los sandi-
nistas, comandados por Borges, Ortega, Nufiez, Pastora, Carrion,
etc. empujaban con bravura y heroismo al enemigo fascista por los
cuatro costados del pais, de costa a costa y de frontera a frontera,
todos hacia el centro: Managua; de Puerto Cabezas a Corinto, de
Esteli a Ciudad Rivas, la caida de los Somoza ya era inminente.

Combatientes voluntarios de México y Centroamérica se enca-
minaban hacia Nicaragua a ayudar a darle muerte a una dictadura
criminal que agonizaba sin la ayuda directa de Estados Unidos;
como dijo Ricardo refiriéndose al presidente de Estados Unidos
Jimmy Carter, cuando en esos momentos ya le habia retirado la
ayuda al régimen somocista.

—A ese monstruo le quitaron la chiche que lo alimentaba, su
muerte es inevitable.

Seguin informes de inteligencia revolucionaria que llegaban
minuto a minuto por medio del télex, y por emisarios llegados
directamente del frente de batalla desde Nicaragua, en el sur de
América, especificamente en Venezuela, patria del gran Bolivar, se
organizaba la Brigada Internacional Simoén Bolivar compuesta por
voluntarios de todos los paises del sur; el pueblo centroamericano
aplaudia esta iniciativa y esperaba que estos paises hicieran honor
allegado libertario que habian heredado de Bolivar.
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Esto no significaba que la ayuda voluntaria de los pueblos de
toda América a los combatientes en Nicaragua era lo que inclinaria
labalanza en el triunfo, no, esto solo era una muestra de solidaridad
y la integraciéon de ideales a que habian llegado pueblos oprimidos
sin necesidad de haberlo acordado en “cumbres” dentro de organi-
zaciones como la OEA o la ONU que son organismos que en abso-
luto han servido ni sirven para nada a nuestros pueblos. Estos son
organismos multilaterales de lacayos creados por Estados Unidos
paraquelesirvan a susintereses hegemoénicos y de explotaciéon con
obediencia ciegay absoluta sumision;la OEA yla ONTU son edificios
con salones ricamente decorados donde se vive acordando cosas
que nadie cumple y que mas bien son lugares donde se retinen los
representantes de las colonias de EE.UU. con sus respectivas corte-
sanas a beber whisky, a contar chistes y a intercambiar chismes
domésticos; pero esta columna de combatientes latinoamericanos
encaminandose hacia Nicaragua representa una clara sefial y
un mensaje inequivoco enviado al Imperio de que los pueblos en
armas han despertado; de que ya se oye el claro clarin anunciando
que ha llegado la hora de continuar la lucha por la independencia
inconclusa que comenzaron Hidalgo y Morelos, Caias y Morazan ,
Bolivar y Sucre y San Martin y Artigas; esto si es preocupante para
Washington; y le toca a esta generacion decirlo en voz alta para que
lo oiga toda América Latina, desde el Rio Bravo hasta la Patagonia,
como lo dijera el procer cubano José Marti en el siglo XIX: “Es la
hora delos hornos ysololaluzha de verse”.

Los salvadorefios voluntarios de las distintas organizaciones
guerrilleras ya se encontraban combatiendo en Nicaragua y también
habian empezado a llegar algunos de los cuerpos de los caidos en
combate para ser enterrados en tierras guanacas, como lo habian
manifestado muchos de ellos antes de partir, que de ser posible,
fueran enterrados en su tierra natal; o como lo dijera el poeta David
J.Guzman:“en tierras de fértiles campifias, rios majestuosos, sober-
vios volcanes, apacibles lagos, cielos de purpura y oro”, o sea, en
el “Pulgarcito de América”, como lo llamaba la poetisa chilena y
Premio Nobel de Literatura, Gabriela Mistral.
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Los combatientes salian de El Salvador por el puerto oriental
de Cutuco en el departamento de La Unién, atravesando en gigan-
tescos y vetustos bongos el golfo de Fonseca y arribaban a Potosi, a
Corinto en Chinandega, Nicaragua, al grito de jViva Sandino, viva
Morazan!

El ferrocarril que va de Chinandega hacia Managua parecia,
segun lo describié un combatiente que regresé de Nicaragua
después del triunfo:

—Parecia una fiesta, los gritos de alegria no eran por la guerra
desatada, eran por el pronto triunfo seguro del pueblo nica-
ragiiense; el optimismo desbordante y la euforia envolvia a la
multitud multicolor armada con modernos fusiles y con los lanza-
cohetes RPG-6 terciados a la espalda; parecia que regresaban
triunfantes de la guerra y no que iban al primer combate; los gritos
de jViva América Libre! retumbaban en el ambiente de los ates-
tados vagones, ahogando el estruendoso ruido de la maquina del
ferrocarril plateado que se deslizaba a gran velocidad arrastrando
los fragiles obstaculos que el diezmado y ya débil enemigo ponia en
la via tratando inutilmente de detener lo indetenible; tratando de
vencer lo invencible; tratando de alterar lo que ya era inalterable,
tratando de aminorar la furia del huracdn popular que avanzaba
inexorable hacia el triunfo definitivo.

Sobre el Imperio norteamericano habia comenzado a caer un
manto negro; los pueblos de América despertaban después de un
largo letargo de mds de ciento cincuenta afios y con ellos resucitaba
lateoria, el pensamiento, o el proyecto bolivariano y morazanico; un
gran terremoto social se producia en Ameérica Latina, parecia que
se estaba cumpliendo el prondstico del poeta Pablo Neruda y del
comandante Fidel Castro.

Los buques de la U.S. Navy imperialista que bloqueaba el golfo
de Fonseca en el Océano Pacifico, no podia detectar los pequefios
bongos de madera que dia y noche atravesaban el golfo transpor-
tando el cargamento de hombres con brazos libertarios y que muy
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pronto darian ejemplo de solidaridad internacional verdadera
hacia sus hermanos nicaragiienses.

La solidaridad de los pueblos aztecas, zapotecas, mayas, quiché,
cachiqueles, sutuiles, nahuatl, o como dijera Meme refiriéndose a
los contingentes de voluntarios que salian hacia Nicaragua:“Cuates,
chapines, catrachos y guanacos unidos por una causa tomada como
propia, hoy dan muestras de que somos un solo pueblo con un
mismo ideal: Libertad para Centroamérica Unida”. Esta solidaridad
no se habia visto desde 1848, cuando los Estados Unidos invadieron
Meéxico para robarle la parte mads rica del norte del pais —-mads de
un millén de kilémetros cuadrados— y cuando ya todo estaba casi
perdido por los hermanos mexicanos, llegaron quinientas mulas
con polvora y municién desde El Salvador para ayudar a expulsar
a los gringos de suelo mexicano; el presidente de México, Gustavo
Diaz Ordaz, de visita en El Salvador en los afios sesenta, refiriéndose
en un discurso a la histérica hermandad entre los dos pueblos dijo:

... v cuando el invasor habia tomado la capital y ya ondeaba su
bandera en el zécalo, y nuestras tropas estaban diezmadas y en
retirada hacia el sur, lleg6 de El Salvador, la p6lvora y la municién
salvadora... El Salvador es un pedacito de tierra azteca.

Posteriormente, después del triunfo sandinista y a mediados
de la década de los ochenta, los aviones norteamericanos sobre-
volaban el espacio aéreo salvadorefio y nicaraguense vigilando el
golfo, entraban sobre la desembocadura del rio Guascoran, pero
nunca pudieron detener el trafico guerrillero, fueron muy pocos los
aviones derribados pertenecientes al cuerpo logistico revolucio-
nario que transportaba desde Nicaragua abastecimientos para la
Revolucién salvadorena.

Se tenia la seguridad, y era el pensamiento generalizado en
Centroamérica, de que el Consejo de Defensa Centroamericano
(Condeca),iba aintervenir en Nicaragua para salvarladictadurade
Somoza y de esa manera se regionalizaria la lucha armada, dando
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paso a la invasién masiva norteamericana; pero nuevamente los
planes imperialistas fracasaron.

Se discutieron al maximo los problemas de la organizacion;
fue dificil encontrar soluciones inmediatas, pero se logré en parte.
Sin embargo, varios consideraban que estas eran solamente palia-
tivos improvisados. Se acordd que las escuadras que estaban muy
desmanteladas se fusionaran hasta quedar reducidas a cinco.

Lo méas importante era no perder la confianza y tratar de
levantar la moral revolucionaria en la organizacién para resistir
con mas poder y seguir golpeando continuamente y de manera
sistematica al enemigo.

Marin era el encargado de los contactos para la fusién con el
ERP y presenté un informe que a todos parecié confuso y muy
sospechoso; pedian un informe por escrito con los siguientes datos:

e Numero de miembros que tiene la organizacién.

e Numero de combatientes.

e Cudntas escuadras de combate y de cuantos hombres estda compuesta
cadauna.

e (Con cuantas armas se cuenta, detallando el tipo, clase y cantidad de
municiones.

e Explicarla estructura organizativa.

e Cudnto era el capital en efectivo disponible.

Por su lado, el contacto ofrecié un curso de microfilm para dos
miembros de la organizacién, nunca entendieron para qué podia
servir el mencionado curso; Marin también informé que el contacto
se identificaba como “Selfar” y que solamente se habian comuni-
cadoydado a conocer ély Rubén.

Selfar les ofrecié venderles armas por “lotes” desde veinte
mil colones en adelante, y les detall6 la cantidad de armas que
componia cada lote.

Este contacto —segun dice- es el encargado de surtir de
armas a todas las organizaciones revolucionarias armadas en El
Salvador. Marin agregé que le hizo saber a Selfar que dentro de
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la organizacién habia varios compafieros que conocian personal-
mente a Milton, a Villalobos y al ingeniero y le pidié informar a
su jefe inmediato superior que deseaban hablar con uno de ellos
donde, cuando y ala hora que ellos dispusieran.

Se le hizo saber que no podian seguir con ese tipo de contacto
y era necesario hablar entre jefes 1o mas pronto posible. Selfar cit6
a Marin a otra reunién en la ciudad de San Martin, donde le traeria
la respuesta a lo planteado; asi terminé el informe de Marin y se
decidi6 esperar la reunién con Selfar.

Kiché, después de oir el informe respecto a Selfar, manifesto
su desconfianza y dijo que olia a infiltraciéon y orden6 que en la
préxima reunién pautada con Selfar se le tendiera un cerco en el
lugar varias horas antes de la cita, un cordéon de seguridad a Mariny
se le hiciera un seguimiento a este sujeto y que se actuara a discre-
cién para liquidarlo ala hora en que se detectara algo anormal.

Centroamérica estaba “incendiada” y se justificaba desconfiar
de todo; el enemigo imperialista habia regresado de Vietnam grave-
mente herido, por lo tanto, mas violento y mas peligroso; aqui los
pueblos de Guatemala, El Salvador y Nicaragua parecia que habian
sido designados por los dioses para asumir la obligacién histo-
rica de tratar de terminar el trabajo que el Vietcong en Vietnam no
concluyd.

Rubén informé acerca de los trabajos que adelantaban todas las
organizaciones populares de masas para una posible unificacién, y
aseguro que habia posibilidades de lograr la unidad, la mayoria de
las organizaciones estaban dispuestas a ceder en varios aspectos
con tal de llegar a un acuerdo unitario; todas las organizaciones de
masas y armadas estaban convencidas de que al no producirse la
unidad, todas estaban en riesgo seguro de ser liquidadas o que la
guerra se prolongara indefinidamente; ademas, los paises y orga-
nizaciones internacionales que querian ayudar a que estos paises
salieran de todas estas dictaduras fascistas, habian puesto como
condicién la unidad total.

Segun informacién de inteligencia llegada al SIRE por sus
multiples canales de contrainteligencia y remitida al EMR, varios
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gobernantes de paises de Europa, tales como Olof Palme de Suecia,
Felipe Gonzdlez de Espafia, Francois Mitterrand de Francia,
estaban considerando seriamente, junto con el presidente de
México, hacer publica una declaracién conjunta, reconociendo que
en El Salvador no habia gobernabilidad por parte del gobierno del
general Romero, porque la insurreccién dominaba gran parte del
territorio nacional y pensaban retirar a sus embajadores; muchos
creian que solamente eran especulaciones o “desinformaciéon” de
inteligencia por parte de la CIA y el Mossad; alos dirigentes revolu-
cionarios que se las daban de analistas, les preocupaba mucho esta
informacién porque, de ser cierta, tomaria politicamente despre-
venido a todo el movimiento revolucionario; la guerra tomaria otro
curso tornandose mas violenta por parte del gobierno dictatorial y
lainvasién masiva de los imperialistas seria de inmediato.

La mafiana sorprendié a todos los miembros del EMR anali-
zando, estudiando y conjeturando este informe, Meme sugirié no
preocuparse por esa informacién porque no habia manera de veri-
ficar su autenticidad y veracidad y carecia de origen, por lo tanto no
se podia acusar reciboy esola convertia en falsa.

Segun los informes que llegaban al SIRE, las organizaciones
de masas que formarian un solo frente revolucionario serian entre
otraslas siguientes:

e Bloque Popular Revolucionario, BPR.

e LigasPopulares 28 De Febrero, LP 28.

e Frente Accion Popular Unificada, FAPU.

e LigaparalaLiberacion, LL.

e Movimiento de Estudiantes Revolucionarios de Secundaria, MERS.
e Organizacién Revolucionaria de Los Trabajadores, ORT.

e Ligade Obreros Revolucionarios, LOR.

e Grupo Socialista Internacional, GSI.

e Organizacién Socialista de los Trabajadores, OST.

e TUni6on de Trabajadores del Campo, UTC.

e Federacion Cristiana de Campesinos Salvadorefios, Fecas.

e Asociacién de Estudiantes Universitarios Salvadorefios, Ageus.
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Estas eran algunas de las organizaciones de masas en El
Salvador, aparte de estas, falta mencionar todos los sindicatos de
izquierda que apoyaban la lucha armada.

Los partidos politicos de izquierda que legalmente convivian
con la dictadura y que le hacian la comparsa son el Movimiento
Nacional Revolucionario, MNR, que dirige el Dr. Guillermo Ungo,
donde militaban solamente intelectuales pequefioburgueses
y comunistas de salén, y que el pueblo llamaba el “partido de los
intelectuales” y el Partido Comunista Salvadorefio, PCS, al cual la
dictadura le mataba a cada rato a sus militantes desarmados y que
habitabay desarrollaba sulucha politica bajo el logo de otras orga-
nizaciones, eran los Unicos que participaban en las “elecciones” y
eranlos que no estaban de acuerdo ni apoyaban la lucha armada.

Estos partidos creian enla toma del poder por medios democra-
ticos y aspiraban a crear un parlamento y un gobierno socialistas, o
sea, al estilo europeo; segin Meme, vivian de ilusiones.

Desde el momento que empez6 la investigacion sobre Selfar,
este contacto desapareci6 de la escena y jamas se supo quién era,
el SIRE no pudo seguirle los pasos porque no se presento6 a la cita
previamente acordada.

Segun Rubén, la unificacién de todas las organizaciones se
daria en cualquier momento; el principal problema que obstruia los
acuerdos previos que se discutian era la lucha entre las organiza-
ciones armadas, aunque no todas, pero si entre las més fuertes, las
cuales representaban la vanguardia del pueblo.

Los problemas existentes eran claramente ideolégicos y de
método para dirigir la guerra, y ninguna de las dirigencias queria
abrireljuego conun debate sincero; también influianlos problemas
personales por errores cometidos.

El peor de todos los problemas era la muerte del gran comu-
nista, poeta y revolucionario Roque Dalton en mayo de 1975; grave
error cometido por los intereses extremistas de varias indivi-
dualidades; la vida de Roque Dalton fue de lucha y de entrega al
pueblo con sus versos y escritos sobre El Salvador; Roque era un
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revolucionario y un gran poeta, conocido en el mundo de las letras
internacionalmente y orgullo para nuestro pais.

Lo de Pancho también fue muy grave, todos estos crimenes
irresponsables llevados a cabo por fandticos fundamentalistas
dentro de la violenta guerra, se estaban ahora pagando muy caro
y no precisamente lo estaban pagando quienes habian cometido
tan cobardes crimenes; lo triste era que el que pagaba por todo
ello era el pueblo; Kiché creia que este era el momento para que
el PCS se hiciera una autocritica, reconocer los errores publica-
mente y castigar a los responsables, solamente asi se avanzaria mas
rapido hacia la unién de todos los grupos revolucionarios. Cuando
se decidi6 liquidar a Roque Dalton, Marin les habia contado que un
camarada habia estado en esa reunion, y estaban presentes ese dia
varios dirigentes de las organizaciones armadas en la cual tomaron
tan despreciable decisién; mas temprano que tarde, la historia
castigara a los asesinos intelectuales, materiales, cooperadores y a
sus complices.

E1 Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, y el Partido Comu-
nista Salvadorefio, PCS, tienen muchas explicaciones que dar y si
hoy se niegan a darla cara, el pueblo las exigird en su momento.

Este cobarde crimen dio origen ala guerra dentro dela guerrilla;
“La guerrilla asesina, asesina a la guerrilla”, estos eran los grandes
titulares a doble pdgina en toda la prensa escrita que la derecha
y la dictadura pagaban a los medios para una larga campaiia de
desprestigio contra el movimiento revolucionario; Meme en su
intervencion, recordando ese crimen dijo:

—Quien sea el o los asesinos del creador de los “pescaditos de
dulce” pagara pronto, y esperamos que sea antes de que termine la
guerra, porque Roque no era ningun traidor como lo decian los del
PCS, solamente por haberse ido del partido y decidido ir a la lucha
armada.

Otro de los problemas tratados fue el de las finanzas, en
esos momentos se contaba con muy pocos recursos. Se acordd
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intensificar la busqueda del comandante Lito quien estaba desa-
parecido con una gran suma de dinero desde los dias de la jornada
en Metalio, Dpto. de Ahuachapdn; Con el poco dinero que habia en
efectivo, se resolvié entregarle a Wicho lo necesario para comprar
un pick-up y un jeep Toyota para el servicio de las escuadras Eusta-
quio Aquino y Feliciano Ama, que dentro de poco entrarian en
combate yles hacia falta mas medios de transporte.

Meme y Kiché pasaron media noche recorriendo la vigilancia
mientras discutian la exposicién que darian el otro dia.

Al siguiente dia, domingo, llegaron los compaferos del EMR
que hacian falta, Wicho, Tony, José, Rafael y Ricardo, quienes se
sorprendieron al encontrar a toda la DGR en el lugar; después del
desayuno se estableci6 la vigilancia mads estrecha a los alrededores
de la finca; se enviaron dos francotiradores a montar guardia en la
carretera a Santo Tomas con sus respectivos trasmisores; también
se montd vigilancia sobre el camino que va hasta Las Casitas, a la
entrada al vivero del MAG y a la salida del sur hacia la costa. Por
primera vez tendrian una reunién conjunta entre la Direccién y el
mando militar.

Meme comenzé la reunién informando a los miembros del
EMR elresumen de lo tratado y los acuerdos tomados en la reunién
del dia anterior con la DGR; los puntos a tratar en esta reuniéon
conjunta, eran los siguientes:

e Operaciones militares inmediatas a realizar.

e Lanuevaconformacién delas escuadras diezmadas.

e Restructuracion de los nuevos mandos en las cinco escuadras acor-
dadas el dia anterior.

e Informe por parte del EMR de la situaciéon militar.

Este era el punto mas dificil y Kiché en representaciéon y como
jefe del Estado Mayor decidi6 tratarlo de inmediato para que los
miembros de la DGR pudieran discutirlo y retirarse a sus tareasy
los del EMR quedarse solos para discutir los puntos militares.

Entre otras cosas, Kiché les dijo:
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—Compafieros: Permitanme felicitarles por los esfuerzos hechos en
los ultimos afios para lograr el engrandecimiento de la organiza-
cién y por supuesto toda la revoluciéon en general y por los trabajos
realizados en las escuadras guerrilleras. Son todos ustedes dignos
representantes del pueblo, hombres que sin ningun afan de lucro
y sin ningun interés personal, han sacrificado todo para entregar
su vida a la lucha revolucionaria. En estos momentos la lucha en
El Salvador ha tomado un caracter de insurreccién popular y el
pueblo entero quiere tomar las armas y luchar contra la dictadura.

Yo no estoy de acuerdo con el llamado a la insurreccién nacional
porque comprendo muy bien que el pueblo no esta preparado para
acudir a este llamado, faltan condiciones. Al decir que el pueblo
no estd preparado, me refiero a que no podria sostener una larga
lucha armada contra la dictadura y menos atn contra los ejércitos
de Guatemala y de Honduras, que seguramente van a intervenir en
apoyo al ejército fascista salvadorefio, amparados en el tratado del
Condeca.

Para la insurreccién popular, en la actualidad, se necesita suficiente
apoyo politico internacional y suficiente apoyo logistico. Necesi-
tamos muchas armas para el pueblo y su seguro abastecimiento; en
estos momentos, jdonde vamos a obtenerlas? Ningtn pais amigo
o solidario con nuestra causa se embarcaria en una tarea de esa
magnitud mientras no haya unidad entre todas las organizaciones
politicas y guerrilleras; lograr un solo frente es de urgente nece-
sidad para aspirar a un triunfo futuro.

Si llamamos al pueblo a una insurreccién, lo llevariamos a pagar
un precio muy alto sin posibilidad de triunfo inmediato, como
tampoco a largo plazo; serfa una irresponsabilidad de nuestra parte
hacer dicho llamado como lo estan haciendo otras organizaciones
hermanas.



Creo que nuestra lucha debe seguir —continué diciendo Kiché—
segun nuestras condiciones actuales, y la via es la guerra popular
prolongada por medio de las organizaciones guerrilleras.

Aprendamos de Mao y la Revolucion china; aprendamos de Fidel y
la Revoluciéon cubana; aprendamos de Ho Chi-Min en Vietnam y las
heroicas fuerzas del Vietcong; las organizaciones guerrilleras que
luchan es nuestro pueblo en armas, y estan dispuestas a hacer por
la fuerza las reformas radicales que sean necesarias para implantar
la justicia social, la libertad, el progreso y la paz permanente; en eso
estamos todos de acuerdo, tenemos un mismo objetivo, un mismo
enemigo y un mismo fin. No crean que exagero al creer que es
muy posible que los yanquis puedan intervenir directamente con
los marines y tratar de aplastarnos como lo hicieron en 1932 con
los resultados nefastos para el pueblo que todos conocemos y que
viven y viviran por siempre en nuestra memoria; pero tenemos la
seguridad de que el pueblo ya esta muy claro en esto, y llegado
el momento, el pueblo todo luchard y sacaremos al invasor y lo
venceremos con sus propias armas; porque creo que no hay ejér-
cito profesional que pueda vencer a una fuerza popular, la historia
es testigo de lo que digo.

Ustedes pueden ver todos los dias cuanto esta costando este ideal,
y cuantos crimenes han cometido y siguen cometiendo en nombre
de esta falsa democracia estos criminales de turno; decenas de
muertos civiles diariamente en las calles de todas las ciudades del
pais, cantidad de cadaveres mutilados asesinados por el Ejército
fascista y la Guardia Nacional, la Unién Guerrera Blanca, la de la
Mano Blanca, la Policia Blanca del FAROQ, la Falange, etc.

Cada dia es mayor el terrorismo de Estado desatado contra la pobla-
cién civil por estas organizaciones asesinas creadas por la dictadura
y entrenadas por Estados Unidos para sembrar el terror en el pueblo,
para que tenga miedo y desista de la lucha.
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En este afio, tenemos miles de muertos civiles y desaparecidos;
han sido asesinados ocho sacerdotes catélicos indefensos dentro
de sus iglesias a la hora de estar en el ritual de la misa y otros
han sido asesinados en despoblados, en emboscadas alevosas
como lo hicieron con el padre Rutilio Grande, querido amigo de
monsefior Arnulfo Romero, obispo de San Salvador y quien esta
en la lista de la UGB para ser liquidado por estar en defensa del
pueblo pobre.

El dia que la Guardia Nacional emboscé en la carretera el carro
del padre Rutilio Grande para asesinarlo, también mataron a tres
campesinos y a un niflo de siete afos a los cuales el padre sola-
mente les estaba dando el “aventén”.

La oligarquia amenaza continuamente a monsefior Romero tratando
de silenciar las denuncias que hace por la radio contra los asesinos
del pueblo, tenemos conocimiento de que serda asesinado por
los escuadrones de la muerte que dirige el mayor de la Guardia
Nacional Roberto D"Abuisson; todo esto con la venia del Sr. Jimmy
Carter; y bajo la direccion de la CIA, toda esta matanza de civiles es
parte de la guerra psicolégica y de tierra arrasada; es la estrategia
de guerra para Centroameérica dirigida por los asesores yanquis; el
general Romero solo es el peén de EE.UU. para defender su hege-
monia en América Central.

Creo, compafieros —continué diciendo Kiché— que el terrorismo
oficial solamente podemos combatirlo con terrorismo revolucio-
nario, para enfrentarlo tendremos que igualar sus fuerzas y sus
métodos, para poder derrotarlos tendremos que ser superiores en
terrorismo; ser mas violentos que ellos, jser mas terroristas que
ellos! Nosotros tenemos ideales y tenemos la mistica revolucio-
naria; ellos no tienen motivos ni tienen nada, estan al servicio de los
explotadores y de los intereses yanquis a cambio de délares y noso-
tros estamos y seguiremos estando al servicio del pueblo hasta que
la muerte nos sorprenda, atacaremos con toda la fuerza que nos



sea posible, no claudicaremos jamas por pequefios reveses ni por
batallas perdidas, eso no es perder la guerra y la estamos ganando
y espero que cada dia seamos mas fuertes.

Yo deseaba que se diera una reunién asi, para dejar muy clara la
posiciéon del EMR respecto a las actividades militares; nosotros
estamos dispuestos a seguir luchando hasta el ultimo cartucho,
hasta el ultimo latido y muy pronto lanzaremos al combate a las
escuadras Ama y Aquino para dar golpes mas contundentes.

Ratificamos nuestra disposiciéon de morir peleando con el fin de
conquistar con las armas el poder que solo le pertenece al pueblo;
estamos en guerra y nuestros enemigos tendran nuestra resistencia
por mucho tiempo; esta lucha sera larga, cruenta y despiadada,
preparémonos y armémonos de fe, de constancia y de paciencia
revolucionarias sin dejar que mengiie el fuego de nuestros fusiles,
por el contrario, nuestras armas deben vomitar con mas furia y mas
intensidad bocanadas de fuego liberador.

Informo también que el SIRE tenia conocimiento de que el gobierno
de la dictadura en esta nueva escalada represiva tenia como blanco
inicial decapitar las organizaciones armadas y asi empezaron por
los valientes y distinguidos hermanos de los Comandos Armados
Antifascistas, CAAF. El informe sefiala también que nuestra Orga-
nizacién serd combatida por la dictadura hasta liquidarla, por
considerarla un grupo de terroristas urbanos muy peligroso, porque
estan enterados de que en sus filas hay muchos combatientes que
han pertenecido a las Fuerzas Armadas.

Sintamonos —siguié diciendo Kiché — orgullosos de que los fascistas

nos consideren terroristas, por consiguiente, vamos a demostrarles
que somos superiores a ellos en terrorismo revolucionario.

275



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

276

También saben nuestras debilidades, conocen que estamos aislados
de las organizaciones politicas y de masas y por eso nos golpean
con mas facilidad tratando de liquidarnos definitivamente.

Nos informé el compafiero Marin que, hace unos dias, los del Bloque
Popular Revolucionario, BPR, se tomaron junto con los trabajadores
la fabrica de zapatos ADOC y que €l fue a nombre de nuestra orga-
nizacién a entregarles una ayuda econémica de mil colones y unas
bolsas de alimentos, y al mismo tiempo a ofrecerles la solidaridad
y ayuda en hombres armados para su defensa a la hora de que la
Guardia Nacional intentara desalojarlos.

Nos cuenta que al llegar lo recibieron quienes estaban guardando
la puerta y aceptaron lo que les llevo, pero no lo dejaron hablar
con ningun dirigente y rechazaron la ayuda en hombres armados.
Tampoco lo dejaron entrar a la fabrica para dirigirse a los traba-
jadores, alegando que estaba tomada por el Bloque Popular Revo-
lucionario y no permitian que ninguna organizaciéon se metiera
donde ellos estaban.

Lo mismo sucedi6 en una accién anterior en la Catedral, cuando
una manifestacién fue reprimida por la Policia Nacional y el grueso
de la manifestacién buscé refugio en dicha catedral cuando la
multitud era perseguida por la represion; los del Mulca también
participaban en la manifestaciéon y vieron cuando los dirigentes de
la Liga para la Liberacién se apropiaban del micréfono de la iglesia
para anunciar la “toma” y los del Bloque Popular se lo arreba-
taron de las manos y trataron de sacarlos a empujones de la iglesia
delante de los curas, dando lugar a un vergonzoso espectaculo de
inmadurez politica y de sectarismo impropio de revolucionarios.

El compafiero Marin y otros cinco se interpusieron entre ellos para
llamarlos a la cordura, al respeto al pueblo catdlico, al templo y
evitar que llegaran a los golpes; varios estaban armados de revol-
veres. Estas situaciones no son nuevas, casos similares se han



suscitado anteriormente entre los del Bloque Popular y militantes
nuestros; tal vez ustedes recordaran los ultimos dias de febrero
de 1977, cuando Ernesto Claramunt y el demodcrata cristiano José
Morales Herlich, se tomaron el Parque Libertad en protesta por el
fraude electoral y reclamaban su triunfo.

Nuestro Comando de Prensa lanzé un comunicado fijando posicién
al respecto y cuando lo repartian en esa concentracién popular,
salieron los del Bloque Popular y les arrebataron la propaganda y
agarraron a los compafieros con malas intenciones; los insultos no
se hicieron esperar y se armo la trifulca.

Por suerte aparecieron unos compafieros conocidos del Bloque
quienes captaron rapidamente el problema y por los micr6fonos
llamaron a la calma rectificando su actitud y reconociéndolos como
revolucionarios.

Meme me dijo que en la esquina del edificio de la cafetalera
estaban unas personas armadas cuidando la manifestacién. Era 27
de febrero de 1977 por la tarde, hacia alld nos dirigimos a hablar
con ellos, eran jévenes y tenian unos revolveres en las manos; yo
les dije que deberian retirar a toda la gente porque teniamos infor-
macién de que esa noche iban a desalojar la plaza con tanquetas
e iba a haber una matazén de gente por parte de los dirigentes
que seguian convocando a la gente a hacerse presente en dicha
plaza, pero estos muchachos solamente se nos quedaron viendo,
se molestaron porque les dije que con esas pistolitas no podian
hacerle frente a las tanquetas.

Les propuse —continué diciendo Kiché— armar una bomba anti-
tanque en la esquina para volar una tanqueta cuando vinieran a
reprimir y dijeron que nos fuéramos y alli comenz6 una acalo-
rada discusion porque les dijimos que ellos no eran duefios de la
plaza y que nosotros éramos guerrilleros urbanos pero que no nos
prestabamos para servir de carne de cafiéon; Meme dijo que nos
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fuéramos y luego me cont6 que ellos pertenecian al GAR, Grupos
de Accién Revolucionaria; unos grupos sectarios armados de pisto-
litas por el Partido Comunista que lo tinico que conseguian era que
los mataran a mansalva; los dirigentes no estaban alli, mandaban
a estos jovenes de manera irresponsable a enfrentar a las fuerzas
represivas en vez de entrenarlos militarmente y unirse a la lucha
armada como lo estaban haciendo todos, ellos seguian empefiados
en seguir tirando bombas de papel.

Esto fue presenciado por el compafiero Meme pues era él quien
dirigia el reparto del comunicado. Estos episodios suceden a diario
por parte de estos grupos sectarios. Por estas razones es que creo
urgente convocar una reunién de dirigentes para proponer la uniéon
lo méas pronto posible y evitar estos problemas entre las organi-
zaciones de masas; en cualquier momento nos veremos enfras-
cados en un enfrentamiento intutil con todas las consecuencias que
habremos de lamentar.

Yo les pido a los camaradas redoblar los esfuerzos en esta tarea
para un entendimiento mas rapido con las demas organizaciones; o
lo estdn haciendo mal, o no estan hablando con los contactos indi-
cados; ustedes los de la Direccién son los responsables del resultado
de este trabajo y estas negociaciones, ustedes lo iniciaron, lo defen-
dieron y hoy queremos ver los resultados positivos que ofrecieron.

Kiché siguié informando respecto a los fracasos militares y
aclarando que no se debian a la mala planificacién, ni a desinfor-
macién; como tampoco a la mala direccién a la hora de la accién,
ni mucho menos a la informacién de inteligencia; muchas veces
cuesta entender que la guerra es asi.

Todos habian estudiado las antiguas guerras, las guerras de
Independencia, la Revolucién rusa, la Revolucién mexicana, la
Primeray Segunda Guerra Mundial, la Guerra Popular Prolongada
de Mao, la Revolucién cubana, que ha sido inspiracién de lucha y
esperanza liberadora para el pueblo y para toda América Latina en
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general; ahora estaban participando directamente en combate en
la lucha, al lado de los sandinistas que tan ricas experiencias les
estaban dejando, avizorando ya el triunfo definitivo.

Por todo eso es que entienden la Guerra de Liberacién de El
Salvador; porque estan dentro de ella, son participes, son creadores
de ella, son fundadores de su propia lucha popular; no son doctrinas
exoticas, no estan importando revoluciones como destemplada-
mente lo canta permanentemente el Imperio y sus lacayos; Centro-
américa tiene sus propios problemas y por eso hace su propia
revolucion; esta esunalucha auténticamente salvadorefia y centro-
americana, aqui no hay guerrilleros cubanos, ni armas rusas, ese es
un cuento estipido para estupidos; aqui los tinicos que estan inter-
viniendo en los problemas internos de El Salvador y Centroamé-
rica son los yanquis, aqui lo tnico que hay son militares y armas
yanquis.

Cada dia que pasa se aprende un poco mas y en ese andar se
iran corrigiendo los errores; hay disposicién a rectificar y a cambiar
la linea si es necesario, pero sin modificar principios ni fines, ni
sacrificar ideologias; 1a lucha seguira sin descanso, no importa que
se pierdan grandes batallas, al final, irremediablemente se ganara
la guerra, porque es una Ley de la Historia.

Junto con Meme habian preparado un informe para todos los
reunidos, aunque no completo, pero si tuvieron el cuidado de ser lo
mas realistas posible y lo suficientemente claros para que tuvieran
conocimiento de lo que se habia perdido y de lo que actualmente
tenian; al final contestaria las preguntas relacionadas con el
accionar militar y Meme contestaria las preguntas politicas; Kiché
sac6 de su chaqueta un fajo de papeles arrugados y empezé a leer
elinforme:

La casa de seguridad de Santa Anita la perdimos ante las fuerzas de
la Policia de Hacienda, perdiendo 23 armas, explosivos, material de
propaganda, aparatos de comunicacion, 80 mil colones en efectivo y
lo mds valioso y lamentable: a 3 patriotas.
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El Comando de Prensa y Propaganda fue allanado por la Guardia
Nacional y perdimos 2 mimedgrafos, 1 quemador de esténcil
electrénico, 3 maquinas de escribir y todo el papel almacenado que
se habia expropiado en la Pluma Azul. En este allanamiento, después
de un largo enfrentamiento, fueron capturados 3 compaiieros heridos
y sus caddveres decapitados aparecieron dos dias después en la
carretera que va hacia Santa Tecla.

En San Marcos, perdimos la casa de seguridad en enfrentamiento con
la Guardia Nacional, murieron 9 combatientes tratando de defenderla.
Perdimos 45 armas, entre ellas 20 metralletas de mano de la ultima
compra que hicimos en México; 140 mil colones que era parte de la
ultima expropiaciéon a un banco de Santa Tecla.

Abandonamos la casa de Cuscatancingo porque fue detectada; hemos
perdido solamente 1 vehiculo.

En acciones militares, las pérdidas han sido elevadas porque el
enemigo trabaja en combinacion con Orden y los escuadrones de la
muerte, o sea, con la “Mano Blanca”; no podemos negar que hemos
sido sorprendidos en varias oportunidades, pero ya hemos superado
las fallas y estamos en franca recuperacion y hemos controlado la
dispersion que se habia producido.

Camaradas, la guerra es asi y debemos asimilarla con mucho valor;
la guerra es sangre, es muerte, dolor y destruccién moral, social y
material.

Bajas humanas en dos anos: compafieros muertos en combate 114;
heridos 85; retirados por incapacidad o enfermedad 25; desaparecidos
42; renuncias voluntarias para luchar en otras organizaciones armadas
que estdn en las montarias 39; supuestos desertores 9.

En total 314 bajas. Entre los desaparecidos se encuentra el seqgundo
comandante de la escuadra Simedn Canas, quien tiene en su poder
mds de 300 mil colones en efectivo. Las pérdidas totales de dinero
suman 520 mil colones.



También quiero aclarar que no son ciertas las declaraciones dadas
por el gerente del Banco Agricola aparecidas en la prensa, en las
cuales se refiere a una suma mayor a la expropiada;, no ha habido
una sola vez que un gerente de banco informe de las perdidas con
honestidad, siempre aumentan la cifra expropiada a mds del doble;
este gerente dijo que nos habiamos llevado 1.740.000 colones, siendo
que lo expropiado fue de 900 mil 342 colones exactos, no llega ni a
un millén, como ven, los gerentes bancarios también aprovechan
la oportunidad para robarles a sus amos capitalistas, ellos si son
los verdaderos ladrones, nosotros solamente recuperamos parte
del dinero que le roban al pueblo y lo sequiremos haciendo porque
ustedes saben muy bien que desde un principio se acordé que la banca
privada seria quien financiaria esta revolucion.

Tampoco es cierto que los comandos tiraron un poco de dinero a la
multitud para que la gente lo aprovechara y obstaculizara el paso a
la policia; la verdad es que cuando los comparieros salieron del banco
corriendo hacia los carros para retirarse, se les cayeron varios fajos
de billetes y no se detuvieron a recogerlos; imaginense la buruca que
la gente armo recogiendo billetes y cuando la policia llegd, arremetio
contra los inocentes mirones, porque los que recogieron dinero,
corrieron de inmediato y desaparecieron.

El total de armas perdidas es de 91; en este momento contamos con
200 combatientes armados a quienes dividiremos en 5 escuadras;
es posible que en pocos dias reunamos mds comparieros disSpersos
y formemos una escuadra mds, estamos trabajando en esto las
veinticuatro horas del dia.

Tenemos 8 carros y mafiana se comprardn 2; contamos con 3 casas
de seguridad, una en San Salvador, otra en Santo Tomds y otra en
Mejicanos. Fuera de San salvador solamente contamos con una en
Santa Ana, estamos buscando en otras ciudades para que sirvan para
esconder y curar heridos.
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En el SIRE contamos con mds de 300 agentes, los cuales no combaten
en operaciones militares, solamente 15 son comandos, los demds se
dedican a trabajos de investigacion, inteligencia y contra inteligencia.

El Cosere es un organismo que desde su creacion no ha sido
modificado estructuralmente, como tampoco su linea y su finalidad
(operaciones encubiertas); en este momento se compone de 24
comandos especializados y con gran experiencia, son los mds expertos
en esa materia y sequirdn en sus mismas funciones.

Terminada la exposicién, mala por cierto, pero muy sincera,
parecia que todos estaban conformes, nadie hizo criticas ni objet6 el
informe verbal del comandante Kiché; le hicieron preguntas sobre
los planes que tenian para ajusticiar al dictador general Carlos
Humberto Romero y se decidié suspender temporalmente esta
operacion (ya se habia fallado en dos intentos) y dedicarse total-
mente a la defensa de lo que se tenia y a mantener las escuadras
dentro de San Salvador para el cambio de tacticas en las opera-
ciones en esta nueva etapa de la guerra que se avecinaba.

Fuera delasreuniones se hicieron muchos comentarios sobre el
comandante Kiché; decian que habia cambiado mucho sumodo de
sery hasta sumodo de hablar; no se mostraba amigable como antes
y se habia vuelto muy retraido y muy callado; varios comandos que
combatian bajo su mando lo habian notado mas violento y habia
perdido mucha prudencia a la hora del combate, les parecia como
que buscaba que lo mataran en cada enfrentamiento.

Losdirigentesyjefes estaban muy preocupados por suconducta
y hasta pensaron en mas de una ocasion que deberia ser relevado
del mando por un tiempo con la intencién de que se fuera de viaje
a descansar fuera del pais, pero los del EMR no lo habian conside-
rado en ninglin momento, y solamente ellos de manera undnime
podian hacerlo; los que le tenian carifio estaban muy preocupados
y lamentaban que su gran amigo estuviera pasando por esa situa-
cién; definitivamente su cambio era evidente.
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Los EE.UU. preparan golpe contra el general Romero

Al dia siguiente, llegé Ricardo al EMR con un amplio informe
del SIRE en el que explicaba rumores recogidos en las Fuerzas
Armadas, de que los EE.UU. habian dado instrucciones a su emba-
jador Robert White para buscar oficiales del ejército no cono-
cidos por el pueblo, que no estuvieran involucrados en masacres
de civiles y que no pertenecieran a los cuerpos de seguridad ni a
organismos paramilitares, a fin de dar un golpe de Estado al general
Romero; asimismo, estaban reclutando a civiles intelectuales para
formar una junta civico-militar; segin el SIRE, los civiles serian
intelectuales burgueses y politicos de la democracia cristiana, (los
del pescado) y socialdemécratas de izquierda moderada como el
Movimiento Nacional Revolucionario, MNR.

Varios oficiales se estaban reuniendo en secreto fuera de los
cuarteles; estos militares no eran enemigos del general Romero;
dentro de los conspiradores se encontraba un compadre de dicho
general quien se encargaria de proteger su integridad fisica a la
hora de deponerloy a la salida del pais; los Estados Unidos estaban
muy preocupados por el desarrollo revolucionario salvadorefio y
el general Romero demostraba ineptitud para detener el avance
guerrillero, el cual podia alentar a los sandinistas para desatar una
ofensiva general; Jimmy Carter temia se le produjera un incendio
incontrolable en su patio trasero y comenzara el fenémeno “dominé”.

Meme estaba muy pensativo al escuchar el informe del SIRE, y
dijo que no habia motivo para alegrarse, por el contrario, era motivo
de preocupacién porque si estos informes eran ciertos significaria
un golpe contra el movimiento revolucionario.

Cuando la mayoria expresaba alegria por los cambios que
podrian producirse y, por lo tanto, otra coyuntura, otra correlacion
de fuerzas que obligaria a la dictadura a cambiar su politica militar
y con la posibilidad de producirse un cambio en lo social; Meme
le daba otra lectura a los informes de inteligencia que llegaban
y pensaba de manera diferente; dirigiéndose a los presentes y
mostrando preocupacion dijo:
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—No, camaradas, esta noticia no es para alegrarse, jeste es un golpe
contra el movimiento revolucionario centroamericano! Discul-
penme por no compartir su interpretaciéon, pero creo que estan equi-
vocados si creen que sera mas fécil derrotar al préximo gobierno; si
creo que se producird un golpe, pero serd un golpe preparado por el
Pentdgono con la aprobacién del presidente Jimmy Carter.

Los EE.UU. han visto que nuestro pueblo ha adquirido mucha
conciencia revolucionaria y nuestras organizaciones guerrilleras
han ganado en poder militar y organizaciéon. Ellos no pueden
permitir que nosotros tomemos el poder tan facilmente, los Estados
Unidos ven amenazada su influencia en el drea centroamericana;
Jimmy Carter es igual a todos los bandidos que han llegado a la
Casa Blanca.

—Compafleros —continué Meme—, no podemos quedarnos con
los brazos cruzados esperando a ver qué pasa; necesitamos conse-
guir mas informacién, saber con exactitud la fecha en que darén el
golpe y denunciar ante el pueblo esta vil maniobra.

Los gringos se nos estan adelantando con un golpe, porque los
sandinistas estan a punto de derrotar a Somoza y con los sandi-
nistas en el poder, el triunfo nuestro serd mas rapido y declararemos
la Republica Socialista de Centroamérica; estamos, camaradas, en
el umbral de Centroamérica Unida.

Kiché lleg6 de ultimo a la reunién y después de enterarse de

todos los informes y opiniones dijo:
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—Si deponen a Romero con un golpe, la lucha seguira igual, llegue
quien llegue al poder, todos los militares son fascistas y sirvientes al
Imperio; preparémonos para ese momento, trataremos de golpear
duro al enemigo en esos momentos para provocar la confusiéon y
abrirles dos frentes de batalla a los dos grupos de militares enfren-
tados; serd muy divertido.



Decidieron informar inmediatamente a la direccién para que
se pusieran en contacto con las organizaciones populares y les
informaran de lo que sabian sobre el golpe, e inmediatamente se
conocieralafecha del golpe, se haria un comunicado para el pueblo.
Marin quedé comisionado para informar ala LP-28 y alos del ERP
y Meme se fue ala Universidad Nacional a hablar con los dirigentes
estudiantiles de Ageus y despuésiria a varios sindicatos.

Por acuerdo de todo el EMR, se autorizé a Kiché salir al inte-
rior del pais a visitar a unos amigos oficiales que tenia dentro de
las Fuerzas Armadas para buscar informacién del golpe; el viaje
no fue del todo inutil, estos oficiales no sabian la fecha exacta del
golpe, pero estaban seguros de que el general Romero caeria de un
momento a otro; la informacién sali6 cara porque le pidieron “pres-
tada”una fuerte suma de dinero; estos oficiales del Ejército siempre
creyeron que Kiché era un préspero comerciante residenciado en
México.

Después de que Kiché le entregd un cheque al coronel Orellana,
este se “descosid” y le dijo que estaban involucrados dos tenientes
coroneles en la conspiracién, quienes preparaban el golpe bajo la
direccién de la CIA, procurando hacer acuerdos previos con el alto
mando militar para evitar un derramamiento de sangre entre las
Fuerzas Armadasyquelaguerrillanofueraaaprovechar estasitua-
cién para mover sus fuerzas de las montafias hacia las ciudades,
tomar la capital y apoderarse del gobierno. Segiin este coronel, el
presidente Jimmy Carter habia aprobado el golpe sugerido pero
con dos condiciones principales: evitar por todos los medios que
el golpe dentro de las Fuerzas Armadas fuera sangriento, y asegu-
rarse de no permitirle ala guerrilla movilizarse poniendo en peligro
la estabilidad y gobernabilidad del nuevo gobierno.

En este punto, los EE.UU. les aseguraban el apoyo aéreo a los
golpistas para detener el avance de las tropas revolucionarias del
interior del pais hacia el centro y la Guardia Nacional, la Policia
Nacional, la Policia de Hacienda junto con los Rangers gringos se
encargarian de reprimir con toda fuerza a la guerrilla urbana y al
pueblo que se les uniera.
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Elplan de los EE.UU. era formar una Junta Civico-Militar; para
formar esta Junta estaban un coronel de apellido Gutiérrez, otro
de apellido Majano y un tercero apellidado Garcia. Los candidatos
civiles que la embajada yanqui queria en la Junta era el ingeniero
Napoledén Duarte, que estaba en Venezuela gozando de un exilio
dorado y José Morales Erlich que estaba en El Salvador, los dos del
Partido democrata Cristiano, (Partido del Pescado) y Guillermo
Ungo del Movimiento Nacional Revolucionario, MNR, este de
izquierda moderada, socialdemécrata, quien representaba a los
intelectuales y profesionales. Este abogado y politico, era el unico
decente, honesto, y toda su vida estuvo preocupado por las condi-
ciones de pobreza y falta de libertades politicas del pueblo salvado-
refio; fue como dijera Meme en una ocasién, el abogado del pueblo.

Otros que figuraban en la terna de los golpistas para formar
parte enlaJunta Civico-Militar, eran el Dr. Roman Mayorga y Héctor
Oqueli, intelectuales muy conocidos por el pueblo y apreciados por
el estudiantado universitario, habian sido rectores universitarios;
todos ellos ignoraban que los militares los querian para maquillar
la Junta, posteriormente los militares se decepcionaron de todos
ellos porque no se prestaron a ser utilizados por los fascistas apli-
candoles la “Fabula del Alacran y la Rana”; unos fueron asesinados
por quienes los llamaron y otros salvaron la vida huyendo del pais.

La Junta se estaba conformando en secreto con los mencio-
nados coroneles que no estaban involucrados en la represién; con
los politicos de partidos legales y con intelectuales de la Univer-
sidad Centroamericana, UCA.

El viaje que hizo Kiché al interior para conseguir informacién
directa de los militares activos no fue en vano, fue sumamente posi-
tiva; la informacién obtenida fue calificada en la organizacién como
valiosa, sin embargo habia cosas que carecian de légica y otras
parecian inverosimilesy se dudé de su veracidad.

Muchos de estos intelectuales no querian que la casta militar
gorilesca siguiera en el poder, estos son profesionales reformistas
que quieren acabar con la miseria, la pobreza, el analfabetismo; son
salvadorenos preocupados porla violencia militar contra el pueblo;
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no son comunistas, ni marxistas como la dictadura los califica conla
intencién de que sean asesinados por los escuadrones de la muerte
que dirige el mayor de la Guardia Nacional Roberto D'Aubuisson,
son pequenoburgueses reformistas ansiosos de tener el poder para
salvaguardar sus intereses de clase y darle algo de sobras al pueblo.
Entre ellos, a decir verdad, hay individualidades muy respetables
y sabemos que son revolucionarios, que desean hacer los cambios
de manera pacifica dentro del sistema democratico, ain pertene-
ciendo a una clase privilegiada y siendo ricos estan conscientes de
que es necesario hacer cambios para detener la violencia revolu-
cionaria, entre estos hay profesores de la UCA.

Napoledén Duarte era la ficha gringa, pues reunia varias cuali-
dades para ser “presidente”: amaba los Estados Unidos, era sumiso
alos militares, era cobarde y le gustaban los doélares; este, ante todo,
lo tinico que deseaba era ser presidente de El Salvador aunque
fuera por un dia, no le importaba por los medios que fueran, con tal
de ver realizados los suefios de toda su vida; habia luchado toda su
existencia por este objetivo y esta era la inica oportunidad que se
le presentaba.

Napole6n Duarte traicioné y abandoné al pueblo que en
momentos criticos 1o apoyé y lo acompaiié en la lucha politica y
varias veces le salvé la vida. Posteriormente ya siendo “presidente”
elegido a dedo, reprimi6 al pueblo junto con los militares fascistas
por lo que muchos miembros de su gabinete se alejaronylo dejaron
solo; Duarte, al verse abandonado de intelectuales, llamo por telé-
fono a varios amigos que se encontraban en el exterior para que lo
ayudaran en su gobierno, entre ellos el Dr. Javier Angel, catedratico
universitario que se encontraba exiliado en Venezuela; este, al ser
llamado por Duarte, como revolucionario leal a sus convicciones le
contesto:

—Yo no voy a irme para El Salvador a ayudarle a un traidor, vete a la

mierda, y buscate a gente igual que tu para servirles a los militares
asesinos, traidor, y no me vuelvas a llamar.
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La época duartista en El Salvador estd catalogada como la mds
sangrienta durante la guerra. Fue la época de los asesinatos selec-
tivos contra la dirigencia politica de oposicién y las masacres contra
la poblacién obreray campesina.

Kiché regresé e informé de todo lo averiguado en las reuniones
que habia sostenido con diferentes oficiales de las FEAA. y deci-
dieron desplegaratodaslasfuerzas deinteligencia hacialabtusqueda
de mas informacién relacionada con el golpe que se tramaba contra
el general Romero.

El comandante Frias hacia mucha falta dentro del EMR y
lamentaban profundamente su pérdida; en su reemplazo se habia
designado al comandante Rafael Martinez, pero este no se acos-
tumbraba aun a mandar el personal al cual conocia solamente por
radioy se hacia dificil la coordinaciéon de movilizacién de comandos.

Cuando fueron localizados los restos de la escuadra extra-
viada, Lito inform6 que en la ultima jornada en Metalio cay6 en
una emboscada de la Guardia Nacional; Meme le orden6 proceder
segun su criterio, porque la escuadra de Meme en esos momentos
estaba mas diezmada que la de ellos, por lo cual tomaron rumbo
al norte para poder salir a Cara Sucia; se internaron por las plan-
taciones de algodén para llegar a la carretera de Ahuachapan.
Tomaron esa ruta mas larga porque era mas segura, siendo su
intencién salir a Santa Ana.

Cuando a los dos dias estuvieron en lugar seguro, se comunicé
con Meme por radio, informandole que todo estaba bien, haciendo
hincapié en que replegaria poco a poco la escuadra para su desin-
tegracion al dia siguiente hacia San Salvador; esa noche tuvieron
un enfrentamiento con la Guardia Nacional, del cual habian salido
duramente golpeados y la sorpresa habia sido tal que ordené una
retirada de “salvese quien pueda”, abandonando dos cadaveres de
combatientes muertos e ignoraba cuantos heridos habian caido en
poder del enemigo; alli perdieron la radio, quedando totalmente
incomunicados.

Todos huyeron hacia la frontera de Guatemala, estaban a
solo cinco kilémetros de la raya y era el tinico lugar por donde no
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recibian fuego; asi fue como pudieron llegar a casa de unos fami-
liares de Lito que vivian en esa region.

Al pasar varios dias y ante la incomunicaciéon, habian decidido
retirarse mas hacia el norte donde podrian encontrar ayuda con
otros familiares de Lito que eran campesinos, para lo cual habian
mandado a comprar alimentos. Tuvieron la intencién de enviar a un
companero a San Salvador para que informara, pero desistieron al
escuchar por la radio la movilizacién que el ejército fascista estaba
llevando a cabo en la zona con la intencién de cercar a la pequeila
fuerza revolucionaria. Meme explicé que cuando recibié la ultima
llamada de Lito, en la cual le informé de la pérdida del comandante
Frias, le hizo saber que se comunicaria nuevamente con él al dia
siguiente, creyendo que para entonces ya estaria fuera del alcance
dela Guardia Nacional.

Al pasar varios dias y no tener noticias de la escuadra, se le
ordend al SIRE hacer una investigacién de inmediato, los cuales
se dirigieron al sitio donde habia tenido lugar el ultimo enfrenta-
miento armado y los campesinos relataron cémo el comandante
Frias habia sido capturado herido y aun asi, la Guardia lo habia
colgado de los testiculos para interrogarlo. Al ser descolgado, Frias
insulté ala Guardia y se lanzé sobre ellos, dando lugar a que lo fusi-
laran de inmediato; ya amarrado contra un arbol para ser pasado
por las armas fascistas grit6: “jViva Centroamérica, viva México,
hijos de su chingada madre!”.

José Edmundo Frias, natural del estado de Veracruz, México,
habia llegado a El Salvador con un grupo de voluntarios a pelear
por laliberacién y unificaciéon de Centroameérica en el aiio de 1970;
tenia veintiocho afios de edad, comunista revolucionario desde que
estaba estudiando en la Prepa Cinco del D.F. En una ocasion, en los
anos 60, fue a buscar a Lucio Cabafas al estado de Guerrero para
unirse a su causa, pero después de sortear tantos peligros y burlar
al Ejército Federal para llegar al lugar donde Lucio tenia su campa-
mento, se encontré conla noticia de que Lucio habia sido capturado
vivoyluego asesinado por el ejército mexicano. La muerte de Lucio
Cabafias le impacté mucho, eso lo ayudd a ser mas extremista y
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buscar otras tierras fuera de su patria donde él pudiera desatar toda
la furia acumulada en su pecho contra los opresores de los pueblos
y el imperialismo yanqui.

Habia conocido a Kiché en la Universidad Nacional Auténoma
de México, UNAM, cuando estudiaban Ciencias Econdémicas en el
Casco de Santo Tomas en el D.F. Los dos participaron en el movi-
miento estudiantil de octubre de 1968 durante la masacre de Tlate-
lolco, siendo presidente de México Gustavo Diaz Ordaz. En esa
época los “ficharon” y los expulsaron de la UNAM por andar en el
movimiento con Socrates Lemus, maximo dirigente estudiantil del
Comité de Huelga, también expulsado, “fichado” y perseguido por
la Policia junto con decenas de estudiantes; afios después, Socrates
fue nombrado ministro del presidente de México Luis Echeverria
Alvarez y desde entonces se acabé para él la lucha estudiantil, el
Comité de Huelga y también feneci6é para siempre el “revolucio-
nario” Sécrates Lemus.

Viajaron juntos a Vietnam en 1969 atendiendo una invita-
cién de un profesor de Quimica del Politécnico Nacional para que
hicieran un curso de Guerra de Guerrillas en tierras invadidas por
el Imperio, ya que se creia que Centroameérica seria en el futuro otro
Vietnam y deberian preparar militarmente a las fuerzas guerri-
lleras salvadorenias en las tacticas que en ese momento implemen-
taba el Vietcong contra los Rangers delos EE. UU.

Ayudé a organizar y acompaiié a los salvadorefios del Grupo
Morazan en todas las actividades previas al retorno de todos ellos
desde México a El Salvador.

Fue un gran comunista revolucionario, valiente como pocos y
vivié toda su vida peleando por las causas justas de los humildes
de América; siempre crey6 firmemente que la frontera de América
empezaba en el rio Bravo y terminaba en La Patagonia; siempre
sofi6 con el dia en que los mexicanosliderados por unvaliente here-
dero de Pancho Villa o Venustiano Carranza, recuperarian el terri-
torio que los yanquis les habian arrebatado en una guerra desigual;
la devolucién a México del “El Chamizal” por parte de los EE.UTU.
para Frias solo constituia la burla mas vil y vergonzosa que se le
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puede hacer a un pueblo despojado de su territorio. Hoy, Frias yace
viviendo el sueiio eterno de los héroes anénimos en un lugar de las
montafias de Centroamérica junto a muchos valientes de América
Latina. Kiché ordené a Lito reagruparse con su escuadra en el sur
del Cusuco, estar alertas a cualquier orden que se impartiera desde
el EMR y se nombr6 al segundo jefe de escuadra.

En el EMR tenian mucho trabajo que hacer, trabajaban las vein-
ticuatro horas del dia, casi no habia tiempo para dormir, pero el
trabajo requerido se estaba haciendo, lento pero seguro. Tardaron
quince dias en localizar al resto de los combatientes dispersos;
formaron las cinco escuadras previstas y se nombro a los jefes de
cada una; se les dio instrucciones de permanecer las veinticuatro
horas del dia pendientes al llamado de su comandante.

Se convocd unareunion con todos los comandantes de escuadra
para informarles de la tltima situacién de la organizacion y se les
instruyé en la nueva manera de estar en contacto permanente con
el EMR y la necesidad de estar reunidos en las diferentes casas de
seguridad con varios de sus integrantes; al mismo tiempo deberian
tener ubicados a toda hora a los miembros bajo su mando para el
momento que fuera necesario entrar en combate; esta orden era de
caracter permanente, dada la situacién de guerra y la escalada de
violencia y asesinatos contra el pueblo en todo el pais por parte de
las fuerzas represivas; los cadaveres estaban por todas las calles y
los choques entre el pueblo y el ejército se daba de dia y de noche
de manera generalizada; el dia anterior, dieciséis cadaveres deca-
pitados de civiles aparecieron cerca de las IUSA en Ilopango, eran
muchos los cadaveres insepultos en las aceras de las calles de San
Salvador y la periferia.

Todos los miembros del EMR permanecian juntos dia y noche
en la casa de seguridad de la colonia Escalén junto con nueve
comandos dirigiendo las acciones, solamente se separaban cuando
habia la necesidad de salir a hacer las tareas concernientes a la
preparacion de un plan de accién; el SIRE trabajaba dia y noche
sin descanso, teniendo la ventaja de ser numerosos por lo que se
podian turnar en sus tareas de vigilancia, investigacién, viajes, etc.;
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la mayoria de ellos eran empleados en diferentes lugares claves, en
dependencias del Estado, Fuerzas Armadas, en diferentes Policias,
Guardia Nacional, Presidencia, Ministerios, Direcciones, Centrales
Telefénicas, etc. De alli flufa informacion valiosa de inteligencia
que llegaba al SIRE para su clasificacién y verificacién, e inmedia-
tamente era enviada al EMR donde se le daba el curso para accionar
conlas escuadras de combate.

Lleg6 un documento codificado del SIRE firmado por Ricardo,
donde informaba que el golpe era para septiembre, pero las cosas
estaban tan mal organizadas que la Casa Blanca les ordené a los
militares que el golpe lo dieran en octubre; el presidente Carter
estaba preocupado, decepcionado de los generales y molesto por
la represién militar, la cual producia demasiadas muertes civiles
y muchos paises europeos estaban haciendo presién junto con
México para hallar una salida:

—Carter —decia Ricardo en el informe — estaba encachimbado por
las cagadas que los militares estaban cometiendo y su renuncia
a obedecer a los agentes de la CIA, porque los trataban como si
fueran soldados rasos y los regafiaban como a choleros®? a cada rato
v les decian que eran unos pendejos.

Los informes sobre el posible golpe de Estado que se organi-
zaba en la Embajada de los Estados Unidos continuaban llegando,
pero no dejaban de ser rumores y especulaciones. Para darle
credibilidad a los informes teniamos que tener pruebas, docu-
mentos oficiales de inteligencia yanqui o de las Fuerzas Armadas
de El Salvador. Un compafiero tenia una amiga que trabajaba en la
Embajada, pero no pudo conseguir con ella ninguna informacion,
ellale aseguré que ni siquiera se enteraba de si el embajador estaba
alli y no sabia sisalia o entraba.

Todala seguridad de la Embajada imperialista estaba en manos
dela CIA, ademads, dicha sede era un bunker inexpugnable. Pasadas

32 Cholero: Sirviente.
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las 11 delanoche, llegd mas informaciéon del SIRE respecto al golpe;
el presidente de Venezuela, Luis Herrera Campins, estaba presio-
nando a los presidentes de Centroamérica para que su acolito,
Napole6n Duarte, fuera nombrado “presidente” de la Junta Civico-
Militar por consenso centroamericano, también se comprometia a
darle un avién, y todos los recursos econdémicos necesarios para su
regreso, incluyendo pago de némina de los empleados publicos y
gastos de su tren ejecutivo. Este informe venia de fuentes venezo-
lanas muy confiables y en parte era creible porque El Salvador se
habia convertido para Venezuela en una escuela para sus esbirros,
de modo que eran “enjambres” de agentes copeyanos que entraban
y salian continuamente del pais.

El mes de mayo fue el mas negativo para la organizacién desde
su constitucion; todo salia mal, el colmo de la mala suerte se mani-
festé cuando recibieron un llamado apremiante para una reuniéon
urgente conla direccién enla Universidad Nacional.

Cuando Meme y Kiché salieron para la mencionada reunién
acompafnados de nueve comandos repartidos en dos carros, uno
detras del otro, llevaban la consigha de no separarse por ningun
motivo para poderse apoyar en caso de tener un encuentro con las
fuerzas de la dictadura.

Tomaron la avenida que traen los buses de la ruta 29, pasaron
frente al Hotel Sheraton, donde la CIA tiene su cuartel general;
observaron céomo la Guardia Nacional tenia custodiada la Emba-
jada de Venezuelay en cada esquina habia un tanque del ejército.

Siguieron bajando hacia el sury, al llegar a la altura de la Emba-
jada de Italia por el lado derecho estaba montado un retén de la
Policia Nacional, que al verlos acercandose les hizo la sefial de
“alto”; el comando que venia manejando giré de inmediato hacia
la izquierda en la esquina para evitar el enfrentamiento, pero los
compaifieros del carro que los seguian empezaron a disparar contra
los policias nacionales.

Frenaron a unos treinta metros de distancia de la esquina y
se cubrieron tras los carros y empez0 el tiroteo de diferentes cali-
bres; los comandos del otro carro se detuvieron en la esquina y
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disparaban contra la Policia, la cual respondia al fuego desde los
jardines de las lujosas residencias. Ricardo gritaba en medio del
estruendo de la metralla:

—iVéayanse, que nosotros les cubrimos la retirada!

Los comandos con Ricardo avanzaban hacia la esquina haciendo
fuego y cubriéndose tras los muros de las casas; Ricardo les grit6
nuevamente:

—iSigan adelante, vayanse rdpido, viene bajando un convoy de la
Guardia Nacional por el hotel!

Subieron al carro en medio del fuego de los fascistas que hizo
saltar en pedazos el vidrio de la ventana trasera del primer carro;
desde el asiento de atrdas, Meme y Kiché seguian disparando y
terminaron de quitarlos pedazos de vidrio a golpes de culata.

Kiché vio cuando Ricardo abordaba el carro con los demads
compafieros, pero aun quedaban Paco y Pascual en posicién de
arrodillado enla esquina tras un muro de piedra disparando contra
la Policia; no se podia oir 1o que Paco le decia a gritos a Ricardo
quien aun se encontraba tras la puerta abierta del carro disparando
rafagas de ametralladora; Ricardo contestaba a los gritos de Paco
v luego se dirigia a Meme y a Kiché diciéndoles que se fueran, que
ellos los seguirian.

Seispolicias yacian sobre el pavimentoliquidados en la esquina
donde estaba el obstaculo; Paco lanz6 una granada sobre el nido de
ametralladora de la esquina derecha, haciendo volar por los aires
mas policias.

Arrancaron a toda velocidad, cambiando calles constantemente
pero siempre rumbo al sur, tratando de salir por el Arzobispado.
Al llegar a la Embajada de México, doblaron a la derecha, dando
un “trompo” completo debido a la velocidad que traian, bajaron la
velocidad para evitar un accidente.
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Sobre el paseo Escalén, vieron el otro carro que trataba de
alcanzarlos y agitaban las manos por las ventanillas; Meme,
tomando el radio, se comunicé con Ricardo quien contestd molesto:

—¢Van dormidos? Diganle a Max que maneje mas despacio;
estamos bien, pero perdimos dos comandos en la retirada.

El comando Tabo que venia allado de Meme en el asiento trasero
se habia puesto la metralleta sobre las piernas y habia echado la
cabeza hacia atrds, Meme le abri6 la camisa para revisarlo, pero
no tenia sangre en el pecho; un proyectil le habia penetrado por la
espalda alahora de abordar el carro alojandosele en el pulmoén.

Tabo estaba muy péalido y respiraba con mucha dificultad, ya
no respondia a las preguntas que se le hacian. Apuraron la marcha
nuevamente para llegar a la universidad, el compafiero estaba muy
gravey en la casa de estudios podian auxiliarlo.

Corrian en sus carros a toda velocidad, a veces sobre las aceras
golpeando a su paso los carros que lamentablemente se atrave-
saban; Ricardo los seguia sin despegarse ni un momento de atras;
mas parecia una persecuciéon que unaretirada, el compafiero murié
antes dellegar ala universidad.

Meme se bajé frente al semaforo de la universidad para decirles
alos miembros de la Direccién que se trasladaran inmediatamente
a la casa de seguridad de Mejicanos para la reunién, el resto del
grupo siguié hacia ese lugar.

Alllegar ala casa, sacaron al comando caido para esperar a los
del SIRE que selollevarian a Santo Tomas.

Llegé Ricardo con los demas y ordend proceder con el caido
como se hacia siempre y envié a traer dos carros en sustitucion
de estos que estaban tiroteados y con los vidrios rotos; inmediata-
mente el SIRE envié a veinticinco comandos para montar la segu-
ridad en los alrededores de la casa mientras durara la reunién.

A los pocos minutos lleg6 Meme e inform6 que los de la Direc-
cién ya estaban en camino; no les habia dicho nada de lo sucedido,
perolo haria enlareunién.
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Kiché se sentia muy mal, estaba muy destrozado por lo ocurrido
con Paco, Pascual y Tabo; le dijo a Meme que se recostaria un rato
y si se dormia que lo despertaran cuando ya todos estuvieran
presentes; el cuerpo le temblaba y los musculos le brincaban
cuando se estaba quedando dormido, no le consultaba al médico
porque sabia cudl era el origen de su malestar y cuando le consul-
taba, siempre le mandaba a tomar pastillas tranquilizadoras o
lo mandaba a descansar y las dos recetas no las podia cumplir en
esta situacién; la primera, porque las pastillas lo ponian a dormir y
temia quedarse dormido y despertar cuando la Guardia los tuviera
rodeados. Este temor permanente no lo dejaba dormir profun-
damente, aunque sabia que la casa estaba siendo guardada; y la
segunda, solamente la podria cumplir cuando estuviera muerto.

El comandante Kiché se veia completamente demacrado y muy
palido; casi no comia, su aspecto era de un enfermo; el Kiché caris-
matico y de elegante personalidad e impecable vestimenta habia
desaparecido; se habia vuelto silencioso, apartado, falto de aten-
cién en las reuniones y la imprudencia constante demostrada en
el combate tenian a su amigo Meme muy preocupado; seguia igual
que los dias subsiguientes a la muerte de Orquidea, era evidente que
no habia podido superarla crisis y la tristeza lo estaba consumiendo.

A las siete de la noche llegaron los miembros de la Direccién y
Kiché no habia podido dormir nada, el insomnio crénico se habia
apoderado de su humanidad; Meme inicié la reunién dando un
informe de lo ocurrido unas horas antes; explicé como los compa-
fNeros Paco y Pascual habian caido combatiendo negéndose a
abordar el carro para cubrirles la retirada.

—Fue un acto valeroso —dijo Meme—, era el sacrificio de dos
patriotas para que el resto pudiera seguir adelante; sin el sacri-
ficio de estos abnegados revolucionarios todos hubiéramos muerto,
porque se acercaba un convoy de la Guardia Nacional y de haberles
hecho frente, ciertamente, no estariamos aqui en este momento.
Quiero que se escriba en la historia de esta revolucion el proceder
de nuestros queridos compaiieros. También quiero informar de la
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muerte del compafiero Tabo, miembro del SIRE, quien murié con
honor, como todos los revolucionarios salvadorefios; estos tuvieron
la gloria de morir con las armas en la mano, nunca de rodillas
implorando la libertad.

Meme les explic6 los pormenores de la situaciéon y les reclamo
por la llamada hecha con tanta urgencia para verse obligados a
arriesgar la vida de tantos compaifieros movilizados armados a plena
luz del dia.

Habl6 Marin elogiando a los caidos y manifesté que estaban en
guerra con los opresores del pueblo y que la lucha prolongada les
daria sorpresas mas lamentables en el futuro; dijo ademas que los
caidos enlalucha popular no morian jamas, sino que era alli donde
empezaban a vivir y que histéricamente los pueblos en la lucha
por la independencia y la libertad, siempre, lamentablemente,
habian pagado un precio muy elevado y todas las situaciones que se
presentaban estaban enmarcadas dentro de la historia futura como
hechos inevitables y nadie tenia el poder o la facultad de evitarlos.

Seguidamente, Dario explicé el motivo urgente de la llamada; el
compafiero Julio, miembro de la Direccién junto con dos companeros
mas habian sido detenidos a la salida de la cafeteria del Cine Metro.

En estos momentos estaban detenidos en la Policia Nacional;
lo mas grave era que el compafiero Julio conocia mucho sobre la
organizacion y esto era un peligro mas para la seguridad de todos.
Ricardo dio 6rdenes a los comandos del SIRE, proceder de inme-
diato paraubicar el sitio donde estaban los compafieros detenidos y
tratar de rescatarlos o hacer un canje secreto como lo habian hecho
muchas veces con los fascistas.

En estos momentos era absolutamente necesario que la Direc-
cién tomara las medidas mas extremas para estos casos, asi como
cambiar todos los c6édigos que ellos conocieran, contando con vein-
ticuatro horas que es el tiempo que podian soportar la tortura.

Julio era un gran revolucionario y muy valiente, pero la resis-
tencia tiene un limite y todos lo comprendian; de los otros dos,
no estaban seguros. Meme insistié con los de la Direccién, tomar
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medidas extremas de seguridad, porque de lo contrario nos golpea-
rian tan duro que no ibamos a poder levantarnos nuevamente.

Trataron también el punto referente al golpe de Estado; se
habia corrido la noticia tan rapido que todo el pais la conocia y
se daban las versiones mads inverosimiles, la informacién estaba
siendo deformada, aumentada y ya era una confusiéon general.

Se decia al principio que el golpe se daria en el mes de julio;
semanas después, que seria en los primeros dias de agosto cuando
empezaran las fiestas patronales de San Salvador; que el golpe
lo darian unos oficiales jovenes en desagravio al pueblo y que
monsefior Romero seria nombrado ministro de Relaciones Exte-
riores; eran muchas las versiones e informaciones tontas e
inexactas echadas a la “marea del vulgo” las cuales se convirtieron
para el pueblo en un hecho inmediato.

Se decidi6 sostener ante todas las organizaciones solamente los
informes emanados del SIRE y mantener a la Direccién informada
para que ellos le dieran el trato politico mas conveniente a la informa-
cién y se encargaran de su difusiéon; teniendo mucho cuidado de no
darle al pueblo falsas esperanzas o llenarlos de rumores y mentiras.

Segun los ultimos informes de esa noche que manejaba
Ricardo, comandante del SIRE, el golpe de Estado con seguridad
se daria en octubre, porque era una orden emanada de la Casa
Blanca desde Washington y se tenia que cumplir; dos coroneles
eran los supuestos protagonistas, el politico civil para presidir la
Junta Civico-Militar era el Dr. Guillermo Ungo y un intelectual de la
UCA de apellido Mayorga; el informante del Ministerio de Defensa
aseguraba también que Napoleén Duarte habia sido sacado de la
listay que estaba descartado definitivamente.
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Carituro VII
LA CAPTURA

Cuando los hombres

llevan en la mente un mismo ideal

nada puede incomunicarlos, ni las paredes de una cdrcel,

ni la tierra de los cementerios, porque un mismo recuerdo,

una misma alma, una misma concienciay dignidad los alienta a todos.
CoMANDANTE FIDEL CasTRO Ruz

PRESIDENTE DE CUBA

San Salvador, 5 de julio de 1979. 1:30 p.m., colonia Escalén.

Antes de salir y despedirse de Meme, Kiché le entreg6 la pistola
Browning 9 m.m. y le dio las ultimas instrucciones para su regreso
del puerto La Libertad, dicho regreso estaba calculado para ese
mismo dia a las 6 de la tarde; esa mafiana le habia entregado su
metralleta para que se la diera al armero y le reparara la entrada de
la recamara, porque en dos oportunidades le habia arrojado varios
cartuchos sin percutir al montarla, y se rehusaba a desprenderse o
tener una nueva, argumentando que tenia con ella nueve aflos y lo
habia acompafiado en innumerables combates y también le traia
muchos recuerdos agradables porque Orquidea la habia tocado y
disparado varias veces.

Esa tarde deberia viajar desarmado, porque segun los informes
de la mafana del Servicio de Inteligencia Revolucionaria, SIRE, la
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Guardia Nacional tenia montado un retén en la carretera antes de
llegar a Zaragoza y estaban requisando carros y personas; los del
SIRE habian hecho por la mafiana este recorrido de verificacién y
antes delas 12 del mediodia habian entregado esta informacién.

Kiché tenia pautada una reunién en el puerto La Libertad con
unos contactos miembros de las Fuerzas Armadas de la dictadura,
quienes entregarian un armamento para la organizaciéon. Habia
convenido con Meme que a suregreso lo esperara en el cafetin dela
Facultad de Economia de la Universidad Nacional y de alli se irian
auna de las cabafias donde se realizaria una reunién con la Direc-
ciéon General Revolucionaria; la cita estaba acordada para las seis
delatarde.

Ademas de informar de los resultados de la reunién efectuada
en el puerto La Libertad, el punto a discutir seria el programa de
instruccién final de las escuadras Aquino y Ama, las cuales habian
terminado su preparacién militar, la primera en Cojutepeque y la
segunda en el sur de Santo Tomas.

Kiché junto con varios miembros del EMR habian elaborado
el proyecto solicitado urgentemente por la DGR para su estudio
y aprobacién. Las mencionadas escuadras habian finalizado la
segunda etapa del entrenamiento guerrillero y estaban préximas
a empezar la etapa final que consistia en marchar hacia el campo
para realizar los primeros contactos con el enemigo; estas escua-
dras habian recibido entrenamiento para la lucha rural.

Para este primer fogueo directo, el SIRE habia proporcionado
un amplio informe sobre los pequefios pueblos y haciendas donde
la Guardia Nacional tenia destacamentos pequefios llamados
comandancias cantonales que podian ser atacados con el apoyo
frontal de la escuadra Francisco Morazan que era la mas prepa-
rada y con mds experiencia en la lucha armada, siendo la primera
escuadra organizaday preparada en México en 1969.

En el informe del SIRE se sugerian los puestos débiles de la
represioén donde las escuadras podian atacar con un noventa por
ciento de éxito, tratando de evitar bajas en los primeros combates,
porque psicolégicamente estd comprobado que de los primeros
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triunfos contra el enemigo depende la moral combativa en lo suce-
sivo, esto es muy importante paralos combatientes.

En el EMR se habia estudiado una ruta donde chocarian con
cuatro puestos represivos con igual poder de fuego que el que
tenian las patriéticas escuadras, que aunque novatas y equipadas
deficientemente, si estaban armadas de una elevada moral revolu-
cionaria y llenos de un gran entusiasmo para combatir a los opre-
sores del sufrido pueblo salvadorefio.

Estos planes operativos estaban proyectados con un sentido
pedagogico de la guerra de guerrillas y ese seria el fin del adies-
tramiento de las escuadras Aquino y Ama. De punta de lanza iria
la escuadra Francisco Morazan y para la logistica se destin6 a un
sector de combatientes de la misma.

El objetivo fundamental de esta operacion, aparte del entrena-
miento, seria golpear al enemigo y recuperar armamento.

Al atacar el primer objetivo con éxito, se continuaria con el
segundoysucesivamente conlos demdspuntos designados para ser
atacadosy se cargaria conlos heridos que no fueran de gravedad. Si
hubiera bajas en las escuadras enterrarian a los muertos si el sector
estaba bajo su control, de lo contrario abria que abandonarlos y
seguirian con los planes previamente establecidos.

Para los heridos de gravedad, se prepar6 un grupo de enfer-
meros con un médico con dos jeep para la evacuacion de la zona
hacia unlugar acordado conlaretaguardia.

Se dispuso que la evacuacién de los heridos en el segundo
enfrentamiento se hiciera hacia la vanguardia, suponiendo que
en ese momento la Guardia Nacional vendria persiguiéndolos,
tratando de darles alcance por la retaguardia. Al alcanzar el obje-
tivo final que seria La Herradura, departamento de La Paz, las
escuadras atravesarian el estero de Jaltepec en lanchas y saldrian
a Los Blancos.

De alli continuarian portierra hasta San Marcelino en pequefios
camiones que estarian esperandolos en el Hotel Pacific Paradise (El
Zapote); en este lugar los esperarian compafieros que atenderian a
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los heridos y guardarian parte de las armas de la escuadra Aquinoy
las recuperadas al enemigo.

La escuadra Aquino se separaria en este lugar y seguiria hacia
San Luis Talpa pasando por Los Flores, para luego tomar la carre-
tera dellitoral hasta San Diego; luego deberian cruzar para San José
Villa Nueva para evitar un reten del ejército fascista en el desvio de
LaLibertad.

De San José Villa Nuevairian a Huizucar para salir a Santa Tecla,
cabecera departamental de La Libertad, donde se dispersarian.

La escuadra Ama tomaria la ruta para Comalapa y seguiria por
la carretera Panamericana hasta Olocuilta donde se guardarian las
armas y seguirian hasta Santo Tomdas donde esperarian 6rdenes en
la finca que servia de campo de instruccién a las escuadras de la
organizacion.

Kiché, con los quince comandos de la escuadra Francisco Morazan
que servirian de punta de lanza, regresarian a Santo Toma4s y se
quedarian en alerta, toméandose el tiempo prudencial para ver la
reaccién del enemigo; posteriormente regresarian a San Salvador
porlaruta de Las Casitas o por Asino, lago de Ilopango.

Elresto de la escuadra Francisco Morazan iria a la hacienda El
Cafal a guardar las armas restantes, donde compafieros del SIRE
les darfan el apoyo para el repliegue a San Salvador, el cual se haria
por San Miguel Tepezontes. El tiempo de esta operacién no estaba
calculado exactamente, dependeria de la reaccién del enemigo y de
los problemas logisticos que se presentaran; todo esto, en resumen,
era lo propuesto en el proyecto elaborado por los miembros del
EMR y que Kiché presentaria en la reunién.

Un proyecto para una pequefia ofensiva contra puestos repre-
sivos en el campo minuciosamente preparado y estudiado hasta el
mas pequeno detalle; se habian hecho varios recorridos por la ruta
que seguirian las pequefias escuadras de combate y se habia reco-
pilado informacién de inteligencia muy importante que serviria
para proceder a golpear de sorpresa a los fascistas en el momento
menos esperado por ellos y en varios puestos; el SIRE habia procu-
rado crear las condiciones mas favorables para los ataques.
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La reunioén en el puerto La Libertad era de suma importancia
para la organizacién, puesto que las armas que se conseguirian
serian parareforzar las escuadras que entrarian en acciéon.

Con el fin de tener una coartada, Kiché habia manifestado al
sefior RS, que en ese puerto habia una piedra decorativa, la cual
era la mas indicada para la fuente que se le estaba construyendo
en suresidencia y que tomaria la tarde con el fin de ir a buscar unas
muestras.

Este trabajo lo habian logrado dos compaiieros estudiantes
de la Universidad Nacional pertenecientes a la organizaciéon, uno
estudiaba Ingenieria y otro Arquitectura; ya se habian ganado la
confianza y la admiracién del sefior RS por el excelente e impe-
cable trabajo de disefio barroco que le estaban realizando y por el
personal obrero que ellos habian llevado para laborar en la amplia-
cién de su lujosa mansion; alli lograron montar un otero desde
donde podian vigilar permanentemente todos los movimientos
de salida y llegada de carros y helicépteros del general Carlos
Humberto Romero, quien era vecino del sefior RS.

Este grupo de trabajadores, compuesto por comandos del SIRE
ya tenia cuatro meses de estar recopilando datos y preparando
el ajusticiamiento de este militar genocida para hacer efectiva la
condena emanada del Tribunal Militar Revolucionario Centroame-
ricano, que lo habia declarado culpable y sentenciado a muerte por
todos los crimenes cometidos contra estudiantes, obreros y campe-
sinos desde que era ministro de la Defensa y Seguridad Ptublica.

Sali6 Kiché acompafiado del compafiero Santiago quien fungia
como motorista hacia el puerto La Libertad; en el desvio de Ciudad
Merliot doblaron a la izquierda encontrandose inmediatamente
conunretén de la Policia Nacional, quienes les dieron la voz de alto
yles ordenaron parquearse detrds de una de las radiopatrullas; dos
policias armados con fusiles G3 les ordenan bajarse, los registran,
piden documentos de identificacién y los interrogan:

—¢Para déonde se dirigen?
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—Para el puerto la Libertad —respondié Kiché.
—¢A qué van al puerto?

—A traer unas piedras decorativas para el sefior RS.
—¢De donde vienen?

—De San Salvador..., de la colonia Escalon.

Uno de los policias registra minuciosamente el jeep, le observa
la placay consulta con su libreta de apuntes y pregunta:

—¢A qué grupo pertenecés vos?
—A ninguno.

LaPoliciales entreg6 los documentos y continuaron el viaje.

A la altura de Zaragoza encontraron un retén de la Guardia
Nacional, les hicieron sefias de continuar sin detenerse; estaban
muy ocupados requisando una “radpida” que venia del puerto, tenian
a toda la gente con las manos en alto contra el bus, y mientras un
guardia revisaba los documentos de los pasajeros, otro revolcaba
canastos y bolsas dentro del vehiculo.

Santiago estaba cherche?® y muy nervioso, por lo que Kiché le
sugiri6 entregarle el volante, pero se negé y le dijo:

—Lo que pasa es que estoy encachimbado3* por la forma como tratan
a la gente estos perros guardianes de los oligarcas, se creen mucha
cosa cuando se encuentran frente a la gente humilde, olvidando
que vienen de su misma clase; algin dia entenderan que solamente
agarrando el fusil se acabara la injusticia; por esas cosas que veo a

33 Cherche: Palido, blanco de la cara por temor.

34 Encachimbado: Enojado, furioso.
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diario en la calle, quiero pedirle que me dé el chance de entrar en
una escuadra de combate, ya no quiero continuar haciendo tareas
sin importancia, cualquier dia me van a matar como a un perro...
No me voy a poder contener al ver a la Guardia maltratando a la
gente humilde.

—Calmese, compaiiero, que usted esta luchando —le respondi6
Kiché—. Cada uno tiene una misién dentro de esta lucha; el maestro
desde la escuela, el obrero en la fabrica, los estudiantes desde las
aulas universitarias, no crea que solo los que empufian las armas
son revolucionarios; usted también estd combatiendo y en este
momento vamos a una misién muy peligrosa.

Las personas que vamos a ver pueden traicionarnos; estos sefiores
pertenecen a las Fuerzas Armadas, yo he confiado en ellos por una
amistad que nos une desde que estudiamos juntos Navegacion,
pero no estoy seguro de lo que pueda pasar; podemos morir dentro
de unos momentos y lo peor de todo es que estamos desarmados,
no tenemos con qué defendernos; ellos pueden denunciarnos o
hacernos caer en una trampa.

—Mire, Kiché, ;de verdad no trae ninguna arma?

—No, ninguna.

—ijEntonces nos van a joder!... Hace tiempo, conversando con el
comandante Meme me cont6 que él tiene varios afilos de andar con
usted en esta lucha y que a veces le ha asombrado la suerte que
tienen para salir de los problemas, me contdé que en una ocasiéon
los sorprendid la Guardia en la entrada de la Sanidad, armados con
metralletas en el momento en que iban a realizar una accién, y la
Guardia habia cercado el lugar varias manzanas a la redonda, y que
no se explica como lograron escapar con metralleta en mano en
medio de la gente.

305



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

—Es suerte, ain no nos ha llegado el dia de perder.

Al llegar al puerto La Libertad se dirigieron a los chalets que
se encuentran a la orilla del mar, se bajaron en el sitio donde
estaba pactada la reunién y tomaron una gaseosa; mientras Kiché
compraba varios collares de caracolitos, miraba hacia adentro del
salon tratando de localizar a las personas que iban a ver, pero no
estaban.

En una mesa habia dos parejas de enamorados que bebian
cerveza y un sefor de edad avanzada discutia con la mesera por
la cuenta a pagar. Era la hora exacta para la cita: las dos y treinta
minutos de la tarde, jno acudieron!

Kiché decidié salir rumbo al muelle, se puso los lentes oscuros
y dieron varias vueltas por la ciudad antes de dirigirse a la parte
occidental del muelle donde se amontonan miles de millones de
piedrecillas de todos los tamafios, todos los colores y de todas las
formas imaginables que las gigantescas olas arrojan a la orilla del
malecon.

Se bajaron del jeep y comenzaron a recoger piedrecillas y las
iban poniendo en la parte trasera del jeep; estando en esta tarea se
acercé un sefior sin zapatos y sin camisa; tenia la piel tan quemada
por el soly el pelo tan reseco y mechudo que parecia un pescador.

Sin decir una palabra, se dio a la tarea de ayudar a recoger
piedras y meterlas al carro por todas partes, hasta en los asientos.
Kiché le dijo que ya era suficiente, le dio las gracias y cinco colones
por su trabajo voluntario y lo mandé a tomarse un refresco.

El pescador agradecié mucho el regalo y se ofrecié a cargar un
camién completo, diciendo ademds que desde ya se consideraba
pagado, le suplicé que no se apartara del lugar, que regresaria pronto
conun cocktail de conchas frescas y cuando ya se alejaba grito:

—No se mueva de donde esta que ya regreso... jEspéreme!

—¢Qué vamos a hacer ahora Kiché? —pregunté Santiago.
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—Esperaremos un rato aqui, luego regresaremos al chalet de los
collares de caracolitos y si no estan, nos iremos. Usted sabe que
tenemos que regresar a las cinco a la colonia Escalén y a las seis
tengo una reunion muy importante en la universidad.

Esperaron veinte minutos recostados sobre el muro de piedra
del malecén mientras observaban cémo las gigantescas olas del
mar golpeaban el barandal del muelle y parecia que las olas lo iban
hacer caer; Kiché estaba tan distraido observando cémo el winche
subia al muelle las lanchas de los pescadores con todo y tripulantes
queregresaban del mar dela durafaena diaria, que no habia notado
la presencia de un oficial del ejército, totalmente uniformado como
a seis metros a suizquierda. Un poco sorprendido le dijo a Santiago:

—Alli estd, suba al jeep y preparese para partir.

Poniéndose de pie, se dirigi6 al teniente, quien lo saludo
militarmente.

—¢Que tal teniente, qué paso6?

—Nada malo, el sargento Morelos se puso muy alegre cuando le dije
que usted venia, le consegui licencia desde las ocho de la mafiana y
yo estoy franco hoy. Desde la mafiana ha sido solamente hablar de
usted, me estuvo contando como en el puerto de La Unién hicieron
contrabando mucho tiempo ganando mucho pisto y que usted se
retiré cuando se enamordé de una sipota.

—Eso fue hace muchos afos, teniente.

—Bueno..., desde la mafiana ha estado chupando?®, pero no esta,
que digamos, bolo... Solamente un poco carén3¢, lo dejé esperando

35 Chupando: Bebiendo aguardiente.
36 Caro6n: Que ha bebido poco.
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en el lugar de la reunién; vine a buscarlo porque me avisaron que
usted estaba aqui...

—¢Quién le dijo, teniente?

—Bueno... Nosotros llegamos cinco minutos después de que usted
compr6 los collares, pregunté a la duefia del negocio si habia llegado
gente extrafia y me dijo que solamente un jeep verde, un seflor de
traje blanco que hablaba con acento extranjero y que traia chofer;
mandé dos patrullas a buscarlo, una por la ciudad y otra hasta aqui
y me informaron donde estaba; ;vamos a hablar en el mismo lugar?

Kichéle estreché la mano agradeciendo su proceder y le dijo:
—Vayase adelante, yo lo alcanzo alla.

—No tenga ningun temor, Kiché, he ordenado desalojar a la gente
del salén y tengo resguardado el sector.

— ¢ Como dice, esta usted loco? ;Acaso usted cree que esto no es en
serio? Primero, usted deberia estar de civil y lo encuentro unifor-
mado y armado; segundo, esta es una reunioén secreta y usted llega
con escolta y tiene cercado el sector, y por ultimo, vamos a tratar
cosas muy serias y usted estd bebiendo, no cabe duda que en el
ejército se ha perdido toda disciplina y responsabilidad; escuche
bien, teniente, si algo sale mal, si me pasa algo, jla organizacion
se encargara de Ud!; el SIRE lo tiene vigilado permanentemente y
saben que estoy aqui reunido con ustedes y si a las cinco de la tarde
no he regresado a San Salvador se imaginaran que algo me pasé...

—Mire, Kiché, yo sé muy bien con quién estoy tratando, si estoy aqui
es porque quiero unirme a su organizacién, no es necesario que me
amenace; usted sabe que siempre lo he apreciado y lo he admirado
desde que estabamos estudiando navegacién, siempre he sido su
amigo... Sé a las consecuencias que me expongo, no tengo temor; a



los conocidos les hemos dicho que usted acaba de llegar de Méxicoy
ha venido a visitarnos, solo a los amigos, a las personas que lo apre-
cian aqui y que estdn preocupadas por su situacién ante el gobierno
y como sabemos que la Guardia Nacional y el SIC 1o estan buscando,
estoy uniformado y armado, jdelante de mi, nadie lo toca!

—Esta bien, teniente, muchas gracias, vaya adelante.

Al teniente lo acompafiaban dos soldados de la Policia Militar
Naval armados con fusiles G-3 y él portaba en la cintura una pistola
9 mm; Santiago observaba preocupado, no habia escuchado el
didlogo porque estaba dentro del jeep con el motor encendido y
se habia dado vuelta rumbo a la avenida; Kiché subi6 al jeep y le
Ordené dirigirse al chalet.

—¢Qué pasa, salié mal la cosa, estamos en aprietos? —pregunté
Santiago.

—No, todo esta bien, no tema; convivi con ellos muchos afios, me
admiran, me aprecian y muchos de ellos me quieren como a un
hermano; del extranjero siempre les mandé tarjetas postales y en
Navidad siempre los saludaba por medio de telegramas. Sé muy
bien que pueden ayudarme cuando esté en un aprieto, nunca lo han
hecho porque nunca he estado en dificultades donde ellos puedan
ejercer alguna influencia y espero no estarlo, porque el dia que
caiga sera muerto... jOjala nunca caiga vivo!

—Estd muy pesimista, Kiché.

—Es por la situacién tan grave que estamos pasando, este ha sido
un aflo muy duro para la organizacién; hemos recibido muchos
golpes y cada golpe que le dan a la organizaciéon es un golpe que
todos recibimos, el cual me debilita moral y fisicamente; ademas del
duro golpe en mi alma que recibi hace nueve meses atras, el cual
me mat6 la mitad de mi vida...
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—Yo sé, Kiché, lo que le paso6 a la teniente Orquidea, pero Raxa
le dard pronto aqui en la tierra la paz mientras llega el dia que se
reuna con ella en el cielo; entonces seran felices eternamente.

—Gracias, compafiero, eso espero y ojala sea pronto.

Estacionaron detras del carro del teniente, ocho hombres

uniformados y armados estaban apostados en los alrededores
del chalet; el sargento Morelos al ver llegar a Kiché se levant6 de
la mesa y corrio a su encuentro dando muestras de mucha alegria
mientras se repetian los abrazos ante la mirada aténita de todos los
presentes.

—iKiché en persona, el primo querido! —exclamaba el sargento
técnico en comunicaciones Victor Morelos—. Lei en los periddicos
que habias muerto en El Carmen junto con tu hermano en un
enfrentamiento entre guerrilleros del ERP y tropas de la Guardia
Nacional, publicaron una foto de los muertos y decian que uno de
ellos eras vos; todos estdbamos muy preocupados, no te imaginds
lo mal que me senti, pero luego que recibi tu carta desde México
comprobamos que estabas vivo y que todo era mentira de la prensa,
ese dia nos fuimos todos los cheros®? a celebrar la buena noticia.

—Gracias, Morelos, por tu amistad, pero yo no pertenezco al ERP,
mi hermano me manifesté en una ocasién que pertenecia a esa
organizacion y varias veces me invité a unirme a ellos, pero yo
estaba decidido a luchar por la unificacion de Centroamérica y
todas las luchas revolucionarias de las diferentes organizaciones
de Centroamérica me parecen regionalistas y con cierto grado de
separatismo, y te sé decir que ahora he comprendido que no puede
haber unificacién centroamericana si antes no hay liberacién; por
eso hoy mds que nunca creo en la unidad de todas las organiza-
ciones revolucionarias de El Salvador, la cual estd préxima y sera

37 Cheros: Amigos.
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un paso decisivo para el desarrollo de la lucha popular que nos
llevard inequivocamente a la victoria. Ahora, Morelos, vamos a una
mesa a conversar comodamente.

Se sentaron en una mesa con vista al mar, la mas alejada de la
puerta de entrada para evitar que el personal del chalet escuchara
la conversacion; el teniente, Morelos, Santiago y Kiché se acomo-
daron alrededor de la redonda mesa de madera y pidieron cerveza
y pescado frito.

Kiché tenia que abordar pronto el motivo del encuentro, dado el
estado de ebriedad en que se encontraban Morelos y el teniente y si
seguian bebiendo, seguro que no podria concretar nada.

—Bueno, compafieros —les dijo Kiché mientras brindaban por el
encuentro-, ustedes saben a qué he venido y quiero una respuesta
concreta ahora mismo respecto a las armas que me ofrecieron y
cual es el precio.

—iNo, ahora mismo no! —grité Morelos— Primero vamos a parran-
dear toda la noche de salén en salén y nos pondremos una papa-
lina% que vamos a recordar toda la vida; tenemos tantas cosas de
que hablar y quiero que me contés tu vida en el extranjero, la noche
serd corta, ya vas a ver...

—Permiteme, por favor, Morelos: yo tengo que regresar a San
Salvador ahora mismo, tengo que estar a las cinco de esta tarde en
una reunion de la organizacién.

—Hablales por teléfono y deciles que no podes irte hoy, deciles
cualquier cosa porque no podés irte tan rapido.

38 Papalina: Borrachera.
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—No puedo, compafiero, otro dia vendré a quedarme un fin de
semana, hoy me es imposible; yo aun soy disciplinado y ahora lo
soy mucho mads, por eso, sino tienes una respuesta, yo me retiro.

—Estd bien, Kiché, pero fijate que prometés venir un fin de semana
y que sea la semana préoxima.

—Estd bien, primo Morelos, lo prometo.

—Mird, Kiché: mi teniente y yo nos hemos giieviado®® diez metra-
lletas y las tenemos escondidas en la enfermeria, ya sabés que el
enfermero es de los nuestros, es lo que tenemos y es lo que podemos
facilitarte en este tipo de armamento, si les sirven fusiles G-3 te
podemos sacar los que querras, podés traer un camion y llevartelos,
pero eso si: nosotros nos vamos en ese camioén y nos vamos de esta
mierda para siempre.

—Gracias, Morelos, esto es bastante; las diez metralletas y los G-3
es magnifico, yo tendré que informar a la organizacién de todo esto
y prepararemos un operativo; pero, teniente, ;es posible lo que dice
Morelos?

—Si, yo se lo aseguro —respondié el teniente.

—¢Cuéando podré llevarme las metralletas?

—Hoy mismo si querés —respondié Morelos.

—Hoy mismo no, esto requiere un operativo especial y lo haré con

calma; ustedes saben el peligro que se corre al transportar este
material; yo les avisaré, estén pendientes de mi llamada.

39 Giieviado: Robado, robar.
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Morelos a cada momento se ponia de pie y repetia el abrazo de
llegada, conversaron como treinta minutos de la vida particular y de
sus viajes, de la familia y recordaron parte de sus aventuras de prin-
cipios de los afios sesenta. Kiché manifesté que tenia que marcharse
pues se hacia tarde y Morelos le pidié que esperara diez minutos mas
mientras mandaba a traer unregalo que le tenia preparado.

Morelos se puso de pie y grit6:

—iCabo, veni para aca!
—Ordene, mi sargento —dijo el cabo cuadrandose firme frente a la mesa.

—And4 a mi pabellén y me traés la babosada que esta en una bolsa
en mi catre, que nadie te vea, japurate, pues!

Antes de que el cabo se retirara, el teniente le ordené que le
dijera al comandante de guardia que yaiban aregresar, que estaban
atendiendo la visita que habian estado esperando y que se fijara si
el capitan de cuartel estaba alli o habia salido; el cabo dio media
vuelta y se retir6 presuroso acompafniado de dos soldados.

El cabo regresé antes de diez minutos trayendo una bolsa de
lona que puso sobre la mesa y se retiré hasta la puerta de entrada
del salén; Morelos tomando la bolsa en sus manos le dijo a Kiché:

—Mir4, primo, aceptd este regalo de parte nuestra, es lo mas nuevo
que hay en metralletas, solamente se las han dado a los oficiales
como parte de su equipo, es una metralleta de asalto UZI, de fabri-
cacién israeli.

Sacandola de la bolsa, la puso en las manos de Kiché; estaba
totalmente nueva, nunca habia sido disparada; por primera vez
Kiché tenia en sus manos un arma tan bella y tan liviana, estaba
emocionado y se preguntaba: ;Cémo se habian atrevido a hacerle
semejante regalo? ;Acaso no se imaginaban que esa arma posible-
mente la usaria contra el uniforme que ellos vestian o contra ellos
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mismos de ser necesario en cualquier momento en la guerra civil
que ya se avecinaba en la patria cuzcatleca?

—¢Le gusta?

—Es bella, gracias, teniente, gracias, primo, por esta muestra de
amistad sincera.

—Dale el uso debido en honor a nuestra amistad y cuando asalte un
banco, acuérdese de nosotros.

—Cuente que se lo daré, pero yo no soy asaltante de bancos, noso-
tros decomisamos el dinero que los oligarcas le roban al pueblo y lo
utilizamos para financiar la guerra popular, creo que mi Thompson
va a estar celosa de hoy en adelante.

En forma de chiste le dijeron que de todas maneras se acordara
de ellos cuando hiciera esos “decomisos”.

Morelos le entreg6é dos cargadores y cuatrocientos cartuchos;
Kiché sabia el peligro que representaba llevarse en estos momentos
la ametralladora, pero tampoco podia rehusarse a aceptar tan valioso
regalo. Estaba dispuesto a llevarsela a como diera lugar, asi fuera
necesario darle su “bautizo” ese mismo dia si la Guardia Nacional
los sorprendia en el camino. El inico problema era Santiago, que no
estaba preparado para estos casos.

El teniente, sabiendo los problemas que podian enfrentar en el
camino, propuso que él llevaria la metralleta en el carro siguiendo a
Morelos y a Kiché y al llegar al desvio de Ciudad Merliot se la entre-
garian y Kiché seguiria hacia San Salvador sin ningtn problema,
porque los retenes estaban en Zaragoza y en el cruce de Ciudad
Merliot.

El teniente ordené a su personal de tropa que se retiraran y que
le avisaran al comandante de guardia que irfa a Santa Tecla a enca-
minar a la visita. Kiché le entregd a Morelos doscientos délares para
que le comprara regalos a sus hijos y a su esposa de su parte, prome-
tiéndole que iria a visitarlos cuando Morelos estuviera conlicencia.
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Kichéy Morelos al volante se fueron en el jeep particular en que
habia llegado Kiché y asi aprovecharon para seguir conversando
en el camino, el teniente junto a Santiago los seguia en el otro jeep
militar. En el retén de Zaragoza los pard la Guardia Nacional, al
acercarse un guardia al jeep y ver la insignia yanqui del sargento
Morelos que sobresalia del brazo izquierdo, lo saludo y le hizo sefial
de continuar.

Al pasar el desvio de Ciudad Merliot, los dos jeeps se estacio-
naron a la orilla de la carretera, colocaron la metralleta bajo del
asiento, y se despidieron abrazdndose efusivamente.

Llegaron a San Salvador sin ninguna novedad; en el desvio de
la YSU doblaron a la izquierda hacia la colonia Escalén y al lado
del Colegio de La Sagrada Familia entreg6 el regalo que le habian
hecho al compafiero que alli los esperaba. A la hora indicada
llegaron a la casa donde trabajaban en la colonia Escalén y comen-
zaron a bajar las piedrecillas traidas del puerto, acomodandolas ala
orilla dela acera.

Dos sujetos vestidos como obreros y con herramientas en las
manos estaban sentados frente a la casa; en la esquina de la 1ra.
calle Poniente y avenida Masferrer se encontraban cinco trabaja-
dores uniformados de azul de la Administracién Nacional de Acue-
ductos y Alcantarillados, ANDA, como a cinco metros de donde
estaban estos trabajadores se encontraba un carro azul con dos
sujetos, uno en el volante y el otro recostado fuera del carro leia el
periddico. En direccién contraria estaba aparcado un taxi Renault,
en el volante una persona que parecia dormir, detras de este taxi
habia otro vehiculo viejo y de mal aspecto lleno de ocupantes.

Esto ya no era normal, pero al ver estacionarse camiones de
la Guardia Nacional con chalecos antibalas y que tomaban posi-
ciones frente a la Farmacia Lomas Verdes; Kiché crey6 que habian
tendido un circulo de vigilancia alrededor de la casa del presidente
general Carlos Humberto Romero. En este sector era muy comun
ver despliegues de tropas, desplazamientos de columnas moto-
rizadas, vigilancia aérea, gente de civil fuertemente armada de la
“Especial” etc. Por ese motivo, Kiché no se alarmé ni se sorprendio
dela presencia de toda esa gente.
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Cuando terminaban de bajar las piedras, Kiché, disimulando
amarrar las agujetas de sus zapatos, mir6 hacia todos los lados y se
dio cuenta que el sector estaba totalmente rodeado.

De inmediato entré a la casa acompafiado del chofer, quien en
ese momento se ofrecié para llevarlo a la universidad donde debia
asistir a la reuniéon programada. Tomé el teléfono e informé al
sefior RS. que ya habia regresado del puerto con las piedras y que
al dia siguiente hablarian sobre el trabajo de la fuente; al colgar el
teléfono estaba Mary a su lado, quien fungia como ama de llaves
de dicha familia, con una coqueta sonrisa comun en ella cuando se
encontraba cerca de un hombre le pregunto6:

—¢Coémo le fue en el puerto?

—Bien, Mary, muy bien.

—Me imagino que se bafié en la playa con una sipota.

—No, no tengo sipota, ;me quiere decir algo?

—Si... Lo llamaron por teléfono, jadivine quién?

—Ya me imagino, ;qué le dijo?

—Muchas cosas malas, estaba llorando, me pregunté si usted estaba

aqui y le dije la verdad, dijo que yo estaba mintiendo y que usted

se negaba a contestar el teléfono y que se las iba a pagar muy caro;

;qué le hizo usted para que ella se comporte de esa manera?

—Nada, Mary; tengo muchos problemas y no puedo agregar uno mas.

Kiché, notablemente molesto, tomé su cartapacio y se despidié,
no sin antes pedirle por favor que informara al sefior RS. que regre-
saria por la mafiana, también le recordé anotar las llamadas telef6-

nicas que le hicieran; ya enla puerta principal, Mary, con voz queda
yvelada amenaza, le dijo:
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—Tenga cuidado, Kiché.

Al salir a la calle vio a Santiago que estaba de espaldas contra
un arbol dialogando, rodeado por los “trabajadores” que los habian
estado viendo bajar las piedras hacia unos minutos.

Cuando Kiché atravesaba la calle para indagar qué era lo que
sucedia, saltaron sobre él los tipos vestidos de azul que aparen-
taban ser trabajadores de ANDA, con sus armas desenfundadas,
uno de ellos encafionandolo con una pistola en la cara, le grité:

—iNo te muevas, porque te mato!

Kiché alz6 los brazos sin soltar el cartapacio que sostenia en la
mano; uno de ellos le registraba los bolsillos, otro le espos6 la mano
derecha y le doblé el brazo hacia atras para ajustar las esposas. Lo
empujaron contra el carro y cayé de espaldas sobre la parte delan-
tera; agarrado de los brazos y del cabello y apuntandolo con una
metralleta en el pecho le pregunt6 el que fungia como jefe:

—¢Coémo te llamas?
—Juan Antonio Berrios —respondié Kiché.
—jEste es! —exclamo el sujeto que lo encafionaba.

Le quitaron los lentes para el sol, el cartapacio, la billetera y
hastalos cigarrillos; el sujeto que tenia la metralleta, hizo una sefial
para que el taxi se acercara donde violentamente introdujeron a
Kiché; lo ultimo que vio Kiché fue un montén de papeles regados
por el suelo caidos del cartapacio y al chofer Santiago contra un
arbol de pino mientras un sujeto lo encafionaba con una pistola.

A Kiché lo sentaron en la parte trasera del taxi, con un hombre
armado de pistola a cada lado; se pusieron en marcha a gran velo-
cidad rumbo al paseo Escalén, adelante del taxi iba el carro con los
“trabajadores de la ANDA”"; detras venia el otro carro con los civiles
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portando armas largas, que las dejaban asomar por las ventanillas
del carro.

Sobrela avenida Masferrer estaban los dos camiones aparcados
con guardias provistos de chalecos a prueba de balas repartidos a
todo lo largo de las aceras y otros apostados tras los drboles de pino
que adornan la avenida. Al pasar frente a ellos disminuyeron la
velocidad y el sujeto que iba al lado del chofer les grito:

—jListo, ya estuvo!

Al momento de la captura, los guardias nacionales solo obser-
varon, no participaron en el operativo, estaban solamente para dar
apoyo al operativo previendo encontrar resistencia, seguramente
contaban con informacion acerca de que Kiché siempre se movili-
zaba acompafado de un grupo de comandos armados y que nunca
se separaba de su Thompson ni de su pistola.

En el taxi donde traian a Kiché venian tres tipos aparte del
chofer; el que venia al lado de Kiché lo traia encafionado con una
pistola en las costillas; el que traia la metralleta venia al lado del
chofer y daba érdenes nerviosamente, a cada momento se volteaba
hacia atrds yle poniala metralleta en la cara a Kiché y le gritaba:

—iNo intentés nada, hijueputa, porque te mato!

El que venia sentado ala derecha de Kiché, “cortaba cartucho” a
cada momento, estaba muy pdalido y nervioso, volteaba a ver a todos
lados; el que conducia el carro, corria como loco; pedia cigarrillos
al tipo de la metralleta y cuando se lo daban se le apagaba a cada
momentoy selovolvian a encender.

Kiché nunca se habia enfrentado a gente tan nerviosa y
tan cobarde, por lo que se mantenia callado y quieto, ya que con
personas en ese estado de nerviosismo es muy peligroso intentar
algo o provocarlos.

El chofer decia a gritos:
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—Registrenlo bien, quitenle los zapatos, jno intentés nada porque
te matamos!

El que venia alladoizquierdo empezd a leer con manos temblo-
rosas las paginas del cartapacio y dirigiéndose a Kiché le pregunto:

—¢Qué profesion tenés, qué estudiaste?
—Ciencias Econdmicas y Sociales.

El sujeto seguia ojeando las paginas del cartapacio; al llegar al
semaforo de la avenida Roosevelt y avenida Los Héroes, el semé-
foro cambi6 de verde a amarillo y el tercer carro no alcanzé a pasar.

El sujeto de la metralleta en el taxi era el jefe, ordenaba a gritos
haciéndole sefias al carro que iba adelante para que notaran que
habian dejado atras el tercer carro que los seguia.

—iParate alli, estacionate a la orilla!

Ordend el jefe. Frenaron el carro con violencia y salieron
tomando posiciones como si fueran a repeler un ataque, un sujeto
se quedd6 dentro del carro cuidando al secuestrado, mientras el jefe
vociferaba:

—Aquel hijueputa se quedd en el seméaforo. jApurate, por la gran puta!

Lagente que transitaba porla avenida pasaba allado simulando
no oir ni ver nada, el jefe de la operacién tenia aspecto de chala-
teco®® por el color de su piel, su modo de vestir y principalmente
por su acento al hablar; la manera de dar 6rdenes y su lenguaje
vulgar para dirigirse a sus subalternos reflejaba a simple vista el
tipico sargento de linea de Infanteria. Los demas eran agentes de la

40 Chalateco: Gentilicio de la Ciudad de Chalatenango.
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Judicial de la Guardia Nacional de civil. En unos segundos llego el
carro retrasado y les reclamo a gritos:

—¢Por qué putas te quedaste parado? jPasate los semaforos en
rojo, pendejo. Ligero, vamonos!

Arrancaron velozmente nuevamente sobre la avenida Los
Héroes; al llegar a la Universidad Nacional, por detras del Hospital
Bloom, enfilaron hacia la colonia San Carlos, dirigiéndose de poniente
a oriente de la ciudad, hasta llegar a La Rdabida; de alli, al tomar la
calle 5 de Noviembre, Kiché comprendié que lo llevaban al Cuartel
General de la Guardia Nacional.

Al doblar a la izquierda le ordenaron tirarse al piso del carro
boca abajo; uno lo tomé del cabello y le estrell6 la cabeza contra la
puerta del carro, el otro lo halaba de los pies hasta el otro extremo;
como el taxi era muy pequeiio le doblaron los pies hacia su espalda,
todos estos movimientos apretaban mas las esposas enlas mufiecas
de las manos del prisionero; al disminuir la velocidad para pasar
unos tumulos, se dio cuenta que habian llegado frente al cuartel de
la Guardia e inmediatamente el jefe se identificé conla clave del dia
“10-20"y el portén se abrid y se estacionaron detras del cuartel por
donde corre el rio Acelhuate.

Un tipo se meti6 al carro, lo sent6 y le vendoé los ojos desde la
frente hasta la nariz y se la asegurd con cinta médica adhesiva.
Kiché habia perdido la voz a causa de la sorpresa mas grande de
su vida, creia que estaba dormido y sufria una de esas pesadillas
de las cuales es muy dificil despertar, y silo que le sucedia era real
y veridico, todavia no asimilaba el impacto de la sorpresa. Estaba
furioso consigo mismo por haber permitido que lo capturaran vivo;
recordaba cémo las veces anteriores que el enemigo habia tratado
lo mismo, siempre en sus intentos recibieron la respuesta contun-
dente a sus pretensiones de capturarlo vivo.

En estos momentos no podia pensar, le faltaba capacidad de
concentracién, no sabia qué hacer, no coordinaba nada, su cerebro
estaba confuso, queria pensar y no podia, todo le parecia nublado,
infinito y cayendo al vacio; fisicamente se sentia fuerte y hasta este
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momento no les habia demostrado tener el menor miedo; creia, si,
que habia llegado su fin, su historia estaba a punto de llegar a su
final ynole importaba, sabia que enla tierra todo tiene su principio
y su final, por lo tanto, habia llegado su Omega.

Pensar en una posibilidad de escapar o de ser liberado era
imposible, pero habia que tener siempre aunque fuera una remota
esperanza para poder darle vida al espiritu, para que la materia
sigaviva.

¢En qué o donde habia fallado su sistema de seguridad? Si de
manera consecuente habia vivido todos estos afios apegado a las
normas de seguridad personal, si mantuvo una disciplina funda-
mentalista de seguridad en su modo de vida, en muchos casos fue
hasta extremista al exigir el cumplimiento de las medidas de segu-
ridad para todos; habia hecho implantar las mas estrictas medidas
de seguridad para los desplazamientos de los miembros del EMR
y la DGR vy fue promotor de hacer circular un pequefio manual
ano6nimo de apenas diez paginas tamano cuarto de carta, dentro de
la organizacion: las Medidas de sequridad del revolucionario, donde
se instruia de manera extrema la forma de vida que debia llevar
todo revolucionario que haciala guerra con las armas alos fascistas.
¢(Dénde, pues, estuvo la falla de Kiché?

¢(Fue consecuencia del acoso implacable desatado contra su
persona y no lo percibi¢? Fue el sistema de seguridad, que ante las
nuevas tacticas represivas de la dictadura habia quedado caduco,
y el SIRE no hizo los cambios debidos? ;Fueron sus compaiieros
encargados de su seguridad los responsables por confiar en la
osadia ola suerte de Kiché y permitirle y haberlo dejado sin escolta
por unas horas en esa comisién sumamente importante y peli-
grosa? ;Fue una delaciéon no detectada a tiempo? ;Seria la impru-
dencia demostrada en el combate y en sus movimientos diarios
que habia demostrado después de la muerte de Orquidea y que sus
compaferos creian que buscaba la muerte cada dia para aligerar
su encuentro con su amada; seria posible que Kiché sinceramente
creyera en esa teoria teolégica? La falla no podia atribuirsele a
ninguna de las posibles causas antes mencionadas, tampoco estaba

321



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

en el sistema ni en sus compaferos; la falla fue absolutamente
responsabilidad suya por no haber previsto lo que podia pasarle
ese dia por tener problemas domésticos en secreto llamados por
él “vida privadisima” y por su excesiva e irresponsable confianza
criticada tantas veces por sus propios compafieros; ;,donde estaba
sufacultad de percepcién desarrollada en tantos afios de combate y
vida clandestina? ;Por qué ahora no habia funcionado?

Estaba consciente de que habia llegado su fin y se prometié
esperar el final con todo el valor y la dignidad que fueran posibles;
se prometié darles a sus captores fascistas una leccion, les ense-
flaria como se comporta un prisionero revolucionario en tales
desventajas, morir por la causa del pueblo era un honor y no estaba
sorprendido por ello, pero sile sorprendié la forma en la que habia
sido capturado.

Morir sin demostrarles miedo seria su consigna desde este
momento; esto a los fascistas los haria temblar y enfurecer, al ver
que le habia perdido miedo al miedo; los enemigos cobardes como
lo son ellos, le tienen miedo al que no les tiene miedo, porque sabe
morir peleando o sufriendo las peores torturas; nunca implora
piedad derodillas, muere de pie peleandoy sus gritos enlas mazmo-
rras o en el paredon de fusilamiento son de libertad y retumban
desde el Rio Bravo hasta la Patagonia.

Los guardias asesinos sienten temor cuando estan frente al
revolucionario prisioneroy aun estando muerto le siguen temiendo,
porque saben que los revolucionarios tienen un ideal: la libertad y
la unificaciéon de nuestros pueblos y ese ideal no lo pueden matar.
Kiché trataria de acelerar su muerte en todo momento que le fuera
posible para terminar pronto esa situacién; estaba preparado para
caer prisioneroy también para morir.

322



Carituro VIII
LA TORTURA

Los cristianos no le tienen miedo al combate.
Saben combatir, pero prefieren hablar el

lenguaje de la paz. Sin embargo,

cuando una dictadura atenta gravemente contra
los derechos humanosy el bien comun de la nacién;
cuando se torna insoportable, cuando se cierran
los canales del didlogo, del entendimiento, de la racionalidad;
cuando esto ocurre, entonces la Iglesia habla

del legitimo derecho a la violencia insurreccional.
MonsENOR OSCAR ARNULFO ROMERO

OBISPO DE SAN SALVADOR

Lo sacaron del taxi esposado y vendado y lo condujeron a paso
muy rdpido hacia el interior del cuartel; por donde iba caminando
escuchaba murmullos de voces; bajé gradas, caminaba y bajaba
mas gradas; llegaron a un lugar donde se escuchaban maquinas
de escribir, habia mucha actividad, eran oficinas en un sétano. Le
quitaron las esposas y le ordenaron quitarse toda la ropa, inclusive
los zapatos, quedandose solamente en calzoncillos y lo volvieron a
esposar estando ya desnudo.

De pronto uno de los guardias le asesté un fuerte golpe en el
pecho que lo tumbé sobre un catre sin colchén; un tipo comenzo
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con el interrogatorio de manera pausada para irle dando tiempo a
la mecandgrafa a escribir:

—¢Como te llamas?
—Juan Antonio Berrios.

—Dejate de pendejadas hijueputa que aqui tengo todos los tarjetones
de las cédulas falsas que has sacado y sabemos que vos sos Kiché.

—Est4 bien, soy Kiché.

— ¢ Qué otros nombres usas?

—Solamente Juan Antonio.

— ¢ Cuantos afios tenés?

—Treinta y cuatro.

—¢Qué estudiaste?

—Ciencias Econdmicas y Sociales.
—¢Doénde trabajas?

—Donde el seflor RS. en la colonia Escalén.
—¢De qué trabajas?

—Técnico electricista, dirijo la construccién e instalaciéon de los
equipos de una fuente luminosa en la mansioén del sefior RS.

—¢A qué grupo pertenecés?
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—A ninguno.
—¢A ninguno, decis?
—A ninguno.

Un fuerte culatazo en el estbmago dejé sin aire al prisionero,
mientras otro guardia desenfundando el machete y decia:

—Déjenme a este hijueputa que yo lo voy a poner coloradito con
el corbo; si no decis a qué grupo pertenecés, qué grado tenés en la
guerrilla y los nombres de los comunistas que componen tu célula
terrorista, este sera el ultimo dia que viste el sol, hijueputa.

—No pertenezco a ningiin grupo.

—¢Cuantos hermanos tenés?

—Dieciocho.

—¢Doénde viven?

—Aqui en El Salvador uno, en México tres, en Francia uno, en los
Estados Unidos cuatro, los demds no sé donde viven.

—¢Y aqui, donde vive tu hermano?
—No sé la direccidn.

—¢Y tu mama doénde vive?

—No sé la direccidn.

—¢Cuadl es la direccién de tu casa?
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—No tengo casa.
—iLa direcciéon donde vivis, cerote!4!
—No tiene direccién, pero es en Cuscatancingo.

—Mird, Kiché, ;vos creés que somos pendejos? Para que sepas,
nosotros estamos enterados de todo; vos, hijueputa, no sabés con
quién estds hablando, jvos sos un gran subversivo comunista de
mierdal

Entré6 un oficial y dijo que lo dejaran, que no lo siguieran inte-
rrogando porque iba a ser trasladado al lugar donde estan todos los
subversivos. La orden procedia del alto mando fascista para llevar
a Kiché a una de las carceles clandestinas que tenia la UGB en las
cuales se torturaba y se asesinaba a todos los opositores a la dicta-
dura bajo la asesoria de los agentes de la CIA destacados en el pais.

Pasados unos minutos le ordenaron levantarse, no podia
hacerlo solo y un sujeto lo ayudé halandolo de los cabellos; tomado
de los brazos lo condujeron hasta un panel que estaba con el motor
encendido, lo tiraron al piso sobre una alfombra y lo enrollaron en
ella, varios sujetos se sentaron en el asiento trasero colocando los
pies sobre el cuerpo de Kiché.

Enseguida llegé otro sujeto al cual todos saludaron militar-
mente y dirigiendo la mirada hacia donde se encontraba Kiché,
pregunto:

—¢Este es el hijo de la gran puta que fue a poner la bomba en
Antel?*2, ya me vas a decir todo si querés salir vivo de aqui, comu-
nista de mierda, jvamonos!

41 Cerote: Excremento.
42 Administracién Nacional de Telecomunicaciones.
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Cerraron la puerta lateral corrediza del panel y partieron
saliendo por el mismo portén y pasando los timulos de la entrada.
Salieron de la ciudad y tomaron carretera; de vez en cuando Kiché
oia el ruido de los carros que pasaban en sentido contrario; media
hora después llegaron a una ciudad, se estacionaron y este es el
didlogo que Kiché escuché:

—Anda, ve si estd —ordend un sujeto.

Uno del grupo se bajé del carro. Regres6 como a los cinco
minutos y le informo a su jefe:

—Dice que hay que esperar, que no han llamado por teléfono y que
espera 6rdenes para recibirlo.

—A la gran puta, yo tengo hambre —dice un guardia, y otro le
responde:

—Anda a comprar pupusas*? y un fresco, que yo también tengo hambre.

Transcurren como veinte minutos, Kiché esta empapado en
sudor y siente que se esta ahogando por el poco aire que puede
respirar; las esposas le estdn apretando mucho y por la posiciéon en
que se encuentra recibe todo el peso en los brazos, por lo que esta
sintiendo fuertes calambres enlos brazos y espalda; nuevamente el
jefe ordena:

—Anda y decile otra vez qué hacemos.

En este momento se acerca una mujer al panel y le pregunta al
guardia:

—¢Oiga, sefior agente, no ha visto si acaban de traer un bolo?

43 Pupusas: Tortillas de maiz rellenas asadas en el comal.
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—No, sefiora.
—ijCoémo que no, si para aca lo trajeron! —replica la sefiora.

—Siga su camino seflora... —responde otro guardia de forma amena-
zadora desde el portén a pocos metros del panel.

—Es que me golped al nifio y no quiero que esto se quede asi
—insiste la sefiora.

—Mire, sefiora, usted lo que quiere es platicar conmigo, venga
maflana a las ocho a arreglar eso, ademds aqui no hay bolos, vaya
a la alcaldia.

La sefiora insiste:

—Mire, aqui lo han traido, yo vi que era la Guardia Nacional que lo
agarro.

—Vayase, seflora, o la voy a meter presa a usted también.
—Adids pues, voy a venir mafiana.

Al retirarse la mujer, el guardia que esta en el portén comenta
conlos guardias del panel:

—Estas viejas putas, solo para chambrear sirven.
Kiché trata de estar calmado, pero siente que se ahoga, le hace
falta el aire porque aun esta envuelto en la alfombra; regresa el

guardia nuevamente conla orden.

—Dice que nos vayamos, que ya ordenaron.
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—ijA la gran puta! Solo dicen vayanse, y no saben si esta babosada
tiene gasolina.

—Apurate, vamos a dejar este cerote porque no aguanto el hambre.

Salieron a gran velocidad por carretera y llegaron a otro pueblo
o ciudad y se estacionaron; encendieron la radio del panel, eran las
siete y treinta minutos de la noche segiin Radio Sonora. Se bajé uno
de ellos yregres6 de inmediato diciendo:

—Lo vamos a bajar ya, pero por aqui.

Envuelto en la alfombra lo cargaron y lo pasaron por una
verja, luego lo pusieron de pie y Kiché pudo sentir la humedad de
la grama de un jardin, le quitaron la alfombra para que pudiera
caminar e inmediatamente sinti6 la fragancia de flores y la frescura
del ambiente, una brisa fresca sobre el cuerpo desnudo le devolvi
la fuerza, y la normalidad volvié a todo su organismo; como a diez
metros sintié que caminaba sobre un piso de ladrillo, en silencio fue
conducido hasta unas gradas, bajé gradas en dos ocasiones hasta
llegar a un pasillo donde abrieron una puerta metdlica; ya adentro
de la celda, le quitaron la esposa de una mano y lo acostaron en
un catre sin colchoén; le esposaron los pies y las manos utilizando
cuatro esposas, dejandolo en forma de cruz; salieron de la habita-
cién sin decir palabray cerraron la puerta de hierro.

Media hora mas tarde llegaron cinco personas a la celda donde
se encontraba Kiché, entre ellas, quien le habia hecho el pequefio
interrogatorio y lo habia acusado de poner una bomba en Antel y
lo habia amenazado en el Cuartel General de la Guardia Nacional;
venian ainterrogarlo, Kiché seguia esposado en el catre sin colchon:

—Bueno, Kiché, queremos saber a qué grupo pertenecés, quiénes

fueron los responsables de poner la bomba en Antel y los nombres
de tus compafieros.
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—No sé de qué bomba me habla y no pertenezco a ningun grupo.

Una descarga de golpes en el pecho, estbmago y piernas fue lo
que recibié Kiché ante la respuesta; las culatas de los fusiles caian
una y otra vez sobre la humanidad del prisionero mientras otro le
golpeaba las plantas de los pies con un tubo de hierro.

—¢Quién prepara las bombas?

—K: No sé quién y no sé nada de bombas.

— A qué grupo pertenecés?

—XK: A ninguno.

—Decime los nombres de todas las personas que trabajan con vos
y de los que siempre te acompafan a la universidad y a todos lados.

—K: Son trabajadores bajo mi mando y no tienen nada que ver con
lo que me acusan.

Nuevamente le caen a golpes.

—Si no hablés rapido, te va a ir muy mal, hijueputa.
Entro otra persona a la celda y dijo:

—Ya llegaron, se lo van a llevar.

El sujeto que interrogaba a Kiché, en forma amenazante
exclamé:

—jAhora si, hijueputa, ahora vas a ver lo que es bueno!

Llegé un grupo de personasy todos guardaron silencio.
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— ¢ Este es?
—Si, mi capitdn, ¢se lo van a llevar?
—Si, vistanlo...

El que lleg6 al mando del grupo que se llevaria a Kiché a otro
lugar, hablaba mal el espafiol, tenia el acento inconfundible del
chicano del sur de California; los fascistas tenfan evidencias de
que el detenido era uno de los comunistas mdas buscados por los
cuerpos de seguridad; creian que é1 dirigia un grupo de guerrilleros
terroristas, y se le atribuian ataques armados y sabotajes a instala-
ciones militares y haber atentado contra elementos de las Fuerzas
Armadas.

Inmediatamente le quitaron las esposas, lo pusieron de pie y
le ordenaron ponerse los zapatos; nuevamente lo esposaron hacia
atrds y en vilo y a veces arrastrado lo sacaron por las escaleras;
lo empujaban contra las paredes para que se golpeara la cabeza
mientras caminaba porlos pasillos. Abordaron un carro poniendo a
Kiché en el piso boca abajoy emprendieron el viaje.

No pudiendo calcular el tiempo del trayecto por el estado de
incapacidad de concentracién, se estima que viajaron menos de
una hora; el fuerte dolor de cabeza y del estbmago no lo dejaban
pensar. Al llegar lo condujeron directamente a una celda donde le
quitaron las esposas y le obligaron a desnudarse completamente y
procedieron a tomarle las huellas digitales de todos los dedos.

Le colocaron unos trapos en las muflecas de las manos y lo
colgaron hasta donde solamente pudo tocar el piso con las puntas
de los pies, le amarraron los pies con unas cuerdas hacia los
costados.

Kiché se sentia muy mal, su mente parecia estar en blanco,
queria pensar en algo pero no podia, estaba seguro de que su fin
seria lento y esto era solo el principio. Estaba preparado psicolégi-
camente para buscar la muerte en esta situacién lo mas pronto que
le fuera posible, pero en la forma en que se encontraba le parecia

331



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

muy dificil; no terminaba de comprender cémo habia sido posible
que lo capturaran vivo; seguia creyendo que esto era producto de
una pesadilla de la cual no habia podido despertar, pero tenia la
esperanza de que por mas larga que fueralanoche, siempre llegaria
el amanecer.

Salieron todos y cerraron la puerta de hierro; en medio de aquel
silencio y con el aire con tufo a animal muerto y a humedad, Kiché
escuchoé una voz que decia:

—¢Quién llegd? ¢ Trajeron a alguien? ;Me escucha? Estoy preso yo
también, ;me escucha, ese que acaban de traer, me oye?

Otravoz decia:
—Si trajeron a alguien, ;me oye?

Eran las voces de presos en otras celdas, estaban separados.
Habia celdas con dos prisioneros y en otras solamente uno; aunque
no se vieran, se conocian entre ellos solamente por las voces; otros
presos que se encontraban en celdas mds separadas preguntaban
a gritos:

— iMe oye ese que trajeron? jConteste!
Una dulce voz de mujer se escucho en aquel apestoso lugar:
—Quizas esta desmayado.

Kiché sentia que su corazéon palpitaba muy fuerte, un nudo y
dolor en la garganta no lo dejaban contestar a los compafieros que
lo llamaban; nunca habia sentido un sentimiento igual, no sabia si
era de tristeza, desesperacién, impotencia o quizas alegria al oir
sus voces y saber que ya no estaba solo; por sus voces se notaba
que todos los presos estaban tranquilos o resignados, pero él era el
unico que estaba desesperado o furioso; haciendo un gran esfuerzo
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y con una inmensa emocién al saberse junto a otros revoluciona-
rios, pudo decir:

—jAqui estoy, me llamo Kiché, creen que soy guerrillero!, ;donde
estamos, me oyen?

—Si, le oigo, compaiiero, esta es una carcel clandestina, pero no
tenemos idea dénde estamos, ;de dénde lo traen?

—De San Salvador.

De pronto se escucharon pasos de gente que venia por el pasillo,
abrieron la celda donde estaba Kiché y entraron varias personas,
después de observarlo detenidamente en silencio, quien parecia
ser el jefe, con asombro y burla pregunté:

—¢Estees?

—Si, mi capitan.

El jefe traia un portafolio y leia cuidadosamente pagina por
pagina dentro de un total silencio, le ofrecieron una silla, la cual
acepté sentandose frente a Kiché; alos pocos minutos y terminando
de leer, se levant6 de la silla y se dirigié a Kiché:

—Ofi bien, Kiché, lo que te voy a decir, vas a contestar todas las

preguntas que te voy hacer y quiero la verdad, joiste!, jla verdad!

Esto lo vamos a terminar ligero o despacio, vos decidis; yo tengo

todo el tiempo, vos no tenés mucho, ;a qué organizacion perteneces

y qué cargo desempefias?

—K: No pertenezco a ninguna organizacion.

—¢Como se llaman tus compafieros de grupo?
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—K: No tengo ningtin grupo ni companeros.

—¢Dobnde tienen sus arsenales?

—XK: No sé de qué arsenales habla.

—¢Quién mando6 a poner la bomba en la Antel?

—XK: No sé nada de bombas.

—¢No querés hablar a la buena? Okey, men, hablaras a la mala.

Una lluvia de golpes en el pecho y en el estémago cay6 sobre

Kiché, empez6 a sentir que todo le daba vueltas y que caia en un
vacio; al tiempo que lo golpeaban, le hacian preguntas a gritos, al
ver que no se movia, pararon de golpearlo. Al rato, Kiché volvié a
oir, creyé que le habian despedazado todos los huesos, nunca le
habian dado una paliza en esa forma, por momentos sentia que iba
cayendo en un vacio.
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—Muy bien, Kiché, no querés hablar a la buena, te vamos hacer
hablar a la mala y aqui te vas a cagar; tengo aqui en mi mano un
folleto que dice: Reglamento del Movimiento de Unificacion y Libe-
racion Centroaméricano (Mulca), luego en el centro tiene el mapa de
Centroamérica con cinco estrellas y en forma circular dice: Estado
Mayor Revolucionario, Centroamérica, ;qué decis de esto? ;Qué
Estado Mayor es ese, hijueputa? Sera un Estado Mayor de hijos de
puta, guerrilleros ladrones, comunistas terroristas, jcontestd pues,
hijueputa!

—XK: No sé nada, no entiendo tu pregunta.
—Fijate bien, conocemos mucho de tus actividades subversivas, aqui

estds perdido, ya estas en la “olla”, sabemos que vos perteneces al
Mulca, una organizacién subversiva de donde salieron unas células



de terroristas que se dedican a robar y matar a agentes, sabemos
que vos sos alli el jefe de algo.

—Tenemos un tarjetéon de la cédula que sacaste en San Salvador,
otro de Santa Tecla y otro de Ciudad Delgado con tu foto y tus huellas
digitales, pero con distinto nombre, ;qué me decis de eso vos?

—K:Todo eso es falso.

—¢Entonces me estas diciendo mentiroso? Fijate bien, para que
veds que no somos pendejos, oi esto: después de que te captu-
ramos en la colonia Escalén, agarramos a un compafiero tuyo de los
que andan siempre con vos y le encontramos en el maletin 7.000
colones y armado de una pistola 45 mm. ;Y sabes qué nos dijo?
Que vos se lo habias dado para poner una bomba en el Ministerio
de Hacienda; ya te lo vamos a presentar, pero primero nos vas a
decir todo, porque si no, te vamos a matar, vas a colaborar con noso-
tros porque aqui tu organizaciéon no podré ayudarte; si no hablas no
salis vivo de aqui, contestd. ;Quiénes son los demds subversivos?

—K:Pueden matarme, pero no voy a acusar a inocentes, ni hacerme
cargo de algo que desconozco, porque después no podria demostrar
que es cierto; si quieren me hago cargo en lo personal sin involu-
crar a nadie, puedo hacerlo. Puedo hacerme cargo de asesinatos,
asalto, robo, secuestro, subversién, 1o que ustedes quieran; también
puedo firmarles una, dos, o tres declaraciones extrajudiciales, las
que ustedes deseen; también pueden matarme ya, estoy preparado
para ello.

Los torturadores estaban muy molestos porque Kiché no habia

soltado nada de lo que le habian preguntado, por lo que el chicano
ordené ponerle enlos oidos unos audifonos conectados aun modulo
de bateria y comenzaron a darle volumen hasta que Kiché empezo6
a gritar y luchaba retorciéndose y golpeando la cabeza contra la
pared tratando de desprenderse las esposas; sentia que su cabeza
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se partia por mitad, era un dolor terrible, por momentos sentia un
inmenso frio en la cabeza, sentia que le presionaban los ojos conlos
pulgaresy que estaban a punto de salirsele de las 6rbitas, sintié que
se hundia en un vacio y perdi6 el conocimiento.

Al despertar, Kiché habia perdido la nocién del tiempo, luego
los torturadores comenzaron con las mismas preguntas: qué cargo
tenés en la organizacion terrorista, cuantos cubanos estdn con
ustedes, donde viven, etc.

No sabia cuadnto tiempo habia transcurrido, ni qué dia era;
sentia un terrible desfallecimiento, sus respuestas a las preguntas
eranyamuy cortas:

—No sé nada, matenme si quieren, no sé nada.

Llegaron otras personas, varios se quedaron en la puerta, pues
adentroyano cabian mas yuno de ellos dirigiéndose a Kiché le dijo:

—Hemos traido a dos compaileros tuyos y aqui en tu cara te van a

decir que vos sos su jefe; te voy a quitar la venda y vas a ver para

el frente.

Cuandole quitaronlavendavio sentados contrala pared, desnudos
y esposados hacia atras, a Will y a René, estaban muy ensangren-
tados en la cara y el pecho; a sus costados estaban de pie los inte-
rrogadores encapuchados, René tenia el rostro desfigurado por los
golpes recibidos; el interrogatorio comenz6 de nuevo:

— ¢ Los conocés, Kiché?

—K: No, no sé quiénes son.

—¢Y ustedes, hijueputas, conocen a Kiché?

—X:Yo no lo conozco—logré decir Will con gran esfuerzo.
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—¢Y vos, hijueputa, conocés a Kiché?

Le pregunté a René, dandole una patada en un costado que
lo hizo doblar la cabeza sobre sus piernas; al reponerse del golpe,
jadeante le respondié:

—jComan mierda, hijos de la gran putal!, a la que conozco es a tu
madre, bola de cerotes, los vamos a matar alld afuera en la calle,
nuestros compaferos se encargaran de matarlos a todos! jAsesinos,
opresores del pueblo! jViva la guerrilla, hijos de puta! {Ustedes son
unos culeros** igual que el general Romero!

El encapuchado que interrogaba se coloc6 mas a la derecha y
solt6 una rafaga de ametralladora sobre René, quien se desplomé
sobre sus rodillas; Will estaba herido, un proyectil le habia alcan-
zado en el pecho, alz6 su cabeza y se le qued6 mirando a Kiché; con
una mirada agénica pudo decir:

—Hasta... la victoria... siempre.

Incliné la cabeza respirando con dificultad; el verdugo encapu-
chado eché un paso atrasy terminé de vaciar el cargador sobre Will.

Laparedalaespalda de René y Will estaba salpicada de sangre
y pequeiios pedazos de carne por efecto de la metralleta calibre 45
que disparada a tan corta distancia practicamente los habia despe-
dazado; el encapuchado coloc6 el otro cargador viendo fijamente
a Kiché poniéndole el caiién en el pecho, Kiché sentia que la celda
daba vueltas y que todos los encapuchados giraban frente a él, los
ojos se le querian cerrar pero hizo un gran esfuerzo para mante-
nerlos abiertos y no perder el conocimiento; con las pocas fuerzas
que le quedaban desafié a los encapuchados tratando de provocar
sumuerte lo mas pronto posible:

44 Culero: Homosexual.
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—Ahora me toca a mi, jdispare sobre mi, cobarde, estoy preparado
y listo! jEsos dos que acaban de asesinar yo no los conocia, dispare
sin miedo, cobarde!

—Con vos voy a hablar todavia, cerote valiente —le respondi6 el
encapuchado mientras apagaba su cigarrillo sobre el pecho de
Kiché antes de retirarse.

Arrastrandolos de los pies, los cadaveres de los dos revolucio-
narios fueron sacados de la celda, mientras otros encapuchados
con baldes de agua lavaban la sangre del piso y la pared.

René era un individuo violento en el combate, impulsivo, de
gran fortaleza fisica y de una osadia sin limite; discutia con los
compafieros por cosas insignificantes, siempre andaba al lado de
Will, su compafiero inseparable hasta la muerte; toda su vida fue
un revolucionario intachable, de ideologia maoista, muy claro en
sus ideas y tenia una gran fe en la unificacién de Centroamérica.
En una ocasién se enfrenté a cuatro policias y logré desarmarlos y
dejarlos inconscientes, decomisandoles todo el armamento.

Era originario de Zacatecolucay conoci6 a Kiché en una atolada
celebrada en su casa; tenia cuatro afios de pertenecer a la Organi-
zacion; los dos pertenecian a la escuadra Francisco Morazan. Sus
captores no pudieron sacarles ni una palabra, los dos estaban desti-
nados a morir, los esbirros no los dejarian libres jamas, pues los
habian interrogado descubiertos, y prisionero que ve a sus captores
es hombre muerto.

De inmediato le vendaron los ojos nuevamente y le pusieron
unos tapones en los oidos; ahora no podia ver ni oir nada por lo que
la angustia se apodero de Kiché; segun relatan los prisioneros que
han logrado sobrevivir y salir de estas carceles clandestinas de la
CIA, esta eslatortura que més desconciertay trastorna los sentidos
pues hace perder la nocién del tiempo.

De estar tanto tiempo colgado, los brazos se le habian “dormido”
y ya no sentia dolor, solamente un hormigueo en la espalda y
calambres en los omoplatos. Hoy comprobaba Kiché cémo la CIA
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asesoraba la tortura en el pais, eran ciertos los informes del SIRE al
respectoynunca les dieron la importancia que merecian porque no
hubo manera de comprobarlo.

A Kiché atin no le habian golpeado la cara y cuando lo colgaron
en la celda le protegieron la piel con unas vendas para que las
esposas no le hirieran las mufiecas de las manos; los secuestra-
dores de los escuadrones de la muerte dan ese tratamiento a ciertos
prisioneros, ya sea para que puedan soportar la tortura mas tiempo
o para canjearlos con las organizaciones revolucionarias a cambio
de diplomaticos secuestrados o por rehenes de una embajada, estos
canjes secretos se habian hecho con regularidad y ultimamente ya
se hacian publicos por medio de la prensa.

Kiché se mantenia entretenido mentalmente con estas posibi-
lidades, aunque sabia que eran muy remotas, dado los golpes que
la organizacién estaba recibiendo y con la captura por parte de las
fuerzas represivas de varios miembros de la escuadra Francisco
Morazan, quienes tenian valiosa informacién, pensando en todo
esto se quedaba dormido o inconsciente.

Cuando despertd, le habian destapado los oidos y estaba
rodeado de gente que lo insultaba a gritos, lo habian despertado
lanzdndole cubetadas de agua y sentia mucho frio; le dijeron que
habian hecho mas capturas y decomisado propaganda subversiva
y ya habian comprobado que era uno de los jefes del Mulca y un
agente subversivo en El Salvador entrenado en Cubayla URSS.

Kiché ya casino podia hablar bien, la garganta la tenia trancada
y se negaba a contestar las preguntas que le hacian; le aflojaron la
venda para que pudiera oir bien, su cuerpo estaba flacido pero se
sentia mas tranquilo, sabia que tenia que resistir mucho mas; su
cuerpoy sumoral se negaban a flaquear o a rendirse, dando lugar a
que la tortura fuera mas fuerte y que se prolongara por mas tiempo.

Segunlasinstrucciones delaorganizacién, en caso de ser captu-
rado se debia resistir por lo menos veinticuatro horas sin hablar,
aun a costa de la vida. Este tiempo daria lugar a que la Organiza-
cién se enterara de la captura y procediera a cambiar los medios
de comunicacién, los sitios de contacto, trasladar documentos y
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propaganda, cambiar cédigos de identificacion, etc. a los cuales
tuviera acceso el compafero capturado.

Kiché tenia que resistir mas tiempo para dar lugar a que se
realizara un zafarrancho de emergencia tomando en cuenta toda
la informacién que poseia como dirigente politico y como coman-
dante de escuadras de comandos urbanos de sabotaje; era pues,
preferible morir pronto para salvar la existencia de los grupos de
comandos que estaban a su mando.

Nuevamente se reanudo el interrogatorio:

—Hemos hecho muchas capturas desde antes de agarrarte a vos;
los hemos capturado y han aceptado ser miembros de la organiza-
cién comunista y dicen pertenecer a una célula terrorista, estos son
dos de los que se nos escaparon en San Marcos hace varios meses
cuando les caimos con armas, propaganda y radios transmisores,
¢qué decis de esto?

—Yo no sé nada al respecto.

— ¢ Cuadles son los contactos que tenés en México y en Cuba?

—Yo no tengo contactos en México y mucho menos en Cuba, lo
unico que conozco de Cuba es a Celia Cruz.

Un gabacho*® muy enojado dijo:
—El comunista estar burlandose de todos nosotros.
Y un guardia nacional respondi6:

—No te aflijés, chelito, que a este comunista de mierda ya le vamos
a arrancar los coyoles.

45 Gabacho: Anglosajon, gringo.
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—Entonces decime, Kiché ;a qué vas tanto a México?
—Vivo alld, tengo mi familia y alla trabajo.

—Fijate bien, encontramos en Santa Anita, hace poco, una casa
que era refugio de comunistas terroristas; matamos a tres y encon-
tramos detonadores y armas que aqui nadie ha usado, nunca las
habiamos visto. ;De dénde trajeron esas armas?

—No sé nada, no les entiendo, conmigo se han equivocado.

—Este hijueputa se cree cachimbodn, jte crees duro, no? Vamos a
ver si es cierto.

Le amarraron fuertemente con cinchos alrededor de la espalda
un pequeno aparato al lado izquierdo del pecho y el torturador se
dirigié con estas palabras:

—¢No temblés, hijueputa? Vamos a ver si con esto hablas.

Inmediatamente empezé a sentir una gran presién en el pechoy
la espalda, como si una prensa tratara de aplastarlo, cada momento
se hacia mas intensa la presion hasta sentir que le faltaba el aire y
no podia respirar; el fuerte dolor en la nuca y el ahogamiento no le
permitian contestar la avalancha de preguntas que le hacian todos
al mismo tiempo; nunca supo cuanto tiempo duré el interrogatorio,
ni cudntas veces perdié el conocimiento.

Cuando serecobré, pudo darse de cuenta que unavozle pregun-
taba que si sabia dénde se encontraba, y respondia negativamente
con movimientos de cabeza, pero el tipo le exigia responder; Kiché,
sacando fuerzas y aunque no podia hablar por la inflamacién de la
boca, pudo contestar que estaba en un cuerpo de seguridad, por lo
que el torturador le aclar6 que se encontraba en la Unién Guerrera
Blanca, UGB (la de la Mano Blanca).
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Kiché no sabia cuanto tiempo habia transcurrido desde su
captura, podrian ser horas, dias o quizas meses; habia perdido
la noci6én del tiempo; ya no sentia sus brazos, su cuerpo colgaba
pero no sentia dolor a menos que tratara de moverse. Se entre-
tenia mentalmente tratando de inventar o encontrar la manera de
provocar su muerte y no lo conseguia, no le cabia la menor duda
de que estaba destinado a ser torturado por largo tiempo y esto le
producia mucho coraje y angustia.

En su situacién no habian funcionado las advertencias que
€l mismo hacia a sus compafieros de lucha, cudntas veces habia
predicado:

—Al ser detenido y el enemigo tenga pruebas de nuestra participa-
cién en la lucha revolucionaria, trataremos de provocar la muerte
por todos los medios a nuestro alcance y 1o méas rapido posible para
evitar dar informacién al enemigo que pueda ayudarle a golpear
nuestra organizacion.

iQué ironia! Provocar la muerte en la situaciéon en que se encon-
traba; Kiché estaba consciente de que estaba en las manos de un
escuadrén de la muerte de la UGB, compuesto por asesinos patold-
gicos seleccionados entodoslos cuerpos represivos y entrenados enlos
Estados Unidos para torturar de mil maneras y matar de cien formas.

La UGB eralafusion de la Falange, la Alianza Anticomunista de
El Salvadory parte de la gente del FARO que no estaba de acuerdo
cémo dirigia esta organizaciéon el hacendado Alfredo Cristiani.

Esta organizacion terrorista del Estado fue fundada por el
mayor de la Guardia Nacional Roberto D'Abuissén y el general
Alberto Medrano, quienes habian logrado que todos los terrate-
nientes y oligarcas la financiaran con el argumento de la amenaza
comunista que se apoderaria de El Salvador y ellos tendrian que
huir del pais con toda su familia; ademas del financiamiento de la
oligarquia salvadorefia, recibia grandes cantidades de dolares por
parte de EE.UU. por medio de la CIA, 1o cual le permitia operar con
impunidad y gran poder politico, teniendo amenazados a muchos
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militares y altos funcionarios del gobierno que se mostraban
timidos ante el movimiento revolucionario y a todo aquel de la alta
sociedad que cuestionara sus operaciones terroristas contra la
poblacion.

Elgeneral Alberto Medrano, (conocido como el Chele Medrano)
es el fundador de la organizacion paramilitar Organizacién Demo-
cratica Nacionalista (Orden), siendo el responsable de muchas
masacres de estudiantes universitarios, pero principalmente se le
seflala como el asesino de muchos miles de campesinos salvadorefios
queresidian en Honduras en tiempos de la“guerra inutil” (1969).

Este general asesino recibié 6rdenes del general Fidel Sdnchez
Hernandez, —dictador de turno- de no dejar pasar, o mejor dicho,
evitar que llegaran a territorio patrio los campesinos salvado-
reflos que huian de la Mancha Brava hondurefia que asesinaba a
los salvadorefios para quedarse con sus propiedades y las tierras
cultivadas que por tantos afios habian trabajado; las montafias
incultas de Honduras, los campesinos salvadorefios en pocos afnos
las convirtieron en grandes zonas agricolas, en regiones prosperas
y en constante desarrollo.

Estos generales asesinos argumentaban que de regresar esas
oleadas de campesinos salvadorefios a su patria, se convertirian
en un problema social que amenazaba la paz interna. Existen
testigos del ejército salvadoreiio que estuvieron bajo las érdenes
del general Medrano en la zona de Nuevo Ocotepeque, Honduras,
y cuentan espeluznantes relatos de las masacres, saqueos y las
atrocidades cometidas contra mujeres, nifios y poblacién civil
desarmada, asimismo obra en poder de periodistas extranjeros
que tuvieron la oportunidad de desempefiarse como reporteros
de guerra, videos que parecieran tomados de las actividades de los
nazis en la Polonia ocupada.

Ahora los escuadrones de la muerte al mando de D*Aubuisson
y el Chele Medrano asesinan a los patriotas revolucionarios, a
los dirigentes del Magisterio; hasta hoy han asesinado a mas de
doscientos maestros y muchas veces en las aulas de clases frente
a los alumnos, igualmente sindicalistas, estudiantes, sacerdotes,
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campesinos, etc.; todo el que reclama justicia y libertad es asesi-
nado por estos escuadrones de la muerte de la UGB.

Todos los miembros de la organizacidon estaban conscientes
de que la lucha armada era el tinico camino para lograr la libera-
cién, nunca descartaron la posibilidad de encontrarse algtin dia y
enfrentarse con los escuadrones de la muerte; el SIRE tenia que
profundizar en las investigaciones para encontrar sus guaridas en
la ciudad, hasta hoy se hace dificil porque usan los cuarteles o las
policias como centros de operaciones y sitios de reuniones; ellos
luchan por defender y conservar los privilegios de los poderosos
que se aduenaron del pais, y el pueblo armado lucha por conseguir
una vida digna, por el derecho ala educacién, ala salud y al trabajo.

Kiché estaba seguro de que tratarian de despedazarlo hasta
hacerlo confesar, habia llegado el momento de hacer lujo de valor
ante sus captores y morir como un digno combatiente que cree
firmemente en el futuro triunfo revolucionario.

Se abri6 nuevamente la celda, pero ya su cuerpo no se sobre-
saltaba con el ruido de la puerta metdlica; ya no lo asustaban las
personas que entraban a interrogarlo; creia haber superado la
etapa mas dificil; tenia que resistir hasta el maximo, sentia que
aun podia resistir mucho mas; el comportamiento de Will y René le
daba mas fuerzas, habian resistido hasta la muerte sin hablar nada,
demostraron valentia ante tanta tortura y tanta vejacién; Kiché
hubiera querido morir con ellos.

Elsujeto que acababa de entrar le pregunté:

—¢(Me ois bien?

—K: Lo oigo.

— ¢ Cbémo te llamds? sos subversivo, jverdad?

—K: No..., subversivo es subvertir el orden democratico, violar la

Constitucion, liquidar la libertad con violencia y oprimir al pueblo
con el terror de la bayoneta, todo esto yo no lo he hecho.
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Lo que el pueblo y yo personalmente hemos tratado de hacer es
combatir el régimen dictatorial del general Romero, quien es el
Unico subversivo en El Salvador, todos ustedes son subversivos
serviles a los yanquis y creo firmemente que pronto caerdn y el
pueblo los tendrd en sus manos para hacer justicia. jHaran falta
postes del alumbrado eléctrico en las avenidas para colgar a todos
los asesinos del pueblo!, se acerca la hora en que todos los asesinos
del pueblo compareceran ante el tribunal popular.

El torturador sumamente molesto le asest6 un golpe en la cara
diciéndole:

—Aqui vas a decir todo o te matamos, a mi me vas a decir a qué
grupo pertenecés.

—K: jVete a chingar a tu madre, escoria social, ya les dije que no
pertenezco a ninguno, si quieren matarme, haganlo de una vez,
no tengo miedo a morir; ustedes estan nerviosos al interrogarme,
ustedes tienen miedo, le tienen miedo al pueblo y yo soy parte de
ese pueblo, ustedes son unos cobardes, solamente son valientes con
hombres amarrados y vendados como yo!

El torturador se acerc6 a Kiché y le golpe6 con los pufios la
cara y cuerpo con mucha furia, apagé su cigarrillo en el pecho del
maltratado prisioneroy cambié de castigo; Kiché recibié la primera
descarga eléctrica en silencio, la segunda descarga fue tan fuerte
quelo hizo lanzar un grito y estremecerse de dolor.

El torturador se reia histéricamente al ver el cuerpo de Kiché
saltar contra la pared ante el impacto eléctrico, luego el torturador
le agarr¢ los testiculos y le clav6 un gancho en el pene y otro en los
testiculos y siguié dandole choques eléctricos que lo hacian gritar
y retorcerse del intenso dolor; el cuerpo se le habia encalambrado
y sentia que sobre su cara y todo su cuerpo le corria agua caliente.
Un hormigueo recorria todo su cuerpo y un fuerte dolor en los
musculos; durante largo rato el sujeto siguié torturandolo sin hacerle
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preguntas, solamente se reia al ver las muestras de dolor de Kiché.Se
canso de torturarlo y se fue, no sin antes amenazarlo e insultarlo y le
advirtié que eran sus ultimos minutos de vida si no “cantaba”.

En estos momentos Kiché creia que efectivamente le quedaba
poco tiempo de vida, y eso le alegraba; estaba totalmente agotado
pero no se desmayaba, Su cuerpo y sumente se negaban a rendirse;
tenia los ojos y la boca horriblemente inflamados y la lengua ya no
la podia mover, mucho menos hablar. Antes de irse el torturador, le
puso unos tapones en los oidos y con un trapo y agua le limpié todo
el cuerpo, con las ufias le raspaba la piel para limpiarle la sangre
seca pegada por el sangramiento de oidos, nariz y ojos producido
por los golpes recibidos y las ondas sonoras que habian roto los
vasos capilares;yano oia bien y no podia hablar; estaba débil y creia
que la proxima jornada no duraria mucho tiempo si seguia desan-
grandose.

Al pasar mucho tiempo de haberse ido el torturador, Kiché
comenzo a tratar de hacerllegar sumanoizquierda a la cabeza para
destaparse un oido; lo intenté por mucho tiempo, quizds durante
horas, perolologré haciendo tensiéon con sus muiiecas y flexionan-
dosehacialaizquierdaysoportando unintenso dolorlogré quitarse
un tapon del oido y pudo escuchar lo siguiente:

—Compaiiero, jestd usted alli?

Preguntaba a gritos un detenido desde otra celda, pero Kiché no
podia contestar; habian pasado horas o dias, é1 ya no podia calcular
el tiempo transcurrido; los detenidos seguian preguntando a gritos
siestaba alli, y entre ellos mismos se contestaban:

—Quizas se lo llevaron... Estara desmayado... Pobre compaifiero, le
estd tocando duro... Quizas estd muerto...

Intentaba hablar, pero la voz no le salia, haciendo un gran

esfuerzo respondié gritando con todas las fuerzas que aun le
quedaban:
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—¢A mime hablan?
—¢Hable mas fuerte, compaifiero, como dijo que se llamaba?
—Kiché, mi nombre es Kiché de Leon.

—Lo oimos, compafiero, no se duerma, no se desmaye, resista, por
favor, diganos a que organizacién pertenece.

Por un momento Kiché dudé responder, pero al oir varias voces
y entre ellas una de mujer, crey6 estar entre revolucionarios presos
y respondié:

—Pertenezco al Mulca, jla conocen? Es clandestina y somos grupos
de comandos especializados en el sabotaje y en operaciones encu-
biertas y actuamos contra la dictadura fascista del general Romero.

—Si, hemos oido hablar del Mulca en Cuscatancingo y Mejicanos, la
prensa dice que son grupos urbanos terroristas.

Una gran alegria se apoder6 del espiritu de Kiché al saberse
acompailado de otros combatientes revolucionarios y sintié que su
cuerpo se llenaba de fuerzas para poder hablar, lo hacia con mucha
dificultad por el dolor enla garganta, pero ahora él tomabalainicia-
tiva y les pregunt6 a qué organizaciones pertenecian y un prisio-
nero de la celda mds proxima le dijo que alli se encontraban presos
de varias organizaciones politicas tales como el FAPU, LP28, Liga
para la Liberacién y varios guerrilleros de las Fuerzas Populares
de Liberacién; la mayoria habian sido capturados por la noche en
sus casas por gente civil armada miembros de los escuadrones de la
muerte de la UGB, se encontraban en una carcel clandestina, tenfan
esperanzas de salir porque el pueblo todo estaba luchando duroy al
caer el gobierno serian liberados.

Kiché, por su parte, les dijo que estaba vendado de los ojos y
que le habian colocado unos tapones en los oidos, le habia costado
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mucho trabajo quitarse un tapén de un oido para poder oir; dolor ya
no sentia, pero habia perdido la nocién del tiempo.

Otro preso le advirtié que cuando escuchara un silbido, era la
sefial de callarse porque alguien se aproximaba, le dijo que tenia
como diez dias que lo habian traido, y que todos los que estaban alli
habian pasado porlo mismo.

Le dijeron que al terminar los interrogatorios, si los tortura-
dores quedaban satisfechos lo llevarian a otra celda donde estaban
ellos, pero lo mas probable era morir en la tortura; le aconsejé que
sitenia muchainformacioén, tratara de provocarse la muerte sitenia
alguna oportunidad porque seguramente lo matarian, a menos que
fuera un jefe revolucionario y que silo era, supiera aguantar masy
tratara de desinformarlos.

El prisionero que conversaba con Kiché interrumpia la conver-
sacién para preguntarle si estaba escuchando; le hablé de todos
los que estaban presos en ese lugar y le dijo que él era el ultimo
en llegar que se encontraba vivo, porque a los demads que habian
capturado posterior a sullegada yalos habian fusilado.

Nuevamente se qued6 dormido y al despertar escuch6 que un
radio trasmitia por vibro y en clave Morse, Kiché pudo oir algo de
los mensajes que enviaban:

Comandancia de la Guardia Nacional de Santa Tecla... Han quemado
un bus en el kilémetro 14... Digame el nimero de placa. No se nota,
estd totalmente quemado... Investigue cémo sucedié.Informe...
Aparte... Salen cuarenta hombres de tropa hacia San Vicente. Van
en camino con urgencia... Sesenta a Zacatecoluca... Enterado.Infor-
maré cambio. Hoy salieron... Guardia Nacional de Santa Tecla...

De pronto se abri6 la puerta de la celda y Kiché fingié estar
dormido y no oir; el sujeto le pregunto si lo oia, pero Kiché seguia
inmévil para que no fuera a notar que habia logrado quitarse un

tapon del oido, se acercd y destap6 el oido.

— iMe ois bien?
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—Lo oigo con dificultad, hableme mas fuerte.

—¢Te voy a aflojar la venda, pareces piloto de avién; sabés en qué
ciudad estas?

—No.
—¢Estéds en San Salvador o en qué lugar?
—No sé, me imagino que en un cuerpo de seguridad fuera de la ciudad.

—Aqui no es ningun cuerpo de seguridad, aqui es la UGB y sola-
mente hay guerrilleros comunistas presos, como vos hay bastantes;
te voy a meter comida en la boca, unas papas.

Lo baj6é completamente al piso de donde estaba amarrado, le
quito las esposas de las manos, le soltd los pies ylo ayudo a sentarse
contra la pared, luego le meti6é en la boca pedazos de papas cocidas
yle dio de beber agua helada, la cual bebié con gran avidez; rechazé
la carne que puso en subocay creyé que posiblemente en el aguale
habian puesto alguna droga, pero ya la habia tomado.

El sujeto le sugiri6 que debia descansar pues aun le faltaba lo
mas duro, ya estaban en camino desde Panamaé los agentes de la CIA
que lo interrogarian; comento varios temas tratando de ganarse la
confianza de Kiché sin hacerle preguntas y tomandolo de los brazos
para ponerlo de pie, le recomendé caminar, pero Kiché no podia
mover niun solo musculo.

Nuevamente le tapé los oidos, le puso mas esparadrapo en la
venda que tapaba sus ojos, le esposé las manos hacia delante y
chinidndolo unas veces y otras arrastrandolo, lo condujo por unas
escaleras hasta un patio donde sintié que el sol le quemaba en su
cuerpo desnudo y 1o acosté en el piso; antes de retirarse le destapo
un oido y a gritos le ordeno:

—iQuédese aqui!
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Elsujeto le tapé nuevamente el oido y se alejo.

Al transcurrir un tiempo, Kiché se llevé las manos esposadas
hacia delante hasta la cabeza e hizo que dormia mientras movia sus
dedosenlaorejaderechalogrando quitarse el tapén del oidonueva-
mente; pronto escuché pasos y pudo oir claramente el rechinar de
las polainas puestas sobre las botas y el ruido inconfundible que
producen las armas al hombro de los guardias al caminar por el
pasillo donde él se encontraba acostado recibiendo los rayos del sol
de la mafana; se dio cuenta de que estaba siendo cuidado por un
guardia al detenerse uno de ellos y escuchar el siguiente didlogo:

—¢Y este quién es?

—Un subversivo.

—¢Y por qué no lo han matado?

—No hay orden todavia.

Habia tanta naturalidad en su conversacién, que dejaban al
descubierto el desprecio que sentian por la vida de los guerrilleros
y revolucionarios civiles detenidos en esas carceles; de repente se

oyeron gritos y exclamaciones de los guardias dando érdenes:

—jAhi viene mi coronel! jAhi viene el jefe! iBajen a ese hijueputa
para su celda!

Levantaron a Kiché con violencia y lo dejaron acostado a media
escalera, no les dio tiempo de llevarlo hasta la celda y salieron
corriendo a formar filas al oir las 6rdenes de:

—jAtencién!

Por unos segundos se hizo un profundo silencio, el cual fue roto
por otra voz de mando que retumbé en todo el ambiente:
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—jA discrecién!

—Permiso, mi coronel, para hablar, parte, mi coronel, que estamos
formando veinticinco hombres de tropa.

— ¢ Cuantos fueron los capturados anoche?
—Tres, mi coronel.

—Mire, teniente, segun tengo entendido esos son delincuentes
comunes, vaya a tirarlos a la Puerta del Diablo*® no esté perdiendo
el tiempo y gastando por gusto.

—Estd bien, mi coronel.

A Kiché no le sorprendié escuchar la forma como se aplicaba
la pena de muerte a los revolucionarios en estas carceles, lo que si
le sorprendié fue cémo el genocidio se extendia hacia la poblacién
civil desarmada que vivia dentro de la guerra pero sin participar
activamente en ninguno de los dos bandos sociales enfrentados;
pensaba que era necesario sobrevivir para tomar el fusil nueva-
mente y seguir combatiendo a estos fascistas genocidas y denun-
ciar ante el mundo estas atrocidades y este genocidio contra una
poblacién no participante.

Los oficiales intercambiaban opiniones y Ordenes con el
coronel Cafiizales, quien era el jefe de esa unidad clandestina de
los escuadrones de la muerte donde participaban como asesores o
instructores la CIA, la DINA de Chile, y el Mossad en menor grado
de cooperacién, segiin informacién hecha publica por prisioneros
que lograban escapar; otros torturadores que participaban en
calidad de aprendices eran agentes de Guatemala, Honduras, Costa
Rica y de Suramérica solamente la Policia Politica de Venezuela
llamada Disip.

46 Puerta del Diablo: Mirador y precipicio profundo de un paseo turistico.
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En las sesiones de tortura contra los prisioneros revoluciona-
rios salvadorefios participaban, viendo y practicando estos métodos
degradantes de tortura, una gran gama de acentos latinoamericanos
delidioma espafiol muy diverso, expresiones toponimicas, modismos,
invenciones lingiiisticas etc.;a muchos de ellos se les oia decir:

n ou i

—"Déjalo ya, por tu madre”, “cofio, parale, vale”, “por favor, gringo,

7

no seas asi”, “chico, déjalo, no seas tan coilo ‘e madre”.

Todos estos “estudiantes, futuros esbirros” becados por sus
respectivos gobiernos de derecha sirvientes al imperialismo
yanqui, se expresaban con acentos y dichos diferentes, segtin el
pais de donde procedian y era evidente que nunca habian estado
en una guerra, eran novatos en esta materia y eran enviados por
sus gobiernos a aprender a torturar de mil formas sin matar y matar
de cien formas; los llevaban a estas “escuelas practicas” a deshu-
manizarlos, a corromperlos, para convertirlos en enemigos de sus
propios pueblos conforme a los programas antiguerrilleros creados
por EE.UU. para que regresaran a sus respectivos paises como
torturadores expertos en reprimir a sus propios hermanos de raza,
a sus compatriotas campesinos que reclaman la tierra arrebatada
con asesinatos masivos y los sobrevivientes huidos hacia las selvas
o expulsados a las tierras aridas por los terratenientes, alos obreros
que piden mejoras salariales para llevar a su familia el sustento
suficiente para vivir, a los estudiantes “revoltosos” que luchan como
vanguardia del pueblo para la conquista de la libertad de expresiéon
y pensamiento.

A los lideres populares de las favelas que reclaman tener una
vida digna y respeto a sus derechos universales, a los marginados
de las Villas Miserias que viven en los botaderos de basura donde
los camiones del Tren de Aseo Municipal van a tirar los desperdi-
cios de Mc Donald’s, con los cuales se alimentan estos “subseres”
que el sistema capitalista ha producido, a los seres que viven en
los cinturones de miseria para obtener el derecho al trabajo, a los
pobres de los cerros que viven bajo techos de cartén y plastico, sin
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servicios basicos, a los moradores de los tugurios con los millones
de nifios con sarna, lombrices, piojos y muriendo lentamente de
inanicion, a los seres que viven a las orillas de las quebradas de los
rios de cloacas con su organismo constituido por toxinas y que son
portadores de cargamentos de enfermedades, etc., etc.

Todos estos seran los futuros torturados y asesinados por
las fuerzas represivas latinoamericanas, entrenados en la nueva
escuela de la tortura moderna y cientifica en El Salvador y en la
Escuela de Las Américas en Estados Unidos que entrena a las
Fuerzas Armadas gorilescas de América para que regresen a sus
respectivos paises donde tienen material abundante para prac-
ticar directamente y en vivo con los prisioneros revolucionarios;
los verdugos ya no tendran que soportar los tufos de las victimas
que se orinan y defecan a causa del dolor de la tortura; tampoco
los torturadores se bafiaran en sudor golpeando, ni se salpicaran
con sangre de sus victimas sus ropas: ahora aplicaran la tortura
moderna inyectando pentotal s6dico a los prisioneros para que den
la informacién de manera inconsciente; aplicardn ondas sonoras
en los oidos para que los prisioneros enloquezcan y griten la infor-
macion que ocultan en su pensamiento, ahora aplicaran la “prensa”
en el térax de los prisioneros para ablandar la resistencia fisica y
claudique su fortaleza y su valentia.

Kiché fue devuelto a su celda y nuevamente lo esposaron como
estaba anteriormente, un poco mas suelto, por lo que pronto se
quedé dormido sintiendo fuertes dolores en su cuerpo.

Desperté sobresaltado por los gritos terribles que lanzaba una
mujer, también se escuchaban quejidos de un hombre; el corazén
de Kiché latia apresurado mientras su cuerpo se bafiaba en
sudor; pasaron horas interminables escuchando llantos, quejidos,
gritos histéricos, injurias, ruidos de golpes, disparos de pistola, de
metralla, era un escandalo infernal.

Una voz de mujer imploraba:

—No sean bandidos, yo solo soy empleada de Fenastras.
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—iSos de la FPL, puta floja!
—ijMéatenme mejor, desgraciados! Algun dia la van a pagar...

Los gritos de esta mujer pusieron a temblar a Kiché, la mujer
imploraba que la mataran para no presenciar la violacién de
su pequefia hija menor de edad, lloraba, gritaba, no se pueden
describir sus terribles lamentos; para Kiché esta fue la tortura que
€l mismo se aplicé al haberse quitado los tapones de los oidos, se
arrepinti6 de haberlo hecho y traté de volvérselos a poner para no
escuchar més, pero eso eraimposible; si Dante viviera, seria el inico
capaz de poder narrar y describir con su extraordinaria pluma lo
que sucedia en estas mazmorras infernales; indudablemente estos
esbirros ya tienen un lugar especial en el horrible Averno, en el
Xibalba del rio de fuego y en el eterno Hades.

Estanoche habian hecho capturas masivas y estaban aplicando
palizas generales y ahogamientos en el “pozo”; los torturadores se
quejaban delo duro que estaban trabajando esa noche.

Llegaron tres sujetos hasta donde Kiché y después de pregun-
tarle como se sentia le dijeron que habian sido buenos con él al
no haberlo despedazado, pero que si no hablaba ahora lo mata-
rian lentamente, le cortarian poco a poco los testiculos y que se los
harian comer, porlo que les respondié:

—iEstoy curado de espanto, pueden comenzar cuando quieran,
cobardes!

El fuerte olor a aguardiente en la celda demostraba el estado de
embriaguez en que se encontraban los torturadores; ain seguian
los gritos de la mujer clamando su muerte, pero al rato, un disparo
termind con sus gritos; el hombre que gemia ya no se escuchd, el
escandalo infernal habia disminuido, pero aun se escuchaban
gritos mas lejanos.

Un sujeto que apestaba a licor se acerco y le dijo:
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—Mirg, Kiché, tenemos la comisiéon de hacerte hablar hoy a como
dé lugar, asi tengamos que arrancarte parte por parte del cuerpo,
tiro a tiro de los coyoles; hemos venido a esto porque nuestros jefes
quieren las respuestas, de lo contrario te quedaras en la “plancha”.

—jPueden comenzar ya, asesinos fascistas! —grité Kiché— Cuanto
antes terminen, mejor para mi.

—Claro que vamos a empezar, jdescuélguenlo!

Lo desataron de donde lo tenian y lo sacaron arrastrando
fuera de la celda y lo esposaron a uno de los barrotes de la puerta,
le quitaron la venda que cubria sus ojos y comenz6 a ver borroso;
cuando pudo ver bien, observé que estaba en medio de un pasillo
de aproximadamente doce metros de largo pintado de color celeste,
a cada tres metros habia una celda con una puerta de hierro y en el
centro una ventanilla; las otras celdas eran con puerta de barrotes;
eltecho era de concreto yno estaba pintado. Cuatro focos repartidos
a lo largo iluminaban dicho pasillo; le era dificil fijarse en detalles
por el estado fisico deprimente en que se encontraba; llevaba varios
dias sin comer ni beber, desde que fue capturado solamente habia
tomado agua y unas papas que el torturador le habia metido a la
fuerza enlaboca.

Eran cinco los encapuchados que se encontraban rodeando a
Kiché en el pasillo; uno de ellos usaba una mascara de luchador
que le quedaba completamente apretada y los labios le salian en
forma exagerada y esto le impedia hablar con claridad, los otros
cuatro tenian puestas capuchas rojas hechas de tela con la que
forran las mesas de billar, eran simples bolsas con agujeros en la
boca, nariz y ojos.

Dos de ellos vestian los uniformes de la Guardia Nacional
portando fusiles G-3, los demas estaban armados de metralletas de
mano; a su espalda al lado derecho habia una celda con barrotes
y agarrado a ellos estaba un preso de tez palida y ojos tristes, la
expresién de su rostro denotaba la tranquilidad del alma del que
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ya no tiene esperanza de nada; a unos tres metros a su espalda
comenzaba o terminaba el pasillo, habia una puerta de metalla cual
era imposible verla cuando se abria. Al frente, al final del pasillo,
cruzaba hacia la izquierda, de ahi aparecieron dos encapuchados
trayendo esposado hacia atrds y en calzoncillos a Rafael Gonzdlez,
Miembro del EMR de nuestra organizacién; tenia una quemada del
tamanio de su pecho, producto de la tortura del soplete para hacerlo
confesar.

A Rafael Gonzdlez lo habian torturado quemandolo con un
soplete para hacerlo hablar, estaba totalmente demacrado y tenia
los ojos cerrados, parecia que no los podia abrir; lo colocaron frente
a Kiché para que lo mirara, tenia una herida desde la oreja hasta la
barbilla que atin sangraba; comienza el interrogatorio:

—Mird, Kiché, aqui tenés a uno de tus compaifileros, lo agarramos
con siete mil colones y armado, nos ha dicho muchas cosas, dice que
vos sos el Jefe y que vos ordenaste poner la bomba en Antel; decime
los nombres de los demads o los matamos ahora mismo, ;quiénes
son los otros jefes terroristas?

—No sé nada, a él no lo conozco, seria un crimen matarlo.

—Decile a Kiché en su cara que él es tu jefe. —le ordené el encapu-
chado a Rafael-.

—Yo no lo conozco y no tengo jefe; yo soy un campesino y ese
dinero que me encontraron son de unas vacas que vendi, se los

puedo probar.

—ijMatd a este comunista de mierda! —ordeno el jefe de los enca-
puchados.

Tomaron de los brazos a Rafael y lo llevaron al final del pasillo
poniéndolo contra la pared; Rafael inclin6 la cabeza contra su
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pecho y se deslizé lentamente hacia el suelo hasta quedar sentado,
uno de los encapuchados, metralleta en mano, le pregunté a Kiché:

—¢Vas a permitir que matemos a tu compafiero solo por no querer
aceptar que sos el jefe de é1?

—No soy ningun jefe, ustedes estan equivocados conmigo.

El encapuchado monté la metralleta poniéndosela en la cara
a Kiché, el ruido del cerrojo al soltar del cargador el proyectil y
entrar a la recamara para ser disparado, hizo estremecer el cuerpo
de Kiché, mientras Rafael gritaba: {Viva la lucha armada, el pueblo
vencera, viva la unificacion de Centroamérica y la liberacion de
nuestra patria!

Un ruido espantoso del tronar de metralla inundé el pasillo
acompaiflado del olor infernal a pélvora con sangre humana,
parecia que el ruido de la descarga no podia salir de ese pasillo, era
como si el ruido se hubiera encerrado en el lugar y rebotaba en la
puertatraserayregresaba alapared del pasillo haciendo imposible
escuchar los gritos de los prisioneros en ese ambiente de muerte.

Las preguntas que le hacian los torturadores Kiché no las podia
oir, tampoco sentia dolor por las patadas y golpes que le caian en
espalda, piernas y costados; con baldes de agua lo hicieron recupe-
rarse para proseguir con el interrogatorio.

El cuerpo inerte del compafiero Rafael yacia en el piso del
pasillo; los torturadores se empinaban una botella de aguardiente
“Mufieco” y le ofrecian un trago al prisionero de mirada triste que
observaba los fusilamientos desde la celda de barrotes del lado
derecho.

Kiché por momentos creia que aun estaba viviendo una pesa-
dilla, le costaba trabajo aceptar que habian matado a Rafael y que
los cuerpos de seguridad estuvieran tan corrompidos y deshumani-
zados, ahora estaba seguro de que el enemigo al cual se enfrentaban
no los trataria como prisioneros de guerra al caer en sus manos, era
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cierto lo que se decia de que los escuadrones de la muerte captu-
raban solo para matar.

— ¢ Viste, Kiché, como matamos a los comunistas terroristas? Tu
turno te va a llegar, pero el tuyo sera lento, aqui los tratamos segin
su categoria, jverdad, cheradas?

— iSeguro! —respondieron todos los torturadores.

Un torturador ordené traer a otros dos guerrilleros captu-
rados, por 1o que a Kiché lo invadi6 la angustia al saber que habian
hecho mas capturas de la organizacién; efectivamente, regresaron
trayendo a Gustavo y Chepito quienes venian vendados de los ojos
conun trapo rojo y parandolos frente a Kiché les ordenaron:

—ijDigan sus nombres!

—Gustavo Gonzdlez... José del Carmen Herndndez —contestaron
los dos prisioneros.

—Digan a qué organizacion pertenecen y quién es el jefe.

—Pertenecemos a una célula guerrillera y nuestro jefe era el
comandante Frias, quien ya murio.

—¢Conocen a Kiché, el comandante comunista Kiché?
—Si, 1o conozco —dijo Chepito.

Uno de los esbirros le tenia tapada la boca a Kiché mientras les
hacian las preguntas a los prisioneros; seguidamente les quitaron
las vendas de los ojos frente a Kiché y les preguntaron quién era,
y Chepito viendo fijamente a Kiché contest6é que nunca habia visto a
esapersona; ante semejante respuesta, el torturador se enfurecié tanto
que agarro a Chepito del cuello y de un pufietazo lo tumbé al suelo.
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—jEste es Kiché de Leo6n, hijos de la gran puta! —Gritaba el enca-
puchado.

—No es verdad, este no es el compafiero que nosotros cono-
cemos —respondié Gustavo, quien recibié una andanada de
golpes y patadas.

—Esto les costard la vida, par de cerotes —amenaz6 el jefe.

Los arrastraron hasta el final del pasillo y los ametrallaron en
el piso; el jefe ordend que se llevaran los cadaveres, pero les dijo
que antes de irlos a tirar, les volaran la cabeza y que a Gustavo lo
llevaran a tirar frente a la casa donde vivia.

Kiché sentia nuevamente que todo daba vueltas a su alrededor,
sintié mareo y ganas de vomitar;

—jAsesinos cobardes, hijos de su chingada madre! —alcanzé a
decir antes de perder el conocimiento.

Gustavoy Chepito eran miembros dela escuadra Simeé6n Caias,
habian sobrevivido a las Jornadas de Metalio, donde el comandante
Frias fue muerto por elementos de la Guardia Nacional, al caer
herido y hecho prisionero.

A Kiché solamente lo habian visto una vez y fue la noche en
que se conocieron en Candelaria de La Frontera cuando viaj6é con
Meme en busca de Lito, que estaba desaparecido con parte de la
escuadra desde hacia un mes.

Ellos negaron conocer a Kiché porque sabian que, negarlo o
afirmarlo, de todas maneras serian fusilados, no valia la pena dar
esainformacién porque era seguro que Kiché seria también asesinado.

De la trayectoria revolucionaria de estos valientes comba-
tientes, se sabe que combatieron en Sonsonate y San Salvador en
operaciones militares contra la represion fascista al mando del
comandante Frias, un valiente revolucionario mexicano que murié
porla causa unificadora de Centroameérica.
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A la muerte de Frias, Lito pas6 a comandar la escuadra Simeoén
Caflasyesélquienalgundia hard un homenaje escrito ala memoria
de estos valientes revolucionarios. Los torturadores llevaron de
nuevo a rastras a Kiché a su celda y lo amarraron nuevamente tal
como lo habian tenido anteriormente; lo vendaron y se marcharon.

Transcurrido un tiempo, (;horas o dias?) entr6 un sujeto que lo
descolg6 y le desatd los pies, le notificé que seria interrogado por
la noche; sentado en el suelo y solamente con las manos esposadas
hacia delante le dio de comer, le metia la cuchara con comida a la
fuerza en la boca, ya que Kiché no podia abrirla y mucho menos
masticar, le dolia la mandibula al tratar de masticar, pero el sujeto
insistia y logré con mucha dificultad darle de comer y beber agua en
abundancia.

Con un trapo humedo le lav6 la cara y el pecho. Mientras lo
aseaba, le dijo que vendrian a interrogarlo por ultima vez, y esta vez
“cantaba” o lo matarian; Kiché no respondié nada.

Cada vez que se movia, sentia calambres y fuertes dolores en el
cuerpo, pero aun asi, crey6 necesario hacer ejercicios para estar en
mejores condiciones por si habia una oportunidad de provocar la
muerte o de una fuga, creia firmemente que todo era posible y como
combatiente revolucionario marxista-leninista estaba capacitado
psicolégicamente para eso y mucho mas.

Desde ese momento empez6 a tratar de mover los dedos de
los pies y las piernas; también intent6 pararse pero solo logré con
mucho esfuerzo ponerse de rodillas. Con las manos esposadas
hacia delante y sintiendo que no habia ninguna persona cerca, se
llev6 las manos a la cara y pudo tocarse la venda que cubria sus
ojos, pensé que lo inico que podria pasarle silo encontraban sin la
venda, era que lo mataran, y eso lo alegraba.

Le cost6 mucho trabajo y esfuerzo poder correr la venda hacia
arriba de los ojos, los dedos de sus manos no tenian fuerza, sus
manos habian perdido su sensibilidad en gran parte, pero con los
pulgares lo logré; las mufiecas de las manos las tenia inflamadas
y la esposa de su mano izquierda se habia introducido cortandole
la piel y sangraba, la herida en la mufieca de la mano tenia como
cinco centimetros de largo, las dos manos tenian un color morado
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y el aspecto general no era para pensar intentar algo que rompiera
ese estado de cosas.

Kiché empezé a tratar de concentrarse para orientarse; se fijé
que las paredes eran de color celeste, el piso de ladrillo quemado y
eltecho de concreto rustico sin pintar.

Sesintié conmds dnimo, mas tranquilo; el miedo alo que pudiera
ocurrir, la angustia causada por las interrogantes sin respuestas,
las negras expectativas y el temor a morir en esas condiciones tan
vejatorias y sin un arma en la mano, habian desaparecido de su ser;
se sentia con valor suficiente para asumir una posicion de rebeldia
y tal vez violenta; ahora estaba listo y esperaba a sus torturadores
para terminar esta situacién; pensaba en Orquidea cada vez que no
encontraba respuestas y no podia poner en orden su cerebro, varias
veces le pidi6é que rogara a Raxa enviarlo lo mas pronto posible
detras del Rio de Fuego.

De pronto sus pensamientos fueron interrumpidos por el ruido
de pasos de un grupo de personas que se aproximaban por el
pasillo, inmediatamente se corri6 la venda de sus ojos hacia abajoy
simul6 dormir.

Al entrar, el jefe torturador ordené echarle un balde de agua, y
Kiché simulé sorprenderse y tratd de incorporarse, lo ayudaron a
sentarse con la espalda contra la pared y comenzaron nuevamente
con las preguntas:

— ¢ Como te sentis, Kiché de Le6n?
—¢Qué les importa mi estado, asesinos cobardes? —respondio Kiché.

—Hoy hemos venido al ultimo interrogatorio y sera muy corto, o
nos respondés las preguntas o te matamos; hemos capturado a los
demads subversivos que andaban con vos, ya los interrogamos, a los
que contestaron bien nuestras preguntas los hemos soltado, los
que no quisieron hablar estdn muertos con la cabeza volada y sus
cuerpos ya estan en el fondo de Ilopango y otros en las carreteras;
agarramos a una subversiva compafiera tuya, dice que se llama
Angela Flores, la capturamos en Texacuangos con propaganda
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comunista y con mucho pisto, también le decomisamos una pistola
45 mm., si no nos creés te vamos a llevar donde la tenemos.

—Yo sé quiénes son ustedes —respondio Kiché con voz temblo-
rosa—.Y también sé de lo que son capaces, no conozco a ninguna
Angela, la que tienen sera otra inocente de las tantas que asesinan,
ustedes son cobardes; jpor qué no salen a la calle a pelear con los
revolucionarios que traen armas en las manos? jTienen miedo, son
cobardes!

El jefe ordend que lo levantaran y lo llevaran a la celda donde
estaba Angelita, Kiché no dud6 que la habian capturado; ella era
jefe del Comando de Prensa y Propaganda de la organizacién,
Kiché sentia la muerte lentamente sabiendo que cada dia que
pasaba desmantelaban mas la organizacion.

Lollevaron por el pasillohastala celda donde tenian ala compa-
flera, ya dentro, le quitaron la venda de los ojos; estaban tres guar-
dias uniformados armados de fusiles G-3 y sus caras las cubrian
con capuchasrojas.

Angelita estaba totalmente desnuda, acostada en un catre sin
colchén con las manos esposadas al espaldar del catre; estaba
vendada de los 0jos y en sus senos tenia horribles moretones
causados por las mordidas que le habian dado los guardias al
violarla; las marcas de los dientes se notaban claramente en su piel
y varias mordidas estaban sangrantes.

En las piernas tenia muchas quemaduras producidas por
cigarrillos; cuando ella sinti6 que entraban, trataba de cerrar las
piernas y sentarse, hacia tanto esfuerzo con las mufiecas de las
manos que yalas tenia inflamadas y sangrantes.

Kiché sentia que lo ahogaba un nudo en la garganta, un tortu-
rador le dijo a Angelita que frente a ella estaba su “comandante”
y dirigiéndose a Kiché le pregunté si la conocia, pero Kiché no
respondia, por lo que recibié un culatazo de fusil que lo hizo rodar
por el suelo; lo levantaron y respondié que nunca la habia visto;
Angelita al escuchar la respuesta de Kiché, empezé a llorar y pedia
que la mataran, los guardias se reian a carcajadas y comentaban
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que habia dado resultado haberlos enfrentado porque ella habia
reconocido la voz de Kiché.

Seguidamente, los torturadores le dijeron que le quitarian
la venda de los ojos a Angelita para que le reconociera, Kiché les
pidié que no lo hicieran, se sentia inmensamente avergonzado por
estar desnudoylareaccién de ella al oir hablar a Kiché fue horrible,
lloré y grité como loca ante tanta vergienza de encontrarse frente
a frente totalmente desnudos; se retorcia tratando de zafarse de las
esposas que le destrozaban mas las mufiecas de sus manos.

Los torturadores le quitaron las esposas a Kiché y le ordenaron
violar a Angelita, estaba de pie paralizado, no podia moverse, por lo
que lo levantaron en peso y lo lanzaron sobre ella; la cara de Kiché
quedé sobre su pecho y su cuerpo sobre el de ella; con todas sus
fuerzas trat6 de levantarse apoyando sus manos a los lados de su
cintura, pero al no poder, traté que su peso no lastimara tanto al
maltratado y sangrante cuerpo; los torturadores lo agarraban de la
cintura y lo flexionaban sobre el vientre de la muchacha; por més
que los torturadores insistian no lograron excitar a Kiché.

Ante esta situacién, los torturadores decidieron quitarle la
venda de los ojos a Angelita, segun ellos, para “incentivarla”;
fue la peor tortura para ella, pero supo mantener hasta el final
una conducta valiente y una moral digna de toda revolucionaria
marxista. Angelita sollozaba y trataba de esconder su cara sobre su
hombro;los torturadores reiany decian que Kiché era bien pendejo
al negarse a disfrutar de las cualidades sexuales de la prisionera y
se ufanaban diciendo que ellos la habian disfrutado en todas sus
formasy que ella enlugar de andar de guerrillera debia ir a trabajar
de puta ala“avenida”, que ese era su lugar.

Procedieron a amarrarlos en la posiciéon que estaban uno sobre
el otro, con cables eléctricos pasandolos alrededor de sus cinturas
vy bajo el catre los liaron desde el pecho hasta la cintura. Mientras
esto hacian, Kiché los insultaba con todos los epitetos que existen,
los sentencié a muerte junto con el general Romero; ya fuertemente
amarrados y de manera que no se podian mover les dijeron que asi
se quedarian hasta que llegaran los encargados de fusilarlos y que
para mientras pasaran una feliz luna de miel.
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Kiché empezé diciéndole a Angelita que deberian resistir esta
situacién tan dificil como dos verdaderos revolucionarios y que no
se sintiera avergonzada, le pidié ayuda para resistir. No le cabia
duda que la Direccién y el EMR ya estaban haciendo lo indicado
para liberarlos, pero no deberian desperdiciar la menor opor-
tunidad para acelerar su muerte; Kiché no habia tenido ninguna
oportunidad desde que fue capturado, pero al llegar a desatarlos
provocaria su muerte.

Angelita crey6 que habia llegado la oportunidad para ella y no
seguir en ese sufrimiento, le pregunté a Kiché como consideraba su
aporte a la revolucién con el trabajo desarrollado por ella en todos
estos aflos deluchaporlaliberaciényunificacién de Centroamérica
y siese era el papel que le correspondia a la mujer salvadorefia, por
lo que Kiché le respondi6é calmadamente que habia sido positivo
y que ademas, su participacién representaba lo que cada mujer
latinoamericana deberia aportar por la liberacién continental
como lo habia ordenado el comandante Che Guevara en el acto en
la Habana de la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad.

Enlo personal, la admiraba por su mistico trabajo y el heroismo
demostrado en el combate el dia que la Guardia Nacional allan6
el Comando de Prensa y Propaganda donde murieron tres compa-
fieros defendiendo el sitio; Angelita en esa ocasién, en medio del
tiroteo recogié las armas de los caidos y despojé a un taxista del
carro para huir y llevarse las armas hasta Cuscatancingo. Le dio un
beso en la mejilla caliente bafiada en lagrimas, tenia la fiebre muy
alta que le hacia temblar todo su cuerpo.

Ella le pidi6é que siguiera hablando, por lo que Kiché, haciendo
un descomunal esfuerzoy conlaboca seca por falta del vital liquido,
siguié diciéndole que la admiraba como patriota revolucionaria y
como mujer era muy bella.

Ella le pregunté si seguia amando a Orquidea después de
muerta, Kiché le dijo que la amaria hasta el ultimo latido de su
corazon; ella le manifesté que siempre habia tratado de ser como
Orquidea imitandola en todo y que con ella aprendié a ser mejor
revolucionaria.
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Kiché traté de animarla diciéndole que pronto el pueblo triun-
faria y que verian el triunfo y si morian antes, todos los recordarian
siempre porque los querian mucho. Angelita lo interrumpié6 y le
pregunto entre sollozos:

—¢Coémo se siente de salud, tiene aun fuerzas?
—Si, tengo fuerzas, me siento mejor.
—Toqueme la cara con sus manos por favor.

Kiché movié sus brazos hacia adelante y dejé descansar su
cuerpo sobre el de ella y con las manos inflamadas le acarici6 las
mejillas, se incorpor6é mas hacia delante para poder ver sus 0jos y se
quedaron viendo fijamente, le pidié que la apretara con sus manos
y 1o hizo, le suplicé que le hiciera un favor como amigo, como revo-
lucionario y como jefe cumpliera su pedido, Kiché no entendia,
pero luego ellalo hizo comprender:

—Rodéeme con sus manos mi cuello y apriete con todas sus fuerzas
hasta quitarme la respiracién, hagalo con todas sus fuerzas hasta
que yo muera, no permita que me interroguen nuevamente, quiteme
la vida; usted es de los compafieros que yo mas admiro, jmateme!

Kiché sufri6 una confusién mental momentanea, no pudo
matarla, no tuvo valor; ella fue mas valiente al pedirselo, insistié
desesperadamente y Kiché traté de apretar su cuello, le pedia que
apretara con mas fuerza, pero no pudo, no tenia fuerzas en sus
manos ni en sus dedos.

Esos momentos fueron de horrible tortura para Kiché; lloro, no
recuerda muy bien qué pasé, estaba confuso, su mente no funcioné
normalmente; lamentaba tanto no haber sido mejor en todos los
aspectos, como humano, como hombre y como revolucionario.

Kiché le recomendd a Angelita mantenerse en silencio, no
responder ninguna pregunta porque el silencio ponia furiosos a los
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torturadores y eso ayudaria a que los mataran mas rapido; Angelita
estaba mas tranquila y su cuerpo ya no temblaba; le dio un beso de
despedida diciéndole que ya no se verian mas en la tierra y ella le
dijo que llevaria ese beso a su esposa e hijos si sobrevivia y que él
hicieralo propio con su mamad y su papa si salia vivo de ese lugar.

Angelita era una muchacha de veinticuatro afios de edad, estu-
diaba tercer afio de Medicina en la Universidad Nacional; habia
ingresado a la organizacién en el afio de 1975; al principio colabo-
raba curando a los comandos heridos, a los pocos meses manifesté
por medio de Meme el deseo de prepararse en la lucha armada y
se le envi6 a la escuadra Zapata en Cojutepeque; desde entonces
viajabatodos los fines de semana para presentarse puntualmente a
los sitios de entrenamiento.

Cuando terminé su preparaciéon como combatiente urbano,
se la asign6 al Cuerpo Médico de la Ciudad de Mejicanos en una
casa de seguridad; tiempo después, por motivos de estudios en la
universidad, los cuales no le permitian cumplir las guardias en los
diferentes lugares donde se llevarian a cabo operaciones militares,
selatraslado6 al Comando de Prensay Propaganda.

Se distinguié en combate urbano contra las fuerzas represivas
fascistas cuando los falsos lideres demécratas cristianos, Ernesto
Claramont y José morales Herlich, llevaron al pueblo como carne
de canédn a la plaza Libertad de San Salvador a finales del mes de
febrero de 1977.

Kichélaconocié cuando ellatrabajaba en el Comando de Prensa
y Propaganda y junto con Meme hacian un estudio de la zona para
implantarlas medidas de seguridad y establecer el sistema de zafa-
rrancho de desalojo en dicho lugar.

Siempre vestia bata blanca como estudiante de Medicina, la
vio varias veces en Ilopango, cuando la escuadra Morazan iba a sus
entrenamientos regulares y ella formaba parte del cuerpo médico,
también la vio en diversas ocasiones en casas de seguridad donde
curaba a los heridos; era pequenia de estatura, apenas media 1.58,
pero tenia una cara muy linda, modales muy refinados y lo mas
simpéatico era su acento ahuachapaneco; todos los combatientes
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la querian mucho y su fama como la mejor suturadora de heridas
alcanzaba a todas las escuadras de combate.

Eramuy amiga de Orquidea, estudiaron en la misma universidad
y en mas de una ocasién se las vio juntas por los predios universi-
tarios platicando; Angelita sabia de las relaciones que Orquidea
mantenia con Kiché, fue siempre discreta, nunca comenté ni censuré
nada a sabiendas de que vivian en una sociedad donde ese tipo de
relacién estd prohibido porla hipécrita sociedad burguesa.

Era marxista-leninista, creia firmemente que solamente la
violencia revolucionaria podia arrebatarles con la fuerza de las
armas a los fascistas el poder usurpado y devolvérselo al pueblo,
que es el unico duefio del poder soberano, era —decian sus compa-
fleros—-"“extremista roja”.

De repente oyeron el ruido de pasos que se acercaban, los
bastardos asesinos regresaban de nuevo, Kiché alargo sus brazos
todo lo que pudo y logré tocarle las manos a Angelita en sefial de
despedida, pensaba decirle algo mds pero ya no hubo tiempo, ya
los guardias encapuchados habian entrado y los observaban; Kiché
aun desliz6 sus labios sobre sus mejillas y logré darle un beso en la
barbilla como muestra de su carifio.

Los guardiaslos desatarony salieron con el prisionero a rastras,
antes de voltear a la derecha lo tiraron contra la pared y un guardia
seregresé ala celda donde estaba Angelita, entré y“mont6”su G-3 e
inmediatamente se escucharon dos disparos, uno tras otro.

Salié nuevamente y con el otro guardia lo tomaron de los brazos
y lo condujeron a la celda, lo esposaron hacia delante y lo dejaron
sentado en el piso; antes de marcharse, una voz ordeno:

—Denle de comer y agua, y aséenlo porque el jefe viene a verlo
antes de que llegue la CIA de Panamai a interrogarlo.

Poco tiempo después, llegaron guardias encapuchados a
darle de comer y beber agua, lo inyectaron en la vena del brazo
izquierdo, le curaron las heridas de las mufiecas de las manos
y se las vendaron, igualmente le curaron la herida de la boca y lo
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empaparon con algodones mojados con tintura de drnica, le dieron
masaje en la espalda, en los brazos, en las piernas y ayudandolo lo
hicieron caminar unos pasos por el pasillo; le echaban agua en la
carayla daban masajes detrds de las orejas.

Uno de los guardias le dijo que tenian que tenerlo bien limpio
y bien presentado porque el jefe vendria a verlo y no lo habian
matado porque la CIA de Panama queria interrogarlo y tal vez se lo
llevarian, pero que habian tardado mucho en llegar porque estaban
muy ocupados en Nicaragua; ante esa demora se habia decidido
otra cosa.

Después que terminaron de hacerle esa terapia de rehabilita-
cién le vendaron los ojos, lo esposaron hacia adelante y se fueron.
Durante varios dias llegaron a hacerle lo mismo y en la dltima
sesion lo dejaron sin las esposasy sentado en el piso.

Las noches subsiguientes fueron de pesadillas; Kiché rogaba a
gritos a Tzacol hacer desaparecer los fantasmas de la noche que
se habian quedado dentro de la celda con él, esos fantasmas que
solamente estaban en suimaginacién lo hacian ver nuevamente las
imdagenes de lo sucedido con Angelita; discutia e insultaba a gritos a
losfantasmas que €l creia ver enla celda en sus momentos delocura;
conversaba con Orquidea en voz alta durante horas cosas incohe-
rentes y a veces se ponia a declamar poemas de Alfredo Espino o
de Rubén Dario; los presos oian sus gritos, sus conversaciones con
las paredes, sus discusiones con los supuestos fantasmas a los que
él a insultos sacaba de la celda; los presos creyeron que efectiva-
mente Kiché ya habia perdido la razén; lo llamaban a gritos pero él
no les contestaba, seguia hablando solo, por lo que todos optaron
por quedarse en profundo silencio para escucharlo. Cuando el
carcelero una vez al dia llegaba a repartir la comida, Kiché exigia
cubiertos y servilletas y se negaba a comer con la mano y lanzaba el
plato contrala pared; el carcelero optaba por reirse del guerrillero loco.
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Carituro IX
LIBERTAD BAJO AMENAZA

Es posible que nos aplasten,
pero el mariana serd del pueblo,
serd de los trabajadores.
SALVADOR ALLENDE
PRESIDENTE DE CHILE

Para Kiché, el tiempo habia pasado lentamente, su mente
estaba confusa y no podia concentrarse, no podia poner un tema
en su mente para analizar 1o que habia sucedido en los dias trans-
curridos en esa prision, estaba seguro de que en todo este tiempo la
organizacion habia hecho algo para localizarlo e intentar liberarlo;
todo era posible y habia que esperar con paciencia el desenlace de
esta situaciéon; ahora se encontraba tirado en el suelo solamente
vendado, asi podia dormir para reponer fuerzas.

Despertaba sobresaltado cuando lo sentaban y lo obligaban a
comer, escupia cada bocado que le introducian en la boca por lo que
recibia golpes en la cabeza cada vez que repetia la misma accién; lo
tiraban al suelo y a la fuerza le introducian la comida con las manos,
casi se ahogaba cuando expulsaba la comida por boca y nariz; los
carcelerosnoseibanhasta quelograban hacerlotragarlos alimentos.

Mas tarde lleg6 un grupo de torturadores con varios detenidos
pertenecientes a la organizacion, lo sacaron de la celda, le quitaron
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la venda de los ojos y lo llevaron al final del pasillo para que viera
los fusilamientos; eran cinco detenidos, dos de Santa Anita y los
otros tres habian sido capturados en la colonia Los Andes, los dos
primeros pertenecian a una célula del SIRE y los otros tres eran
miembros de la escuadra Zapata; ninguno habia hablado, pero
habian aceptado ser guerrilleros urbanos y pertenecer a una
escuadra de combate, estaban totalmente golpeados y antes de ser
fusilados gritaban vivas a la revolucién, otros gritaban insultos a la
Guardia Nacional.

Después de haberlos matado, uno de los torturadores ordend
que los decapitaran en el sitio donde los iban a ir a botar para no
ensuciar el lugar, porque estaba préoxima la llegada del jefe. Lo
devolvieron a la celda, 1o vendaron nuevamente y lo dejaron acos-
tado en el suelo.

Después de varias horas llegaron varios tipos y uno de ellos le
comunicé a Kiché que ya habia llegado el jefe y venia a hablar con
€él; 1o sentaron en una silla en la cual le esposaron los pies, ademas
de tenerlas manos amarradas detras del respaldo; inmediatamente
escucho que entraba un grupo de personas, el ambiente se inundoé
de aire apestoso a sudor ante tanta gente que habia colmado la
pequeiia celda; un silencio absoluto reiné por unos segundos, para
luego ser interrumpido porla voz del alto oficial que habia llegado:

— i Este es?

—Si, mi mayor.

—¢Como te llamdas? —pregunté acercandose a Kiché.

—Kiché De Leon.

—Has sido bien pendejo, mird como te han dejado... Hubieras

hablado a la buena, salganse todos, que quiero hablar con €l a solas
y cierren la puerta.
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—Como usted ordene, mi mayor.

El mayor de la Guardia Nacional, Roberto D’Aubuisson, vestido
de paisano, se sent6 en una silla frente a Kiché; estuvo observan-
dolo en silencio por largo rato y vinieron a su memoria los afios de
adolescentes cuando estudiaban juntos la secundaria en el Insti-
tuto Nacional “José Damian Villacorta” de Santa Tecla. Roberto iba
a casa de la familia De Le6n a jugar ping-pong y a compartir con
los compafieros de curso y hermanos de Kiché; también vino a su
recuerdo la ocasién cuando toda la familia De Le6n y todo el alum-
nado del Instituto habian asistido al sepelio de su padre asesinado,
segun decia la gente, el crimen habia sido cometido por la Guardia
Nacional.

Lanoche delvelatorio, Roberto entre sollozos acus6 ala Guardia
Nacional del crimen y habia jurado delante de todos los presentesy
sobre el féretro donde yacia su padre, buscar a los asesinos y hacer
justicia con sus propias manos.

Cuando Roberto terminé el bachillerato —como uno de los
mejores, eramuy inteligente, ordenado, muy educado; siempre saco
10 en aplicacion—, se fue a la Escuela Militar con el objeto de poder,
ya como oficial del ejército, ingresar a la Guardia Nacional donde él
teniala certeza de que estaban los asesinos de su padre.

Cuando Roberto terminé el segundo afio en la Escuela Militar
salié de vacaciones e invito a Kiché al puerto El Triunfo a salir de
caceria, Kiché llevé los fusiles y se fueron a cazar cerca de Jiqui-
lisco, con la mala suerte de no encontrar ningun venado, a lo Unico
que le dispararon fue a unos inmensos garrobos que parecian
lagartos; otro dia se fueron a pescar en un barco camaronero de la
empresa La Atarraya S.A., de la cual, segtn le contd, su familia era
socia; llegaron a los muelles del puerto atestado de barcos cama-
roneros con tripulacién portuguesa; embarcaron y se hicieron a la
mar por los canales de la hermosa bahia de Jiquilisco para salir a
mar abierto; Roberto iba como capitdan y Kiché como timonel y de
tripulacién solamente llevaban a un maquinista; una hora después
en altamar, por medio del huinche lanzé los chinchorros y comenzo
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el rastreo; en menos de tres horas fueron levantadas las redes y la
abundancia de pescados y camarones fue sorprendente.

Recordaron en aquel entonces las vivencias en la secundaria,
a su querido profesor Manglio Argueta, a todas las sipotas que
jugaban basquetbol, las Catacumbas de Utila y las tantas visitas al
Boquerdn; luego, la conversacién giré hacia los planes del futuro
cercano y nuevamente Roberto le ratificé el deseo de seguir en la
Escuela Militar y llevar adelante el objetivo al cual no habia renun-
ciado, nunca le gust6 ni pensé ser militar, pero su familia estaba
muy orgullosa; Kiché tratd de explicarle su punto de vista sobre
sus planes, diciéndole que no era necesario pasar cinco afios en la
Escuela Militar y quién sabe cudantos mas en la Guardia Nacional
para encontrar a los asesinos; le dijo que los asesinos eran todos los
que vestian el uniforme de la Guardia, el oficial que habia dado la
orden, el presidente de la Republica que dirigia y toda la estructura
del Estado, por lo tanto habia que liquidar el sistema para hacer
justicia; también le dijo que él se iria al extranjero a estudiar una
carrera universitaria para no ser un “gorila” uniformado o un “burro
patas arriba”, le dijo también que esos afios en la Escuela Militar
era un tiempo perdido, que él merecia ser un profesional brillante
y triunfador o algo mucho mejor. Roberto lo escuché en silencio
durante mucho tiempo y al final le dijo:

—Tevoy allamar en su momento para que demos un golpe de Estado.

Hoy Kiché sabia que en esa carcel clandestina, apestosa a
sangre, excremento y polvora, estaba frente al jefe de los Escua-
drones de la Muerte. Sentia la respiracién del jefe y el olor a
perfume caro y esperaba sus preguntas, pero parecia que Roberto
dudaba preguntar, quizas tenia temor a hacer la pregunta equivo-
cada a un prisionero que €l conocia perfectamente y de quien sabia
sus capacidades, Roberto sabia frente a quién estaba; se levantaba
de la silla, daba unos pasos alrededor de la celda y volvia a sentarse
frente al prisionero, parecia estar indeciso. Por fin, Roberto empez6
con las preguntas:
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—RD. ;Asi que vos sos Kiché De Le6n?
—K. Si, yo soy.

—RD. En este momento, viéndote, estaba recordando cuando
éramos estudiantes de secundaria y éramos amigos. Te metiste a
guerrillero de verdad, nunca crei que fuera cierto, ;donde estan tus
hermanos?

—K. En el extranjero.

—RD. ;Cuédndo regresaste de México?... ;Sabés vos que todavia
tenés una acusacién pendiente en el tribunal militar por desercién,
traicién y subversién?

—K. Eso a mi no me importa porque yo no reconozco las leyes de la
dictadura y desde 1970 he estado permanentemente aqui, he ido a
tareas, pero aqui he estado siempre y seguiré estando hasta que la
muerte me sorprenda.

—RD. Yo no entiendo por qué te metiste a terrorista comunista
sin tener necesidad, porque siempre tu familia ha tenido pisto, tu
padre fue el primer granjero avicola del pais y amigo de todos los
gobiernos militares.

—K. Yo nunca he sido terrorista ni tengo dinero, el terrorista eres tu.

—RD. No jodas, yo cumplo con mi deber de soldado defendiendo
la democracia y la libertad, y te digo, te lo juro que destruiré a los
comunistas, asi tenga que matar a cientos de miles; ;quién los ayuda?,
¢Cuba, la Unién Soviética? Nosotros sabemos bien quién los ayuda....

—K.Y sisabes quién nos ayuda, para qué me preguntas?, t ademas

de ignorante eres un imbécil, todo un oficial de la Guardia, la “Bene-
mérita” y tan estupido; ni Cuba, ni Rusia nos ayudan; eso es lo que
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los gringos te han hecho creer después de que te lavaron el cerebro,
piensa un poco y no te dejes engafiar como un niflo pendejo; noso-
tros conseguimos el dinero aqui, para eso estdn los bancos de la
oligarquia para que nos financien la guerra del pueblo contra los
opresores; las armas se las quitamos a ustedes o las compramos en
el mercado negro internacional, o ;jalguna vez nos han agarrado
un fusil ruso o han capturado cubanos con nosotros? ;Cuantos
cubanos has matado o capturado? jNinguno! Tt sabes muy bien con
quién estds hablando, asi que déjate de hablar pendejadas conmigo
y repetir consignas gringas que ya estan caducas; yo recuerdo que
eras un estudiante inteligente en el “Damidan Villacorta” y ahora te
has convertido en el oficial de la Guardia mds bruto que existe, ;los
gringos te embrutecieron en la Escuela de Las Américas? ;O son
los sacos de dolares que la CIA y los terratenientes te metieron en
la boca y te intoxicaron y los gases se te subieron al cerebro y te lo
atrofiaron? Ese efecto que tienes se llama diarrea mental.

—RD. Mir4, Kiché, vos tenés suerte, mucha suerte; esta comprobado
que sos guerrillero, tengo un informe completo de todas tus activi-
dades subversivas y sin embargo me ordenaron soltarte, mi general
me ordené presentarme en la Casa Presidencial, primera vez que lo
hace, yo vengo de alld y me ordené soltarte, ahora aparecieron mas
oficiales de la Fuerza Armada que estan sacando la cara por vos,
mas no saben lo hijueputa que sos; a estos oficiales los voy a inves-
tigar y el que esté relacionado con el comunismo lo voy a liquidar,
con tu captura se ha descubierto a varios coroneles simpatizantes
de ustedes que estan conspirando contra mi general y a todos estos
hijos de puta los voy a eliminar de la Fuerza Armada; yo quise venir
a verte, para ver con mis propios ojos si era cierto que te habian
capturado y ver codmo eras actualmente, ver con mis propios ojos
si verdaderamente eras Kiché; atin se me hace dificil creer que te
volviste comunista y de los peligrosos... Yo quisiera matarte pero
ya no puedo hacerlo, lamentablemente no te puedo matar, yo no sé
en qué putas esta pensando mi general; es el colmo que el propio
general me tenga que ordenar que deje en libertad a un elemento



como tu; algo grave hay oculto en todo esto y no me lo han dicho,
pero lo voy a averiguar, y pobres de aquellos que me hayan ocul-
tado informacion; decime, Kiché, ;tus hermanas estan metidas en
la guerrilla?

—K. Nadie de mi familia estd metido en la guerrilla, todos estan en
el extranjero y el hij... eres tt, {por qué no me sueltas para darte
una lecciéon? jOrdena que me maten de una vez!, en este pais tu
mandas mas que cualquier general; los gringos te dan las érdenes y
tu las cumples y las ejecutas como un servil lustrador.

—RD. Ya que tu eres un jefe guerrillero, voy aprovechar para que
me digas quién secuestré a la sefiora Blanca D, y quién dio la orden,
porque ese fue un trabajo que ustedes le hicieron a un cafetalero,
decime pues...

—K. Nosotros no lo hicimos, nosotros no somos delincuentes a
sueldo de los terratenientes y si lo hubiéramos hecho yo te lo diria,
de todas maneras ya no me importa decir lo que sea; preguntame lo
que quieras que te lo voy a decir, no para que me sueltes ni porque
te tenga miedo, t me conoces y sabes quién soy, y sabes cudl es mi
estirpe; quiero que sepas que a la legién de asesinos que tienes aqui
en esta mazmorra no les he dicho ni una palabra y no les diré nada.

—RD. Esté bien, yo te creo; te voy a soltar porque hay gente pendeja
que le ha ido a decir a mi general que responden por vos, te voy a
dar tres dias para abandonar el pais, ese tiempo es suficiente para
que saques todo el pisto que tenés en los bancos, vendas tus bienes
y arregles tus cosas aqui, si no te vas en ese tiempo te voy a mandar
a buscar y te voy a matar.

—K. Estds loco, ademds de pendejo, yo no creo lo que me estas
diciendo, pero si fuera cierto, estarias cometiendo el error que te
llevaria a la muerte, porque silogro sobrevivir y salgo de aqui, dedi-
caré todo el tiempo que me queda de vida a buscarte, y yo si te voy
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a matar con mis propias manos; me dedicaré a matar guardias, haré
terrorismo contra todo lo que sea ejército, sin piedad, sin ninguna
contemplacién, sin reglas, sin leyes, sin respetar el Tratado de
Ginebra sobre Prisioneros de Guerra, como tampoco respetaremos
ningun tratado internacional; ustedes nunca los han respetado, por
lo tanto nosotros no estamos obligados a cumplirlos; ustedes como
Estado si estan obligados a cumplirlos, nosotros no.

—RD. Deberias agradecer que te voy a soltar; ante todo, somos
amigos; vamos a respetar la amistad personal y honraremos la
amistad de nuestras familias; el tiempo que dure esta guerra yo voy
a respetar a tu familia y td a la mia, no las tocaremos... And4, yo
cuidaré que nadie toque a tu familia y t no permitirds que a la mia
la toque la guerrilla, yo creo en vos y por favor cree en mi palabra...

—K. Yo no soy amigo tuyo, ni hago tratos con asesinos, nosotros los
revolucionarios nunca matamos a gente inocente, nos enfrentamos
al enemigo armado, no a civiles; ti como jefe de los Escuadrones de
la Muerte tienes que asumir la responsabilidad de los crimenes de
tu personal, ellos me mataron a dos de mis hermanos y a la mujer
que mas amé en este mundo y aun la lloro todos los dias..., y no
busco venganza, yo busco destruir este sistema; ti eres el maximo
responsable por ser el jefe. Saca a tu familia del pais si quieres,
pero yo nunca atentaria en contra de tu familia; yo disparo contra
gente armada, no contra civiles desarmados y mucho menos contra
mujeres y nifios; yo lucho contra un Estado fascista, no contra
una familia; y yo estoy seguro de que tu respetable mama a quien
conozco personalmente y es dueila de mi estima y consideracion,
ignora tus criminales y despreciables actividades... Ella jamas
aceptaria lo que estas haciendo; seguro estoy, de que no te atreves
a decirle que le envio mis saludos desde esta asquerosa mazmorra,
janda, dile, asesino patolégico, que le mando saludos!

—RD. El problema que yo tengo, es la desconfianza con ustedes,
Kiché, porque ustedes son comunistas terroristas, son violentos



y peligrosos; ;sabés que deberian hacer ustedes? imitar a los
“agentes del comunismo” como le dice la gente a los partidos poli-
ticos del MNR, el PCS, a los burgueses del Pescado y a todo ese
montén de revoltosos de mierda que se dedican a promover huelgas
y marchas; si fueran como ellos no estariamos en esta guerra, pero
ustedes son ladrones, asesinos, terroristas y quieren vendernos
al comunismo internacional, jpero los vamos a acabar a como dé
lugar, no permitiremos que la Unién Soviética se apodere de El
Salvador y nos conviertan en otro satélite de ellos como lo hicieron
con Cuba! Vos me conocés bien y sabés que yo nunca aceptaria
ser esclavo del comunismo. ;Te acordas que hace afios te dije que
te unieras a nosotros para acabar con el comunismo? Pero vos,
en lugar de ayudarnos, te uniste a los comunistas, te fuiste con el
bando perdedor, ahora enfrenta las consecuencias de tu error; acor-
date cuando viniste a pedirme ayuda porque tu hermano estaba
capturado acusado de secuestro, y yo de inmediato te ayudé y te lo
entregué; y antes de eso, en otra ocasién, mi coronel Cornejo lo tenia
preso en la Policia de Hacienda y te volvi a ayudar, y en esa ocasiéon
te volvi a pedir que me ayudaras a organizar los grupos comando
v, bien me acuerdo que me dijiste que ibas a México a terminar tus
estudios y que ibamos hablar a tu regreso, pero era mentira tuya,
vos ya andabas con los comunistas y te fuiste y no volviste mds, yo
siempre te demostré ser tu amigo... Ahora no quieres hacer un trato
entre caballeros conmigo de no tocar para nada a nuestras familias;
ta le dices a tu gente que no toquen a mi familia y yo respetaré a
la tuya, debes hacerlo antes de que transcurran los tres dias que te
estoy dando, sino, alla vos...

—XK.Ya te dije que amigos no somos, dejamos de serlo hace muchos
afios, desde el momento en que tu decidiste luchar por la patria de
los opresores y los intereses de los gringos, y yo decidi luchar por la
patria de nuestro pueblo y combatir al imperialismo yanqui; consi-
dérame tu peor enemigo hasta la muerte, 1o que si siento mucho es
que nunca nos vamos a enfrentar cara a cara con las armas en la
mano, porque tu eres un cobarde, ti luchas como las ratas, desde
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las alcantarillas con tu podredumbre, nosotros en cambio les damos
riata a cada rato a la luz del dia en las calles, en los campos, en
los cafetales, en las montafias, nosotros damos la cara, pero tu te
escondes en la oscuridad de la noche para asesinar a gente humilde
desarmada; dime: ;qué se siente al matar a campesinos y obreros
desarmados; a maestros e intelectuales en sus salones de clase; a
mujeres y nifios indefensos, a sacerdotes y monjas que solamente
practican la caridad; a los miserables que habitan los tugurios de
Soyapango que se alimentan de los desperdicios que Mc Donald’s y
Pollos Royal tiran en ese basurero; dime qué se siente al masacrar
las aldeas de los campesinos, dime qué sientes asesinando hombres
esposados en esta mazmorra?

No te preocupes por tu familia y tu descendencia, que jamas la
tocaremos, diles que anden por la calle sin guardaespaldas con toda
libertad y con toda confianza, que nosotros respetamos a los civiles,
pero a ustedes les daremos guerra hasta que los derrotemos, y al
final, no perdonaremos a los asesinos de nuestro pueblo.

—RD. jTodos ustedes son comunistas! Hay que acabar desde la
raiz con ustedes; mi general Maximiliano Hernandez Martinez,
por cierto, gran amigo de tu padre, que en paz descanse, no pudo
terminar el trabajo en 1932, nosotros si vamos a terminar ese
trabajo inconcluso.

—K. jEres un gran hijoeputa! Voy a matarte si salgo de aqui, matame
ahorita, si no lo haces te vas a arrepentir de no haberlo hecho.

—RD. {No puedo matarte, por la gran puta! Te vas del pais inme-
diatamente te suelten, porque solamente te doy tres dias, de lo
contrario, te buscaran y te mataran.

—K. Yo no necesito que me des tiempo para irme de mi pais, yo no
me Vvoy a ir; en no mas salga, saldré a hacer terrorismo y a buscarte
para matarte. {Yo soy quien te va a matar si me sueltas! jSerd el



error de tu vida no haberme matado ahora que me tienes en tus
manos, Roberto de mierda!

—RD. Yo si te creo que me matarias si sales de aqui; yo sé que
cumples tu palabra, pero no podras hacerlo, lamentablemente no
tendras la oportunidad, jporque yo no te la daré!

Entraron corriendo a la celda todos los torturadores al oir que
Kiché a gritos insultaba y amenazaba a su jefe maximo; Roberto,
antes de retirarse, les ordené darle agua, alimentarlo, curarlo
de inmediato, tratarlo bien e hizo hincapié en no hacerle ni una
pregunta mas y menos darle un golpe maés; les repitié a los tortu-
radores que era una orden del mas alto nivel y que si llegaban los
gabachos de la CIA a interrogarlo, no los dejaran entrar, que les
dijeran que ya se lo habian llevado y no sabian para donde.

Roberto, dirigiéndose a un oficial, le ordené:

—Mir4, teniente, encargate vos personalmente de que se cumpla mi
orden, que lo curen rapido, tratenlo bien, denle de comer y prepa-
renlo porque lo vamos a soltar, es una orden.

—¢Por qué, mi mayor? Este detenido es peligroso, es jefe del grupo
que puso la bomba en el comedor donde comiamos nosotros y
murieron varios compaferos nuestros, justed no se acuerda? Nos
cost6 tanto tiempo capturarlo... Si lo dejamos ir, este va a contar
todo lo que ha visto, es peligroso para nosotros.

—iEs una orden, por la gran puta! —grit6 Roberto—. Segiin me dijo
mi general, es un arreglo internacional entre México, Panama y
Venezuela; vos sabés que México en su territorio les permite todo
a los comunistas y se ha convertido en base logistica y santuario
de los subversivos; el general Torrijos de Panama es comunista y
amigo de Fidel Castro, asi es que no hay nada que hacer; el presi-
dente Luis Herrera de Venezuela es comunista, igual que Carlos
Andrés Pérez que por afios cobré en la planilla de la CIA y hoy esta
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ayudando a los comunistas sandinistas, en cambio a nosotros que
estamos defendiendo la libertad, nos amenazan con jodernos y con
no vendernos petréleo; quiero que entendads, eso, pues, lo dejamos
salir de aqui, pero no del pais, y de eso te encargaras vos, te hago
responsable si se te va del pais, tenelo bien vigilado estos tres dias,
cumpliremos la orden de mi general, pero ni un minuto mas. jPobre
de vos silo dejas ir!

—Si, mi mayor; la cosa entonces esta jodida con este hijueputa;
entendido, mi mayor, no se preocupe que yo me encargo, este no se
nos puede ir del pais.

A Kiché le parecia al principio todo irreal, nunca creyé que
fuera cierto el hecho de soltarlo, pero ahora las 6rdenes estaban
dadas y ya no le cabia la menor duda de que su liberaciéon estaba
proxima; también creia que la organizacién se estaba moviendo
en funcién de un canje secreto, como se habia hecho muchas veces
con otras organizaciones de izquierda y guerrilleras; estos canjes se
hacian en secreto entre guerrillerosy cuerpos represivos y a escon-
didas de los gringos y del alto mando militar.

Inmediatamente que se march6 el mayor D Aubuisson, le
quitaron las esposas de los pies, lo desamarraron de las manos y
le quitaron la venda de los ojos; le dijeron que debia comer y beber
agua, eran 6rdenes estrictas; nuevamente comié pollo con papasy
bebié agua en abundancia; llegd un medico a inyectarlo y lo hizo
tomar unas pastillas; a Kiché ya no le importaba tomar lo que fuera;
por momentos pensaba que todo este trato era para que repusiera
fuerzasy ellos poder continuar con la tortura.

Cuando el médico se marchdé comenzaron con un programa
terapéutico intensivo de recuperacién, masajes en todo el cuerpo,
medicinas, curaciones de las heridas, ejercicios, etc.

Kiché veia muy borroso, la pocaluz del foco incandescente de la
celda le producia ardor en los ojos, que le lloraban. Cuando trataba
de ver hacia los lados le producia un fuerte dolor de cabeza; con el
transcurso de las horas se fue adaptando alaluz;las mufiecas delas
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manos las tenia inflamadas y la esposa le habia hecho mucho dafio
enla manoizquierda.

Los torturadores lo agarraron de los brazos y lo hicieron
caminar por los pasillos, por momentos se dejaba caer y se sentaba
a descansar; vio a muchos presos que estaban en las celdas de
puertas con barrotes, pero habia celdas con puerta de hierro y sola-
mente tenian una ventanita en el centro; los presos lo observaban
en silencio mientras caminaba; a varios saludé con un movimiento
de cabeza, estaban muy flacos y palidos, ellos eran dirigentes de
diferentes organizaciones populares y guerrilleras y los mantenian
vivos para una emergencia de canje, como varias veces en el trans-
curso de la guerra ocurrié.

Cuando pas6 por tercera vez frente a un prisionero que lo
observaba, el cual se miraba mas animado, se dejo6 caer al piso y les
dijo alos encapuchados que queria descansar un momento; encen-
dieron un cigarrillo y se lo pusieron en la boca, pero este solo le dio
una aspirada y lo rechazd, por lo que optaron por darselo al prisio-
nero que estaba al frente y que lo miraba con curiosidad; Kiché se le
queddé mirando fijamente y le pregunto:

—¢Compafiero, conoce y ha visto aqui al Dr. Carlos Madriz, Lil
Milagro, Miguel Acosta, ha oido hablar de ellos, estan presos aqui?

Los torturadores no dejaron que el prisionero contestara la
pregunta, ellos se adelantaron en responder, diciendo que todos
estaban muertos por comunistas, por traidores a la patria y por
estar vendiendo el pais a Rusia. Miguel Acosta era amigo personal
de Kiché y habia desaparecido hace muchos meses al salir de su
trabajo del Colegio Emiliani donde trabajaba como docente.

Los encapuchados se miraban tranquilos fumando y sin
mostrar agresividad; Kiché les dijo que ellos eran instrumento de
la dictadura para masacrar al pueblo, que mataban a los mejores
hijos de la patria, que ellos eran pueblo también, etc., después que
les dio unalarga charla, los torturadores ya molestos y para callarlo
le dijeron:
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—Esta bien, lo que vos digés, pero aqui matamos a los comunistas,
de aqui nunca se nos ha ido uno vivo, ni nadie ha salido vivo.

Lo levantaron y le ordenaron seguir caminando, pero Kiché
arrastraba los pies y se negaba a seguir, por lo que lo llevaron a la
celda para que un sujeto le diera masaje en las piernas; cuando
terminé la terapia lo dejaron sentado en el piso. No sabia cuanto
tiempo habia pasado desde que el jefe de los Escuadrones de la
Muerte se habia marchado, no sabia si era de dia o de noche, en
ese momento lleg6 un sujeto a preguntarle como se sentia de salud
y Kiché le respondié que se sentia bien y que podian comenzar
nuevamente conla tortura.

—¢Sabés donde estas? —le pregunt6 con voz suave.

—Si, en una cdrcel clandestina de la UGB infectada de asesinos
cobardes de la CIA, que solamente son valientes con personas
vendadas y esposadas.

—Se ve que estds bravo, terrorista, decime ;en qué ciudad estas?

—No sé, pero si salgo vivo de aqui lo buscaré y cuando encuentre
este lugar lo volaré por los aires con todos ustedes adentro y mataré
uno por uno a los que anden en la calle; tu dices que estas seguro
de que soy terrorista, pues ten cuidado conmigo; todas las noches
antes de que te duermas piensa en que te llegd la hora, porque
llegaré por ti, donde quiera que te encuentres escondido te hallaré
y te liquidaré.

El torturador se rio a carcajadas y le notific6 que si venian a
buscarlo de dia, era sefial de que lo pondria a la orden de los Tribu-
nales y que si venian de noche, era seflal de que lo matarian y eso
ocurriria en las proximas veinticuatro horas.

El frio imperante de noche en esas mazmorras bajo tierra no lo
dejaba dormir, tiritaba de frio y le dolian los maxilares y los oidos;
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en ese momento entré un grupo de gente y procedieron a vestirlo, le
entregaron sus zapatos y le ordenaron ponérselos, lo cual hizo con
mucha dificultad; ya totalmente vestido, esposado hacia delante y
vendado, lo condujeron porlos pasillos hasta donde estaba un carro
con el motor en marcha, lo introdujeron en el asiento trasero con un
sujeto a cadalado; en el asiento delantero, ademas del motorista iba
eljefe, que dabalas 6rdenes; era de noche y el frio era intenso.

Corrian sobre la avenida de una ciudad y Kiché hacia un
gran esfuerzo por tratar de ver tras la venda que cubria sus ojos
los débiles destellos de luz cuando pasaban frente a las lamparas
mercuriales de esa avenida; al ya no ver esos destellos luminosos
comprendi6é que ya habian tomado carretera; como a trescientos
metros después de terminar la avenida se detuvieron en una gaso-
linera, se bajaron los dos sujetos y el que iba al volante pidi6 le
llenaran el tanque de combustible, el otro sujeto abrié el baul del
carro y sac6 una pichinga de plastico de un galén ylallené de gaso-
lina para luego ponerla en la parte delantera a los pies del jefe, por
lo que Kiché supuso que lo llevaban a un lugar muy lejano donde
no habia gasolineras y esa la llevaban de emergencia por si se
quedaban sin combustible; ;pero qué tan lejos? A cualquier parte
del pais que fuera, o de un extremo a otro, bastaba con un tanque
lleno parair y regresary aiin sobraba combustible.

También se puso a pensar que la gasolina era para quemar su
cadaver después de que lo mataran, como ya se estaba haciendo
costumbre por parte de estos grupos de criminales; todos los cuerpos
asesinados y mutilados que aparecian en las carreteras siempre
estaban medio quemados o desfigurados sus rostros con acido corro-
sivo;un casoreciente habia sido el hallazgo de cinco cadaveres detras
de la fabrica de hilados y tejidos situada en Ilopango; penso6 que era
posible, que su cadaver también lo quemarian.

Kiché no sentia temor a ser fusilado, de alguna manera agra-
decia que lo mataran de una vez; recordd a Orquidea en ese
momento mientras lo llevaban vendado en ese carro; record6 que
cuando ella fue capturada e iba detenida en la parte de atras en
el carro de sus captores, se habia lanzado sobre el sujeto que iba
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conduciendo logrando que perdiera el control y provocando un
choque que dio lugar a una oportunidad de escapar.

Kiché lo intentaria, ya no con la intencién de escapar, pero si
procurar un volcamiento en uno de los precipicios que abundan
en la carretera y morir junto con sus captores; suponia sobre qué
calle iban en esos momentos, tal vez estaba equivocado, pero el
ultimo sujeto que 1lleg6 a su celda le habia dicho que si lo sacaban
de noche era para liquidarlo y que su cadaver lo tirarian en la
Puerta del Diablo, lugar turistico situado enlos Planes de Renderos;
Kiché esperaba que el carro empezara a subir por las innumera-
bles curvas hacia la cima de esa montafia para llevar a cabo su idea,
sus captores tendrian que llegar primero a San Salvador y atra-
vesar dicha ciudad, para luego enfilar hacia el mirador ubicado
en la ctuspide de la montafia desde donde se aprecia panordmica-
mente y de manera espectacular la costa del océano Pacifico; aun
estando vendado, para Kiché seria inconfundible la carretera hacia
ese centro turistico convertido ahora en un depdésito de cadaveres
asesinados por luchar por la Libertad, la Independencia y la Libe-
racién definitiva; mientras que las fuerzas fascistas de la dictadura
y la CIA defendian los intereses econdémicos y hegemonicos del
imperialismo norteamericano actuando como ejército de interven-
cién en El Salvador llevando a cabo el genocidio de un pueblo, ante
la mirada indolente de todos los paises hermanos de Latinoamérica.

Kiché no sentia el minimo temor a morir, su espirituy su cuerpo
estaban conscientes de que su muerte era ya inevitable y eso lo
alegraba; lo Unico que sentia era que su muerte causaria el sufri-
miento de sus seres queridos y principalmente de sus hijos, quienes
estaban muy pequeilos ylo necesitarian para su formacion.

Llegaron al primer semaforo, el jefe le ordené al chofer que
se pasara la luz roja. Kiché esperaba que siguieran derecho y a
doscientos metros tomaran la autopista sur que los llevaria con
mas facilidad hacia los Planes de Renderos sin necesidad de atra-
vesar San Salvador, pero ese viraje hacia la izquierda lo confundié
totalmente y not6é que corrian sobre una carretera plana sin curvas
y sin subidas; asi continuaron por cerca de quince minutos, luego
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comenzaron a bajar sobre curvas continuas y muy cerradas, su
sorpresa y su confusion fue mayor aun, al sentir que en vez de ir
subiendo, iban bajando.

Comprendi6 con frustracion, al darse cuenta de que desde un
principio habia calculado mal, pero tenia tanta seguridad por el
hecho de que desde la gasolinera habia venido calculando la ruta
y todo le parecia correcto, 1o que no comprendia era el viraje en
el semaforo, no entendia hacia dénde lo llevaban, ahora si estaba
totalmente confundido.

Disminuyeron la velocidad por las continuas curvas en bajada;
considerd que era mejor morir en un accidente llevandose con él
a estos asesinos y no fusilado, por lo que traté de inclinarse hacia
delante pulsando sus fuerzas; incliné la cabeza hacia sus rodillas
y apoy6 la espalda en el asiento; le dolia todo el cuerpo y con las
manos esposadas hacia atrds se le hacia dificil impulsarse hacia
delante, el sujeto que iba al lado derecho, al ver que Kiché se movia
lo agarr6 del cuello y lo empujoé hacia atrds contra el asiento para
que se estuviera quieto.

El carro se detuvo y gir6 en “U” nuevamente, o sea, regresaban
sobre la misma carretera y como a un kildmetro se detuvieron y
bajaron a Kiché; era de noche y hacia un aire muy frio, reinaba un
profundo silencio en esa carretera; al escuchar el ulular de tecolotes
lo hizo comprender que se encontraban en una solitaria carretera
y que habia llegado su fin; lo bajaron del carro y tomandolo de los
brazos lo ayudaron a caminar en sentido contrario hasta alejarse
del carro unos treinta metros donde lo obligaron a arrodillarse y
le quitaron las esposas; Kiché no se arrodillé sino que se sento;
como condenado a muerte creia tener derecho a un ultimo deseo
y les pidi6 un lapiz y un pedazo de papel para escribir una nota, se
lo negaron argumentando que ya no habia tiempo; le quitaron la
venda y en la relativa penumbra, lo primero que vio al abrir los ojos
fue el cafién de una metralleta que le apuntaba a la cara; el sujeto
que fungia como jefe le dijo:
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—No te vamos a matar porque obedecemos 6rdenes superiores y
hay gente cachimbona que responde por vos y han asegurado que
vas a salir del pais de inmediato, tenés todo este dia para irte a
la mierda del pais, cruza la frontera como podas hoy mismo, de lo
contrario iremos a matarte esta noche y no dejaremos huérfanos
ni viuda.

Seretiraron caminando de espalda unos metrosyluego salieron
corriendo hacia el carro que los esperaba y partieron velozmente.

Kiché estaba sentado al lado de la carretera y vio como el carro
se perdia en una curva; no sabia qué hacer, su mente no funcionaba,
estuvo largo rato sin saber qué hacer; de repente su cuerpo reac-
ciondy echd a correr en direccion del monte alejandose de la carre-
tera en medio de la oscuridad; toda la zona esta cultivada de café, a
amboslados por muchos kilémetros solamente se observan planta-
ciones de café, corri6é un trecho por los oscuros cafetales sin rumbo
fijo hasta que cay6 en una pequeia quebrada, se levant6 y sigui6 en
su carrera sin rumbo, caia unay otra vezy se volvia a levantar hasta
que cay6 de bruces en un barrancoyrodando sobre ramas y bejucos
hasta dar al fondo, el cual estaba cubierto de hojarasca humeda.

En la desesperaciéon por salvar su vida y con las pocas fuerzas
fisicas que tenia logr6 salir de la pequefia barranca y siguié
corriendo bajo los arbustos de cafetos sin rumbo fijo, sorteando los
arboles, hasta que sinti6 que el aire le faltaba y se derrumbé desfa-
llecido una vez més, pero continué arrastrandose hacia adelante en
su afan de huir de los elementos fascistas, hasta no poder hacer un
movimiento mas.

Sucuerpoestabatotalmentelastimado, sus piernasyanoobede-
clan un movimiento mas y sentia que le hacia falta el aire, respiraba
con mucha dificultad y le dolia el pecho; estuvo descansando un
largorato hasta que repuso fuerzas para continuar; el palpitar de su
corazénlo escuchaba con fuerza en sus oidos; creia también que los
torturadores podian regresary “cazarlo” en el monte para disimular
su muerte; siguié caminando, no sabia dénde se encontraba, la
oscuridad era casitotal bajo las exuberantes plantas y los frondosos
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arboles de pepetos, cujines y paternas que, con su sombra, protegen
los cafetos de los rayos del sol, estos ayudaban a que la oscuridad
fuera mas intensa.

De pronto Kiché se detuvo al escuchar ruido de carros, proce-
dentes de la carretera, y pudo ver la luz de los faros de carros en
movimiento; aliger6 el paso lo mas que pudo hasta llegar cerca de
la carreteray se oculté en un matorral y se senté a esperarlaluzdel
nuevo dia para salir a la orilla de la carretera y pedir que lo trans-
portaran hasta una ciudad.

La claridad no se hizo esperar y Kiché se acercé hasta la carre-
tera e inmediatamente apareci6 un carro, le hizo la parada con
la suerte de que se detuvo y solicité al conductor que por favor lo
transportara a la ciudad.

Ya en el camino el conductor le pregunté qué le habia pasado
para estar en esos parajes solitarios y a esas horas, Kiché se neg6 a
darle una explicacién temiendo que no le fuera a creer, pero ante la
insistencia del conductor, le explic6 de manera resumida lo suce-
dido el 5 de julio, hasta el momento en que habia sido liberado sin
documentos y sin dinero para pagarle; el conductor se detuvo y
encendié las luces interiores del auto y 1o observé cuidadosamente
de pies a cabeza, le quit6 varios pedazos de esparadrapo que aun le
quedaban pegados en el cabello y sigui6 la marcha.

El traje blanco que vestia el dia de la captura estaba convertido
en harapos, lleno de fango por las tantas veces que habia caido al
suelo tratando esa noche de alejarse de sus captores: pedazos de
tela del pantalén colgaban por sus rodillas, el aspecto que presen-
taba era totalmente deprimente.

E1 conductor creyé todo lo que Kiché le conté porque, segun
dijo, habia leido en la prensa algo al respecto pero estaba ente-
rado de que Kiché era guerrillero y no queria verse envuelto en
problemas, por lo que lo dejaria a la entrada de San Salvador y le
daria dinero para que pagara un taxi hasta su casa; Kiché le agra-
deci6 todoyle pididlo dejara enla entrada de la primera ciudad que
llegaran, aun no sabia déonde se encontraba, solamente se orient6
cuando entraron por la parte sur de Santa Tecla. Su sorpresa fue
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grande cuando el conductor volted hacia la derecha y enfil6 hacia
San Salvador.

Hoy entendia claramente los virajes hechos por el carro de
sus captores esa noche, efectivamente no estaba equivocado, sus
captores habian hecho todas esas maniobras para desorientarlo
porsiacasoteniaunavagaideadellugar donde habia estado prisio-
nero, no le cabia la menor duda dénde estaba esa carcel clandes-
tina; esa noche lo habian dejado abandonado en la carretera que va
hacia el puerto, pero antes habian ido hasta la basilica de Guada-
lupe y en el semaforo que esté frente a dicha iglesia giraron haciala
izquierda para regresar por la carretera paralela nuevamente, y en
Ciudad Merliot se habian desviado hacia el puerto turistico de La
Libertad; hoy comprendi6 la ventaja de la concentraciéon mental en
momentos dificiles, ayuda tanto en estos casos que los resultados
son sorprendentes.

En el transcurso de los doce kilémetros que separan Santa
Tecla de San Salvador, el chofer del auto y Kiché no hablaron mas
del asunto, Kiché iba tratando de organizar su mente y pensando
hacia dénde dirigirse al llegar a la ciudad; bruscamente el
conductor del auto se detuvo frente a la Casa B. Sol Millet y le pidi6
se bajara del auto diciéndole que ya habia hecho mucho y no queria
verse envuelto en problemas, Kiché, trastabillando, se bajo y el
carro parti6 veloz hacia el centro de la ciudad olvidando el amable
conductor darle el dinero que le habia ofrecido para pagar el taxi.

Kiché caminé sobre la acera, pero se le doblaban las piernas y
se caia a cada momento; la gente que circulaba porlas calles rumbo
a su trabajo lo ignoraba, para el publico era simplemente uno mas
de tantos vagabundos borrachos habitantes delas calles, eran yalas
seis de la mafiana.

Le hizo parada a varios taxis sin resultado; con el aspecto sucio
que presentaba, desgarrado de la ropa, sin dinero y con una barba
de varias semanas iba hacer muy dificil que un taxi se detuviera,
siguié caminando sin rumbo e insistiendo con los taxis hasta que se
detuvo uno y al abordarlo le pidié que lo llevara a la colonia Zacamil
y que le pagaria al llegar, el conductor aceptd con un movimiento
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de cabeza y sin indicaciones se dirigié hacia el sitio donde Kiché
queriallegar.

Llegé6 a la casa de su hermano, quien vivia con su madre, y le
proporcionaron dinero, asi que partié de inmediato en el mismo taxi
que afuera lo esperaba para llevarlo a una casa de seguridad clan-
destina en la periferia de la ciudad; el taxi lo dej6 a varias cuadras
de dicha casay Kiché empez6 a caminar hacia la casa cuando el taxi
se habia alejado, perdiéndose enlos laberintos de este sector.
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Carituro X
CERCO SIN SALIDA

Bienvenida sea la muerte
donde quiera que nos sorprenda. ..
CoMANDANTE CHE GUEVARA

Kiché lleg6 al portén de la casa y llamé con insistencia, el
comando encargado de cuidarla se negd por unos momentos a
abrir la puerta y dejarlo pasar, hasta que, viéndolo detenidamente y
escuchando con atencién las explicaciones, se dio cuenta de que se
trataba del comandante Kiché.

El encargado de la casa de seguridad, llamado Ivan, estaba
asustado, no sabia qué hacer, estaba enterado de todo lo que estaba
sucediendo con la organizacién y habia leido en los periddicos la
captura de Kiché, por lo que por unos momentos no pudo articular
palabrasy solo pudo preguntarle:

—¢Doénde ha estado?

—En el pais de los muertos, al otro lado del Rio de Fuego... Avise
por teléfono al SIRE y digales que estoy aqui.

De inmediato se comunicé por teléfono con el SIRE y dos horas
después se hizo presente Ricardo, acompafiado de dos comandos,
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quien después de oir un resumen de lo sucedido se fue a preparar
un sitio para trasladar a Kiché donde tuviera la proteccién armada
necesaria y la asistencia médica profesional inmediata para que
recuperara su salud lo mas rapido posible, dejo a los dos comandos
del SIRE con quienes habia llegado para que protegieran a Kiché
mientras lo trasladaban a un lugar mas seguro; ese dia Kiché lo
paso6 acostado descansando, tomando suero liquido con gingirel y
comiendo galletas simples con miel de abeja. Por la tarde, regresé6
Ricardo acompanado de dos comandos de la escuadra Francisco
Morazan quienes serian los que estarian acompafiando dia y noche
aKiché desde ese momento; este le pidi6 a Ricardo procurar urgen-
temente una reunién con los compaiieros del EMR y la DGR que
habian sobrevivido ala arremetida fascistay que buscara a Meme'y
le dijera que se hiciera presente de inmediato.

Al tercer dia llegaron Meme y Wicho; acompafiados de Ricardo,
y de la DGR vinieron Marin y Rubén; pasaron el dia analizando y
evaluando la situacion. Kiché les informé de todos los que habian
muerto en la prision y Meme inform¢é de todos los que habian
sido capturados y los que se encontraban desaparecidos, en estos
momentos él se encontraba reagrupando las fuerzas que aun
tenian contacto con el EMR, Ricardo estaba haciendo lo mismo y al
mismo tiempo protegiendo las células que estaban activas.

Esta arremetida represiva del gobierno del general Romero
contra el pueblo organizado en este estado de guerra, estaba siendo
exitosamente asimilada psicolégicamente por las fuerzas revolu-
cionarias, ya que la reaccién guerrillera se hacia sentir con mas
fuerza a nivel nacional y el ejército fascista se dispersaba ante los
multiples frentes de guerra que el pueblo creaba en el campo, en
las montafias y en las ciudades; todas las organizaciones estaban
conscientes de que seria una lucha larga y que las consecuen-
cias eran impredecibles; solamente se creia, de manera segura e
inequivoca, que estaba signado por la historia el resultado final:
triunfo popular.

Kiché se encontraba en una casa de seguridad en San Ramoén
y recibia las curaciones médicas las veinticuatro horas del dia y
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ya su mejoria era notable; los dos camaradas de la escuadra Fran-
cisco Morazan que lo acompafaban voluntariamente eran Pedro
y Cabugui, distinguidos comandos francotiradores preparados en
México; habian transcurrido seis dias desde que se habia produ-
cido la liberacién de Kiché gracias a las presiones internacionales
de varios gobiernos latinoamericanos y los buenos oficios de orga-
nizaciones politicas, embajadas, personalidades de la Iglesia cat6-
lica y altos oficiales militares de las Fuerzas Armadas que conocian
a Kiché por haberlo tenido bajo su mando en los afios sesenta y
desconocian totalmente las actividades revolucionarias en las
cuales Kiché estaba involucrado.

Todo esto evitd que lo desaparecieran o lo asesinaran; por otro
lado, la organizacién estaba tratando de secuestrar a un diploma-
tico de un pais que apoyaba la dictadura y era aliado de los Estados
Unidos en esta guerra, y dias antes de que Kiché fuera liberado ya
tenian en su poder a un coronel del Ejército, el cual fue herido a
la hora de su captura. Cabugui llegé de comprar alimentos, ropay
zapatos para Kiché y para los dos comandos que lo acompafiaban
y de hacer contacto con Ricardo, quien trajo la informaciéon de que
la Guardia Nacional cay6 sobre un depésito de logistica en Paleca
y habia detenido a cuatro miembros de la organizacién, entre ellos,
dos de la DGR; en ese allanamiento, la Guardia Nacional incauté
muchos documentos de inteligencia y un poco de explosivo plas-
tico; Ricardo les mandé a decir que no se movieran del lugar y
permanecieran ocultos porque la Seccién Once (una divisiéon de
inteligencia) de la Guardia Nacional estaba allanando las casas del
sector donde Kiché tenia a familiares y amigos.

La salud seguia mejorando, pero auin no podia caminar bien
y estaba muy lejano el dia de estar en condiciones de correr para
incorporarse alas actividades.

Por la noche llegaron Ricardo, Meme, Wicho y Tony al lugar
donde se encontraba oculto con sus dos compafieros; los cuatro
se vefan muy deprimidos, Meme andaba con una barba de
varios dias; Ricardo estaba delgado y demacrado y a todos les
temblaban las manos; el “fortachén” de Tony habia bajado de peso
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considerablemente; la apariencia negativa de todos sus compa-
fieros lo atribulé y lo puso moralmente muy mal.

Habian llegado con la intencién de hablar con Kiché de la
situacién que afrontaban y decidir qué hacer; pero antes de que
comenzaran a plantearle la situacién, Kiché les dijo que no era
necesario que lo discutieran con €l, ya que ellos tenian el mando
total de lo que quedaba de fuerza operativa y que no era necesario
que le consultaran sus decisiones; por el contrario, les sugirié que
deberian elegir entre ellos a un jefe; aprovech6 ese momento para
decirles que estaban liberados de toda responsabilidad en todos los
aspectos y todo compromiso personal o moral hacia él y que sola-
mente ellos debian decidir qué hacer y actuar de inmediato, ya que
todos estaban preparados militar y politicamente para tomar el
mando, y que la eleccién fuera de manera undnime, para que los
cuatro pudieran compartir la responsabilidad en los éxitos y en
las derrotas, y de esa manera evitar que fuera solamente uno el
acreedor de los laureles en los triunfos, o responsable de las culpas
en los errores y reveses; les prometié que al recuperar la salud se
incorporaria de inmediato a la lucha. Esa noche se decidi6—ya
que no habian podido fusionarse completamente y de manera
oficial con el ERP que comandaba Joaquin Villalobos en el norte de
Morazan— que se les diera libertad a todos los compafieros para
unirse a la organizacién que fuera de su simpatia, y que después
del triunfo revolucionario, se buscaran para seguir en la lucha por
la unificacién de Centroamérica. La mayor parte del personal de la
organizacién ya actuaba coordinadamente en las acciones urbanas
y eran parte del ERP. También se decidié que los compaferos
comandantes de escuadra que tuvieran amistad con patriotas de
otras organizaciones armadas, de ser posible y de total acuerdo con
sus hombres a su mando, ingresaran a estas organizaciones con
todos sus combatientes y que lo decidieran de manera personal e
incondicional.

Todos los presentes creian que era muy dificil superar
esta situacién, dudaban de poder levantarse y retomar el nivel
de combate, no habia opinién optimista, la dictadura seguia
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golpeandolos sin treguay ya era demasiado tarde para un repliegue
tactico de fuerzas; Kiché estuvo a punto de repetirles en esos
momentos lo que habia propuesto antes de llegar a este nivel de
desventaja, pero se contuvo, comprendiendo que esos no eran los
momentos adecuados para hacer cuestionamientos ni reprocharse
los errores cometidos.

Meme y Wicho se fueron al amanecer a comunicarles a los
demdas compafieros de mando medio la decisién tomada; Ricardo
se fue a desmantelar el SIRE y a ordenarle a Rommel que hiciera
lo mismo con el Cosere; Tony, por su parte, se fue a recoger todos
los recursos econémicos de los que disponia la organizacién y
los llevaria a una casa de seguridad donde convocaria a todos los
comandantes de escuadra y los repartiria entre ellos para que cada
jefe de escuadra o célula los asignara entre todos los miembros a su
mando, de una manera equitativa y tomando en cuenta las necesi-
dades de cada uno.

Antes de finalizar la reunion, Pedro y Cabugui manifestaron la
disposicién de quedarse al lado de Kiché hasta el final y cuando
recuperara totalmente la salud, ellos se irian a pelear a la orga-
nizacién que Kiché decidiera para seguir bajo su mando; todos
estuvieron de acuerdo y Kiché agradecié el gesto de amistad, soli-
daridad y carifio que le mostraron en ese momento.

Meme y Wicho, se fueron de inmediato a empezar a realizar
las tareas que se habian acordado, quedando en regresar lo mas
pronto posible para estar al lado de Kiché y decidir lo que debia
hacerse posteriormente. Dos dias después llegé Tony nuevamente
trayéndole a Kiché su metralleta, su pistola y su uniforme negro de
comando urbano, el cual se vistié de inmediato;llevé varios miles de
cartuchos para las metralletas y las pistolas y una caja con quince
granadas fragmentarias que estaban enla sede del Cosere.

También llevd un saco de dinero en efectivo, colones y délares,
los colones se repartieron entre los cuatro para colocarlos en sus
pequenios maletines y los délares y la demads divisas (quetzales y
lempiras) se guardaron en un saco en la casa que servia de escon-
dite provisional; Tony les contdé que habia replegado su escuadra
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y los habia informado de todo y repartido los recursos econd-
micos; dijo que se habia despedido con mucha tristeza de todos sus
queridos compaiieros, porque habia decidido quedarse al lado de
Kiché hasta el final, insistié en no abandonarlo hasta que recupe-
rara la salud e hicieran contacto con las bases del ERP en Morazan;
fueron momentos muy emotivos en medio de esta nefasta adver-
sidad revolucionaria.

En el transcurso del dia, Kiché se mantenia en la casa haciendo
los pequefios y agotadores ejercicios terapéuticos que habia reco-
mendado el médico enlos cuales Tony le ayudaba, tomaba las medi-
cinas dia y noche como estaban recetadas; lo importante para él en
esos momentos era adquirir nuevamente la facilidad en sus manos
para manejar sus armas, las mufiecas de las manos estaban muy
débiles todavia y sus piernas no estaban aun en condiciones de
poder hacerlargas jornadas por los montes para llegar hasta donde
estaban las fuerzas revolucionarias del ERP; el norte de San Miguel
y Morazdan estaban muy lejos para que pudiera llegar en el estado
de salud en que se encontraba.

Llegaron Ricardo y Rommel, jefe del SIRE y jefe del Cosere
respectivamente, trayendo mds malas noticias: habian sido descu-
biertos y caido en poder de la dictadura dos compaiieros del SIRE
infiltrados en la Policia Nacional y fueron fusilados en el mismo
momento dentro de las instalaciones de ese cuerpo represivo
después de interrogarlosy torturarlos; ese mismo dia porla mafiana
la Guardia Nacional habia descubierto la casa de seguridad que
servia de bodega logistica en Santa Tecla y habian muerto tres
comandos, entre ellos la comando Leticia Avalos, defendiendo el
sitio; segun versién de los vecinos que fueron testigos presenciales
del enfrentamiento y las noticias de la radio y la prensa, los guerri-
lleros se atrincheraron en la casa para resistir el asedio y comba-
tieron feroz y valientemente durante mas de cinco horas, hasta que
seles agot6 la municién.

Varios guardias nacionales yacian muertos al pie de la puerta
destrozada por una granada lanzada por los guerrilleros cuando los
elementos de élite fascistas quisieron tomar por asalto la posicién
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guerrillera, otros estaban en igual forma en las ventanas de la casa
donde habian intentado penetrar; los guerrilleros antes de suici-
darse con las tltimas balas de sus pistolas, prendieron fuego a dos
sacos de dinero en papel moneda que se guardaban en el lugar,
acabando al mismo tiempo devorada por las llamas toda la docu-
mentacion de la organizacién; la Guardia Nacional y la Policia no
pudieron apropiarse de nada, estos serviles al imperialismo yanqui
celebraron su “victoria” sobre escombros humeantes y hierros
retorcidos con gritos histéricos propios de los fascistas: “jMuera el
comunismo!”.

La prensa, al informar al dia siguiente de los hechos ocurridos,
no pudo ocultar el combate tan desigual y desproporcionado
llevado a cabo esa mafiana por fuerzas combinadas de las Fuerzas
Armadas en ese sector tan populoso, causando muchas victimas
civiles inocentes e inmensos dafos colaterales a las humildes
viviendas del barrio: ciento veinte guardias nacionales y cuarenta
policias apoyados por dos tanquetas, contra tres hombres del
pueblo armados de metralletas y pistolas; las bajas fascistas
fueron cuantiosas, tomando en cuenta la correlaciéon de fuerzas
guerrilleras y guardias nacionales enfrentados.

Dias después aparecieron letreros en las paredes de todo el
sector: “jVivan los héroes del pueblo!” “jViva la guerrilla!” “jMuera
el fascista Romero!”.

Ricardo le informa también que la “Especial” de la Guardia
Nacional, ha cateado violentamente la casa de sus familiares
indagando por su paradero y llevandose a muchos detenidos, por
lo que se deduce que quieren capturarlo nuevamente, como se lo
habia advertido el jefe de los Escuadrones de la Muerte Roberto
D’Aubuisson a Kiché antes de serliberado.

Ricardo y Rommel se despiden de Kiché al decidir partir de
inmediato hacia La Hachadura, frontera de Guatemala, para
preparar el camino con unos contactos en ese lugar y sacarlos del
paislo antes posible, Kiché esta de acuerdo en todo.

Tony por su parte estd totalmente seguro de que pueden salir
del pais por La Hachadura atravesando por tierra toda Guatemala
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para poder llegar a México, donde cuentan con una fuerte base
logistica, con personal de la organizacién y con la solidaridad de
ciertas autoridades del gobierno de México; Kiché piensa lo mismo
y estd de acuerdo con salir lo antes posible para evitar que el cerco
del gobierno se estreche y queden imposibilitados de movimiento.

Desde ese dia no volvieron a ver a sus queridos y valientes
camaradas, Ricardo y Rommel cayeron abatidos cerca de Sonso-
nate al enfrentarse en la carretera con un retén del Ejército fascista
cuando se dirigian hacia La Hachadura.

Llegaron Meme y Wicho muy nerviosos y muy preocupados
por la situacién de guerra que se ha generalizado en el pais con el
fin de inmovilizar al Ejército fascista para que no vaya a Nicaragua
a ayudar a las fuerzas de la Guardia somocista; los paises dicta-
toriales de Centroamérica suscribieron un tratado hace muchos
afios donde estdn comprometidos a ayudarse mutuamente ante la
amenaza comunista; Somoza ha solicitado esa ayuda a El Salvador,
Guatemala y a Honduras, argumentando la vigencia del Tratado
del Consejo de Defensa Centroamericana, Condeca, para hacerles
frente a los sandinistas que estan en franco combate definitivo y ya
se avizora la derrota del somocismo. También trae noticias de los
informes que llegan a cada minuto desde Nicaragua de los acon-
tecimientos y de los combatientes voluntarios de la organizacién
que salieron hacia Nicaragua en apoyo al FSLN y se encuentran
combatiendo y en avance hacia Ledén; como se puede deducir,
Humberto y Daniel Ortega comandan victoriosamente las fuerzas
Sandinistas y segun estos informes, el comandante Carlos Nufiez
entrard a Managua en cualquier momento; el comandante Edén
Pastora, se encuentra acorralado e inmovilizado por la Guardia
somocista cerca de la frontera con Costa Rica en Ciudad Rivas; el
pueblo nicaragiense se une masivamente al Ejército sandinista al
grito de: jPatria libre o morir!

Wicho se despide de Kiché definitivamente y se va a Morazan a
unirse al ERP después de que Memele asegura que estara alladode
Kichéhastaquerecupere susaludy esté asalvo; ese fue el tltimo dia
que Kiché vio al fortachén, leal, disciplinado, valiente combatiente
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como pocos, antiimperialista, ideolégicamente marxista fundamen-
talistay enla practica, revolucionarioy amigo leal; desde febrero de
1970, hasta este dia 24 de julio de 1979; nueve afos de lucha, nueve
aflos de combate constante, nueve afios enfrentando ala muerte del
fuego enemigo opresory asesino del pueblo.

Meme se fue a contactar a Marin para que le informara la forma
vy los adelantos logrados para salir del pais con Kiché para su recu-
peracién y su posterior incorporacion a la lucha; Kiché estuvo de
acuerdo.

Esa noche deciden cambiarse de casa y se irdn para la casa de
Cabugui en la colonia Libertad; Kiché se ve mejor de salud, Tony
estaba sorprendido por la rapidez como el cuerpo de Kiché sanaba
delas heridasy se reponia.

Muy temprano Tony y Cabugui se marcharon a preparar la casa
y a decomisar un carro de ocho cilindros, este seria el que usarian
para moverse en la ciudad, ademds del que Cabugui tenia en su
casa que es de su propiedad.

Regresaron alahoradel almuerzo conlanovedad de que habian
hecho una via de comunicacién con Meme y Marin; todos los dias
irfa Tony a la Cruzadilla y se sentaria a leer al pie del monumento
al Salvador del Mundo a las tres de la tarde, allf se veria con Meme
o Marin y cuando Tony no pudiera lo haria cualquiera del grupo; al
fallar el lugar por razones de seguridad, 1o harian en la basilica de
Guadalupe, sentados en la segunda banca del lado izquierdo de la
iglesia.

Tony salié a comprar alimentos no perecederos y de consumo
natural y al mismo tiempo a verse con Marin en el sitio conve-
nido; al regresar le informa a Kiché que la “Especial” de la Guardia
Nacional lo estd buscando con fotografia en mano, en Mejicanos,
Ciudad Delgadoy Cuscatancingo.

Ante esta situacién, decidieron salir de esa casa esa misma tarde
por la proximidad de sus buscadores, es evidente que les estan
estrechando el cerco y van a evitar a toda costa un enfrentamiento
atrincherados; ellosimplementaranla tadctica de lucha en constante
movimiento, solamente de esa manera tienen mas posibilidades de
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sobrevivir y hacerle bajas al enemigo en cada choque, un enfren-
tamiento atrincherados seria fatal y quizas el Ultimo y no se trata
de eso, estan tratando de escapar al extranjero para recuperarse y
volverlo mds pronto posible alalucha.

A las cinco de la tarde salieron hacia la casa de la colonia
Libertad, abandonando esta y dejando totalmente “limpio” el lugar;
Cabugui va al volante y al lado suyo como copiloto va Tony; Kiché
y Pedro van en el asiento trasero, todos con las armas en la mano y
listas para disparar; al voltear en la esquina del Colegio Ricaldone
estd estacionada ala orilla de la calle una radiopatrulla de la Policia
Nacional con un grupo de uniformados con carabinas, estan repar-
tidos a ambos lados de la calle y uno de los policias les hace la sefial
de alto; Tony grita: jDisparen!

Cabugui acelera a fondo, mientras Tony y Kiché por el lado
derecho del carro asoman las trompetillas de sus armas y sueltan
rafagas de ametralladora. Pedro, por el lado izquierdo, saca medio
cuerpo y lanza una granada “liston rojo” que hace volar e incendiar
la radiopatrulla. Cabugui se frena violentamente y saltan fuera del
carro Tony y Pedro, quienes descargan sus armas contra el retén de
la Policia; Kiché y Cabugui sin salir del carro y desde las ventani-
llas hacen lo mismo; el ensordecedor ruido de metralla no dura mas
de un minuto e inmediatamente abordan de nuevo y parten a gran
velocidad por las estrechas calles perdiéndose en los suburbios de
la ciudad.

De este enfrentamiento inesperado sale perdiendo la Policia
porlasorpresa que sellevaron, los cuatro guerrilleros estan prestos
en todo momento y el ataque sorpresivo lo estan utilizando como
defensa al choque armado inesperado; es dificil para los fascistas
sorprender a los guerrilleros entre miles de carros en movimiento
en la embotellada ciudad de San Salvador.

Al llegar a la casa de Cabugui, Tony fue a deshacerse del carro
porque trae varios impactos de bala en toda la carroceria y porque
tiene la desventaja de tener solamente dos puertas; desde este
momento se moverdn en el carro propiedad de Cabugui. Tony
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y Pedro salen muy temprano a buscar y alquilar otra casa para
tenerla de emergencia por si se presenta la necesidad de dejar esta.

Cabugui estuvo todo el dia en la vigilancia y haciendo recorridos
por los alrededores para recoger informacién referente a los movi-
mientos de las fuerzas represivas en el area donde se encontraban,
para evitar ser sorprendidos; Kiché por su parte estuvo descan-
sando y durmiendo por ratos; por la noche regresaron Tony y Pedro
trayendo la informacién de que Meme y Marin estan trabajando
para conseguir la manera de sacar del pais a los cuatro para que
Kiché no viaje solo; los compafieros encargados de estos contactos
les sugieren que deben mantenerse ocultos sin salir de la casa y con
calma esperar noticias nuevas; también informa que la dictadura
somocista ha caido y trae todos los periédicos del dia, por la noche
se enteran de todo por la radio y la television celebran con una cena
especial y brindan con Aguila Blanca; también trae la lamentable
noticia de los salvadorefios muertos en combate y la forma en que
estan trayendo los cadaveres a territorio salvadorefio, los cuales
estan siendo sacados de Nicaragua por Potosi y Puerto Corinto y
traidos por via maritima atravesando el golfo de Fonseca hasta la
Uniény Meanguera.

La lucha en El Salvador se incrementa en las ciudades, una
parte del pueblo esta respondiendo al llamado a la insurrecciéon
hecho por las organizaciones armadas y de masas; los muertos se
cuentan por decenas diariamente en la capital, y en el interior del
paislas masacres contra el pueblo desarmado se multiplican.

Este dia Kiché amanecié muy mal, los rifiones le estan funcio-
nando mal y le es muy dificil moverse y camina con mucha difi-
cultad por el fuerte dolor, durante toda la noche no pudo dormir, su
vista estd peor, no puede ver hacia los lados sin sentir un profundo
dolor en las sienes y dice ver manchas blancas a los lados, los testi-
culos siguen inflamados e infectados a consecuencia de los choques
eléctricos que le aplicaron en la carcel clandestina de los fascistas,
yla fiebre le subié repentinamente y no se le quita con nada; ayer se
veia con una mejoria, pero hoy amanecié todo complicado; ante esta
situacién Tony va en busca nuevamente del médico, quien después
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de examinarlo le receta un montén de pastillas y més inyecciones
de antibiéticos y, sobre todo, recomienda completo reposo para el
enfermo.

Esta noche ninguno de los cuatro pudo dormir ni un momento,
estuvieron en alerta porque la Guardia Nacional habia montado en
la tarde un retén a solo dos cuadras de la casa donde se encuentran,
por lo que han decidido abandonarla por la madrugada y tratar,
al precio que sea, salirse de San Salvador e irse para la ciudad de
Quezaltepeque a como dé lugar, en esa ciudad periférica cuentan
con el apoyo de una célula armada del SIRE.

Todas las cajas de cartuchos y granadas las colocaron debajo
de los asientos del carro, la gaveta la llenaron con cuarenta carga-
dores listos para ser usados; en el batul colocaron dos metralletas de
repuesto y varias cajas de cartuchos 9 mm para pistola, siendo este
calibre el que usaran los cuatro; hicieron lo mismo con las metra-
lletas, para cargar solamente con dos tipos de cartuchos, metieron
cobijas, un poco de medicinas y varios rollos de vendas.

Elsaco de dinero que Tony habia llevado era demasiado grande
y no les quedaba mas espacio en el carro para cargarlo, por lo tanto
decidieron quemar los ddlares y toda la diferente divisa, menos
los colones, que necesitaban para el incierto periplo de escape,
llenaron con fajos de billetes las bolsas de sus respectivas chumpas
y ocultaron el resto en los recodos del carro; con el resto de divisas
Cabugui hizo fuego para cocinar un pichel de café para tomar toda
lanoche.

Nuevamente han desalojado para siempre esta otra casa, su
vivienda de hoy en adelante serd el carro, no tienen a donde mas
ir, su idea ahora es mantenerse en movimiento hasta poder salir
de esta militarizada ciudad y esperar noticias de Meme o de Marin;
no sabian como era habitar en un carro, ahora aprenderian a vivir
dentro de un automévil, a dormir, a comer y a defenderse de sus
perseguidores; cuando les daba sueiio, buscaban un lugar lo mas
apartado posible de la gente o parqueos y mientras dos dormian,
dos hacian guardia; cargaban constantemente el tanque de gaso-
lina conforme la gastaban para mantenerlo lleno.
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Tony fue hoy a comprar un carro nuevo de cuatro puertasy de
ocho cilindros, dejandolo guardado en un parqueo como repuesto
de emergencia. Cuando iban a verse diariamente con Meme o
Marin se parqueaban frente al Cine Caribe y solamente bajaba
uno a hablar con Meme y otro iba a la cafeteria a comer y beber
algo y dos permanecian en el carro; aprovecharon para hacer unas
compras en los almacenes comerciales del lugar, se compraron
ropa deportiva y varios trajes que colocaron en el baul del carro,
donde ya no cabia niun alfiler mas.

Meme informa que deben tener extremo cuidado porque los
cuerpos represivos los estdn buscando para liquidarlos; segun
dicen, tienen datos precisos de sus caras e identificado el carro en
el que se mueven; en los alrededores y salidas de la ciudad esta
desplegado un operativo de busqueda para encontrar —segun
comenta la gente— a un grupo subversivo que se mueve en dos
carros, esto se debe a los enfrentamientos tenidos con la Guardia y
la Policia en estos dias.

También informa que se adelantan pasos diplomaticos para la
salida del grupo fuera del pais, pero Kiché sugiere como urgente
que se adelanten los contactos con el ERP para encontrar un
camino para incorporarse a la guerrilla en la montafa, les pide que
sea prioritaria esta opcidén por ser mas segura y que se suspendan
los oficios diplomaticos, pero Meme se niega y cree que las conver-
saciones por los canales diplomaticos son la Unica manera segura
para poder sacar a la familia y al grupo al exilio y pueda ser curado
pararecuperarse fisicamente y poder volver después a El Salvador.

Kiché en parte estd de acuerdo, ya que efectivamente necesita
tratamiento médico urgente, camina con mucha dificultad, le brota
sangre con pus delamanoizquierda,los testiculos siguen infectados
y tiembla de la fiebre que no ha sido posible bajarsela con los medi-
camentos recetados; le mandé a pedir a Meme verse personalmente
dentro de dos dias en el lugar acordado si aun estaban con vida.

Al retirarse del lugar, Kiché les dijo a sus compafieros que
queria ir donde estaba sepultada Orquidea para despedirse de
ella, todos estuvieron de acuerdo, aun corriendo los riesgos y a
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sabiendas del peligro que constituian los retenes de la Guardia
en todas las salidas de la ciudad; los cuatro, totalmente cons-
cientes de lo que hacian y con mucho optimismo decidieron
probar suerte acercdndose a la carretera hacia San Marcos;
todos estdn mas calmados y se nota que se estan adaptando a la
constante tensién y a esta forma de vida; paulatinamente le han
ido perdiendo el valor a la vida y han empezado a despreciary a
desafiar imprudentemente el peligro.

Prueba de ello es lo sucedido en el camino cuando se detu-
vieron frente a la puerta de una tienda a la orilla de la calle —la
cual se encontraba muy concurrida de clientes— con el objeto de
comprar unos refrescos e indagar acerca de la presencia militar en
la zona; Tony v Pedro se bajaron para hacer la compra y no es sino
hasta que estan pidiendo los refrescos en la ventana de despacho,
que Cabugui se da cuenta de que se han bajado con las metralletas
a la vista, terciadas al cuello y con el dedo en el gatillo; Cabugui se
baja de inmediato y toma posicion detrds de la puerta del carro para
cubrirlos y Kiché asoma su arma por la ventana apuntando hacia
un costado del carro; el duefio de la tienda no les quiso recibir el
valor de los refrescos, por el contrario les pide que acepten una
bolsa conteniendo latas de sardinas, galletas y un paquete de tabli-
llas de chocolate que prepar6 en unos segundos; la gente que esta
en la tienda los rodea y les obsequian varias monedas y billetes,
Tony y Pedro se niegan a aceptarlo, por lo que la gente se los mete
enlos bolsillos del pantalén.

Esta actitud del pueblo les impresion6 y los conmovié mucho,
no terminaban de creer que el pueblo los identificara tan facil-
mente y lo mas sorprendente es que se prestaban para ayudarlos;
una sefiora que tenia a un nifio en sus brazos se acerc6 a Tony y lo
tocd con la mano para luego pasdarsela al nifio por todo su cuerpo;
de inmediato arrancaron a gran velocidad, Kiché iba a llamarles
la atencién por su imprudencia o descuido, pero la emocién se lo
impidio.

Empezaron a dar muchas vueltas por todo el sector de la colonia
LosAndesyluego entraron por el MAG parallegar al Cusuco,donde
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estaba enterrada su inolvidable y amada Orquidea; sin embargo,
parallegar ala tumba al pie del Arbol de Fuego habia que caminar a
pie mas de un kilémetro, lo cual constituy6 para Kiché un esfuerzo
sobrehumano y solo con la ayuda de Tony pudo llegar casi desma-
yado hasta la tumba, la cual estaba totalmente cubierta de maleza.

Dejaronsolo a Kichéyseretiraron avigilarla carretera de terra-
ceria que conduce al sur; estuvo por mucho tiempo de rodillas al pie
de la tumba, rogé a Tzacol que lo condujera pronto al Corazén del
Cielo donde se encontraba su amada, le pidi6 lo dejara atravesar el
Rio de Fuego olo ayudara a salir de esta situacion de incertidumbre
y de muerte lenta porla cual estaba pasando.

Al caer la noche regresaron por la misma ruta y se dirigieron al
barrio Mariona donde tenian unos amigos, quienes al ver el estado
de salud en que se encontraba Kiché, les ofrecieron ayuda y refugio,
perono aceptaron porque vivian con todala familia y habia muchos
niflos. Aceptar su refugio era arrastrar al peligro a gente inocente;
antes de despedirse, Tony sac6 un fajo de billetes del carro y se los
dio para que compraran un carroy lo mantuvieran alli por si tenian
una emergencia.

La caminata de esa tarde a la tumba de Orquidea lastim6 en
gran manera la infeccién en los testiculos de Kiché, el pantalén a
la altura de la pierna lo tenia manchado de sangre donde la llaga le
supuraba y no se veia alivio con la sulfa que tres veces al dia se le
aplicaba, ni con las inyecciones de penicilina que diariamente se le
ponian; casi no dormia y se quejaba toda la noche con la fiebre que
a veces le subia demasiado, hasta casi 40° de temperatura, Cabugui
le bafiaba la cabeza con agua fria del refrigerador para evitar que le
llegara a 40° cada dia estaba peor y la preocupacién de sus cama-
radas aumentaba al no tener una salida inmediata.

Dos dias después de estar dando vueltas por la ciudad en espera
de noticias, tuvieron otro enfrentamiento con la Policia Nacional
y la de Transito donde por poco pierde la vida Pedro; cuando la
tarde languidecia y las primeras sombras de la noche empezaban
a aparecer, se conducian despacio hacia San Antonio Abad para
buscar las ultimas calles de la falda del volcan y poder dormir esa
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noche; al doblar una esquina se toparon con una radiopatrulla de
la Policia Nacional estacionada a la orilla de la calle; en la esquina
préoxima estaba una motocicleta “portametralla” de la Policia de
Transito bloqueando el paso,no podian dar vuelta de regreso porque
la calle era muy angosta para virar, ya los habian visto y estaban casi
encima de ellos, no habia necesidad de dar 6rdenes, sabian que cada
vez que se toparan conlarepresiénle harian frente y pasarian sobre
ellos, simorian, hasta ahillegabala huida.

Cabugui aceler6 y le dio por un costado a la moto portametralla,
apartandola del camino, mientras Kiché disparaba sobre el policia
que estaba al otro lado de la calle, Tony y Pedro hicieron blanco
sobre los demas policias; el sujeto de transito corrié a cubrirse tras
una casa.

El problema estuvo en que cuando el carro lleg6 a la esquina
y doblé hacia la izquierda, a Pedro se le abri6 la puerta del carro
y cay0 afuera, Cabugui se frend en el acto y Tony le ayudo a subir
al auto mientras Kiché los cubria disparando desde la ventana,
Cabugui con una mano manejaba y con la otra disparaba; fueron
momentos peligrosos, pero el companero Pedro no le dio impor-
tancia; se lesiond una rodilla al caer al pavimento y se hiri6 la
cara; después del sorpresivo enfrentamiento se fueron a dormir
a un motel donde con toda tranquilidad Tony curé a Pedro de sus
lesiones.

Esa noche estuvieron analizando la situacién y concluyeron
que si les llegaba el momento de morir lo harian con dignidad y
con las armas en la mano, juraron pelear hasta que les quedara la
ultima bala y nunca se dejarfan capturar vivos.

Kiché les habia contado todo lo sucedido en la carcel clandes-
tina y toda la tortura que le habian aplicado a Angelita; Tony estaba
furioso y aseguré que en el préximo encuentro que tuvieran con
la represion, vengaria su muerte; Cabugui estaba impresionado
con el relato y no quiso seguir escuchando lo mucho que habian
sufrido los compafieros antes de ser fusilados y los que aun pade-
cian estando en poder de los Escuadrones de la Muerte.
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Decidieron empezar a buscar al dia siguiente a miembros de
Orden para liquidarlos, ya que se suponia que estos eran los aliados
de esa organizacién criminal y muchos de ellos habian pasado
a formar parte de los escuadrones de la muerte; Tony manifestd
conocer de vista a varios y conocia sus domicilios porque eran
vecinos de Las Casitas, lugar donde vivian sus padres, asi que irfan
a capturarlos y les sacarian informacién de los cabecillas para tratar
deliquidarlos.

Muy temprano desayunaron en el motel. Pidieron comida
servida en las habitaciones y llevaron alimentos y bebidas para
todo el dia. Estos moteles eran utilizados para descansar cuando se
sentian muy agotados y para asearse y cambiarse de ropa. Eran los
sitios menos peligrosos para dormir. Antes de salir, Kiché se quitd
la venda que le cubria la herida de la mano, se lalavé en el lavatorio
con aguay se cortd con una pequefia tijera toda la carne podrida de
color negro que tenia en la mano, tenia un fuerte mal olor a carne
podrida, cada dia se le pudria mds y el polvo de sulfa que se echaba
en la herida infectada no le daba mejoria y estaba horriblemente
inflamada.

Se fueron para La Cruzadilla a entrevistarse con Meme en el
lugar acordado; Tony se bajé a hablar y recoger informacion de las
tareas que se estaban llevando a cabo, los demads observaban desde
el carro; la entrevista se prolongé por mucho tiempo, siendo nece-
sario que Cabugui pasara cerca de ellos para decirles que fueran
breves.

Luego de casi una hora de espera, llegé Tony sonriente y muy
optimista porque Meme le dijo que habian adelantado mucho enlos
oficios diplomaticos y que Kiché deberiair el siguiente dia alas diez
de la mafiana al Arzobispado a verse con monsefior Oscar Arnulfo
Romero; Kiché manifest6 no estar dispuesto a acudir a dicha cita,
ninguno de ellos era catélico y no entendia qué tenia que ver él con
monsefior Romero, dijo que hablaria con Meme personalmente el
dia siguiente para que le explicara claramente de qué se trataba.

Elsiguiente dia, Kiché estuvo conversando largo rato con Meme
dentro del carro pues no podia caminar, Meme estaba sumamente
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preocupado por el estado de salud en que se encontraba su querido
amigoycamarada; el dia anterior Meme se habia reunido con Wicho
y otros miembros de la Direccién General y se habia acordado que
Kiché debia salir del pais por cualquier medio posible para surecu-
peracién fisica y resguardar la seguridad de su familia y principal-
mente la vida de los nifios, por lo tanto se estaban trabajando varias
opciones y la diplomatica parecia la mds posible y la mds segura.
Por el momento solamente el Arzobispado podia concretarla salida,
era pues necesario que Kiché se hiciera presente ante monsefior
Romero porque convenia al mismo tiempo a la lucha del pueblo;
Meme le aseguré que desconocia la importancia de esa entrevista
en el Episcopado, solamente Marin la conocia, pues era la persona
encargada de esos contactos, y un alto prelado de la Iglesia cat6-
lica le habia dicho que solamente monsefior Romero podia lograr
un arreglo diplomaético con un pais extranjero y la dictadura militar
para poder salvarle la vida a la familia; Kiché le aseguré que lo
pensaria, lo consultaria con los compafieros que lo acompafiabany
le mandaria avisar.

La pérdida en el enfrentamiento armado cerca de Sonsonate
de Ricardo y Rommel —dos pilares fundamentales insustituibles
e imprescindibles de la seguridad de la organizacién—cuando se
dirigian a preparar el camino para la salida de Kiché por la fron-
tera sur de Guatemala, habia sido un golpe muy duro para la Orga-
nizacién y mucho mas para la persona de Kiché; Ricardo estuvo a
su lado desde principios del afio de 1969 cuando habia viajado de
El Salvador a México a unirse a la idea de unificacién y liberacion
de Centroamérica; en ese entonces, un reducido grupo de jovenes
residentes en México conspiraban contra la dictadura y se hacian
llamar secretamente Grupo Morazan; unos estudiaban enla UNAM
legalmente, otros residian ilegalmente y trabajaban desde hacia
muchos afios en México donde habian formado sus hogares.

Un afio anterior, Kiché habia viajado de Veracruz a El Salvador
con el fin de explicarles a un grupo de amigos progresistas la
idea y reclutar a varios para que viajaran a México y en tierras
mayas poder organizarse, entre ellos al teniente Ricardo Mariona
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Gonzalez. Ricardo, “Pichel” —como le decian carifiosamente— fue
uno de los compaiieros que ademas de ser militar de carrera en el
ejército dictatorial, cursé junto con Kiché estudios de seguridad,
inteligencia, contrainteligencia, espionaje y sabotaje en paises
detras dela“cortina de hierro” como peyorativamente llamaban los
imperialistas alas republicas socialistas que conformaban la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas, URSS, y los paises de Europa
del Este que constituian el Pacto de Varsovia.

Fue uno de los primeros en regresar a El Salvador en 1970 para
organizar el SIRE y poder comenzar las primeras y timidas escara-
muzas militares contra las fuerzas policiales de la dictadura, siendo
desde un principio jefe del SIRE.

Tenia un coeficiente de inteligencia superior a lo normal, se
le admiré su capacidad creativa dentro del terreno del combate,
creando las condiciones adecuadas o las existentes las modifi-
caba o alteraba a favor para que el plan operacional funcionara;
habia estudiado precisamente para ese trabajo, pero una cosa es
la guerra teérica en una aula y otra cosa es estar en la practica real
en el terreno del combate nocturno; una cosa es estar en un salén
de clases evaluando los dafios de un combate simulado y otra cosa
es estar peleando en medio de los gritos de los heridos pidiendo
ayuda, estar cargando muertos entre la balacera creyendo que
estan vivos; estar auxiliando a tu companero entre el estruendo
de armas vomitando muerte y respirando aire con tufo a pélvora
con sangre quemada lo cual produce basca en los seres humanos;
Ricardo siempre crey6 que la guerra ademas de ser una ciencia era
tambiénun artey que esta con el tiempo deshumanizaba al hombre.

Estos muchachos revolucionarios comprobaron en El Salvador,
ya en plena lucha contra la dictadura, que los estudios conven-
cionales impartidos en el Ejército Nacional —por U.S. Army— no
funcionaban en la practica como los profesores les habian hecho
creer; tampoco los resultados eran como los ejemplos planteados
en el saldon de clases; todo era totalmente distinto en el campo de
batalla.
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De igual manera sucedi6 con los estudios tedricos militares no
convencionales (guerra de guerrillas) que cursaron, con la dife-
rencia de que en estos se incluia el estudio cientifico y dialéctico,
y lo mds importante era que el profesor planteaba cada situacion
de manera sincera y no les vetaba la libertad de pensar como seres
humanos creando nuevas tacticas y estrategias segtin las diversas
situaciones que se presentaran en el transcurso de la guerra.

En los ejércitos nacionales pretorianos latinoamericanos conver-
tidos en fuerzas de ocupacién de sus propios paises, existe un solo
patrén de estudio y no admite modificacién, igual sucede en la
Escuela de las Américas, por lo general estos patrones de estudio
hacen al individuo actuar de forma mecdanica, autémata, robética,
sin darle la oportunidad de explotar su talento creativo.

Los estudios guerrilleros estan expuestos en la practica a
cambios sustanciales, segtin las condiciones politicas y sociales, las
condiciones econémicas, topograficas, climaticas, etc. de cada pais.

También el desarrollo de la guerra obliga a variar las tacticas y
cambiar estrategias constantemente, para evitar ser victima de las
mismas. Segun los maestros ideolégicos, para desarrollar la revolu-
cién deben existir condiciones objetivas y subjetivas, pero también
seflalaban la necesidad de que, de no existir estas condiciones, los
revolucionarios deberian crearlas o acelerarlas contando con el
principal recurso: la creatividad humana; el profesor Osuna decia:
“... silas condiciones estdn verdes, o son incipientes, es necesario
darles un empujoncito”.

El coronel Sosa, perteneciente a un ejército asiatico, que fue
instructor de paracaidismo basico de estos salvadorefios, les decia,
segun filosofia del comandante Che Guevara, que los revoluciona-
rios que no hacen la revolucién dejan de serlo, porque se es revolu-
cionario solamente en la practica, nunca en teoria y que era dificil
ser hombre, porque esa condicién se adquiria cuando se convertian
en verdaderos revolucionarios.

Para ser revolucionario es necesario liberarse del egoismo que
impide comprender que la vida hay que entregarla con amor al
pueblo, siendo el logro la libertad de nuestros hermanos; la vida de
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los revolucionarios pertenece a los explotados y alos oprimidos del
mundo, por eso no importa el lugar del planeta donde se encuen-
tren combatiendo.

Ricardo fue un talentoso en la ciencia de la inteligencia y
contrainteligencia, en la investigaciéon y espionaje; participé en
operaciones militares junto con Kiché los primeros dos afios de la
década de los setenta, demostrando ser un combatiente valeroso,
leal y disciplinado.

Rommel Reyes Dubon, jefe del Cosere, se unié al movimiento
en 1974. Desde que conocié a Meme manifesté su deseo de luchar
en la inteligencia revolucionaria, pero Ricardo se opuso por su
empirismo en la materia y sus deformaciones sociales tan nota-
bles; Rommel nacié dentro de una familia burguesa exportadora
de café y siempre traté de ocultar su condicién de clase; por ser un
estudioso del marxismo estaba preparado ideolégicamente, pero
sus relaciones eran absolutamente con la oligarquia reaccionaria;
queria ser revolucionario sin hacer la revolucién, era el tipico revo-
lucionario de salén, de cafetin; predicaba el socialismo practicando
el capitalismo; decia que le dolia la pobreza del pueblo, pero vivia
en la opulencia a costa de la explotacién de que eran objeto los
campesinos que trabajaban en la hacienda de su familia; criticaba
la politica de los gringos hacia América Latina, pero por lo menos
una vez por mes viajaba a Los Angeles de paseo y a practicar el
consumismo.

Tenia muchas deformaciones y defectos sociales incompati-
bles completamente con los principios revolucionarios, entre ellos
la adiccién a las drogas y el consumo de licor; tenia problemas con
mujeres y gastaba mucho dinero en fiestas y lujos.

En una reunién del EMR, Meme inform6 que Rommel le habia
pedido ayuda para ser revolucionario y poder ingresar a la Organi-
zacién y en esa ocasion abogé mucho por él; ante tan insélita soli-
citud, larespuesta unanime de todos los miembros del EMR fue una
carcajada, todos creyeron que se trataba de un chiste del coman-
dante Meme, pero bien lejos estaban todos de los planes que Meme
tenia para este muchacho “nacido en cuna de oro”. Poco después se
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le autorizé a Meme, ante su reiterada insistencia, a que adelantara
suinédito experimento a su exclusiva y personal responsabilidad.

Meme se encargdé de enviarlo al exterior a prepararse militar-
mente y a curarse de todos sus males sociales; para ello Rommel
tuvo que abandonar sus estudios universitarios, sus amigos
burguesesy a su familia.

Ochomeses despuésregresé con cuarentalibras menos de peso,
estaba irreconocible, se cambié de nombre al ingresar a la Organi-
zacién y poco tiempo después se le dio el mando del Cosere bajo
el mando y vigilancia del EMR; a todos sorprendi6 con el cambio
obtenido y mas adelante demostré haber asimilado los estudios
hechos en el exterior a la hora de cumplir con las tareas que se le
asignaban.

Varios dias después de que Meme informa de la importancia
que hay en el sentido de ir a ver a monsefior Romero, Kiché decide
llegarse hasta el Arzobispado; para ello, Tony fue a sacar el carro
nuevo del parqueo para transportarse, mientras que Cabugui y
Pedro serian el apoyo en el otro carro.

Cabugui iba adelante con Pedro y Tony con Kiché lo seguia; al
llegar frente al Palacio Episcopal, Kiché descendi6 del carro tamba-
ledndose y haciendo un esfuerzo supremo, con gran dificultad y
lentamente empez6 a subir los escalones hasta la puerta principal;
un sacerdote vestido totalmente de blanco estaba parado en la
puerta y al ver a Kiché avanzar hacia él, comenz6 a caminar para
encontrarlo cuando terminaba de subir el Giltimo escalén; los carros
de los comandos se parquearon en la esquina préxima sin perder
de vista la entrada principal del Palacio Episcopal.

Kiché tapaba su metralleta con su chumpa y en la bolsa de la
misma, llevaba una granada fragmentaria; estaba muy nervioso,
nunca habia visto personalmente a monsefior Romero, solamente
desde lejos en la catedral y escuchado su voz por la radio cuando
transmitian sus homilias los domingos por las mafianas.

Cuando este sacerdote, vestido de blanco, le extendié la mano
derecha y la izquierda se la puso en el hombro, comprendié que
se encontraba frente al sacerdote mas querido por el pueblo
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salvadorefio y el religioso mds valiente que haya existido en la
patria.

El pueblo lo consideraba un santo, cuentan que fueron muchos
los niflos enfermos que le llevaron para que este insigne personaje
los tocara y sanaran de inmediato. El podia sanar momentanea-
mente a una criatura, pero también sabia y lo habia manifestado,
que la lucha del pueblo era contra la injusticia y solamente con
el triunfo de la lucha reivindicativa se podia acabar con todos los
males sociales que padecia la inmensa mayoria. Monsefior justi-
ficaba y comprendia la lucha popular porque era miembro del
pueblo, nacido en su seno y padecido sus injusticias, ya el régimen
militar le habia asesinado a muchos sacerdotes y también a su
entrafiable amigo el padre Rutilio Grande. Monsefor era el “Jesus”
salvadorefio enfrentado al poder del Imperio gringo, perseguido y
acusado por los fariseos de la curia catélica salvadorefia para que
al final fuera asesinado por los esbirros de los Escuadrones de la
Muerte comandados por Roberto D' Aubuisson, sirviente de la CIA
y del gobierno fascista de El Salvador.

—Pase por aqui, hijo mio —le dijo monsefior Romero a Kiché.

Sefialandole la puerta de entrada, atravesaron la oficina de la
entrada, la cual estaba totalmente sola. A Kiché le extrafi6 no ver a
ningun empleado, siendo ya las nueve y media de la mafiana, pero
las maquinas de escribir estaban con el papel puesto; después se
entero de que el personal fue invitado a salir un momento mientras
ellos pasaban hacia el interior del colonial edificio.

Se dirigieron hacia una oficina interior cruzando unos hermosos
corredores de brillantes pisos, donde la limpieza era total y el
ordenimperaba en ese sagrado lugar; se sentaron uno frente a otro;
monsenor vio las vendas del brazo izquierdo manchadas de sangre
por lo que le pregunt6 si estaba herido para curarlo, pero Kiché le
manifestd que ya lo estaban curando y que estaba mejorando; en
ese momento solamente se encontraba en esa oficina un sacer-
dote alto, delgado y colochito sin sotana quien se mantuvo callado
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durante la entrevista y al final los acompané hasta la puerta de
salida cuando Kiché se marché.

414

—Monsefior, justed sabe quién soy?

—Sé que lo estan persiguiendo para matarlo, Dios nos dio la vida y
nos cred libres y nadie sobre la tierra tiene la potestad de quitar-
nosla, por lo tanto, no tema que Dios lo ayudara.

—Monsefior, mi nombre es Kiché de Leén y mi tnica preocupa-
cién es que mis pequefios hijos estan en peligro de muerte, ellos no
tienen nada que ver en esta guerra, por el contrario, son victimas de
esta violencia; me dijeron que usted podria ayudarlos, por eso estoy
aqui y le pido, que si puede, me los proteja por un tiempo mientras
pueden salir del pais...

—No se preocupe, sus hijos estan bien, yo los he visto, estdn protegidos.

—No lo creo, monsefior, disculpe pero solamente yo sé déonde estan
ocultos.

—¢iSon estos los nombres de sus pequefios hijos? —le pregunt6
monsefior mientras le entregaba una hoja de papel en la cual
estaban los nombres de sus cuatro hijos, incluido el nombre de la
recién nacida—. Kiché conocié de inmediato la letra y supo quien la
habia escrito, por lo que le respondié:

—Estos son, monsefior, ruego disculpe mi duda, pero esta guerra
ha matado nuestra confianza, dudamos hasta de nuestra existencia,
desconfiamos hasta de nuestra sombra...

—Yo lo entiendo, pero confie en Dios, ;quiere verlos?

—Si, monsefior, pero nos estamos moviendo con mucha dificultad,
su palabra me basta y le agradezco todo lo que haga por ellos,



disculpeme por haber dudado de su palabra, no estoy bien de salud,
aun no termino de asimilar lo sucedido, estoy confundido, no puedo
pensar ni razonar bien; disctilpeme...

—Usted en el estado en que se encuentra deberia estar acostado,
veo que estd sangrando de su brazo, estd temblando de fiebre, aqui
estaria seguro mientras se arregla su salida del pais, si no tiene a
donde ir puede quedarse aqui, sus perseguidores no entrarian a
este lugar.

—Gracias, muchas gracias, monsefior, ya me estan curando, estoy
bien, pero le agradeceria que solamente ayude a mi familia a salir,
yo estaré bien; yo, sabiendo que mis pequefios estan bajo su protec-
cion, no tengo de qué afligirme.

Los tres se pusieron de pie y se encaminaron a la salida,
monsenor le puso la mano en el hombro izquierdo a Kiché y le dijo
que las puertas de ese sagrado lugar estaban abiertas a todos los
hambrientos, sedientos y perseguidos y que no dudara enllegarala
hora que fuera necesario; nuevamente Kiché le dio las gracias por
todo y monseior le dijo:

—Marfiana lo espero a las ocho de la mafiana y si no estoy, lo aten-
derd el padre X; que Dios lo bendiga y lo acompaile, tenga fe en
Dios y todo se arreglara.

Monseior le eché la bendicién haciendo la senal de la cruz y
Kiché empezé a bajar las gradas hacia la calle, al llegar a la acera,
volte6 a ver hacia la puerta principal del Arzobispado y monsefior
Romero atin estaba parado en la puerta, observandolo.

Después de haber visto y hablado con monseiior Romero, Kiché
se sintié mejor; la angustia y la desesperaciéon que lo perturbaban
desaparecieron y hasta los dolores de su lastimado cuerpo se
aliviaron; una brisa fresca envolvié todo su cuerpo revitalizandolo y
el optimismo se apoderé de todo su ser.
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Tony se mantuvo dando vueltas a la manzana mientras Kiché
estuvo dentro del Arzobispado, 1o recogié en la acera y salieron
rumbo a Santa Tecla; en una cafeteria de la entrada de la ciudad se
pusieron a planificar las actividades para las préoximas veinticuatro
horas, dentro de esa agenda estaba volver a ir al Arzobispado al dia
siguiente; Tony se entrevisté con Marin, quien era el encargado de
los contactos con la Iglesia catolica y este mandé a decir que Kiché
tenia que apegarse a las instrucciones del Arzobispado, pues sola-
mente ellos podian en este momento salvaguardar a sus hijos; por
ahora seguirfan comunicados en la misma forma que lo habian
estado haciendo.

Desde este momento quedaron solamente los cuatro viviendo
dentro de un carro enlas calles de San Salvador y Santa Tecla hasta
que la situacion cambiara para dar el siguiente paso; mientras
almorzaban parqueados a la sombra de unos frondosos arboles a
la orilla de la carretera que conduce hacia Comasagua, Kiché les
agradeci6 a sus compaifleros todo lo que habian hecho por él y los
liberé de todo compromiso revolucionario o moral adquirido hacia
su persona, pero los tres se negaron a abandonarlo y le ratificaron
su apoyo total hasta el final; el problema era que no sabian cuandoy
como seria el final de los cuatro.

Al siguiente dia llegaron en la misma forma al Arzobispado y
monsefior Romero lo mandé con el padre X hasta la oficina que
estd en la misma acera unos metros mas abajo, alli platicaron de
todo lo sucedido y le pidi6é que hiciera una sintesis por escrito de
lo ocurrido, visto y oido en la carcel clandestina, dirigida al Socorro
Juridico del Arzobispado y a la Comision de Derechos Humanos.

Esta sintesis del relato la entregé al Sr. Beto Cuéllar, quien
después de leerla detenidamente y hacerle varias preguntas al
respecto, le pidi6 que lo firmara.

En esos momentos Kiché tenia mucha desconfianza, por lo que
omitié muchas cosas por considerarlas de valor estratégico de la
organizacién y de mucho valor para que el enemigo pudiera utili-
zarlas en contra del movimiento revolucionario; también se encon-
traba muy enfermo por efecto de la tortura recibida y no podia
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concentrarse para recordar todos los detalles del cautiverio en la
carcel clandestina de los escuadrones de la muerte.

Kiché no fue exacto en su exposiciéon y dejé6 de mencionar
muchas cosas; el estado de nerviosismo en que se encontraba
lo hicieron desconfiar del Socorro Juridico y creyé que ese docu-
mento podria caer en manos de la dictadura o la CIA; otro de los
motivos que lo hicieron desconfiar fue la poca seguridad con que
contaban esas oficinas del Colegio del Externado de San José donde
funcionaba el Socorro Juridico; en esas oficinas cualquier persona
podia entrar sin pasar ningun registro previo; no habia custodios
para las personas que trabajaban alli, desde este lugar se podia ver
una radiopatrulla de la Policia Nacional estacionada al frente con
sujetos armados vigilando la entrada principal del Colegio.

Porlanoche,Kichéles cont6 a sus compafieros todos estos deta-
lles y dijo estar seguro de que a la hora que quisiera la dictadura
podian allanar el Externado de San José para llevarse los archivos,
apresar a todas las personas que alli trabajaban o asesinarlos a
todos; Beto Cuéllar podia ser asesinado en cualquier momento,
este valiente compatriota de manera paciente y serena recopilaba
los elementos probatorios para acusar a la dictadura en los foros
internacionales del genocidio que el Ejército llevaba a cabo contra
el pueblo salvadorefio y este noble ciudadano no tenia quien le
cuidaralas espaldas.

Kiché no mencioné en el documento las dos conversaciones
tenidas con monsefior Romero y se negd posteriormente a divulgar
las redes de ayuda que se dedican a auxiliar y salvar la vida de los
perseguidos politicos que se encuentran acorraladosy sin la menor
oportunidad para escapar de la muerte, estas redes humanitarias
han logrado salvar muchas vidas de nifios, viudas y heridos por
medio del asilo diplomatico.

No se pueden explicar las vias politicas utilizadas para lograr
salvar de la muerte a los perseguidos politicos porque se pondria en
peligro a las personas que se dedican a esta loable y valiente labor
y también porque quedarian obsoletos estos mecanismos interna-
cionales.
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Muchas de las cosas sucedidas en esos dias no pueden hacerse
del conocimiento publico; no puede ser explicado como se prepara
la toma de una embajada, una fabrica o un edificio publico, porque
todo esto forma parte de las tacticas de lucha que atun funcionan en
El Salvador e igualmente en muchos paises del mundo donde se
estan librando las luchas por lograr la libertad, la independencia y
la justicia.

Desde que se hizo el contacto con la Iglesia catélica hacia dos
semanas, estaban huyendo de barrio en barrio enfrentdndose
continuamente a los perseguidores fascistas uniformados y a los de
la Especial de civil; estaban practicamente cercados en un pequefio
circulo, al mismo tiempo les habian bloqueado con piquetes de
guardias nacionales varias calles que representaban salidas hacia
otros barrios; también estaban dentro de otro cerco mas amplio
dentro de la Ciudad de San Salvador con el fin de no dejarlos
escapar hacia otras ciudades, de esa forma los fascistas les estaban
evitando la oportunidad de tomar camino hacia las montatnas.

Sigui6 empeorando la salud de Kiché, todas sus heridas estan
infectadas y su mano la tiene podrida porque despide mal olor;
todos los dias, con una pequefia tijera se corta los pedazos de
carne negra podrida de la mano, se echa gran cantidad de sulfa en
polvo que es lo tnico que tienen como antibiético y nuevamente
se cambia la venda, por las noches tiembla de la fiebre, se queja y
habla incoherencias y de dia se queda dormido a cada rato y cuesta
despertarlo a la hora de un peligro, ayer tuvieron un tiroteo relam-
pago con la Guardia Nacional a la salida del barrio E1 Cubo y Kiché
ni se movié del asiento, el enfrentamiento durd como tres minutos
pero Kiché ni se enterd porque estaba dormido, pero mas bien
parecia estar desmayado; todo el dia esta recostado contra la puerta
del carro en el asiento trasero conlos 0jos cerrados; a veces se le cae
la metralleta de la mano sin darse cuenta.

Pedro patojea al caminary le cuesta bajarse del carro cuando es
necesario hacerlo, no puede bajar ni subir gradas, hay que ayudarlo,
por mas pastillas que toma dia y noche no se le desinflama la
rodilla; hoy buscaron al médico para que viera a los dos enfermos
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y el diagnoéstico fue malisimo, dijo que Kiché estaba muy mal y que
ya no era completamente duefio de sus facultades; el médico le hizo
varias preguntas y él no se las contest6, permanecié temblando de
fiebre con los ojos cerrados; ahora hay que ponerle la botella de
agua en la boca para que beba y desde hace dos dias no ha comido
nada; el médico sugirié dejarlo a las puertas de un hospital para
que lo atiendan, les dijo que Kiché no merecia morir en esa formay
que si eran sus amigos le buscaran al precio que fuera necesario un
quiréfano, de lo contrario moriria de gangrena sino era atendido de
inmediato por un cirujano; dijo que si seguia empeorando su salud
le quedaba muy poco tiempo de vida y que si lograban llevarlo a
un hospital era muy probable que le amputaran el brazo para que
sobreviviera; de Pedro dijo que para curarse debia tomarse las
pastillas recetadas pero que era menester guardar reposo absoluto
y eso en estos momentos era imposible cumplir.

Antes de marcharse el médico le puso una inyeccién a Kiché
que le hizo reacciéon casi de inmediato y dejo tres mas para que
se las pusieran una cada dia para mantenerlo despierto; antes de
retirarse, al médico le regalaron un montén de fajos de billetes y se
despidieron de él agradeciéndole todas sus atenciones.

Inmediatamente que se fue el médico, Tony les dijo a Cabugui
y a Pedro que deberian tomar una decisién respecto a Kiché antes
que muriera frente a la impotencia de ellos, pero los tres manifes-
taron que nunca lo dejarian al alcance de las manos del enemigo,
dejarlo a las puertas de un hospital era entregarlo al enemigo y
jamaslo abandonarian, preferian morir antes que hacer semejante
accién de traicién y deslealtad; decidieron seguir peleando y espe-
rando unarespuesta de la Red.

Varios dias después, poniéndole todos los dias las inyecciones
que habia ordenado el medico, Kiché mejoré un poco y propuso
tratar de romper el cerco por la madrugada para salir de la ciudad
de San Salvador o morir en el intento, pero sus compaferos se
opusieron porque perderian la oportunidad que la Red les habia
asegurado proporcionar en cualquier momento para salir del pais
y salvar a los nifios, inico motivo por el cual se habian mantenido
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en la ciudad sorteando tantos peligros y peleando con grandes
desventajas, tomando en cuenta el critico estado de salud de Kiché
y Pedro; por lo que se descart6 toda propuesta, sin embargo, deci-
dieron continuar dispuestos a seguir manteniéndose enla ciudad al
precio que fuera necesario y se pusieron como limite esperar hasta
el fin de semana; si para el domingo no habia una respuesta posi-
tiva, romperian el cerco a la medianoche, aun a costa de sus propias
vidas y si lo lograban huirian hacia el oriente del pais; Kiché se la
pasa durmiendo dia y noche a consecuencia de las inyecciones que
se le han estado poniendo siguiendo las instrucciones que dejo el
médico el ultimo dia que los vio, se ve recuperado y ya come algo
durante el dia.

Tony les recordé a sus camaradas que confiaba en las palabras
dichas por Kiché en una ocasién cuando estaba herido, sin medi-
cinasy solo enuna celda:

—Yo me recupero como el tlacuache, solo y sin medicinas.

El dia 14 de agosto al medio dia lleg6 la informacién que tanto
habian esperado y procedieron a seguir estrictamente al pie de
la letra el plan que Marin habia indicado; esa noche Tony le dijo
a Kiché que al dia siguiente deberia ingresar a la Embajada de
Venezuela, no importando que estuviera rodeada de tropas y dos
tanques (uno en cada esquina) procedentes del Cuartel San Carlos,
era necesario cumplir lo indicado por Marin; los tres acompa-
fNantes de Kiché decidieron que inmediatamente dejaran a Kiché
enla Embajada se irian hacia Oriente a unirse a las tropas del ERP;
por mas que Kiché les pidi6 viajar juntos, ellos se negaron; Pedro
con su pierna hinchada manifesté que estaba en condiciones de
intentar llegar a Oriente. El dia 15 de agosto de 1979, a las nueve de
la mafiana ingresaron a la Embajada de Venezuela.

Alosdiecisiete dias de estar alli, militantes de las LP-28 —segun
se identificaron con el cénsul venezolano— llevaron al compafiero
Domingo Vigil quien era combatiente del ERP con seis balazos en
el cuerpo recibidos en un enfrentamiento con la Guardia Nacional
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en Morazan y hecho prisionero, pero posteriormente fue rescatado
por comandos del ERP dellugar donde la Guardia Nacional lo tenia
curando para ponerlo en condiciones de ser interrogado; su estado
ya no era de muerte inminente, pero si de gravedad, sin embargo,
tenia varias heridas infectadas; aun con la Embajada rodeada por
dos tanques y tropas, los compaiferos de las LP-28 lograron burlar
la vigilancia y llevar al herido a la sede diplomadtica en una ambu-
lancia conlas siglas de la Cruz Roja.

Las personas que llevaron al combatiente Domingo Vigil lo
dejaron en el piso de uno de los corredores envuelto en una cobija;
Kiché con todos los refugiados se mantenian en las habitaciones
que estaban ubicadas en la parte trasera de la residencia por orden
del consul y no fue hasta después de varias horas que un empleado
de la Embajada le notificé a Kiché que la Cruz Roja habia traido a
un compafero suyo gravemente herido y estaba desde hace horas
tirado en el piso quejandose; Kiché de inmediato fue a su lado, lo
revis6 y vio que sangraba de varias partes del cuerpo, el compa-
fiero herido estaba muy asustado y no sabia dénde estaba, no podia
mover ninguna parte del cuerpo, tenia un balazo en la mano que
practicamente se la habia arrancado, otro balazo en el pie del cual
no podia mover ni los dedos, tenia un balazo en la espalda que le
habia atravesado el pulmén, dicha herida se notaba que habia sido
operada; una bala la tenia incrustada entre la nuca y la cabeza la
cuallo tenia parapléjico.

Inmediatamente entre todos los refugiados lo llevaron a la
habitaciéon que ocupaba Kiché al fondo de la casa y se le acomodo
en una cama para darle de bebery comer utilizando una pajillay se
le atendi6 médicamente; de todas las personas que se encontraban
refugiadas en la Embajada, no habia ningtin enfermero, y mucho
menos un médico, ademas, los funcionarios diplomdticos mani-
festaron estar imposibilitados para dar atencién médica. El cénsul
demostré en ese momento su total desprecio por los guerrilleros
salvadorefios y su total falta de humanidad hacia un ser humano
herido; Kiché con todo respeto invocé el Tratado Internacional y
exigié que le proporcionaran las medicinas enumeradas en una
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lista que elaboré en ese momentoy se la entregé al coOnsul. Todos los
funcionarios de la Embajada no querian ni ver al herido y mucho
menos quisieron ayudar a trasladarlo hacia la parte de atras que
era el lugar mas seguro; por el contrario, le pidieron a Kiché que se
hiciera cargo del herido ya que ellos no sabian quién eray que sola-
mente habian venido a dejarlo ala puerta sin ningtin documento.

Mientras llegaban las medicinas, Kiché lo estuvo curando
poniéndole lienzos de agua tibia en sus heridas inflamadas, era
evidente que este compafiero habia recibido atencién médico-
quirurgica profesional y ya estaba fuera de peligro; con una pajilla
lohacia comer alimentos liquidos ya que no podia masticar y menos
sentarse o moverse. Las medicinas tardaron tres dias en llegar
y llegaron incompletas. Con las curaciones que Kiché le estuvo
haciendo dos veces al dia y la alimentacién batida que Kiché le
preparaba diariamente, pronto se vieron los resultados previstos
mejorando su condicién fisica para ser trasladado posteriormente
aVenezuela.

Ninguno de los paises democraticos, suscriptores de la Conven-
cién de Viena sobre Asilo Diplomatico, debe permitir esta situacion
y deberia protestar a nivel mundial la violacién de este Derecho
Internacional, cuando las dictaduras militares o los regimenes
totalitarios cercan con tropas las embajadas para evitar que los
perseguidos politicos puedan refugiarse en ellas. ;Cémo podra
un perseguido politico entrar a una embajada rodeada de tropas?
¢ Por qué los paises no protestan, por qué se quedan callados ante
el gobierno salvadorefio cuando les cercan las embajadas y consu-
lados? Este acto esta catalogado, mds que una provocacién, como
una declaraciéon de guerra y una violacién flagrante al Derecho
Internacional vigente; varias embajadas aqui en Centroamérica
han sido allanadas, atacadas e incendiadas por tropas militares
—Espana y Francia son ejemplos de estos atropellos— y a los
ocupanteslos han asesinados, otros detenidos y luego los han desa-
parecido.

Los veintiseis dias que dur6 la estadia de Kiché con el resto de
losrefugiados enla Embajada de Venezuela en San Salvador fueron de
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tensién constante ante la amenaza por parte dela Guardia Nacional de
tomarse la sede diplomatica violentamente y apresar a los refugiados.

Muchas veces, por las noches, todos los diplomaticos se iban a
dormir a la residencia del embajador por el temor a un asalto por
parte de las fuerzas represivas, dejando a los asilados sin ninguna
proteccién; si habia una amenaza de esta indole, con mas razén
el personal diplomadtico deberia permanecer en la legacién, como
una forma de disuadir de una agresién e informar a su respectivo
gobierno para que este protestara por la via correspondiente.

La agresion anterior habia dejado como saldo treinta y dos
muertos en los alrededores de la Embajada venezolana, después
de esa accion fue retirado del pais el embajador, ahora solamente
permanecian durante la mafiana el cénsul Carlos Rios Charbaay
y el representante comercial interino, Victor Croquer Vega; esta
actitud de los diplomaticos venezolanos que aun permanecian alli,
les daba la oportunidad a las fuerzas de la dictadura para entrary
masacrar a los refugiados como ya lo habian hecho en otras emba-
jadas; los diplomaticos venezolanos se iban después del mediodia
hacialaresidencia del embajador parano arriesgarlavida;los refu-
giados no consideraban esa actitud una cobardia, sino una compli-
cidad del gobierno venezolano conla dictadura.

Kiché, antes de ingresar ese 15 de agosto habia entregado su
arma, y ninguno delos revolucionarios que se encontraban asilados
enla Embajada estaba armado; se habian seguido las instrucciones
dictadas porla Red.

Una madrugada, Kiché oy6 ruidos y voces y de inmediato se
levant6 dirigiéndose a la cocina, de donde provenian las voces,
grande fue su sorpresa al ver a tres guardias nacionales unifor-
madosyarmados sentados a la mesa junto con el vigilante asignado
ala sede, en amena charla tomando café.

Eslamentable no poder en esta oportunidad relatar dia a dia lo
sucedido esos veintiseis dias dentro de la Embajada, pero vale la
pena no dejar de mencionar varios hechos; a los pocos minutos de
haber ingresado los revolucionarios solicitantes a la Embajada, el
presidente de Venezuela,Luis Herrera Campins, por via telefénica
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les hizo saber por medio del diplomatico Victor Croquer Vega, que
habian calificado como perseguidos politicos y se les habia otor-
gado a todos el asilo diplomatico en los términos establecidos
en la Convencién de Viena suscrita por Venezuela en 1954 para
que pudieran abandonar el pais bajo la proteccién y amparo del
gobierno de Venezuela.

En el transcurso de las negociaciones llevadas a cabo entre
la dictadura y el gobierno venezolano para que se otorgaran los
salvoconductos a los asilados para salir del pais, se hizo presente
a finales del mes de agosto en El Salvador una delegaciéon vene-
zolana compuesta por el ministro de Energia y Minas, Humberto
Calder6on Berti, el ministro de Relaciones Exteriores, José
Sambrano Velasco y el embajador de Venezuela ante la OEA, Hila-
rién Cardoso, entre otros; los demas eran agentes de la Disip y un
grupo de civiles venezolanos que trabajaban para la CIA bajo la
direccién de dos personas que habian trabajado como diplomaticos
y que eran amigos de Napole6n Duarte quien en ese momento se
encontraba asilado en Venezuela, uno llamado Aristides Calvaniy
otro llamado Leopoldo Castillo, el primero habia sido canciller del
presidente Luis Herrera Campins, apodado en E1 Salvador como
“ElVampiro”y el segundo habia sido embajador de Venezuela ante
E1 Salvador; este, segun los informes de inteligencia, a su retiro de
la diplomacia venezolana, se incorporo6 a trabajar definitivamente
con la CIA formando parte de los Escuadrones de la Muerte que
comandaba su apreciable amigo el mayor de la Guardia Nacional
Roberto D’Aubuisson, méaximo jefe de la UGB; segun las investi-
gaciones hechas por los servicios de inteligencia revolucionarios,
este sujeto se hace pasar a veces por periodista venezolano y se le
habia visto en reuniones sociales compartiendo y brindando en
fiestas privadas con miembros de los Escuadrones de la Muerte en
San Salvador; seguiin el SIRE este grupo de extranjeros eran parte
de una red de agentes que cubria todo Centroameérica y trabajaban
parala CIA.

Una madrugada llegd un grupo de ellos junto con el diploma-
tico Hilariéon Cardoso, quien queria conversar con los guerrilleros
asilados; la reunién se llevo a cabo en la mesa de la cocina de la
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Embajada y el embajador ante la OEA Cardoso le dijo a Kiché que
queria saber todo respecto a los Escuadrones de la Muerte para
denunciarlo ante la Comisién de Derechos Humanos de la OEA,
Kiché le crey6 al embajador Cardoso y de buena fe le explic6 cémo
operaban, los lugares desde donde dirigian las operaciones contra
el pueblo y cémo la guerrilla habia podido ubicarlos y golpearlos
en sus propias sedes; varios de los presentes tomaban nota de
toda la informacién altamente secreta que Kiché les proporcion6
esa madrugada y le sugirieron hacer una gréfica de la forma como
estaban organizados los grupos de inteligencia haciéndole saber a
Kiché que ellos estaban con la lucha del pueblo salvadorefio y que
les iban a ayudar haciendo llegar toda esa informacién al presi-
dente Luis Herrera Campins.

En el tiempo que los guerrilleros estuvieron asilados en la
Embajada, Kiché recibié en dos ocasiones a agentes del SIRE
quienes le llevaron informes y documentos para que él se los
llevara fuera del pais; el 8 de septiembre, tres dias antes de salir
hacia Venezuela, llegd un compafiero del SIRE y le informé que la
gente que habiallegado de noche ala Embajada a hablar con éleran
agentes encubiertos de la CIA dentro de la diplomacia venezolana.

En estas negociaciones tan complejas en un pais en guerra se
hace mucho mas dificil llegar a acuerdos rapidos, y en esta opor-
tunidad los diplomaéticos venezolanos demostraron su incapacidad
y su poco conocimiento del Derecho Internacional y demos-
traban con su proceder su evidente inclinacién hacia la politica
yanqui en Centroamérica, sin embargo, cabe mencionar que el
Sr. Victor Croquer Vega, encargado de negocios, demostrd capa-
cidad, demostré valor como hombre y como defensor de las causas
humanitarias e hizo gala de su nacionalidad en el momento de
enfrentar a la dictadura para hacer respetar el Derecho y la sobe-
rania de Venezuela, siendo que la calificacién del asilo politico por
un Estado esta establecida como un Acto de Soberania Nacional.
También demostré su cardcter y verticalidad, al exigir las garantias
plenas y suficientes para que los guerrilleros pudieran abandonar
la Embajada rumbo al aeropuerto y poder abordar el aviéon que los
llevaria ala tierra del Libertador, Sim6n Bolivar.
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Kiché y los demas refugiados se negaban a aceptar viajar a
Venezuela y solamente pedian que la Embajada venezolana los
sacara del pais hasta Panama, donde el coronel Manuel Noriega era
jefe de la inteligencia panamefia y tenian la seguridad de que los
iba a ayudar a viajar hacia México donde contaban con apoyo poli-
tico suficiente, mientras que en Venezuela no tenian relacién con
ningun partido politico de izquierda, ni organizacién social progre-
sista, ni sindicatos, como tampoco tenian ninguna garantia de
seguridad oficial, ya que Venezuela tenia un gobierno de derecha
y aliado de los Estados Unidos, pero Kiché crey6 de buena fe en
la palabra del embajador Cardoso, quien le aseguré que al llegar a
Venezuela podrian viajar a donde ellos quisieran.

Los refugiados sabian que en Venezuela se habia dado recien-
temente un cambio de presidente, pero nunca se imaginaron que
también habia habido un cambio en la politica exterior total-
mente opuesto al llevado por tantos afios por Venezuela respecto
a la defensa del Derecho Internacional y la solidaridad hacia los
pueblos que luchan por la independencia y la democracia puesta
de manifiesto tantas veces hasta con apoyo militar.

Kiché le advirti6 al sefior Croquer Vega que nunca creyera en
la palabra de los funcionarios de la dictadura, que tuviera presente
que los fascistas libraban una guerra sucia contra los revolucio-
narios y que era posible que en esta oportunidad, tratdndose de
asilados guerrilleros, jugarian sucio ya que ellos le habian asestado
golpes muy duros que aun les dolian y podrian ser objeto de un
ataque a la hora de dirigirse al aeropuerto.

Kiché exigi6 que el canciller salvadorefio los acompafiara en el
mismo carro desde la Embajada de Venezuela hasta el aeropuerto
de Ilopango, de donde partiria el aviéon con los refugiados, pero el
general Romero se excus6 argumentando no poder complacer esa
peticiéon porque el canciller salvadorefio se encontraba fuera del
pais cumpliendo compromisos de Estado y en su defecto envi6 al
vicecanciller, quien después de ponerse de acuerdo con Kiché en
las medidas de seguridad, quedé acordado que se haria presente
endicha Embajadaeldia 11 de septiembre alas siete dela mafiana
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para acompafar a los carros diploméaticos hacia el aeropuerto de
Ilopango.

El dia viernes 11 de septiembre a las 7 de la mafiana, el vice-
canciller salvadoreiio se hizo presente puntualmente con el fin de
cumplir los compromisos adquiridos y salir hacia el aeropuerto;
se procedio a colocar la bandera de Venezuela en los techos de los
carros para que fueran visibles desde el aire por los helicépteros y
unas mas pequefias se colocaron en las antenas de los carros.

Partieron los carros escoltados por la Policia motorizada; el
consul venezolano iba en el primer carro, lo seguia el carro donde
iba Kiché acompafiado del vicecanciller salvadorefio quien le
aseguraba que todo saldria bien; el aeropuerto de Ilopango estaba
tomado por fuerzas del Ejército desde la calle hasta los interiores
del edificio y grandes cordones de guardias nacionales impedian
el paso ala prensay personas particulares, atin asi, Kiché logré ver
por los vidrios de la sala donde estaban encerrados esperando el
avion a agentes del SIRE vestidos con uniformes de los empleados
del aeropuerto; con ayuda de personas de la red del Arzobispado
pudieron llegar hasta donde se encontraba Kiché con la finalidad
dever en qué condiciones de salud iba y despedirse personalmente;
fueron momentos de mucha tensién y expectativa producida por el
retraso del avion el cual estaba detenido en el aeropuerto en Costa
Rica para reparar una averia sufrida en una de sus turbinas, segun
explico el consul venezolano. La partida estaba prevista para las 8
am pero con tantos problemas imprevistos, el avién logré despegar
alas 12:20 pm.

Eran las 11:30 de la noche cuando los neumaticos del avién
rechinaron produciendo una humareda color azul al aterrizar en
el aeropuerto Simoén Bolivar de Maiquetia después de tres escalas
técnicas;los asilados heridos y enfermos habian llegado a Venezuela.

La lucha continua, el pueblo avanza, el enemigo retrocede.
jVenceremos!
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Domingo Vigil fue intervenido quirurgicamente por ciru-
janos venezolanos del Hospital José Maria Vargas de la ciudad de
Caracas, sin embargo, los médicos a cargo se negaron a extraerle
la bala que tenia alojada en la cabeza por el alto riesgo que repre-
sentaba dicha operacién; segin explicaciones que los galenos
proporcionaron a Kiché, esa intervencién acarreaba consecuencias
irreversibles postoperatorias y las posibilidades de quedar paraplé-
jico eran muy altas.

Ante esa situacién, Domingo Vigil fue llevado a Cuba donde
le extrajeron la bala alojada en el craneo y regresé a los meses a
Caracas caminando con ayuda de un bastén. Hoy se encuentra con
su esposay sus hijos residenciado en Nicaragua.

Seis meses después llegaron Meme y Marin via Panama-
Curazao a Venezuela a solicitud reiterada por parte de todos los
comandos que se encontraban en Caracas con Kiché, a preparar de
manera paulatina y ordenadamente el retorno de los exiliados que
desearan volver a la lucha o simplemente cambiarse de pais y que
sus condiciones de salud lo permitieran.

El regreso de estos combatientes comenz6 en 1982; Kiché no
estuvo de acuerdo con el retorno, creia que era muy prematuro y
la seguridad no se podia garantizar totalmente; traté durante dias
de convencerlos de que habia que esperar mas tiempo, pero todos
manifestaron estar dispuestos a correr el riesgo en lugar de seguir
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en Venezuela con la represién todos los dias y no querian morir
desarmados en un atentado, ya que las amenazas contra ellos eran
continuas.

Se organiz6 una reunién en la ciudad de Charallave en casa de
un revolucionario venezolano miembro del Comité de Solidaridad
con El Salvadory se le pidi6 al sacerdote salvadorefio Roberto Trejo
—parroco de la iglesia de Charallave y tinico amigo salvadorefio
que los alentaba y oraba por la paz todos los dias— que estuviera
presente y fuera testigo de la decisién que se tomara, pero el padre
Trejo tampoco pudo convencerlos de que debian esperar un poco
mas para regresar; era del conocimiento publico que la CIA estaba
a la caza de combatientes salvadorefios en toda América Latina
cuando estos se movian fuera del pais donde tenian asilo politico.

Kiché se incorpor6 al cuerpo logistico hasta que terminé la
guerra; actualmente se encuentra viviendo en México donde
retomé su vida con una nueva identidad.

Alfredo Alfaro, en su regreso a El Salvador, el avion hizo escala
en Tegucigalpa, capital de Honduras, donde fue bajado por agentes
dela CIA ysucadaver encontrado dias después con varios impactos
de bala en Piedras Blancas, frontera Nicaragua- Costa Rica.

Roberto Menjivar Lazo fue sacado de su casa una madrugaday
ametrallado en el patio por guardias nacionales encapuchados a los
quince dias de haberregresado a El Salvador.

Agustin Cruz tenia dos meses de haber regresado cuando fue
ametrallado en un restaurante de la Av. Roosvelt en San Salvador
por los Escuadrones de la Muerte de la UGB mientras desayunaba
en compania de varios amigos.

Meme fue herido gravemente en combate en Morazan,
semanas antes de que el FMLN vy el gobierno acordaran “silenciar
los cafiones” —acuerdo auspiciado por el Grupo de Contadora—
para poder comenzar a dialogar sobre la agenda y posteriormente
firmarse los tratados de paz; fue llevado a México donde se recu-
pero de sus heridas, siendo ahora uno mas de los miles de lisiados
de guerra; hoy, gracias a la generosidad de México reside en dicho
paisyse dedica ala docencia.
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Marin, gran luchador politico y que trabajé tanto con los
contactos que tenia conlaIglesia Cat6lica de monsefior Romeroy que
logré sacar del pais a los comandos que quedaron aislados, heridos
y cercados por las fuerzas fascistas, murié en 1983 en el frente de
batalla, cuando, al mando de una escuadra, cayd en un enfrenta-
miento con tropas de contrainsurgencia del Batallén Atlacatl entre-
nado por Estados Unidos.

Después que fue firmado el Tratado de Paz en Méxicoy el FMLN
desmoviliza sus tropas y entrega las armas a las ONT, el coman-
dante Tony emigra del pais con otraidentidad y actualmente vive en
Nicaragua.

Del grupo que llegaron con asilo diplomatico a Venezuela,
solamente se encuentran dos, quienes forman parte de la masa de
emigrantes que con su trabajo impulsan el desarrollo de la Patria
de Bolivar; hoy, igual que sus hijos, son venezolanos naturalizados.
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VOCABULARIO MAYA-QUICHE
Y CENTROAMERICANISMOS DE LA PRESENTE OBRA

Avilix: Diosa maya-quiché de la agricultura y la abundancia.

Bolo: Ebrio, borracho, beodo.

Cachuca: Oriundo de Guatemala. Frontera peligrosa.
Caites: Sandalias campesinas.

Carén: Que ha bebido poco licor.

Cebadera: Bolso tejido con hilo.

Comal: Circulo de barro quemado para asar chengas.
Cerote: Excremento.

Cuma: Machete corto con punta curva.

Cusuco: Armadillo.

Cutusa: Roedor comestible.

Cutupito: Arbusto espinoso.

CH
Champas: Chozas construidas con palmas.
Chenga: Tortilla de maiz asada en comal.
Chelas: Cervezas.
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Cherche: Péalido, blanco de la cara por miedo.
Chinmol: Chile machacado en jugo de limén con sal.
Chiva: Colcha peluda para el frio.

Cholero: Criado, sirviente.

Chumpa: Chaqueta para el frio.

Chupando: Bebiendo licor, libando.

E
Encachimbado: Enojado, furioso.
G
Gabacho: Anglosajon, gringo, estadounidense.
Garrobo: Reptil, especie de iguano.
Goma.Resaca, malestar después de una borrachera.
Guaruras: Policias de civil.
Gucumat: Dios maya-quiché creador del Universo.
Gilieviado: Robado. Glieviar. Robar.
H
Huist: Espina, dolor, angustia.
Huisquilera: Plantacién de huisayotes, chayotas.
I
Ixtah: Diosa azteca de la lluvia.
Ixquic. Diosa Madre de los maya-quiché.
J
Jute: Caracol comestible de rio.
M

Malinche: Mujer azteca traidora, concubina del conquistador
Herndan Cortés.

Marimba: Instrumento musical de madera, tocado por seis
personas.

Mayacaste: Langosta de rio.
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Papalina: Borrachera.

Petate: Estera tejida con palma que sirve para dormir.
Pichel: Jarra de peltre o de barro.

Pisto: Dinero en efectivo, divisa.

Raxa: Dios maya-quiché formador.

Semita: Pan dulce de trigo horneado.
Sipota: Mujer joven.

Tanates: Maletas hechas en pedazos de tela.

Tecomate: Jicara usada porlos campesinos para llevar agua.

Tlaloc: Dios azteca de lalluvia.
Tuncos: Cerdos, puercos, cochinos.
Tzacol: Dios supremo.

Zochilt: Flor. Diosa azteca.
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E.U. espera...
Viene de la pigina5

garan a la tierra; la mitad de
ellos pesardn unes cinco kilos,
pero por lo menos 10 serdn de
unos 430 kilos, ¥ uno de ellos de
1.800 kilos.

El Departamento de Estado
mantiene informados a los go-
biernos de los paises por cuyo
espacio pasa el satélite pues es
posible que alguien en alguna
parte sufra los efectos de su
caida.

El Skylab pasa unas diez ve-
ces sobre la América Latina.

La primera de las drbitas cru-
za Cuba ¥ por la provincia de
Camagiiey, para al Caribe y
entra en el subcontinente por la
peninsula venezolana de Para-
guana, siguiendo en linea casi
recta hasta Brasilia, v alcan-
zando el Atlintico un poco al
Norte de Rio de Janero.

Pasa por San Salvador

La segunda vuelta es uno de
dos grandes sobrevuelos por
gran masa de tierra que forma
el subcontinente americano, pe-
ro entra por México, en ascen-
eidn (Chihuahua), sale en
Tuxpdn (Veracruz), sobrevuela
brevemente la Bahla de Cam-
peche, reingresa en México a la
altura de Coatzacoalco para se-
guir hacia el Oeste de Guatema-
la, San Salvador, saliendo al
Pacifico; entra en Sudamérica
por la bahia ecuatoriana de Ca-
rasquez para ir directamente a
la amazonia peruana, sigue una
linea que va al Este de La Par |
Sucre, pero al Oeste de Cocha-
bamba; continda hacia Forme-
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Noticias de...
_ Vienede lapagina

Suiza, como medidas para re-
forzar el dolar, el cual alcanzd
los nmiveles bajos de 1.6420/20,
antes de nivelarse en 1.6440/50 y
finalmente cerrar el dia en
1.6485/6500,

Hoy el ddlar abrié firme en
1.6527/37, pero perdid terreno
bajandoa 1.6500/10.

En la opinidn de los operado-
res, los sentimientos hacia el
délar fueron ayudados por el
discruso del secretario de pren-
ga de los Estados Unidos, de que
el presidente Carter anunciard
en breve fuertes restricciones a
las importaciones de petrdleo al
igual que nuevas disminuciones
en el suministro de fondos,

Los cuatro principales bancos

SIN LOCALIZAR. Ivo Buendia, de
35 anos de edad, no ha sido locali-
zado ain por sus familiares desde
que desaparecit el jueves anterior
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Ivo Buendia Alas

:Un golpe fraguado
en Washington?

Denuncias de salvadoredos enel exillo re-
sidentes en Venezuela en el sentido de que ol
golpe eontra el general Carlos Humberto
Romwera ¢ lunes s¢ prepard en’la embajade
de Estados Unidos, colnelden, segiin infor-
mies de prenss, con Interscs ‘rumeres en
Centroamérica gue sl blen no sedalan direc-
tamente a los estadounidenses al menoa
plantean la duda: ;8¢ trata de un promun-
ciamiento militar interno o més bien de una
asonada fraguade en Washingtoa?

Ive Buendia, ex oficial del ejército salva-
dorefio, del Movimiento de Unificaeldn y LI
beracién Centroamericana (Mulea),
aflrma:

“Tenemoa conocimiento, a travéa de
nuesiro servicio de iImeligencia. que el golpe
de estado eataba slendo preparado en la em-
bajeda de Estados Unidoa™ ien San Salva-
dari.

Buendia, quien es miembro del Estado
Mayor Reveluclonario del Mulca, dijo ade-
muis que la lecha del pueblo salvadorens
continenrd pese al derrocamiento de Rome-
ro. por cuanto los milltaces que los deaplaza-
ron entre olrios razones affrman que el ex
presidente fue blando freate & la lucha popu-
inr.

Las agencias Inernacionaies de noticins,
en efecto. rorogieron ¢l argumento de loa
nuoves gobernantes segin ol cusl ae destouca
o incapacidad de Romero para contentr la
violencla.

En media de todo, reaultaba evidente el
nervbosisme que venia mostrando Washing-
ton aun desde la caida de Somoza. en jullo.

El fantasma de la tesin del dominb, re-
cuerda la agencla Inter Press Bervice. lievd
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Carlos Silva Valgro
(Redactor de "El Nacional”)

en sepliembre a Viron Yaky. subsccretario
de Estado adjunto, & callficar de “muy du-
ra" g aituaciin salvadorefa. para atadir
que “‘no se ve sallda pacifica®™.

Rumorea no desmentides por la Casa
Blanca seftalaron que Vaky le pldid al prest.
dente Romern que renunciara. Tal verakin
se repiild en tode b prensn centronmerica
na citando fuentes “de la propia presidencia
sulvadorefin’,

Tvo Buendia, qulen se asild en la embaja-
di de Venezuel ¢l 18 de Julio y viajb a Cara-
cas ¢l 11 de septiembre, asegura & nombre
de loa exilindos salvadorefos que los milita-
res que tomaron el poder en su pals son de
derecha y ubicados en la linca dura de las
Fuerzas Armadas.

“El dnleo medio que nos han dejode —di-
Jo— csla lucha armoda en procura de lo jus-
tein social y ol respeto a la dignidad buma-
na'".

Buendia, mlembro de la dirigencia naclo-
nal del Mulca asegura gque loa diferentes
Erupos armados buscan formar un frente de
lucha untdo para acrecentar la lucha.

Entretanto, ya comienza a sentirse on El
Salvador s reacciin guerrillers ante o] nue-
vo goblerno. Las agoncias internacionales
de noticias informaren el martes gque el
Ejéreita aplasté un contragolpe guerrillero.

La profundidad de los camblos con el mue-
v gobierno dirdn mucho sobre ol futuro de
El Balvador.
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ACTO DE MASAS
REALIZARA EL

COMITE DE
SOLIDARIDAD CON

EL SALVADOR

El Comité de

Apure de Solidaridad con
Il salvador realizard un
e masas en apoyo
Puschla Salvedore fio,-

Los  Salvadaoreiios
resdddentes en Venezoel
ltin  promoviendo @ ni
el nacional el apoyo in
andicional v .Eﬂ?‘-ililrl:-
lad amplia A0 justa
CANSA POT COfMuistar por
nedio de la lucha popular
a verdadera  independen
da v lograr un Gobierno
])1:-:- garantice un Estado de
Derecho v lleven a las
nasas Salvadorefas despo
widas v explotadas la
lustlr.lu Social v su Liber
lad.

La Junta Civico Mili
tar, que actualmente obs-
tenta el poder en contuber
o con s lnt;p-ulrl!luulli;lmI
Democtatas-cristianos  Sal
vadorenos, ha demostrado
su cardcter fascista v repre
sive con los  hechos  de
violencia desatados contea
la_poblacion Salvadoreda
v los asesinatos selectivios-
de los dirigentes obreros, re
ligiosos, estudizntiles, priv
feionales, eic.

El Puello salvadore
no gxpresa su profundo re-
pudio s la Democracia-Cris
ntana Salvadorefa por ser
esnos la expresion  histori
ca de la traicidn a la lucha
reinvindicativa del Pueblo
Salvadoredo legando
eston tridores hasta el ex-
tremo de concertar alian
FS VETQONZOSHS Con las
OFEANIFACIONGS represivas
que vienen exterminando
al Pueblo desde hace 50
i~

Ive Buendia, comba:
tiente revolucionario,
actualmente en Veneruela
coma asilado |:ml1|'

icen, ha
expresado pablicamente la
necesidad del el
Pueblos Venezalano v la
responsabilidad de Lati
mevica en la locha que
libra «l Puchlo Salvado
retky en contra de la oligar

i wdoreda v del Hh'n
mio MNolrteameri-
1, manificsta la capaci
dad de las organizaciones
revolucionarias de Bl Sal
vidor, sino tambien para
darle batalls a los interven

clonistas extranjeros y e
var al Pueblo Salvadorefio
a la vistoria de la liberac
cidn definitiva. Al mismao
tiempo, Ive Buendia sefa
I que “hacemos responsa
bles a los  imperialistas
Morteamericanos v demas
niteres del 1mpcriai'ium: e
Eum.'ru.li!ur la guerra en

enird América y provo-
car oo Viemnmam en el
Ared.-

La lucha del Pucblo Salva
drorefio ex la lucha de La
tinoamerica, os la lucha de
los oprimidos contra los
opresores, o3 la lucha del
campesing sin Lierra con-
tra los gramdes lanifundis
tas y oligircas que esclavi
zan al trabajador agrario
o la lucha dlt\ los que cla
maan jll.'\.'lll.'i.i contra  log
genocidas  latifundistas
asesims gue en ol oano
1932 exterminaron @
30.000  Indigenas  Szlva-
dorcios tratande de dete
meE momentaneamente el
avance de la lucha  del
hombre del campo  por
ta conguista de la tierra.

Diario La IDEa
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La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio

Ivo Buendia Alas

~avd111 UIDO EL

COMITE DE APOYO
A LALUCHA

SALVADORENA

EN EL

ESTADO APURE

El dia 24 de gheil, slax 8
pmese constituy el Comd:
té de Rolidaridad <on
El Salador, ¢a la Ciudad
de mantecal, Al Apure
Una comigion del Comi
té de San Fernando de
Apure em walidasridad con
El Sslvades s trasladd
a la cludad de Manvecal
lbevando coma invitado al
sompanern alvadureia

adee. del Epereitg Revolu
ciomario del Movimiesio
de Unificacidn y Libera-
cidm de cendro América
e Buendia, hey agui

palitico gracias o kn exlusr
son del gobierne democnd
o de Vemsruela y ha
hospitalidad del pueble
venexolano que Bogra-
ron  trasladarle desde El
Talvador & Veneroels por
madio de la proteccion
del Asilo diplomiticn, mEi
pulade em el dedochs
ternacional de Asilo.s

s+ El Profsor Asibal
Mlelender e dirigio a b
prewentes. que colmaban &
salin donde etaba comadi
tusds la Asambles de los
Profesionales, mtudianti,
clswris, CEMPESENGL ¥ pue
b en  genersl | preson-

tandu al compadera Jena
g0 Cuaitero, quien como
representante del Comis
da San Fernando de Apure
Bire uns eaplicacion
amplia del wrabajo de soli
daridad que efan reali
zande en Sam  femando
y las Rareas que se Bas
propocio fealisar en apo
yo de la lecha del poebdo
sabhadorefio,-

El compafiers Ciuai-
tero prewentd al comps
fero hvo Buendia quien
dig e explicacion de la
luchs que libra s pae
blo en el Bermame
pati ¥ acopld  contestar
las preguntas que el
publico queria Bacer res-
pecte @ El Salvador; hi
o imiapie ol compadero
comandante  sabadareio

El pueblo llane
e Jdel Abo Apure de-
missnira al puchlo salvado
reln s procupacidn por
la lucha contra bow opre-
waes ¥ oondra &l (mperia
lisma Narteameri-
calh que interviens mili
tarmente en apoys & la
janta fascista de F1 3al-
vadir gor ostd asminando
al puekdo wrsando de de
semer £l vanoe revoluciona
rin del puehle salvadorelio
Mantecal en eefs o
wiin deEmoars una e
s su solidaridad con pue-
blos aprimidos que luchan
por comguistar su libers-
AR -

Dijs ol compaiiens
Buendia, s0 debe eaber la
menor duda en el hermana

en la obligacion moral y
pairiotica que tiese el
puctdo de Masteeal con la
lucha del pockdo salvadore
My deje clare qee
oo ol apoyo incondicie
nal hacia b lucha liber
taria de El Salvador debia
ser canalizida por medio
de ben represcatantes de la
Coordinadora Revale-
chonaria de Masss, ya goc
e la dizecclin de la bacha
popalar selvadoreda.-
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Instalado Comité Apureiio
de Solid_aridad con El Saur

Tvo Buendia, asilade politico salvadoredo perteneciente al LEP.28
(sl cvntro, con gorra negra) instald el Comité Apurcao de Soli-
duridad con El Sabvador. (Folo W. Alvarez),

Ban Fernando de Apure, 2.
(Exclusive, Walmeker Alverez).

En acto celebrado en la sede de la Casa Sindical en esta clu-
dad, ¢ instald oficialmente el Comité Apurefo de Solidaridad
con El Salvador.

[Meha imslalacién conth con la presencla de Ivo Buendia, ¢x
oficial del ejéreito salvadoreno e integrante del Movimlento de
Unificacion y Liberacion Centroamericana (Mulea).

El comité quedd integrado de la manera sigulente: profesora
Ani Espana, presidenta; llcenclado Blanco Aguin, sccretario de
Relacionea Publicas, ¥ el ex comandante guerrillere Genaro
Gualtero, secretario de Finanzas.

En declaraciones a “El Nacional' la profesors Ana Espafia
informé que injcialmente el comité reclén creado se abocard a
recolectar medicinas y recursos ¢condmices para ser enviados
al heroleo pueblo de El Salvader que lucha por su liberecidn

Anuneid que para fines de mes estd previsto un grin acto de
masas que probablemente se reallzard en el Paseo Libertador
de esta ciudad v que contird con la aslstencia de loa miembros
del Comité Nacional de Solldaridad con el pueblo de El Salva-
dar, donde se dard a conocer la verdadera situacion gque atravie-
sa esa colectividad centroamericana.

Indicé finalmente la profesora Espada, que las colaboracio-
aes para el pueblo de El Balvador, pueden ser remitidas a la di-
~ecclén siguiente: Calle Balias N+ 18, Ban Fernando de Apure,

EL NAcCIONAL
03 de mayo de 1980

447
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Ivo Buendia Alas

El Comandante lvo Buendia

A Muy CortoPlazo

Estallara la Insurreccién
en El Salvador

“Me pogaremos la deuda sxterno controide
por la Junte Militar, perque ha side
dmtinado o masacrar al pusble”. dije

Bl comandente del Mo
mnenio de Uniflcacion y Libera
cianm Coeniroamericana
TMULCE, Ive Buendia, asllada
politien en Voweruels, anuncid
que denlro de una ACMARE SO
inkeia 1a insurrecciin naclonal
en El Balvader. que derroeard a
o adtudl Juta Militar v caloea-
i en ¢l peder a sectores de la
Coordimidora Revolucionaria
de Masas.

Bizcndin, quien comandaba la
lamads “Escuadrs Francisco
Moraein™ en El Salvador, ma
aifiesta que on la actealldad 1a
Coordinadora esld  bBaciendo
coaclos con loa goblerncs o
piises lalinoamericancs, a fin
de soliciiar la cnncelacion de
ios pristamons que se le estdn
naclendo m-la Junta Militar, “ya
izt e lo capecluremos una vz
en ¢l poder, va que este dinero
esta slendo utllizado parn el
abastecimiente de perirechos
para coslinesr masscrando a a
pobluciom™

- Tampoto vanios a cancelar
lan deudis que L Jusia Miiar
haya contraide - dice -, funda-
vt lmae e en los cuscs de ¢4
plaien gae no han ingresado al
Erario Publico. sino que han af-
do deatlnados & cuenta de mili-
tares salvadorenos, oo bancos
del extranjero

"El comandante Ive Bueadia,
quien coordina en Venesuela loa
Comités de Apoyo a la lucha de
El Bafvador, mandfestd que las
or{:nlﬂ.c{qm de masas de su
paks estin aodicitinds del go-
blereo del Presidente Lads He-
rrers Campies, cancelar la ayu:

E1 NACIONAL
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v Buendia, comusdante de Iy
Escuadra Francisen Morazin,
e El Balvador. (Fotg J. Lirilla)

da economica & W Junta M-
far
[gualmenic . gdade - P

mus el rumplmilento de las rela.
Clones diplomaticas 'y comer-
cialeg con of régimen de K1 Sal-
vidor, ¥ el reliro izmediatoe in
condiclonal de toden jas trogus
eElranferas eataclonadas en
nuEire pafs. incluldas todan las
misiones de aseaoria militar.

Indied que en los primeres
dens de junks s derk Iniclo al
proceso  InaurreccinnM on Ay
pais. par arverdo de odas las
arginizaciones gue inegran la
Ceordigadora Revoluelonaria
de Makas,
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Hostigamiento Policial
Denuncia Colonia Salvadoreiia

Caracas, maro

(Crgani-fos). .

Una serie de octos de
hoslgombenlos por parte
da las cuarpos policiales
vanarolanos conira o
coniunadod ‘solvadorena

v on aspecial conira los
asilades  politices, de-
nungid ayer lvo Buendia
Algs, miembro del fren.
te demacrdtice revalu-
cianaric de El Solvodor.

Ivo Buendia Alas, lle-
o hoon aproximoda-

mente | ohos o Vene-
el lvego que condi.
guké 3w asile pelitics
despuds de hober side
puesio en liberiad por lo
Jurita Mililar que gobier-
ra wn El Salvador, Paro
oun gorando de fa in-
munidad diploméaica de
nuesira pais en los dhi-
med liempos ha vensdo
sufriondo el hostiga.
miente de los cusrpos
policiales venerobancs.
En cinco oporlunida-
des ha sido detenido en
la calle y vanladade a lo
DISIP donde e somatido
o intensos  inberrogalo-
rics,  asegurd  qQue  en
igueal  silvocidn e en-

Euanbian varics salvodo-

refios residenciodos en
Vanarwela, quienes an.
e el temor de ser re-

Diar10 FRONTERA
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patrisdes o su pais han
proferido no denuncior
la sitvacién,

Pero lvo Buendia Alas

riene molivos mas gro-
wes para s hocer del co-
nocimignio  poblico &l
oo de gque e vichma,
Her tide Sdverido desde
Micorogua, que un to-
mande al servicio de la
Junia Militor presends li-
quidarme ogui an Vians-
wela,
Solicitg aonte &l Minise-
ric de Relocionas Inia-
roned un pERMIS0 poro
portad grmas  ante o
ameesas de muerie que
pesa sobre mi vida, para
fue negodo. Conslanie-
menle sy wigilode y
perseguida, i oo e
parmanEniamEnie  vigl-
limcien



La Guerra del Salvador
Podria Llegar a Venezuela
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La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

LA GUERRA QUE EXISTE EN EL SALVADOR
AMENAZA CON EXTENDERSE A LOS MIEMBROS
DE LA OPOSICION RESIDENTES EN VENEZUELA

RACAS, 3 ABRIL [ORGAMNIFOS) - (POR ROBERTD ROMAMELLI) Lo sangrienta guerra civil que
wvosta lo peguefa nocién de ElSolvodor omenozo con sxtenderse o Venezuaelo, segin los in-
formacionas suministradas por warios asilodos salvadarefos en nuestro pais.

Cince miambros de lo orgonizecién “Unién Guerrera Blonce™, mejer conocido como el "Es-
vadrén de la Muerte” estarian a punto de aribar al pais para atentor contra ba vido de
variot dirigenies del Frenie Democratico Revelucionoria  (FOR) en Venezuelo: asl lo edvirtia el
econgmista y ex-<combatiente lve Buendio Alos, quien expresd haober redbido aviso de busno
fuente al respecio,

Agimismo sefold ol miembro del FOR gue yao haobion recibido varios omenazas de musris por
parte de desconocidos en contra de los 5 representontes del FDR en Venezuelo: que son es.
pecificomente: Gerorde A, Godoy miédico, profeser en lo UDO y representonts politice para
Venezuelo; Calinto Ivlaya, abogode, Margarita de Julidn, médico, Vinicio Avale, abogode » ho
Buendia Alas, economisto

Los omenoros de los grupos derechistos pane- militares de laW.G.B. y Orden [Ovganizocidn
Demmocrdtca Mocionolista) tomblén okonzoron ol podre solvodorefo Robero Trejo, guien
desempe o sus funciones religiosas en lo  parreguic de Charal love.-

Diario Urrima Hora
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UNA VISITA DETRABAJO
NOS OFRECIO DIRIGENTE
SALVADORENO
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La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

EXILIADOS SALVADORENOS

RECHAZAN QUE AGENTES IMPERIALISTAS
REPRESENTEN INTERNAEIUNALMENTE A SU PAIS

Exilimks sahvedt dog por ls osistencis mocrktich & unB FREE 00000 s e ees e o
refice resicentes BN gs  Parlemerdsios nign  reslimds  an - tariok tharmo  Tary
Vinerusls, eston pro- : s cors Caringons, Colombis, = oy e Bricefia; Amura He
tundaments  slarma- S destineds 8 constiteir Mindex vl

4 Marco  Tulio
e

i w vy dal

Cariksp, an dords o8-
Wy prisenie o
BoemE  imporisis-
w  Roberio D
bsmmon.

Los emiliodos sl
wadorefios han ervis-
do una earta al Con
ghess o6 un Aapobli
i o8 Venazusls de-
nuncianco &l hecho,
ol oml consideran
da suma grovedad ya
e Rober -

Di1ario PROVINCIA
12 de julio de 1981
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Afirma o Buendia Alas
El pueblo salvadorefio
marcha hacia la victoria

B Alecanzard la democracia y su definitiva Hberachin,

a pesar de los paises Intervenclonistas dirigidos
por Estados Unidos, agrega el ex comandante
guerriliero de El Salvador

PSA.

& La lucha del puebio silvadorefo por aleanzar la democracia ¥
sy liberaciin definstiva, marcha en camino bacia la vicloria ya que
de nada ha valido a la junia demdcratacristians ks ayeda malitar de
los gobiernes fasckstas de Guatemala y HWonduras, para detener el
avance dirigido por el FMLN, decland b Buendia Alas, 6x ooman.
dante guerrillere de El Salvador v asilado politico residente en Ve-
niriela.

Seflalt que “tampeds e ba resultade & kb Junts gee preside Na-
paledin Druarte, l ayoda de Estados Unados con sus casi dos mil e
menlos, entre boinas verdes v asesores mililares, quienss no kan po-
dide quetirar 1a resistencia de las fwerzas revolucionarias que cada
dii bogran mis victorias contra ¢ ejéreito”

A una preganta scenca de siose prevela en virteal triwnfo 3
cart plam de 18 stetores sposicionisias en El Salvador, respondid:

Nosoiros creemos que la victoria militar se acerca cada dia, y
que por ks intervenciomstas que acudan a favor de la Junta, para
mantenerse o consolsdar el poder oligimuben, se verdin muy pronta
oblsgados a relirarse, dermtades vergonaosamenle, coma ko han
hecho tndos s mereemarios interventores resefiados por la historia,
cuasdn han tratado de someter @ an puchilo a la esclavited o 4 La

A juicin del declarane “va nn es viahle una salida negociada en
El Salvador, aunque seria deseable. Los Estados Unides no podrian
cumplir con las condiciones mantfestadas por ¢l Frente, ya que La
Jarita no redne 1a avtoridad moral para dialogar en ana mesa die e
gociacidn. Por lo demds, s han negada rellersdamente a conside-
rar las condiciones jestas que se requieren para buscarle una salida
a la silmacidn scloal”

Buendia Alas cith al dirigente miximo del Frente Demoerstion
Revolucionaris de EI Salvador y del partide Socialdemdcrata,
“qusen ha sado claro ¥ categbrico al mandfestar que “no s kablard
com las fieras, sing con ¢ ducho del cireo..” ¥ s Uridos no
thene elementng para disculr sebre uns guerra donde ellos son in-
TerVEnCimnisas”

En relacifn con las ehceiones ofrecidas por ¢ goblerno militar-
scialeristiane de Duarte, exprest:

¥ eren que hasta la persona menas proparada comprende que
en El Salvador no puede habir ebeociones én estas condiciones de

fuerTa imperaste. Elecciones Ubres silo existe en la mente de Na-
puleﬁn [ruarte y de sus proteciones inermacionales. Todes los alia-
dos de Duarte saben qise no pueden desarmollarse ningunss eleccio-
mmﬂrﬂmwmmjmm
5 imiposable panguna manifestacidn d Bheriad,

E1. NACIONAL

27 de octubre de 1981
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La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

Desaparecido
-salvadoreiio

) — El exiliac
¢ elinartes pasado en San Fernan
s haya poedido establece
La infor din la. sumin
del ‘frente Farabundo Marti de
Jiménez militante ¢
D acuerda

palabras de Jimé

1ode Ivo Buendia Alas,
por el gobierno de Venezu
. acla ar

de gru
como Caracas y V

Diar10 EL BOLIVARENSE
29 de octubre de 1981
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Detenidoen Apure

Desaparecido exiliado salvadoreio

CARACAS, Octubre 29
(OrganiFos). El exilado
politico salvadorefio

Ive Buendia Alas fue
detenido el  martes

sado en San Fernando
e Apure sin que hasta
el momento se haya
podide  establecer su
paradera.

La informacion la
suministrd .un  testigo
venezolano que acom-
pafiaba al ex-
combatiente del Frente
Farabundo Marti de
Libaracién Nacional de
El Salvador, a través de
iobert
tante del MIR. =

De acuerdo a la infor-
macién  suministrada
por el testigo presencial
del arresto, segin pa-
labras de Jiménez. 4

Jiménez mili- .

sujetos armados que se
identificaron velozmen-
te como miemhros de un
cuerpoe policial vene-
zolano, detuvieron al
exilado politico, sin
prestarle atencidn a su
Aacompafnante,

La detencién de Ivo

Buendia Alas, quien
posee  un  pasaporte
diploméatico  suminis-

trado por el gobierno de
Venezuela, se produjo
mientras realiza%; ges-

*tiones para organizar un

acto  artistico-cultural
en esa ciudad apurefia a
realizarse el proximo
14 de noviembre bajo el
nombre de “El pueblo Je
canta al pueblo” de

apoyo a el Salvador, y
con  participacion  de
grupos musicales
nezolanos, tal v como se
ha celebrade en otras
ciudades del
Caracas v Valencia,

b=

is, como

Asimismo, la deten-

cién coincide con unas
declaraciones emitidas

por el exilado salva-
dorefio ¥ publicadas en
el diario E1 Nacional del

pasado martes, y con al-

nas marchas a favor
e la causa del pueblo

salvadorefio a realizar-
se  hoy
Maracaibo,
Mérida v por las univer-
sidades de esas ciu-
dades.

en  Caracas,
Valencia,

ErL PuEBLO DE GUAYANA
30 de octubre de 1981
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~ Un Asesino Represento
a El Salvador

EN REUNION DE CARTAGENA

Exilados ‘salvadorefios estuvieron en
nuestra redaccion para plantear pablica-
mente su  preccupacion por la presencia
de parlamentarios venezolanos en la re-
union realizada en Cartagena, Colombia,
para constituir el llamado Parlamento
Centrogmericdno v del Caribe,

Senmlan los integrantes de la Comunidad
de Exilados Salvadorefios en Venezuela
que les alarma la presencia de parlamen-
tarios venezolanos como Gustavo Tarre
Bricefio. Arturo Hernfndez Grisanti, Mar-
eo Tulivc Bruni Celli, Carlos Rodrigues
Ganftaume ¥ José Rodriguez Rausseo en
una reunion “donde estuve representado
nuestro pais por el agente del imperialis-
ma Roberto D'Aubuisson, conocide como
jefe de oz Escuadrones de la Muerte ¥ res-
ponsable intelectual del asesinato de nues-
tro querido monsefior Romero'™.

En una comunicacion firmada por los
salvadorefiog Ivo Buendia, Catalina Herre-
ra, Pablo Angel, Victoria Benitez, Pedra
Hernindez y Blanca Tovar, sefialan que,
“eomo demdcratas, rechazamos que tan
tenebroso v negativo personaje sea repre-
séntante de nuestro pais en eventos inter-

" macionales ¥ menos alin como representan-

té parlamentario”.

Mas adelante indican: “Pedimos a los
parlamentarios venezolanos estar de nues-
tro lado cuando enemigos de nuestro pue-
bio ostenten titulos obtenidos en eleccie-
ne: signadas por la represidn. ¥ usurpen
la repredentacion que solamente & puebin
democratico v en lucha de nuestra parris
debe ejercer”,

TrIBUNA POPULAR
16 de julio de 1982
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El funcionario norteamericano dijo que Venemuela entrend 2 batallones salvadoreiios

Piden a LHC que desmienta
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La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio Ivo Buendia Alas

Las afirmaciones y silencios sobre un asunto explosivo

Enders declaré que Venezuela
asiste militarmente a El Salvador

Aungue parlamentarios de la opoesicion habian mencionado ¢ asunto en el
pasado, ahora lo dice una voz autorizada. Nada menos que el subsecretario
norteamericano de Estado para la América latina, Thomas Enders, es quien

destapa la olla. Lo que no se sabe todavia es qué se propondra.

EI*"Weekly Report™ ¥ el “'Latin American Weekly Review 'publicaron declarsciones de altos
funcionarios norteamericanos donde se evidencia Lo posible ayuds militar de Venervela a El

Sahvador.

EL D1ar1o DE CARACAS
14 de febrero de 1983
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Comprometidas
en Genocidio

de El Salvador

El subsecretario de Estado norteamericano, Enders, declaro
oficialmente que Venezuela participa en la formacidn y el ase-
soramiento del personal militar salvadorefio. A su vez el ciuda-
dano Ministro de la Defensa de nuestro pais desmiente al se-
cretario norteamericano. Independientemente de que sea la
primera vez que un oficial de alta graduacién v en cargo co-
mo Ministro de la Defensa, desmienta a un personero de De-
partamento de Estado, independientemente de esta sorpresa
tan grata, tenemos que decir desdichadamente que en este ca-
50, la razdn y la verdad estd de parte del norteamericano. Ve-
nezuela tiene participacion en la guerra de El Salvador por
medio de asesores militares y policiales. En una entrega futu-
ra daremos la lista completa de los oficiales y los policias que
pisoteando el ideal bolivariano y el espiritu libertario de nues-
tro pueblo, prestan servicios a la reaccién mundial, dirigida a
los norteamericanos, a los sionistas y a los facistas del herma-
no pais centroamericano. Exigimos el retiro de el personal mi-
litar y policial del Salvador.

EL NUEvVO VENEZOLANO
25 de febrero de 1983
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La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadorefio

Ivo Buendia Alas

FUERA LAS MANOS
DEL SALVADOR

CARMEN 5. MATUTE

“Venezuela mantiene ase-
sares militares en El Salva-
dor”,  Espantoso,
... &l goblemo venezolano ha
apoyado al gobiemo de El
Salvador y ha entrenado a dos
batallones de  cazadores™,
Adin mds horrendo todavia.
Pues bien, esas terribles fra-
ses, vergiienza de los veneto-
lanos, las trajo una noticia ca-
blegrifica atribuyéndolas a
Thomas Enders, Secretario de
Estado Adjunto para Asuntos
Interamericanos de los Esta-
dos Unidos.

(Cuinto hay de cierto en
estas afinmaciones? ;Por qué

iverdad? '

tales declarsciones se produ-
cen después de la misteriosa y
ripida visita que Enders hicie-
ra ol gobiemo wenezolano?
jPara preparar el terreno de
tales asesorias fueron las pasa-
das vy consecutivas estadias
alel excanciller copeyano A.
Calvani en El Salvador? ;Des-
de cudndo los venezolanos
awsumen el papel de opresores
de otros pueblos? (Es este el
hoemenaje que se rinde a El
Libertador? ;Qué opinan las
Fuerzas Armadas de Ve
neuela?

Son decenas de interrogan-
tes que no pueden quedar sin

respuesta. Sobre todo ante el
calvario del pueblo salvadore-
fio, que ademds de cangar $o-
bre sus hombros afios de re-
presitn ¢ injusticia  social,
por parte de las 14 familiss
que be chupan la sangre, ¥ ma-’
sacrado por un ejéreito vende-
patria, padece tambidn el pe-
sa de la bota militar yanqui
en su suelo,

La Comunidad de Salva-
doreflos Residentes en Vene-
zuela, los Comités de Solida-
ridad con El Salvador, el pue-
blo genercso de Venezuela,
exigimos: ;Fuera las manos
de El Salvados!

EL NUEVO VENEZOLANO
11 de marzo de 1983
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ESTARIAN PRESOS
EN VENEZUELA
SALVADORENOS
SECUESTRADO
EN HONDURAS

Se supo de buena fuente que
o miembros del Frenwe Pacas
bundo Marti para la Liberacion
Nadonal (FMLEN) gque fueron de-
tenidos por las fuerzas represivas
del gobierno hondurefio. el pasa-
do mes de noviembre. fueron en-
tregados a la CIA; luego trasla-
dadot a la zona del Canal de Pa-
nama’ y ahora se encontrarian se-
cuestrados en una prision o un
barco militar venezolano.

Se trata de los =alvadorenos
Arguimides Canada  (*Coman-
dantd Montenegrn”™). César Gon-
#élez.” Antonio Chceres Galindo,
Teresa de Jestis Serrano, Roberio
Cruz, Gisellda BReyes; Grécia Ar-
mipn ¥ d6s nifos, temiéndose por
su integridad lisica., dado el ova-
do ‘de inievencia directa que he
mandenido ol gobierno de Luis

Herreta en los asuntos intevnos | §
de El Salvedor ¥ olroes paises ocn-
froamericanns,

TrRIBUNA POPULAR

11 de marzo de 1983
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Ivo Buendia Alas

| AL PUEBLO
VENEZOLANO

Queremen demuscier amte o
Glorioso Fucblo Venezolano be-
redero de las trsdiciones liberts
i del prasmiesto Bolivariana,
que T compaheros salvadorefios
miembros &l Freate Farsbundo
Marti pam la Liberacidn Nacio-
wul, FMLM, Focron detenidos o
pazado mes de moviembre por las
fueress represtvas del godd

rada eyta Mitsaciim pars que e
s 7 compaileros oblengan s
Eberiad. Estas cartas puseden ser
emvisdss de wnl maser indivi
dual, o bicn wea por parfidos po-
Hekos, sindecatos, federsmecs
de cemtros cifudisatiles, entida-
dev religi e de

Escayo de Honduras, cnire cllos
o Comandesic ALEIANDRO
MONTENEGRD, la madee ded
Comandande “Chico™ RABIN
DRANATH ARMIMY y doa &
Ao, quiemes poateriormende Tue-
ron endregados & la CLA y trals-
dadin a la Base Maval del Co-
mando Sur de los Estados Usi
dad en |s Fons del Canal de Ps-
i

Lisegs o Dep to de

vorisn, grugo culteralo, e,
NUESTRO PUEBLD AVANEA
EL ENEMIGO RETROCEDE

IVENCEREMOS!
Comunidad  de  Salvadoeefcs
Exdisdis v Residenien en Ve
nexrarla, DONSERY,
Organieacién  de  Barrbos  en
Apoyo s ls Ludss del Puchlo
Salvadorsiio.

Caracas, 7 de mareo de 1983,

Enado Noreamencans ordemd
s tradado em wn avitn militar
hscis territone veserolano,

Achualmenie se encuentnm
prisioneros e alpura cdeeed
mdilar de eabe pais.

Hacemqm ble al Go-

WOMBR ES DE LOS 7
FATRIOTAS
SALVAIKIRERDS
FRESOS EN VENEZUELA

1-Amquimides Canada (Cos

berme Venerolme por |n wids
de dados T compatricds ¥ exi
g s inmedinty [@ertad.

Pedimen sl Brve Puchbla
Venazolana manifesiar w wli-
darkded emviande, cartas &l Pee-

wro)

I Cewr Lontdles

¥ -Antonio Ciseres Galindo.
d.-Teres de bestin Serrano,
#.-Roberto Cruz.

G Giisella Heyes

T.Grecia Armijo,

=

FUERA
LOS ASESORES
MILITARES

VENEZOLANOS
DE EL SALVADOR

EL NUEVO VENEZOLANO
25 de marzo de 1983
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ELPUEBLO SALVADORENO AVANZA
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VO BUENDIA
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La guerra en Centroamérica nos narra la cruda realidad del pueblo
salvadorefio durante los afios setenta, siendo este pais una escuela de tortura
que luego fue aplicada en el resto del continente centro y suramericano.
El testimonio del comandante Ivo, realizado con gran valentia, es la cruda
realidad que les tocé vivir a todos los camaradas que dejaron sus vidas de
estudiantes y profesionales para entregarse a la lucha armada a través de la
guerrilla. Lo mas resaltante es cémo la CIA es el motor que condujo todas
esas acciones quedando asi al descubierto el papel que jugaban los gobiernos
de la época. Realidades semejantes a las de hoy dia.

Ivo Buendia Alas (1944, El Salvador)

Naci6 en pleno golpe de Estado que derrocé al general dictador Maximiliano
Hernandez Martinez. Estudi6 en la ciudad de Santa Tecla educacién bdsica
y diversificada. Hizo estudios de Navegacién en la Escuela de Marina en El
Salvador de la cual desert6. Viaja a México y realiza estudios de Ciencias
Econémicas y Sociales en la UNAM. Afios después regresa a su pais con
un grupo de salvadorefios para dedicarse a la lucha politica y armada en
contra de las dictaduras imperantes en América Central, para asi lograr la
unificacién nuevamente de la Republica de Centroamérica. El 5 de julio de
1979 es capturado por fuerzas combinadas del ejército fascista de El Salvador
y llevado a las carceles clandestinas de los Escuadrones de la Muerte que
dirigia 1a CIA;, al ser liberado, Venezuela le otorgd el asilo diploméatico y
fue traido al pais. Actualmente esta radicado en la Republica Bolivariana de
Venezuela.
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