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Caminos del Sur
 

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, 
la luz, el brillo de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos 
venimos de ese territorio. En él la leche es tinta encantada 
que nos pinta bigotes como nubes líquidas; allí estuvimos 
seguros de que la luna es el planeta de ratones que juegan 
a comer montañas, descubrimos que una mancha en el 

mantel de pronto se convertía en caballo, y que esconder los 
vegetales de las comidas raras de mamá, detrás de cualquier 
escaparate, era la batalla más riesgosa. Esta colección mira 

en los ojos de niños y niñas el brinco de la palabra, atrapa la 
imagen del sueño para hacer de ella caramelos, y nos invita 
a viajar livianos de carga en busca de caminos que avanzan 

hacia realidades posibles.
 

El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y 
autores venezolanos; el lugar en el que se escuchan voces 

trovadoras que relatan leyendas de espantos y aparecidos de 
nuestras tierras, la mitología de nuestros pueblos indígenas 

y toda historial real o fantástica de imágenes y ritmos. 
 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las 
aguas; viene a nutrir la imaginación de nuestros niños y 
niñas con obras que han marcado la infancia de muchas 

generaciones en los cinco continentes.
 





Kaituco y arcilla

Eucario del Jesús García Rivas

Ilustrado por Víctor Hernán Rodríguez Durán





9

PALABRAS PARA TODOS, 
SOBRE ESTOS RELATOS DE AYER A HOY

Cuando quise empezar a escribir estas palabras, no tenía claro 

lo que quería y cómo lo quería. Solo quería escribir algo. No hablo 

de estas palabras que están leyendo; no, son las palabras que siguen 

después de leer esta hoja, pues para esta presentación pensé en 

algo bonito, porque quiero que este trabajo sea leído por adultos, 

maestros, madres, hermanas y hermanos de sus hermanas y her-

manos. Sobre todo, aspiro a que algún niño alcance a leer lo que 

yo leí después de escritas en estas páginas. Quiero que encuentren, 

por ejemplo, a Aquiles Nazoa, en Amor y humor. Quiero que se en-

cuentren al caballo que se alimentaba de jardines o a Un caballo que 

era bien bonito. Que se encuentren con el cuento Diego y los limones 

mágicos o vean quién quiere leerle el Rey Momo.

En este momento pienso que pienso y quiero leer más y más. 

¿Qué es el kaituco? Por eso quiero que también piensen en llegar 

a hacerse la pregunta. Que piensen en estas páginas donde quiero 

pensar que escribo lo que pienso, donde pienso qué es o qué no es. 

Pienso si esto que escribo son anécdotas o si cuentos o  si no 

narran nada. Algo sí, mis queridos maestros, educadores, educado-

ras, promotores y promotoras, pienso que todos debemos pensar 

en que escribir es un canto lleno de sensibilidad, de honestidad, de 

entrega; lleno de dulces que no se venden en esos puestos de comi-

da enferma de grasa de muchos amaneceres. Hablo de leer de otra 

manera, porque escribir también es leer la lluvia, el aire, las som-

bras. Y escribir es leer el amor que enamora a la luz desde la 
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luz de los ojos de un niño en la puerta de la escuela, que lle-

ga con su camisita estrujada y sus ojos dormidos.  

No quiero ver de nuevo a Isabela con su cuadernito es-

trujado, sus brazos cruzados sin saber qué tiene, pero que 

uno ve que le duele el alma.

Quiero ver a los niños con sus cuadernos en la brisa; 

cuadernos de la humanidad. 

Quiero que se vea al chaima, al guarauno, al guaiquerí, a 

las guarichas paseando por Caripito a la orilla del caño San 

Juan, caño con sus olas en rebalse. A las guarichas pintadas 

con kaituco; dibujado su rostro lleno de esperanza. Quiero 

mirar los ojos de las niñas y niños cuando recogen en el río la 

arcilla para hacer sus tazas, potes, vasos, muñequitos y cuen-

tan cuántas semillas tenía cada maraca de kaituco, sumando 

maraca tras maraca, sumando semilla tras semilla, sin im-

portar embarrarse de rojo las manos y el pantalón corto. 

Todo eso lo estoy leyendo mientras recuerdo los ojos de 

los muchachos embarrados de charco, pero felices porque 

iban a su casa a contar a mamá el trabajo hecho y los apren-

dizajes obtenidos.

Debo ahora decirles, queridas y queridos amigos, niñas 

y niños, a quienes leen estas palabras, sobre todo maestras 

y maestros, que este trabajo tiene adentro un son de sen-

tir y ver todo lo que podemos usar como estrategias para el 

trabajo cultural, educativo, social, y hasta en las reuniones 

familiares. A mí me ha servido por más de treinta años tra-

bajando con niñas, niños y adultas y adultos, a lo largo de 

muchos lugares del país, y en los últimos veinticinco años 

en el estado Bolívar:
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Niña que comes tu mango

con alegría y amor,

cómete un arroz con coco

que la abuela preparó.

Mira el lucero en el cielo

mientras te comes tu arroz,

y si es arroz con coco,

cómetelo con amor.

Nunca desprecies lo tuyo,

que lo tuyo es lo mejor,

mira de noche el cocuyo

con lucecitas de amor.

Quiero que mires al poeta, el llamado Andrés Eloy, con 

sus angelitos negros: “Que vayan comiendo mango por las 

barriadas del cielo”. 

Y si te encuentras con Eucario cuando dice: ¿Por dónde 

llega el agua al coco? Je, je, je, entonces juégate que juégate, 

porque educar es el amor que juega. No entres al salón si no 

llevas algo para leer, algo que pique y haga salir la carcajada. 

Te lo juro que también te reirás.
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Los muchachos de sexto grado 
y la radio

Enamórate de la letra

para que la letra

se enamore de ti.

Escríbeme para reafirmar

el amor por la lectura. 

Eugrivas

Francisco Panqueba corría por el salón, se metía por 
debajo de las mesas y pupitres. Ese fue el sexto grado que 
recibí como maestro. Todo así como raro. Eso sí, era un 
grupo pequeño, diecinueve  entre niños y niñas.

Elaboré dos planes, uno para cumplir con la escue-
la y el otro para ver cómo cambiaba la situación de los 
muchachos. Había detectado una baja capacidad para 
la lectura, la matemática, y en casi todas las áreas, y era 
el final del mes de febrero. Empecé por conocer uno 
por uno. Luego, por cambiar la posición de los pupitres, 
que estaban ordenados uno tras otro. Les pedí que me 
ayudaran a colocarlos en forma redonda, de manera 
que la pizarra pudiera ser mirada igual por todos. Me 
senté de manera que quedara a la misma altura de los 
demás. Y así empecé a obtener la atención del grupo.

Días después, varias niñas se fueron a la Dirección 
a denunciar que yo los trataba como universitarios. La 
directora me sonrió. Me dije: “Voy bien”.  Resulta que 
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ese grupo venía de manos de quien estaba asumiendo 
la dirección de la escuela. Le pedí a ella, a la directora, 
que se acercara de inmediato al salón y observara qué 
era lo que yo estaba haciendo. Claro que nunca le dije 
que yo buscaba que los muchachos se desaprendieran 
para que se dedicaran a ser ellos.

Panqueba, a quien señalaban como hiperquinéti-
co, comenzó a estar más tranquilo en la medida que 
compartíamos las lecturas, los números. También los 
problemas de cada uno, y relacionábamos muchos ca-
sos familiares y personales con las actividades de la es-
cuela. Así que en el mes de marzo tenía controlada la 
situación, y se resolvía esa forma incomprensible como 
se trataba en la propia escuela a “los más desordena-
dos”. Ahí la primera reflexión: ¿Por qué llamar “desor-
denados” a algunos muchachos? ¿No será que existe 
discriminación hacia ellos?

La mamá de Panqueba, la de Gustavo y otras, em-
pezaron a acercarse a la escuela y al salón. Las hacía 
pasar y les decía: “Espere un poquito, mientras termi-
namos esta tarea”, “Acompáñenos un rato”. Los mu-
chachos se sorprendían al ver a sus mamás en el salón 
con ellos. Además, calladitas. A la que estaba presente, 
la atendía diciéndoles a los muchachos que se sentaran 
cómodamente, mientras yo escuchaba a la señora, sin 
siquiera saber cómo se llamaba.

La señora Panqueba dijo a su hijo que me invitara a 
su casa. Después de terminar la jornada, al mediodía, 
fui a la casa de Francisco a conocer el porqué de la in-
vitación. Me recibió la hermana de Francisco, mayor 
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que él y la mamá de este. Después de un jugo de naran-
ja que me brindaron vinieron las preguntas.  

—Maestro –dijo la joven–, ¿usted no es de Bolívar, 
verdad?

—No, yo soy del estado Sucre. He vivido con mi fa-
milia muchos años en Caracas. Estoy aquí porque qui-
se salir de la capital.

—¡Ah...! ¡Sabía que no era de aquí! –dijo la mamá 
de Panqueba.

Enseguida preguntó: 
—¿Qué ha hecho usted con mi Panquebita? Ahora 

está pendiente de la escuela. Y él no se preocupaba 
por eso.

—Bueno –le dije–, estoy tratando de tratarlos a todos 
como personas. Quiero que sean mis amigos y amigas. 
Que tengan confianza en sí mismos.

—Panquebita ahora no habla sino de la escuela y de 
usted. Y usted tiene poco tiempo en la escuela, ¿verdad?

—Sí –le dije–. Bien bueno que me invitó a conver-
sar, porque le tengo una propuesta. Le explico: hay un 
programa de radio en una emisora que se llama Flash. 
El programa es los días sábado. Quiero que ellos vayan 
a este programa. Y que los padres y madres den el per-
miso para llevarlos. Además, me gustaría que algunos 
nos puedan acompañar. Tengo la idea de prepararlos 
durante todo el mes de abril para que ellos hablen en 
ese programa y contesten preguntas que les hará el lo-
cutor. Por eso, si contestan todas las preguntas, les da-
rán lápices, cuadernos, y hay un premio para la escuela. 
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La joven, estudiante universitaria y la señora ma-
dre, enfermera, se quedaron calladas por momentos.

—Cuente con mi apoyo –dijo la señora Panqueba.
Manos a la obra, me dije, el terreno va cediendo. En 

los días siguientes empecé a recorrer y conocer a toda 
la comunidad. Fui a la emisora. Me entrevisté con Elio 
Fernández, su director. Acordé con él que nos incluye-
ra para el fin de mes. Seguidamente, hablé con los mu-
chachos y los convencí de la importancia de ir a ese 
programa que era dirigido por una maestra y un joven. 
Se hacía una especie de competencia entre escuelas 
privadas y escuelas públicas. Las escuelas públicas ja-
más habían ganado la competencia. Preparé a los mu-
chachos con materiales de 4.o, 5.o y 6.o grados. Y con 
las consignas: “Vamos para ganar” y “¡La 100-35 será la 
mejor!”. 

Llegó el día. La animación era total en todos, y 
en la escuela. Dos maestras se sumaron. La maestra 
Nilda ayudó a elaborar la pancarta con las consignas. 
Llegamos al programa con seguridad de que haríamos 
un buen papel. Las radios en la comunidad estaban en-
cendidas. Lissette y Gustavo fueron los elegidos para 
responder las preguntas. Pero había cinco más listos, 
preparados para asumir. La maestra Nilda estaba nervio-
sa. Uno de los muchachos se le acercó y le dijo: “Maestra, 
quédese tranquila, vamos a ganar”.

Todos estaban convencidos, los que se habían queda-
do en el barrio San Simón, también Lissette y Gustavo ha-
rían un buen papel. Pero además, teníamos a Dairuma al 
bate. Una de las mejores de las niñas. Llegó la hora. Le tocó 
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la oportunidad a Lissette. Excelente. Luego a Gustavo, 
muy bien. Vino la identificación de la emisora y la 
gente de la comunidad empezó a llamar para felicitar 
a los muchachos y a la maestra y al joven que conducía 
el programa. Eso animó mucho más  al grupo.

Vino entonces el grupo del Colegio Uyaparí. Le 
preguntan: “¿Dónde está ubicada La Llovizna, en qué 
país, y cómo se llama la población donde se encuen-
tra?”.  La muchacha que le tocaba responder se quedó 
pensativa por un momento. Tomó aire y dijo que no 
se acordaba muy bien. Luego dijo: “Pero creo, creo, 
creo...” y volvió al silencio. Creo yo que la niña se in-
timidó con la soltura que tuvieron Lissette y Gustavo.

Llegó la segunda parte del programa y le tocó a 
Gustavo Ortunez. Pregunta la maestra Rosmerí, quien 
es la principal del programa y se maneja con mucha fa-
cilidad: “Gustavo, ¿crees que puedes responder la pre-
gunta que se le hizo a la señorita Vestalia, del Uyaparí?”. 
“Sí, maestra. La Llovizna queda en Venezuela, en el 
estado Bolívar, en la población de San Félix, frente a la 
represa que está entre Puerto Ordaz y San Félix. Mi tío 
trabaja cerca de allí, y nos cuenta de lo bonita que es La 
Llovizna”.

Cuando Gustavo concluyó y con esa seguridad que 
lo hizo, los muchachos y muchachas, las madres que 
nos acompañaban, con las dos maestras y el público, 
incluyendo a los del Uyaparí, se pararon a aplaudir. 

Vino entonces Lissete, con una pregunta simple, 
pero que podía ser compleja: “¿Dónde nace y por dón-
de pasa el río Cuyuní?”. Lissette González fue directo: 
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“El río Cuyuní nace en la Gran Sabana, cercano a la 
Zona en Reclamación, el Esequibo. Pasa por el munici-
pio Sifonte, cercano a Tumeremo y por El Callao y cae 
en el Caroní”. Nuevamente los aplausos no se hicieron 
esperar. El grupo del Uyaparí se levantó y se fue. Uno 
de los muchachos contó después que el Uyaparí había 
dicho que: “No puede ser que esos tierrúos nos ganen” 
y otras cosas más. 

Por ese día nos llevamos un filtro de agua para la 
escuela y cuadernos y lápices para todos. El impacto 
fue tal que la comunidad esperó a los muchachos en 
el puente Las Campiñas para felicitarlos. El resto de los 
maestros y maestras el día lunes no se cansaban de pa-
sar por el salón a felicitar a todos. Y muchos represen-
tantes, padres y personas de la comunidad se acercaron 
durante mucho tiempo para conocer quién era el maes-
tro de los muchachos.  

Se continuó participando en varios programas los 
sábados. Siempre se llegaba cargado a la escuela con li-
bretas y el regalo para la escuela. Fue así como durante 
la semana siguiente armamos el plan para escribir lo 
que íbamos haciendo, lo que se iba observando, lo que 
comentaba la comunidad y la posibilidad de hacer un 
periódico de la escuela y la comunidad. Nació enton-
ces Simoncito. 

Simoncito no llegó a convertirse en periódico, pero 
se hizo un libro de más de treinta páginas, y ese fue 
mi regalo a los muchachos y muchachas en su gradua-
ción de sexto grado, con dibujos y aportes de la maes-
tra Nilda Jaramillo, quien fue un apoyo fundamental a 
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partir del trabajo con la radio y el contacto permanente 
con toda la comunidad escolar del barrio San Simón.  

La directora se mantuvo muy atenta y contenta y 
me dijo que el año siguiente me tocaría primer grado, 
así como qué eso era un castigo. “No hay problemas”, 
le dije. “Cualquier grado es igual”. Ella se sorprendió 
con mi respuesta: “¿Pero no tiene nada que decir?”. 
“¡Es igual!”, le insistí. Su insistencia se debía a que ella 
quería que yo fuese el maestro de su nieta. Y, esta es 
otra historia, además, muy hermosa.
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Arcilla del río

Nunca he salido de aquí,

todo me lo ha traído el río.

Blas Oronoz

Aquella mañana conocí lo bueno que era el río. 
Recogí a los muchachos y muchachas y: “¡Nos vamos 
al río. Recogeremos arcilla para hacer figuras!”.

Yo no conocía el río que está a pocos metros de 
la escuela. Es el río San Rafael. Los niños y niñas me 
orientaron. Una de las muchachas señaló dónde había 
arcilla blanca y arcilla amarilla. Nos dirigimos hacia 
allá. Cada quien llevaba una bolsa plástica para echar 
la arcilla.

—Debemos recoger la arcilla que no tenga mucha 
basura –dije.

Fuimos donde había arcilla amarilla. Vi que esta 
tenía mucha tierra dura. Por eso solicité ir a la parte 
donde se encontraba la arcilla blanca. Así fue. Como 
el río San Rafael es llano, caminamos dentro de este. 
Mientras tanto, se conversaba: “Por aquí hay peces”. 
Dos pasos más soltó un pez su aletazo. Dijeron que era 
un bagre. De seguida llegamos al sitio donde estaba la 
arcilla blanca y, cada quien a echar en la bolsa. “No 
la llenen. No van a poder llevarla. Esa tierra blanca es 
muy pesada y la bolsa se romperá”, les dije.
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Fue una tarea muy rápida. Las muchachas y los 
muchachos conocían muy bien el río. Observé la ve-
getación alrededor. Merey, mango, chaparro y un poco 
más distante unas palmeras espinosas. Pregunté cómo 
se llamaban y Ronald me dijo: “Cubarro”.

Los muchachos jugaron un poco antes de salir del 
río. Al llegar al salón se colocó la arcilla en una es-
quina, de manera de no ensuciar el salón. Ya eran las 
once y solicité permiso a la Dirección para despachar 
a los muchachos, estaban mojados y cansados. El día 
siguiente les pedí apoyo a la maestra Nilda y a Minca, 
una vecina de la escuela, muy colaboradora. Ese día 
debíamos preparar la arcilla, sacarle la basura, piedras 
y la arena gruesa y amasarla.

Ese día la tarea fue conocer cómo y por qué se le 
sacaba la basura, la piedra y toda la arena gruesa. La 
maestra Nilda y Minca explicaron que ese trabajo se 
hacía para darle suavidad a la arcilla y amasarla hasta 
que tomara la plasticidad necesaria. “¿Por qué?”. Pues 
dijo Minca: “Entre más suave esté la arcilla, será mejor 
para elaborar, moldear, hacer la pieza que queremos”. 

Concluida esa tarea de limpiar, amasar y ordenar 
dos grupos, se comenzó a elaborar las piezas, con la 
orden de que cada quien podía hacer el tipo de pieza 
que quisiera o le gustara. Indicándole que “es bueno 
que piensen en piezas de uso diario como vasos, tazas 
u otras cosas. Pero todos son libres de escoger, pensar y 
elaborar la pieza a su gusto”.

Entendí entonces que había florecido el amor y que 
los tiestos hechos eran una hermosa oportunidad para 
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el aprendizaje propio, más que para los muchachos, 
eran para mí. Los muchachos y muchachas se abraza-
ron, dieron gracias a la maestra Nilda y a Minca y les 
invitaron para la exposición el otro día. Habían hecho 
bellezas. Las tazas, los vasos y otras formas parecían 
hechas por manos profesionales. Eran delicadas. ¡Un 
aprendizaje más para todas y todos!
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¿Qué es kaituco?

Era el primer jueves del mes de octubre de 1997. Las 
flores de la mañana se veían amarillas. El río hacía so-
nar su corriente. Los muchachos empezaban a llegar, 
poco a poco, y la Escuela 100-35 se adornaba con los 
ojos dormilones de algunas niñas y niños, con alboro-
to de los demás. Llegaban con las camisitas arrugadas 
de los días anteriores.

Sonó el timbre, se cantó el Himno Nacional y el 
himno del estado. Entramos al salón. Todo se movía. 
Lápices, cuadernos, borradores, y: “Empréstame tu sa-
capuntas”. De seguidas les expresé: 

—Vamos todos y todas a cantar la canción Y la U, 
para comenzar alegres el día de hoy. 

Y empezamos en coro: 
—A, E, I, O y la U...
—Repitamos –les dije:
—A, E, I, O y la U...
—Cantemos esta estrofa –les dije:

Vamos Pedro, vamos Juana,
vamos Juan, vamos María.
Vamos todos a aprender
para ver un nuevo día. (Bis).

A, E, I, O, y la U...
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Encender la motivación en el salón, fuera del salón 
y en la comunidad. En eso se fue el tiempo. Las tareas 
quedaron listas y llegó el recreo y en el recreo escucha-
ba: “A, E, I, O y la U...”.  

Al regresar de nuevo al salón, volvimos a cantar, 
agregando dos estrofas más a la canción:

La A se la doy a Pedro
y la E es para María,
I que lleva un puntico
¡O!, grande como el sol
y la U un pote vacío
donde echarás tu saber.

El sonido de tu voz
se parece a cada letra,
como esa la del puntico
o es esa la que interpretas. (Bis).

A, E, I, O y la U...

—Recitado en voz alta –les dije: 

Vamos Pedro, vamos Juana 
vamos Juan, vamos María 
vamos todos aprender 
para ver un nuevo día: 
A, E, I, O y la U...

A cerrar los cuadernos y los libros, señalé: 
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—Vámonos a la comunidad a contar cuántas ma-
tas de onoto hay en cada casa, y a saludar a la fami-
lia. Cada quien se lleva su cuaderno de tareas. Vamos 
a anotar cuántas matas de onoto hay en su casa. 
Además, cada uno o una de ustedes va a pedir, ¡por fa-
vor!, le regalen un manojo de kaituco y, mañana ha-
remos un trabajo que les va a gustar. Tráiganse ropa 
vieja, rota o usada, porque se van a manchar.

Echamos a andar por la comunidad cuando ya 
eran las diez de la mañana. Y a las once y media regre-
samos a nuestro punto de partida, la escuela, a nuestro 
salón. Se colocó todo ese montón de manojos de onoto 
en un rincón, no sin antes decirle a la señora de man-
tenimiento que eso era para un trabajo. Igual se le dijo 
a la directora.

El día siguiente, viernes, se dieron las instrucciones. 
Cada quien debió abrir una maraca de onoto, mantenien-
do pulso al abrir, para no mancharse. Misión imposible.

—Bien, ahora cuenten cuántas frutas o maracas tie-
ne el manojo de cada quien y lo anotan en su cuader-
no. Repito, cada uno cuenta el suyo y lo anota –les dije.

Ese día llegamos hasta allí. Había que tomar en con-
sideración el cansancio: Agarra por aquí; cuenta por 
allá; suma así; resta esta; multiplica esta por esta; te fal-
ta esta; te falta este; cuánto te dio ahora... Emocionante.

—Ahora, cada quien tome la semilla que abrió y 
cuente en su casa cuántas semillitas tiene el kaituco 
que se lleva, y lo anota en su cuaderno. El lunes conta-
remos para conocer cuántas semillas tiene su manojo 
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de onoto y cuántas en totalidad hay en todos los ma-
nojos de kaituco –les dije.

Sorpresa, a partir de ese momento se abrieron las 
ganas de conocer más sobre los números. Y los niños 
y niñas escribieron sobre cada actividad realizada. 
Llovieron las preguntas:

—¿Este no es el mismo “color” que mi mamá man-
da a comprar a la bodega? ¿No es el mismo onoto? 
¿Entonces kaituco es el mismo onoto? ¿Y por qué mi 
mamá le dice color?

—Color –dijo Danielita–, porque le da color a la co-
mida y mi tía me dijo que los indígenas que van pinta-
dos por el paseo se pintan con onoto. Es una pintura. 
Mira cómo te pintaste tú...

Llegó la hora de salida y ninguno se quería ir. 
—La conversación entre todos está mejor –dijo 

Robert.
Uno de ustedes hizo una pregunta: “¿Qué es kai-

tuco?”. Y según lo que sé, kaituco es una palabra de 
los indígenas chaimas, guaraunos o guaiqueríes que 
vivían en la zona de oriente, como Nueva Esparta 
(Margarita), Sucre y parte de Monagas. Onoto es una 
palabra de los indígenas de Guayana (Amazonas y 
Bolívar). Kaituco y onoto son palabras sinónimas y, si-
nónimos son las palabras que tienen un mismo signi-
ficado, dicen cosas iguales. 

—Y, ¿dirán en sus casas lo que aprendieron hoy? 
–les dije–. Falta mucho. Iremos poco a poco. Hasta el 
lunes. Reciban mi bendición y muchos saludos a su 
mamá y hermanos.
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Guaipo y sus compañeros

Las hermosas frutas –mangos, mereyes, catuches, 
guayabas– eran producidas en las orillas del río cerca-
no a la escuela. Johanny Guaipo parecía no ser amante 
de estas frutas. O tenía miedo de que la abuela le fuera 
a regañar si se iba con los muchachos del primer grado 
a recoger mereyes y otros frutos.   

Johanny Guaipo, una niña delicada, atenta, more-
na, con ojos reilones, y con mucha precisión de las co-
sas. Cuando comenzamos el primer grado, ella no se 
unía fácilmente con el resto de sus compañeros. Cosa 
que me llamó la atención. Le expresé: “Hola, amiguita, 
¿por qué no te unes a tus compañeros?”. “No sé”, me 
dijo. Le expliqué: “Es bueno que te unas con ellos para 
hacer las cosas. Eso te va a ayudar a entender cualquier 
cantidad de hechos. Haz un grupo con Rosa, Rosmaris 
y Amarilis. Yo formaré parte de ese grupo”. Ella se que-
dó mirando fijamente a mis ojos. Se preguntaría: “¿El 
maestro formará parte de un grupo?”.

Les dije: “¿Cómo empezamos el primer grado? De-
bemos señalar cuáles son los materiales que se necesi-
tan. Haremos seis grupos. En cada grupo y de manera 
individual, van a expresar lo que se requiera para el 
primer grado. Piensen en todo. Después anotaremos 
en la pizarra todo lo que pensaron. Se comienza un 
grado duro y muchos piensan que los niños no tienen 
capacidad para discutir, ¡qué equivocación!”.



3332

Excelente trabajo esa mañana. Desde el grupo donde 
estaba Guaipo, dirigía para saber cómo iban. Al dar la or-
den de: “¡Ya!”, agarré la tiza, diciéndoles: “¡Manténgase 
cada quien en su grupo! Vamos a elegir cuál grupo em-
pieza. Del 1 al 6, elegiremos levantando la mano, grupo 
por grupo. Bien, somos 35, conmigo 36. Vamos enton-
ces a señalar la norma de que quien vota por un gru-
po no vota por el otro. Luego contaremos quién obtuvo 
el mayor número de votos, y ese será el ganador y será  
también el que empezará a exponer. El que tenga el me-
nor número de votos será el último en decir qué fue lo 
que seleccionaron para su primer grado”. 

Ah, debió escogerse a dos por grupo para decir cuá-
les eran los materiales escogidos para su primer grado.

Al empezar la selección de quiénes serían las y los 
expositores, el grupo dijo en conjunto: “Usted será el 
que diga las cosas del grupo”.  “¡Nooo!”, les dije. Y les 
expliqué por qué no.

El tres fue el primer grupo ganador con 16 votos. El 
número seis con 9 votos. El uno con 3 votos. El número 
cuatro con 3 votos. El número cinco con 3. Y el número 
dos con 1 voto. Señalé que en adelante cualquier cosa 
que tuviésemos que hacer no diríamos “haz”, sino “ha-
gamos, vamos, tenemos...” y con eso pasamos a decir 
cada cosa que cada grupo había pensado. Era la prime-
ra semana que estaba con ellos, no podía exigirles que 
anotaran. Empezamos a escuchar qué decía cada quien.

¡Qué hermoso! Se desató una actividad tan par-
ticipativa donde todos y todas querían dar su aporte. 
Guaipo, que estaba tan recelosa se destacó, y a cada 
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rato quería decir algo, siempre señalando lo que fal-
taba y decía: “Faltó papel, cartulina...”. Y Beatriz, que: 
“Sí, faltaron los ganchitos”, al referirse a los clips, y 
Frank y otros no se quedaban atrás con: “Sí, faltan las 
tizas, los borradores...”.

Les dije que para seguir adelante faltaban también 
marcadores, papel bond, cuadernos de doble línea 
para hacer caligrafía, tizas de colores, lápiz de cera y 
cuadernos para dibujo. A partir de ese día Johanny 
Guaipo se integró y empezó perder el temor que sen-
tía. José Manuel Chacare, otro de los que tenían un 
poco de miedo, se integró. Y después del recreo y de 
hacer la cuenta entre todos de lo que se había seleccio-
nado para el primer grado, se pasó a sumar cuánto se 
había escogido de cada cosa.

“Lo que hemos hecho hasta ahora es una selección 
de las necesidades para que no nos falte nada durante 
el año. Ah, pero esas cosas no se pueden comprar to-
das al mismo tiempo, porque seguro que mamá y papá 
no tienen para todo eso al mismo tiempo. Vamos a ver 
qué vamos a utilizar de aquí hasta enero, de enero has-
ta marzo y de abril hasta julio. Pensemos ahora en cua-
tro cuadernos: uno de matemáticas; uno de tareas, uno 
de caligrafía y uno de dibujo”, les dije. 

—¿Y el libro? –señaló uno de los muchachos.
—Ah, verdad que no habíamos pensado en el libro 

–aclaré–. El libro lo podemos resolver. Y les evitamos 
ese gasto a nuestros padres. Escuchen bien. De acuer-
do a lo que hemos inventariado, lo que hemos dicho 
que necesitamos, digamos a nuestros padres que nos 
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compren los cuadernos y lápices y que nos compren 
dos hojas de papel grande, a eso se le dice papel bond. 
También que les compren o les consigan dos marca-
dores. A la Dirección le vamos a solicitar tizas. En las 
hojas de papel bond vamos a colocar lecciones. Estas 
lecciones las colocaremos con mucho cuidado en 
nuestro cuaderno de tarea. Y cada lección que se colo-
que en el papel bond, la vamos a estudiar, y guardar-
la para después hacer nuestros repasos, para que no se 
nos olviden las cosas. En el mes de enero haremos un 
repaso completo, para pasar a otra etapa. En enero te-
nemos que estar leyendo. Allí veremos si nos hace falta 
el libro o hacen falta otros libros. 

—¡Vamos a estar leyendo en enero!  
—¡Síii...!
El día siguiente les leí la “Canción de la gallina”, de 

nuestro Aquiles. El otro día, otra de Aquiles, “Se em-
bromó Colón”. Y el tercer día una más, “El caso del 
majarete”. En cada lectura buscaba la risa de cada uno 
y una. El objetivo: mantener la alegría, y que las activi-
dades tuviesen un espíritu festivo.

Ya con los marcadores y papelógrafos en mano, se 
elaboró la primera lección:

Mi escuela se llama 100-35 y está en el barrio San 
Simón.

Como no tengo habilidad para el dibujo le pedí a 
la maestra Nilda Jaramillo que nos dibujara la escue-
la donde aparecieran algunas casitas de la comunidad. 
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Con mucha rapidez Nilda hizo el dibujo en un pape-
lógrafo, donde los muchachos apreciaron rápidamente 
que esa era su escuela y que esa casita que se ve allí es la 
de mi tía Josefita, y en esa vivo yo...

Les hice entonces la primera pregunta: “¿Cómo 
se llama la escuela?”. Todos respondieron en grupo: 
“¡100-35!”. Ya previamente conversamos dónde estaba 
ubicada la escuela. Cuál era el Este, el Oeste, el Norte 
y el Sur. Y de qué lado de la escuela nos quedaba el río 
San Rafael, por dónde la familia Ortuñez, por dónde 
el sector La Candelita y por dónde la avenida Nueva 
Granada. 

Ubicados de nuevo esos elementos, regresamos al 
dibujo. La idea era que observaran bien cada elemento 
de la escuela, las casas, la comunidad y su ubicación y 
el río que forma parte de la familia  en ese lugar.

—Aquí –les dije–, hay unas letras debajo del dibu-
jo. ¿Alguno de ustedes identifica qué dicen esas letras? 
Véanlas bien y recuerden el nombre de la escuela.

—Yo, maestro –dijo una niña–. Ahí dice... ah... sí, se 
llama Escuela 100-35. 

Aplausos. 
—Repitamos todos –les dije–:  Mi escuela se llama 

100-35. 
—Otra vez. Una vez más. Ahora, todos a copiar lo 

que dice ahí. Poco a poco. No hay apuros –les expliqué.
El día siguiente se seleccionó la palabra “escuela”. Se 

extrajo un sonido de la palabra escuela: LA, y de esta 
elaboraron cinco sonidos: LA  LE  LI  LO LU. Y ahora 
con estos sonidos pasamos, después de leer tres veces, 
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a la formación de palabras, nuevas palabras. Cada pa-
labra que salía la íbamos copiando en el papelógrafo, 
colocado en otro lugar, al ojo de todas y todos: LELA, 
LILA, LÍO, LALA, LELO, LOLO, LULI, LULÚ... y: 
“Mañana continuamos”.  

Ese día todos construyeron de una a tres palabras. 
Un triunfo. Empezaban a descubrir la lectura. Se em-
pezó a complejizar la construcción de palabras que se 
iban extrayendo de otras lecciones, como es:

El río San Rafael tiene mucha arcilla blanca. 

... y de la palabra Rafael extraer el sonido FA, te-
niendo FA, FE, FI, FO, FU, y usando las vocales para 
construir nuevas palabras. Entonces, inmediatamente 
las muchachas y los muchachos construyeron palabras 
como: FELO, LIOFA, LOLA, FIFA, FOFA, FILA, LEO 
LEE, LEO LULA, LOLA LEE...

Para los primeros días de diciembre más de 70 % 
del grupo leía y exigía más. 

—Maestro, Diego José no viene hoy –informó David.  
—¿Qué le pasó a Diego? –pregunté.
—La mamá no lo dejó venir porque pasó la noche 

enfermo –dijo.
Le dije a todos que iríamos durante el tiempo de re-

creo a visitar a Diego José. Tenemos que saber qué le 
sucede. Les pedí permiso a los muchachos, les dije que 
no fueran hablar muy duro porque eso molestaba al 
grupo de al lado. “Ya vengo”, dije. Al salir, todos se aso-
maron por la ventana a esperar que yo regresara.
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No tardé mucho. Quería que la Dirección me diera 
permiso para ir a visitar a Diego José con los mucha-
chos y muchachas que habían informado que estaba 
enfermo. Nos fuimos a la casa de Diego que quedaba 
cerca. En el barrio todo queda cerca. Hablamos con la 
familia y la mamá de Diego nos dijo que él había pa-
sado la noche sin dormir y con dolor de estómago. Le 
recomendé le diera pasote con leche de coco y un po-
quito de papelón. Le había tocado la barriga y le sona-
ba aventada: pum, pum, pum. “Eso es lombriz”, le dije. 
“Déle lo que le dije, rápido. Eso en tres horas estará bo-
tando lo que tiene en esa barriga”. 

Efectivamente, era lombriz. “La pegué”, me dije. 
Ah, porque eso era lo que hacía mi mamá cuando se 
nos hinchaba la barriga.

El otro día Diego estaba en el salón. La mamá vino 
con él. Este no se quiso quedar en casa. “Maestro, me 
dijo que se iba a atrasar”. No me quedó más remedio 
que dar la vuelta y decir a la mamá de Diego que se 
quedara un momentico en el salón mientras yo iba al 
baño. No aguanté las ganas de llorar de la alegría que 
eso me produjo. Regresé como a los cinco minutos, di 
las gracias a la señora Esther y le dije que viniera cuan-
do gustara y con eso, si tenía tiempo, nos hiciera com-
pañía en el salón mientras trabajábamos. “Ah”, le dije. 
“Cuando Diego llegue a casa le da su comida a tiempo, 
lo pone a reposar y luego le da otro vaso de leche de coco 
con pasote y papelón, para que le limpie el estómago”.
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Johanny Guaipo y sus compañeros estaban felices 
porque habían visitado a Diego a su casa y porque ya 
estaban leyendo. Estábamos cercanos a salir de vaca-
ciones. Empezamos a planificar el inicio de enero. 
Llamamos a la directora, Carmen Rivas, y a la maes-
tra Nilda para que nos acompañaran un momento. 
Habíamos preparado una pequeña exposición con la 
lección correspondiente a la Navidad.
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Navidad, alegría y hallaca

De las tres palabras se extrajeron los sonidos: VI, 
GRI, LLA. El sonido LLA, a propósito para lograr com-
binaciones y construcción de palabras con la Ll. En 
este caso, del grupo nombrado, comenzó Rosmerí:

—Hemos logrado hacer combinaciones de sonidos. 
Y ya estamos leyendo. El sonido VI se descompone en 
las cinco sílabas o sonidos, como nos ha dicho el maes-
tro: VI  VO  VU  VA VE. El sonido GRI, en los sonidos: 
GRI, GRO, GRU, GRA, GRE. Y el sonido LL se descom-
pone en los sonidos: LLA, LLE LLI, LLO, LLU. 

—Pasa tú, Diego –dijo Rosmerí.
Diego, al comenzar, saludó a la directora, a la maes-

tra Nilda y a las madres que se habían acercado.  Dijo 
entonces: 

—De esta lección se combinan los sonidos, unos y 
otros y se hacen palabras y frases. Ejemplo:  el sonido VI se 
combina con el sonido LLA y tenemos la palabra VILLA. 
Con los sonidos VA y LLA, tenemos la palabra VALLA. 

—Pasa tú, Johanny –expresó Diego.
Johanny continuó formando palabras y frases. Dijo, 

como dijeron Rosmerí y Diego:
—Hemos hecho palabras combinando con muchos 

sonidos y con estos que tenemos aquí, que lo empe-
zamos esta semana: VELLO, LLUEVE, LA VELA, LA 
LLAVE, LA MALLA. Eso es así. 

—Pasa tú, Rafaelito –señaló Johanny. 
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Este grupo no era el que tenía mayor capacidad de 
lectura, pero era muy participativo y con mucha segu-
ridad. Se escogió por eso.

Vino así Rafaelito, yendo directo, construyó las pa-
labras y frases: GRULLA, GRILLA, ALLÍ, OLA; GRAVE, 
LA VALLA LOLA, GRIFO. LEO, LLEVA A LILA. Todos 
estaban calladitos y atentos, cuando los aplausos sona-
ron.  

No lo podían creer. Todo fue felicitaciones. Yo les 
señalé que para el mes de enero íbamos a comenzar 
con un repaso porque se pasaría a una segunda etapa. 
Se iría a la lectura de cuentos y poesía breve, a reafir-
mar las matemáticas y a escribir sus propios cuentos y 
poesía, de acuerdo al grado y la capacidad lograda.

Llegó enero. Guaipo, Diego, Rosmerí, Rafaelito y 
Ronald estuvieron de primero. De los 35 del grupo fal-
taron tres. “¡Guao!”, fue lo primero que pensé, porque 
pensaba que no llegarían más de veinte. “Otra vez me 
equivoqué”, me dije.

Después del saludo, de echar bromas sobre las ha-
llacas, nos iniciamos para recordar lo que había sucedi-
do en diciembre antes de irnos. “¿Recuerdan?”, les dije. 
“Sí”, respondieron. Le leímos a la directora, a las maes-
tras y a las mamás que estuvieron. “¿Olvidaron lo que 
leyeron en diciembre?”, les dije.  “¡Nooo...!”, respondie-
ron todos.  

“Muy bien, vamos a leer un poema”, les dije. Pero 
recordé a José Martí y en vez de leerle, recité:
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Cultivo una rosa blanca
en julio como en enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo
cardos ni ortigas cultivo,
cultivo una rosa blanca.

Invité a repetir conmigo el poema de Martí dos ve-
ces y les propuse: “En este inicio de año vamos a ha-
cer una canción a la escuela, ¿qué les parece?”. Todos 
aprobaron la idea. Entonces, dije que sacaran el cua-
derno de tarea. Pero ya el cuaderno se les acababa. 
“Solicítenles a papá y a mamá un nuevo cuaderno de 
tarea”, les señalé. “Empecemos la canción”, dije. No sin 
antes pedirles que pasaran al salir por donde los mu-
chachos que no habían venido.  

 Así escribimos:
      
En la hermosa mañana la aurora
es mi escuela un prisma y un sol,
arcoíris con sus mil colores
que desgrana armonía y amor. (Bis).

Les expliqué: “Bis quiere decir: repitan”.
Esto lo íbamos colocando en la pizarra. Pasamos 

a leer el escrito, donde todos tarareaban las palabras. 
Vamos a leer entre todos. Primero les leo y luego leen 
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conmigo. Así lo hicimos. La idea era que interiorizaran 
escrito y luego ir por lo que decía. Leímos y luego can-
tamos. De una vez se le puso música.

—Vamos a colocarle otro pedacito a esta canción    
–les dije. 

Y se escribió:

Hay un río, hay caminos y flores,
hay un río y belleza sin par,
y entre brisas amanece en el alba
los cuadernos de la humanidad,
y entre brisas amanece en el alba
los cuadernos de la humanidad.

Superamos el primer grado. Ninguno se quedó. La 
tarea fundamental fue cumplida, leer, escribir y co-
nocer suma y resta y nociones de la multiplicación. 
Continué con el grupo en segundo grado y agrega-
mos dos que venían de otras escuelas. Hubo otros que 
no aceptamos porque de ahí adelante sentí que se me 
podía escapar la atención que ya mantenía y el trata-
miento individual que era necesario dar a cada uno. 

Apareció un cuento que tenía entre mis libros, pero 
que no releía desde hacía algún tiempo: “Diego y los 
limones mágicos”.

Este cuento fue fundamental para subir el autoesti-
ma de todos, consolidar y promover la lectura y man-
tener la actividad creativa. Era 1998, y había formado, 
en 1997, con dos de mis hijos, Marianela y José Miguel, 
un docente que trabajaba en la Zona Educativa y otros, 
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Porche Literario de la Calle 13. Mantenía en mi poder al-
gunos de los trabajos que los muchachos y muchachas 
habían escrito en primer grado. Miguel Mijares y yo 
fuimos a un diario local y solicitamos armar un suple-
mento cultural que nosotros lo produciríamos. No nos 
creyeron. Insistimos y el editor nos mandó a hablar 
con el administrador.

El 4 de octubre de 1998 nacía La Barca de Oro, con 
media página. Al mes nos dieron una página completa 
y allí empezamos a publicar el trabajo de las niñas y ni-
ños. La Escuela 100-35 se convirtió en la pionera de esta 
página, porque seguidamente, en enero de 1999, tenía-
mos en ese periódico cuatro páginas. Ese mes llevamos 
al editor allí donde nos reuníamos con los niños, ni-
ñas y gente de la comunidad. Eso le impactó. Johanny 
Guaipo y varios de los muchachos se convirtieron en 
escritores de cuentos y poemas, y todos los domingos 
la comunidad estaba pendiente de La Barca de Oro, don-
de aparecían las y los muchachos con sus escritos, más 
su foto. “Diego y los limones mágicos”, Aquiles Nazoa, 
Andrés  Eloy Blanco y un sinfín de poetas y cuentistas, 
también tuvieron la culpa de que los muchachos apren-
dieran a leer bien.  
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La cruz de Isabela

Isabela, una niña próxima a cumplir once años.  
Alta, mucho más que el resto de las muchachas y mu-
chachos. Ella no tenía casi relación con el grupo y la 
mayoría de las veces se quedaba en el salón durante 
el recreo. Cuando regresábamos, ella estaba dormida. 
Isabela había ingresado a la escuela en el mes de octu-
bre, en el segundo grado. Me correspondía el caso por-
que era mi sección. Ella pocas veces faltaba. Pero había 
un problema, se quedaba dormida. Los muchachos 
quisieron decirle “la dormilona”. Les dije que no le hi-
cieran eso. Comenzando enero, en vista de que ella no 
avanzaba en la lectura,  fui a su casa. Ella me guió.

Al llegar, vi que la casa era de una sola habitación. 
La  niña llamó a la mamá, quien dormía placentera-
mente. Observé varias cosas, el estado de la vivienda, 
las condiciones de vida. Era una habitación hecha de 
bloques viejos o usados, tal vez recogidos en distintas 
partes, pues tenía muchos colores. Isabela, su herma-
nito y la mamá dormían separados por una cortina 
de colores. La señora se levantó con rapidez cuando 
Isabela le dijo que había ido con el maestro para cono-
cerla.

—Maestro, ¿qué desea? Primera vez que veo un 
maestro por aquí –preguntó.
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—Vine a conocerla –dije–, pero veo que estaba dur-
miendo.. Además, le hemos invitado varias veces para 
hablar de su hija y para que vaya usted a las reuniones.

—¿Algún problema? –preguntó.
—Ninguno que sea grave –dije–. Aunque, sí, algo 

que preocupa. La niña llega a la escuela a dormir. Y ya 
estamos en el mes de enero. Todos los niños y las niñas 
saben leer y escribir; Isabela no avanza. Yo veo que ella 
es una niña inteligente, pero también veo que hay algo 
que le preocupa. Quiero que vaya, mañana temprano, a 
las siete, para que hablemos con la directora, usted y yo.

La señora estuvo a la hora. Nos sentamos a conver-
sar. Ya yo tenía información de qué pasaba por las no-
ches en la habitación de la señora Romelia. 

Fui ácido con la señora Romelia. Pero le pedí dis-
culpas por lo que le decía y le reclamaba, tratándose 
del cuido de sus niños, el respeto por ellos y por su fa-
milia.  Ella se quedó callada. Le dije:

—Su hija no duerme porque está pendiente de us-
ted y por el ruido producido por el tocadisco. Nadie 
puede negar la diversión, pero cuando hay hijos pe-
queños por delante, debe pensarse bien. A ellos les es-
tamos haciendo un gran daño. Piénselo. La directora, 
quien estuvo más como observadora que como direc-
tora, también le dijo unas palabras, sobre todo aconse-
jándola, después de escuchar atenta lo dicho por mí a 
la señora Romelia. 

Luego, le señalé:
—Voy a estar pendiente de la niña. Ella tiene de-

recho a estudiar y por eso tiene que comenzar a 
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igualarse e integrarse con el resto del grupo, aprender 
a leer y escribir y seguir adelante. Hay mucho tiempo 
para que ella avance, pero hay que olvidarse un poco 
de la música y prestar atención y tiempo a los hijos. Mi 
vida se ha ido entre el trabajo y mis hijos. Ya han creci-
do algunos y siguen adelante con sus estudios, ¡y mire 
que son varios!

Isabela comenzó a rendir. Ya no se dormía en el 
salón. Para comienzos de marzo leía muy bien y, para 
fin de año fue una de las mejores. La señora Romelia, 
a partir de allí estuvo pendiente de Isabela y su niño, 
quien estaba en primer grado.

Con todo ese grupo de treinta y siete muchachos 
fuimos avanzando, en el año 1999. La Barca de Oro, 
suplemento cultural, empezó a formar parte del libro 
de lectura en la escuela: la comunidad, las maestras y 
la muchachada. Todos estábamos pendientes los do-
mingos del diario El Progreso. Hubo un momento en 
el que no se decía El Progreso, sino La Barca de Oro. Así 
fue como Isabela pudo salir de la cruz que le impedía 
avanzar en la lectura, la escritura y la relación con sus 
compañeros y compañeras de estudio. Isabela ahora es 
profesional de la docencia y trabaja en una escuela de 
Ciudad Bolívar.   
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La Barca de Oro, la escuela 
y la comunidad

La presencia de La Barca de Oro inició un nuevo 
momento a partir de la salida a la calle, promoviendo 
a los niños, niñas, maestras y maestros, comunidad y 
personajes desconocidos y conocidos en el ambiente 
educativo.

—¿De dónde sacan ustedes todos esos personajes? 
–nos preguntaban a cada paso.

—De las tumbas –decíamos a algunos.
Un amigo que venía de Caracas me dijo:
—Esta ciudad está muerta. No hay promoción de la 

cultura; no veo actos ni promoción de literatura.
De inmediato lo llevé a conocer a un amigo que vi-

vía cerca de mi casa (que en paz descanse). Nos senta-
mos con este un buen rato. Beltrán le sorprendió con 
un poemario y un ensayo; una prosa. De seguida sacó 
varios cuadros, caricaturas y un grupo de poemas bre-
ves. Beltrán ya estaba formando parte de La Barca de 
Oro e ilustraba la página infantil. Ya teníamos cuatro 
páginas. Beltrán era un docente recién jubilado, con 
experiencia en la secundaria.

Invitamos al amigo a visitarnos el día viernes don-
de nos reuníamos con niños, niñas, jóvenes y señoras 
y algunos señores de la comunidad. Ya habíamos in-
tegrado a algunos poetas y poetisas para los días vier-
nes, cinco de la tarde. También habíamos invitado al 
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cronista de la ciudad para que nos hablara, de manera 
sencilla, sobre cuáles eran los personajes de la ciudad 
de los que todavía escribía y que se les pudiera consul-
tar. En ese momento ya el profesor Miguel Mijares y 
yo conocíamos a unos cuantos, porque nos habíamos 
fijado como tarea conocer, en lo posible, todo el movi-
miento cultural. Ya La Barca de Oro se hacía propiedad 
de todos, incluso de la ciudad. Por eso nos reclamaban 
si no salía un domingo.

Américo Fernández, cronista del municipio, ini-
ció su exposición saludando a los niños y niñas, al 
resto de las personas y dando las gracias por la invi-
tación. Inmediatamente, nos citó a Mimina Rodríguez 
Lezama, a Abraham Saloun Bitar, Pedro Ostti, a Teresa 
Coraspe, Ondina Fernández, René Silva Idrogo, Al doc-
tor Elías Inatty, al doctor Luis Camilo Perfetti, “quie-
nes en este momento siguen dando aportes por esta 
ciudad”, dijo.  

Fernández cerró entonces hablando de un perso-
naje “que no está entre nosotros”, expresó, “pero es 
como si lo estuviera”. Era el doctor José Manuel Agosto 
Méndez, médico, ensayista, periodista, poeta, un gran 
humanista; nos dejó para la posteridad el himno de 
Guayana, hoy himno del estado Bolívar.

Todos los presentes se quedaron asombrados. 
En ese instante desconocían quién había escrito 
el himno del estado Bolívar. Le dimos las gracias a 
Américo. Le expresamos nuestro agradecimiento por 
tan sencilla exposición. También al amigo caraque-
ño le agradecimos por su visita, y seguidamente este 
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intervino ofreciendo disculpas por lo que había pen-
sado de Ciudad Bolívar, en torno a que “aquí no había 
nada cultural”.

En ese instante aparecieron varias niñas con una 
tizana para compartir. Cosa que ya se había hecho cos-
tumbre los días viernes al concluir la lectura de cuen-
tos, poesía, oír las orientaciones y escuchar en la voz 
de una niña la lectura de un poema y una canción por 
parte nuestra. “Nos vemos el próximo viernes y, lean 
La Barca... el domingo”.
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El porchecito

—¿Y escribístelas vos?–dijo la duquesa. 

—Ni por pienso -respondió Sancho-, 

porque yo no sé leer ni escribir, 

puesto que sé firmar.

EL QUIJOTE DE LA MANCHA

Miguel de Cervantes

El grupo de niñas, Gloris Maita, Fabiola Hurtado, 
Génesis Loreto, Diana Vargas y Adhisley da Silva, sur-
gido al calor de Porche Literario de la Calle 13, nombre 
original del movimiento, reilonas, con capacidad e 
interés para dar sus opiniones, cada vez que no había 
material para cubrir la página “Los niños cuentan”, de 
La Barca de Oro, ellas estaban presentes.

Dos programas de radio, uno dirigido por César 
Gil en radio Angostura y otro llamado “Creciendo con 
Queen”, la reina; dirigido por Gina Martínez los días 
sábado. Era un programa grabado en un 30 % y tenía 
un espacio en directo, donde se presentaba un diálo-
go constante y la reflexión acerca del programa, his-
toria local, regional y algunos personajes. Del grupo 
que participaba constantemente, muchos han asumi-
do carreras sociales, incluyendo el periodismo. Gina 
Martínez y Miguel Mijares aún continúan en la docen-
cia.

El programa presentado por César Gil era de opi-
nión y presentación de reconocidas personas de la 
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literatura, y políticos, pero nosotros logramos un es-
pacio con César para que las niñas y niños fueran a 
leer, a comentar sus trabajos y dieran opiniones sobre 
algún hecho de la comunidad que reportara apren-
dizaje. En ese caso, Gina Martínez, los niños y niñas 
hacían parte del programa, lo que impactaba en las 
escuelas, sobre todo donde estudiaban los que parti-
ciparon en Porche Literario... Todos los viernes nos en-
contrábamos y los sábados iban al programa de radio. 
Además, los domingos se publicaban sus trabajos en La 
Barca de Oro. Esto se fue convirtiendo en un proceso 
de aprendizaje para El Porchecito y para los adultos que 
acompañábamos.

Este hecho iba levantando su voz y al mismo tiem-
po iba a levantarse con voz propia. Los de este grupo 
hoy todos tienen un quehacer, muchos ya culminan 
sus carreras. Diana, como ingeniero civil y Fabiola es 
médica con hermosas notas y atiende en una clínica y 
en el hospital Ruiz y Páez, en Ciudad Bolívar. Unos de 
los muchachos que entró al Porche..., Ramsés, ya con 
su sexto grado concluido, es ingeniero civil y scompa-
ñera, Alinel, graduada ya como médico, ejerce en la 
ciudad de El Tigre, Anzoátegui y él, Ramsés, trabaja en 
una petrolera, también en Anzoátegui. Tienen dos ni-
ños. Ambos escriben muy bien, sobre todo, poesía.

Mirar el andar del silencio, ir por los árboles, volver 
a la tierra, afincar tu voz e invitar a levantar el rostro 
y curar el alma. Ni el silencio ni el viento se han ido 
jamás al hueco, como el Barbero del rey, a esperar a ver 
si le nace una mata de bambú y una flauta y cuente 
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su sufrimiento. El presente es de los niños y el futuro 
también. Seamos niños hoy y mañana, porque el tiem-
po siempre nos pertenece.
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El libro se hace entre todos

Llegar a la escuela San José de El Perú fue duro du-
rante algunas semanas. Como siempre, “¿Dónde te ubi-
camos?”. Apareció entonces la biblioteca, un espacio con 
cierto abandono, a pesar de estar una persona encargada 
de ella.

Hice mis cálculos, salón por salón, para ver las defi-
ciencias en lectura de los muchachos y observar la meto-
dología usada por la maestra. No fue difícil comprender 
la situación de los muchachos y muchachas: “Escribe lo 
que está en la pizarra”. “Agarra el libro, escribe esto”.

Salía triste de cada salón. Hice un horario para llegar 
a cada grado. Limpié los libros de la biblioteca llenos de 
polvo. Seleccioné varios textos y fui de salón en salón, 
quiero decir, de grado en grado, a presentarme ante los 
muchachos. Ya la directora me había presentado ante 
los maestros. Un docente, del cual había sido yo su coor-
dinador en el centro de Apoyo al Docente, se mostró 
muy alegre al verme allí, y fue haciendo una especie de 
propaganda de “quién era yo”. Las docentes y los docen-
tes me miraban con extrañeza.

Elaboré un plan para atender a todos los grados y 
no los “grupitos”. Consulté a la Dirección, le expliqué 
la idea y  razón del plan: “Sumar muchachas y mucha-
chos, y docentes a la lectura”. Claro, la intención de 
fondo era lograr escritos para La Barca de Oro. La direc-
tora no tuvo objeción.
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Empecé en el turno de la tarde donde solo estaban 
4.o, 5.o y 6.o en este horario. Un buen grupo. Noté, al 
atenderlos, que la deficiencia era alta. Tuve entonces 
que hacer dos planes. El plan para todos y el para los 
que no leían nada. Para estos últimos, se creó un ho-
rario para prestarles atención “urgente”, mientras a los 
demás los atendía contándoles y leyéndoles cuentos y 
poemas, hasta que vi que el resto se empezaba a moti-
var. Igual comenzaron a motivarse las maestras y dos 
maestros de la tarde, uno en la parte deportiva. Ideé 
con el docente de deportes de la tarde, enseñarle a este 
grupo de niños, urgente, el juego del ajedrez, estrategia 
ideal para buscar motivación y concentración.

Fui a la Dirección para hablar con la directora acer-
ca de los requerimientos para atender al grupo que no 
sabía leer ni escribir. Le entregué la lista de muchachos 
y muchachas, cifra bastante alta. Alcanzaba un núme-
ro de diecisiete. La profe, directora, no lo creía. Le dije 
inmediatamente que los reuniéramos para que ella ob-
servara la situación. Le insistí. En diez minutos los lle-
vamos a la biblioteca, un espacio pequeño convertido 
luego en aula.

—Deme marcadores y papelógrafo. Armaré el libro 
con ellos –le señalé–. De acuerdo a la sensibilización 
y motivación que ellos adquieran, en un mes y medio 
deben estar leyendo. 

—Espero que así sea –me dijo.
—Así será, profesora –le expresé.
Ese mismo día se hizo un diagnóstico de la situa-

ción de cada uno. Sobre todo, dónde vivían,  si tenían 
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hermanos más pequeños, si los padres y madres traba-
jan, si había algún otro familiar que estaba a cargo suyo, 
cómo era el trato de este, cuál y cómo era la relación con 
los vecinos. “¿Cuántos cuartos tiene tu casa?”. “¿Será posi-
ble la visita a tu casa un día de estos?”.  Todos aprobaron.

De esa conversa surgieron elementos no contem-
plados en estas preguntas improvisadas. Ejemplo: “Mi 
hermana tiene dos niños y vive en la casa con noso-
tros”. “Mi mamá, con un señor que no es mi papá”. 
“Mi hermano mayor se fue para las minas y es el que 
manda dinero a mi mamá”. “Mamá trabaja en casas de 
familias lavando y planchando”. “Yo vivo allá, junto 
al barranco”. “Mi tía Soledad y mi tía Cristina a veces 
pasan por la casa y nos llevan algo...”.

¡Qué broma!, pensé. Y esto es peor que mi imagi-
nación y a las necesidades que todavía paso. ¿Cómo 
vamos a entender estas cosas si solo nos dedicamos a 
repetir contenidos y a poner tareas en la pizarra y co-
pie esto y aquello? ¿Nunca les hemos dicho que escri-
ban lo que piensan? ¿Por qué? ¿Cuesta  mucho?

—Muchachos, hemos hecho bastante, pero es im-
portante hacer el libro entre todos –les dije–. Con lo 
que ustedes dijeron haremos cada lección y con ellas 
aprenderemos a leer lo más pronto posible. ¡¿Sí lo ha-
remos?! Bien. Ustedes conocen su barrio, yo no. Así 
que la próxima semana, en grupo, iremos a recorrerlo. 
Ustedes serán mi guía. 

Así se hizo y allí se recogió más información. Fluyó 
el encuentro con las familias. El bote comenzó a andar 
y en él, el grupo.
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Con todo lo que se iba juntando y lo obtenido en 
la primera conversación, se elaboraron las primeras 
lecciones. Partimos del reconocimiento de las voca-
les y los sonidos que ya conocían, pero lo hacían de-
letreado. Empezamos con las palabras COMUNIDAD, 
CASA, CALLE. Frases como: SAN JOSÉ, MI BARRIO, 
LA CASA DE LA ESQUINA. Y oraciones como: MI 
BARRIO SE INICIÓ ANTES DE 1970, EL MEREY 
ES DULCE Y SIRVE PARA PREPARAR “EL MEREY 
PASAO”. En este caso, cada palabra, cada frase y cada 
oración, con su dibujo o fotografía, sirvió para mante-
ner un diálogo constante; reconocer su propia comu-
nidad y reconocerse a sí mismos. El tiempo previsto se 
cumplió y cada uno regresó a sus aulas a contar su ex-
periencia y alguno a decir: “Por fin leo”. Uno de ellos 
escribió un minicuento:

      
La luna trajo la lluvia. El agua llegó a la casa. Mi hermano 
se bañó. 

Yordan

Para muchos y muchas, incluyendo sus compañe-
ros de estudio, eso era una mentira. Los muchachos 
hicieron una demostración salón por salón, bajo mi 
responsabilidad, entonces se convencieron. El grupo 
explicó cómo comenzaron y cómo entendieron rápi-
damente que podían leer igual que los demás. ¿Qué 
les faltaba? Motivación y que los tomaran en cuenta.  
Además, empezaron a mover las piezas del juego del 
ajedrez.
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En el recreo se reunían y sumaron a muchos a co-
nocer el juego de ajedrez.

El cuaderno abrió sus alas con el viento, 
y un lápiz ordenó una línea; 
juntos los dos contaron como hermanos 
el avance de un alfil sobre una reina; 
atrapada esta
frente a la defensa de un peón.

—¡Te gané, pajarito! Mañana  volvemos –dijo José.
Tejiendo los aprendizajes, todos los días anduvieron 

y el resto del año hubo calma. Ya nadie decía: “Tú no 
sabes leer”. El libro se hace entre todos había aprobado 
con creces el amor por la lectura en ese grupo.
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El color del ajedrez

El libro es luz en la montaña

amarrado al horizonte.

Se lee en el árbol

y en el ojo del pez azul.

Se lee en el cariño

ayer la luz del viento

en la luz del camino.

Eugrivas

Molé Kokoy (gavilán) venía de las montañas del 
río Caura, valles del Sari Sari Ñama. Cuatro a siete 
días de andanzas en lanchas, atravesando los saltos de 
agua (raudales), una y otra vez, hasta llegar al destino 
(Maripa). Subir o bajar los raudales es un paseo para los 
Sanema o Sanemá. Para los demás es una aventura.

Molé un día bajó con su maestro Keke a la ciudad. 
Tenía su comunidad las ganas de que este niño despierto 
estudiara en la ciudad y aprendiera a hablar castellano. Ya 
Keke le había dado algunas instrucciones. Él, al llegar 
a la ciudad, se posesionó. Su capacidad de comprensión 
no permitió que tardara poco en comenzar a hablar cas-
tellano. Keke había confiado a Kokoy a la familia de un 
docente de una escuela y la casa de este docente se con-
virtió en la casa de Kokoy por tres años.
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Del Jesús, el docente, inscribió a Molé en tercer 
grado, en la escuela en la que trabajaba. Molé Kokoy 
demostró con mucha rapidez que sus conocimientos 
iban muy por encima de este grado y se pasó al cuarto 
grado. Se le pidió al docente de deportes que lo ense-
ñara a conocer el fútbol y Molé demostró que jugaba 
y en las disciplinas que no conocía muy rápido se hizo 
de ellas. El docente Del Jesús le enseñó a jugar ajedrez 
y en pocos meses era el mejor jugador de la escuela. 
Luego representó a la escuela en el interescolar y lo 
ganó. Fue al interparroquial y lo ganó. Fue al estadal y, 
por un punto fue derrotado, obteniendo un segundo 
lugar, frente a jóvenes que tenían experiencia en este 
deporte.

Molé se hizo querer entre niñas y niños, docentes 
y todo el personal de la escuela, “La Escuelita”, de San 
José de El Perú, como es conocida. Nadie llegó a decirle 
a Molé “indio”, ni nada de eso. Todos siempre le dije-
ron Molé.

Concluido el sexto grado se le inscribió en una es-
cuela de corte agrícola y pecuaria, dirigida al sector in-
dígena. Molé allí terminó su primer año. Se alió a un 
grupo que quería fugarse del centro de estudio. Se fue-
ron a Maripa, puerto del río Caura, y él regresó a su 
comunidad. Cuenta Keke que la familia, la comunidad 
y él se sorprendieron al verlo allá. Antes, maestros y 
Del Jesús habían hecho averiguaciones para saber por 
lo menos dónde se ubicaba, encontrándolo una vez en 
Maripa. Luego no se supo más de él, hasta que Keke 
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(Víctor Mendoza) bajó de la montaña diciendo que 
Kokoy estaba bien. Él por vergüenza no quiso regresar.

Las alas del motor de la curiara lo atraparon. El rui-
do de los báquiros, las aves que cantan al sol del alba, a 
la lluvia y al atardecer, más la mirada de una amiga de 
su ambiente, lo atraparon entre el ajedrez de la adoles-
cencia y la corriente del caudaloso Caura.
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Vengo a recitarles

—¡Qué alegría, finalmente aprenderás y las letras leerás!

–dijo el arlequín que se llamaba Omega.

—¡Gracias, muchas gracias! –dijo la jovencita.

—Pero una cosa debes saber: que paciencia y buen oído

debes tener –dijo Omega.

Lusete Alves

Los ojos del barrio son más profundos que contar 
un cuento. Están mojados cuando llega la lluvia, hú-
medos al llegar la tristeza de la tarde, ciegos al no poder 
mirar el canto del amor de las aves al ritmo de la garúa. 
Son cualquier cosa al pensar solo con el silencio. Y, más 
aún, es triste al llenarse del “me lo dijo fulano”. ¡Ah, 
qué agonía, finalmente, ver torcerse el estómago como 
una letra retorcida en un cuaderno de la esperanza!

Vengo a recitarle; quítole la “ESE”, me permisó Glenys 
Paúl. Ella, niña comprensiva, desteje imágenes de amor 
al hablar y al leer lo que lee. Así como la madre canta a 
su dios cual ave de los potreros, su padre embellece los 
linderos de las habitaciones de cualquier casa, para dar 
su aporte a la luz de su gran familia.

Contar un cuento que cuento al contármelo la co-
munidad. Es hora de agarrar el mango del copo de la 
mata de mango, y no agarrar mangos bajitos. Exprimir 
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la palabra del barrio y ver desde el video el espejo de 
los silencios. Digo:

—Me agarró la noche sin luz en el porche y sin agua 
en la nevera. Por eso, vengo a recitarles. Este día cuan-
do lees lo que lees, mientras te escribo lo que escribo con 
Glenys Paúl, Otto Pérez, Elizabeth Manaure, Pedro Rojas, 
Julio Alberto Lara, Jesús Travieso, Luz Maicán, Jaqueline 
Esparragoza, Eudomar Ortega, Ernesto Chaurán..., que 
esparcen su alegría al pujar las letras desde su vigor en 
el espacio que le ha correspondido. Pero una cosa deben 
saber, es verdad, la constancia es el cocuyo eterno.

Una vez apareció Eterpi por la escuela. Quería gra-
bar un video con niños escritores. Eterpi venía de la 
Villa del Cine. Le tomamos la palabra y duró una se-
mana con nosotros en la comunidad y Eudomar la 
tomó de la mano, llevándola a su casita muy cerca de 
un barranco. Se hizo el recorrido por el barrio como 
una manera de comprobar que lo que le contábamos 
era cierto. La gente la recibió con alegría. Entonces 
llevó las cámaras y ahora la escuela, los niños, Porche 
Literario..., La Barca de Oro, y el barrio se dieron a cono-
cer aún más en la ciudad y en el país.

He ahí Mi Campito y San José, unidos por las llu-
vias, el viento, los árboles de aceite, el merey, el mas-
tranto, el duro sol y “la casa embrujada”. Muchas calles 
de tierra donde el juguete de los niños es un plato de 
plástico sin fondo.

Vengo a recitarles: —Recojo las alas del gorgojo 
para que no penetre en mis granos de maíz, ni en mis 
granos de frijol, ni en las caraotas ni en las flores de 
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hinojo del tiempo de Cristo. Recoger la semilla para 
dar un beso a la tierra y alrededor echar manitos de 
jengibre, para que el grillo abusador no troce el tronco 
de mi maíz bebé.

Vengo a recitarles: —Quiero que en el pendular del 
reloj se siembre la semilla del alba y tras de esta nazca 
la abeja polinizadora de la espiga del arroz, de la flor 
del café y del cacao, de la luna en el amanecer del rocío 
en el conuco, y sea el girasol la guía al ritmo de la luz 
del sol.

Vengo a recitarles: —Los muchachos de la escuela 
serán felices en la siembra, con amor, de cada letra, de 
cada planta en el jardín de su casa. Seguro sembrarán 
albahaca, lechosa, moringa, hierbabuena, amaranto y 
una planta de sábila amorosa.

No queda más que mirar a Glenys Paúl recitar lo 
que recita y a Eudomar mirar hacia la capa de ozono, 
en ese tono solidario de “¡Salvemos nuestra tierra!”.
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La casa embrujada

Tan solo comenzaba el inicio del barrio. Allí apare-
ció una casa inmensa en toda la entrada de la comu-
nidad. Al principio se tejieron muchos comentarios 
de quién había construido aquella casa tan grande, 
mientras el resto del barrio tenía casas pequeñas. “Esa 
casa la hizo el italiano”. “Que no, esa casa la hizo allí el 
portugués”. “¡Nooo!, esa casa la mandó hacer un árabe 
de aquella tienda que queda cerca del colegio Mérida, 
para montar un negocio aquí. Ya lo verán por ahí ven-
diéndonos telas, ¡y qué baratas!”.

Los comentarios siguieron por mucho tiempo. 
Nadie parecía atinar quién había hecho aquella casa. 
Algunos se preguntaban: “Pero si nosotros no hemos 
visto quién llega allí”.

La señora que había dicho que la casa fue mandada 
a construir por un árabe, dijo: “El árabe mandó a gente 
a trabajar de noche”. Y así continuó la situación. Día a 
día seguía el comentario y la situación se tornaba dudo-
sa. La gente se asustaba porque alguien dijo que había 
gritos en la noche. “Son gritos de mujer”, dijo un señor 
al cual le decían el gordo y, era el cuidador de un peque-
ño huerto que quedaba del lado abajo del barrio. Se dice 
que en ese lugar donde estaba el huerto llegó a existir 
un horno donde hacían pan. Muchos y muchas mayo-
res confirman que era cierto lo de pequeña panadería 
en aquel monte.
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“¿Y la casa? ¿Qué pasó con la casa?”. Muchas y más 
preguntas se hicieron en torno a esta casa. Mientras 
que poco a poco se escuchó decir que la casa estaba 
embrujada. Nadie podía dar certeza de eso, pero hubo 
quien dijera: “De que vuelan, vuelan”.

Un grupo de muchachos, osados como siempre, de-
cidieron penetrar en aquella construcción. Realmente 
la casa no la habían construido del todo. Cuentan 
que el temor les invadió, pero entraron. En grupo re-
corrieron el lugar, espacio por espacio, sin encontrar 
nada raro. Los cuartos arriba y abajo estaban limpios, 
así como que recién los hubiesen limpiado o se habían 
mudado de allí, dejando todo ordenado. Los mucha-
chos quisieron volver, pero temían aún. Decididos fue-
ron de nuevo. Al llegar al primer espacio oyeron ruido 
en la parte alta.

—¿Oíste, Pedro José? –dijo Manuel Antonio.
—Sí. ¡Qué será eso! Tal vez puede ser el viento –dijo 

Pedro–. Pero vamos y veremos de qué se trata.
Subieron y al llegar a la parte alta encontraron que 

allí habían colocado bombillos amarillos y rojos, pero 
no había nadie. Dijeron luego que se les había encris-
pado el cuerpo. Aun así, uno de ellos se dio cuenta de 
que había una puerta en la parte baja que daba hacia la 
quebrada. Observaron que alguien entraba y salía por 
esa puerta, en vez de entrar por la puerta que da a la 
calle. Y encontraron, en una salita de la parte baja, una 
mesa que en la anterior visita no estaba. En esa mesa, 
en una gaveta, había una prenda de mujer. La miraron 
y la dejaron tal cual estaba.
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Una señora del barrio dijo: “Anoche pasé, y en la 
casa de la esquina estaba una mujer sentada en la puer-
ta. Vestía de color blanco y su rostro no parecía de este 
mundo”. Entre las personas que la escuchaban se armó 
una tertulia. Uno de los muchachos que ya había entra-
do dos veces en ese lugar se atrevió a comentar: “Hemos 
entrado en ese lugar y allí solo hemos encontrado unas 
bombillas rojas, unas amarillas, una mesa y en la gaveta 
de la mesa una prenda de mujer perfumada”.

“¡Uy!”, se le oyó a un joven que se unía a la tertulia, 
mientras que otro joven, que aseguró haber entrado en 
aquel espacio, dijo entonces: “Tenemos planeado vol-
ver a ese local, pero de noche”. La gente le dijo que eso 
podría ser peligroso, pero él insistió en que irían. Pidió 
que “si alguien de ustedes nos quiere acompañar, sería 
bueno. Así tendremos más ánimo para entrar a la casa 
embrujada”.

Se le unieron dos personas más, entre ellos, un se-
ñor pasados los cuarenta años. Acordaron un día para 
ir, el día viernes. En ese momento, llegadas las siete de 
la noche, mientras la gente del barrio veía su televisión 
en blanco y negro, unos escuchaban la radio y otros 
tertulian en las puertas de sus casas, Pedro, José, Julio 
Antonio y las otras dos personas que se le habían uni-
do, tomaron el lugar. Entraron y cada quien se puso en 
un lugar de manera de ser visto por alguien que pudie-
se entrar, encender la luz amarilla y verlos. Claro, los 
nervios iban en aumento cada vez que oían un ruidito.  

Con todo y todo, se controlaron. Siendo como las 
ocho y media de la noche, cuando la luz pestañeaba, 
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vieron entrar a una mujer mayor, muy bien vestida. Su 
vestido era blanco tipo guajiro, y tenía una bufanda 
muy linda, y en su pelo lucía una pañoleta que com-
binaba con su traje. Había un señor con traje sencillo 
y un bulto llevado en su hombro. Detrás de ellos entró 
un grupo de seis a diez muchachas y muchachos con 
libros, lápices y cuadernos en manos y sillitas de tela 
para sentarse. El señor mayor abrió la caja y le entre-
gó un libro a cada quien. Y la mujer empezó a hablar 
de los poetas europeos: Franchesco, “el más grande, 
dijo, Miguel de Cervantes”, Miguel Hernández, García 
Lorca, Antonio Machado y de los poetas latinoa-
mericanos: Pablo Neruda, Jorge Guillén, José Martí, 
Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges, Rubén Darío, César 
Vallejo y los poetas venezolanos: Ana Enriqueta Terán, 
Asunción Silva, Luz Machado, Jean Aristiguieta,  Pedro 
Suárez, Manuela y Simón (con sus Cartas de Amor) y 
Víctor Valera Mora. Y les señalé cuáles iría seleccionan-
do para leer en este año, y para hacer comentarios de 
cada uno de esos poetas.

El señor, con voz de poeta y con sencillez de un 
maestro de escuela, dijeron luego los muchachos, 
leyó un poema con sentimiento y humildad: “Cosa 
que nunca habíamos escuchado”, dijo Julio Antonio. 
Luego, como pudieron, salieron del lugar y al comuni-
carse con el barrio contaron lo que les había pasado en 
la casa embrujada, despertando de aquel sueño que les 
había cubierto la noche entera.  
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Así fue como este grupo de muchachos, paralela-
mente, a través de un sueño, logró entender que esa 
casa jamás había estado embrujada.
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Guanaguanare
        

   
I   
Guanaguanare jamás había sido nombrado en nin-

guna parte. Allí, el día que se eligió la reina cayó una 
llovizna y, además llovió alegría en el pueblo. Al maes-
tro Jacinto Montes, el único maestro de la única escue-
la que tenía Guanaguanare, se le ocurrió, en su salón 
de clases, decirle a Mileidis que hiciera una comparsa, 
proponiéndoles que fuese ella la reina del carnaval del 
pueblo. Las niñas y los niños que oían la animada con-
versación del maestro con Mileidis también se anima-
ron y corearon:

—¡Mileidis, Mileidis, Mileidis...!

II
La placita de Guanaguanare tenía dos matas de ro-

ble muy grande, y dos matas de mango, una mata de 
castaña y una de caujaro. Allí amarraban los burros que 
cargaban todo lo que había que cargar en el pueblo.

Los preparativos del carnaval, incluyendo elegir a 
la reina, comenzaron a las diez de la mañana del día 
miércoles, unos días antes de que fuese propiamente el 
carnaval. Doña Yuruarí, una de las matronas que cum-
plía noventa años, gritó a todo pulmón, al llegar cerca 
de Mileidis:

—¡Ahora sí es verdad, a Guanaguanare lo conocerá 
medio mundo!
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Todo eso lo dijo con tanto sentimiento que quienes 
estaban presentes no pudieron contener las lágrimas, 
tras la mirada dulce de la abuela Yuruarí y la mirada y 
sonrisa lluviosa de Mileidis. Un señor de tez morena, 
ojos azules, nariz largucha, dientes muy blancos, que 
llevaba un pañuelo para secarse la frente que le sudaba 
copiosamente, dijo:

—¡Viva Mileidis! ¡Viva Mileidis...!
Por fin comenzó la coronación de la reina, que se 

había ganado todos los votos en la elección. Mileidis  
se levantó antes de que le impusieran la corona, que 
consistía en un bordado blanco, confeccionado con las 
mejores semillas de colores recogidas en la mañana. 
Entonces  ella dijo:

—No quiero que esto suceda sin antes pedir un de-
seo. ¡Pido silencio! Necesito que escuchen muy bien lo 
que les diré. Quiero que nombren al rey Momo.

—¡Sí, sí, sí...! ¡Viva Mileidis! –corearon todos.
Mileidis siguió con sus palabras argumentando su 

deseo:
—Quiero que el rey Momo sea Nicasio.
Todos lanzaron una sonrisa burlesca y uno del gru-

po se atrevió a contradecir a la reina, diciendo: 
—¡Nicasio está ya está muy viejo!
—Precisamente –acotó Mileidis–, Nicasio es el ma-

yor de todo Guanaguanare. Es el padre y abuelo de 
muchos de nuestros padres y madres. Es abuelo de la 
mayoría, bisabuelo de muchísimos y tatarabuelo de 
unos cuantos. Es la persona que nos guarda los secre-
tos. Es a quien confiamos muchas de nuestras cosas y 
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es él quien nos brinda cariño, amor y ternura. Quién 
más que él para el rey. Él es nuestro rey.

Todos, ante las palabras de Mileidis, aprobaron 
que Nicasio fuese el rey y acompañante de la reina. 
Mileidis nombró una comisión para que fueran en 
búsqueda de Nicasio. Él era una de las personas que no 
estaban presentes en la plaza. Nicasio llegó y lo coro-
naron rey.

III
La alegría brotó en ese instante por todas partes. 

Guanaguanare temblaba de emoción. La gente se per-
cataba que el rey Momo no tenía traje o ropa adecuada 
para el instante. Mileidis dijo entonces que no podía 
salir la caravana sin antes vestir a Nicasio. Dio media 
hora para hacer el traje. Las únicas dos costureras y el 
único costurero del pueblo de Guanaguanare se vie-
ron las caras y corrieron. Se concentraron en la casa de 
doña Humilde. En media hora, el traje del rey Momo, 
tal como lo exigía Mileidis, estuvo listo.

“¿De dónde salió la tela? ¡Tanta tela en tan corto 
tiempo!”, era lo que los curiosos se preguntaban.

IV
Para el momento de vestir a Nicasio, salir y que los 

vieran, los ojos de niñas, niños y todo el público eran 
una sola mirada que giraba alrededor de Mileidis y 
Nicasio, reina y rey.

La caravana fue rumbo al primer pueblo cercano, 
a la que también se unió Mileidis. Y así, se unía a la 
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caravana cada caserío por donde pasaba la reina de 
Guanaguanare. Nicasio, como era conocido por to-
dos aquellos pueblos, era ovacionado constantemente. 
Tanto que Mileidis no podía ocultar su alegría y celos 
al mismo tiempo, pero también, al ver a su abuelito 
tan contento, lo aplaudía y le secaba el sudor con su 
pañoleta.

Así fueron hasta que llegaron a Pueblo Grande. Allí 
había emisoras, periódicos, televisoras, teléfonos y otros 
medios que hacían que la gente se comunicara con rapi-
dez. Allí también mucha gente conocía a Nicasio y ahí 
también fue centro de atracción. En ese lugar se unieron to-
das las caravanas y carrozas que venían de muchas partes.

V
Eran las ocho de la noche y las caravanas y carro-

zas seguían en las calles. La carroza de Guanaguanare 
despertaba la admiración de todos los presentes que se 
conglomeraban a lo largo de una de las calles más an-
chas de Pueblo Grande. Era la primera presentación en 
público de las reinas y reyes, sus carrozas y caravanas. 
El día siguiente sería la elección de lo mejor de aquel 
vendaval de creatividad que hubo esa tarde. También 
ese día era el de la selección del gajo de las emociones, 
se haría la elección de la reina, quien sería la reina de 
todos aquellos pueblos, incluyendo Pueblo Grande.

Los guanaguanarenses, esa tarde, se retiraron car-
gados de alegría:

—¡Viva Mileidis! ¡Viva Nicasio! ¡Viva Guanaguanare!
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Era el grito lanzado por todos, sumando los que no 
eran guanaguanareños, pero que habían hecho suya la 
caravana y carroza guanaguanarense.

Yuruaní, un joven que había permanecido callado 
todo el día y durante el recorrido, con mucha sereni-
dad, al llegar de nuevo a Guanaguanare y antes de reti-
rarse a casa, pronunció estas palabras:

—Hoy ha sido un día maravilloso para nuestro 
Guanaguanare. Un día de emociones. Nicasio ha des-
pertado mucha admiración. No sabía que el abuelo era 
tan conocido, además de aquí, lo es en todos estos pue-
blos. Sin él, Mileidis lo profetizó, no sería la reina de 
todos esos pueblos, incluyendo Pueblo Grande. Yo no 
hecho nada. Pero esta noche no dormiré. Falta un de-
talle, tal vez la emoción no nos permitió notarlo. Las 
costureras y el sastre. Ellos no se hicieron presentes 
en la caravana ni en ninguna carroza. Ellos deben ir 
y estar al lado de Mileidis y Nicasio. Así darán mayor 
vistosidad, armonía, alegría y muestra de convivencia 
a todos. Tengan por seguro que ya Mileidis es la reina 
de nosotros y de los pueblos y caseríos de todo esta re-
gión. Yo oí que había un premio para cada elemento. 
Esos premios serán nuestros. Hay que tener fe. Si lle-
vamos a los que no fueron hoy, daremos mayor impre-
sión. Esperemos que amanezca.

Todos se marcharon pensativos a sus casas, después 
de las palabras de Yuruaní. Al llegar el siguiente díaan-
tes de rayar el sol, llegó el periódico a Guanaguare. 
¡Cosa extraña! ¡Nunca había llegado periódico alguno 
a este pueblo!
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“¡Qué cosa tan rara! Aquí jamás llegaba esto”. Eso y 
muchas cosas más se decía la gente.  

El maestro, sorprendido, echó a correr para dar la 
noticia:

—¡Miren, miren, miren...! Miledis y Nicasio son 
destacados en primera página del periódico. Escuchen 
lo que dice: “Vistosidad, armonía, alegría, conviven-
cia, unidad generacional, creatividad y mucha emo-
ción nos brinda la gente de Guanaguanare. Ellos darán 
mucho de que hablar en estos carnavales. No había-
mos visto algo parecido en todos estos años en Pueblo 
Grande”.

Los dos únicos periódicos de Pueblo Grande eran 
de la misma opinión. También las emisoras se regoci-
jaban del hecho. Todos hablaban y comentaban acerca 
de Guanaguanare.  

     
VI
El día siguiente amaneció más temprano en 

Guanaguanare. La frescura arropaba todo el valle. Las  
niñas y niños pedían participar en los arreglos que fal-
taban, los detalles. Todo estuvo listo a la hora conveni-
da. Yuruaní esta vez iba de primero. Él era uno de los 
jóvenes más fuertes de la comunidad. Doña Humilde 
iba encantada. Amaranta se destacaba con su ramo de 
flores silvestres. Las costureras y el sastre, tal como lo 
había dicho Yuruarí, iban al lado de la reina y el rey. La 
convivencia era total. Mileidis no ocultaba la sonrisa, 
no por ser la reina, ¡no! Ella iba contenta porque a su 
lado, su pueblo, iba hecho una sola sonrisa, una sola 
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persona. Al lado de los abuelos sentía más seguridad y 
unidad con los suyos.

Empezó el recorrido. Las niñas y los niños monta-
ron en sus burros, mulas, caballos y en algunos carros 
que había en Guanaguanare, porque el camino era 
una trocha y allí no podían entrar carros que no tuvie-
ran mucha fuerza. Por instantes, Guanaguare quedó 
solo. Solo la emoción vibraba en Guanaguare. Al lle-
gar a Pueblo Grande la gente esperaba con ansiedad, 
lanzaba besos a los guanaguanarenses y a Mileidis y a 
Nicasio y todos los acompañantes respondían el salu-
do con un beso y echando flores sobre la gente. Flores 
que traían de la montaña, recogidas en la madrugada 
con el más infinito amor y con esa dulzura que iba de 
la mano del guanaguanareño.

¿Saben? En Pueblo Grande no se hablaba de otra 
cosa, de Guanaguanare, su reina, su gente, su compor-
tamiento, su amabilidad, su amor, su carroza, su cara-
vana y de esa especial compañía del abuelito Nicasio. 
“¡Genial!”, decían. La caravana  se detuvo por un mo-
mento y Mileidis improvisó unas palabras:

—Para los que no son de Guanaguanare y los que 
son también, deben saber que lo único que nos acom-
paña siempre es nuestro amor, nuestro campo, nuestra 
siembra, nuestra unidad, fe y esperanza y la ternura que 
dan y han dado los que ustedes ven: doña Humilde, 
doña Convivencia, el muchacho Yuruaní, Yuruarí, 
Amaranta, el abuelo Nicasio y todos los abuelos y abue-
las, nuestros y nuestra guía, acompañados también con 
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nuestro maestro Manuel quien ayuda a cosechar espe-
ranzas y valores, y el amor y la comprensión.

Yuruaní la detuvo y dijo:
—Ese es el elemento, el amor. 
Él hizo un gesto para avanzar que Mileidis y sus 

acompañantes aprobaron de inmediato.  

VII
La caravana y carroza de Mileidis, reina de Gua-

naguare, debía pasar por un lugar por brevísimo tiem-
po. Allí en ese lugar estaba el jurado y las personas 
conocedoras de bailes, arreglos, danzas y de las artes. Al 
momento de pasar Guanaguanare se hizo un nudo de 
aplausos, hasta los y las acompañantes de otras carro-
zas y comparsas aplaudían a los guanaguanareños. He 
ahí entonces, el jurado por unanimidad dio el veredic-
to: 1o, 2o y 3o premio, de los cinco que entregaron, a la 
mejor caravana, la mejor carroza, a la mayor creativi-
dad y sencillez. Esos tres primeros premios se los llevó 
Guanaguanare. Los mismos consistieron en dotación 
de uniformes para todas las niñas y niños de la escue-
la, telas, máquina de coser para las costureras y el sas-
tre, más un hermoso par de zapatos y vestido a la talla 
para la reina Mileidis, ropa para Nicasio, un traje azul 
claro, ayuda para el remozamiento de la escuela y una 
promesa de búsqueda de recursos para construir una 
edificación digna para la gente del pueblo de Mileidis y 
Nicasio, y un espacio para promover la creatividad de la 
población.
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¡Ah!, la cosa no se quedó allí. La poblada se autoin-
vitó para ir a Guanaguanare y solicitó al jurado que los 
demás premios, incluyendo los dos que le faltaban a la 
carroza y comparsa de Mileidis y Nicasio, fueran entre-
gados en Guanaguanare.

El jurado no tuvo peros. Se fueron a aquel pueblo, 
se bañaron en su río, y durante tres días disfrutaron de 
aquello. Las emisoras, los periodistas, las televisoras y 
otros medios también llegaron a Guanaguanare.

La escuelita, que era una vieja casa de bahareque, 
se convirtió en una inmensa escuela donde todas las 
poblaciones cercanas fueron a estudiar allí. El maes-
tro Manuel fue su director de ahí en adelante y mu-
chos de los muchachos y muchachas que se formaron 
en ella también fueron luego docentes en esta. En 
toda la patria se hablaba de la escuela y del pueblo de 
Guanaguanare, donde niñas y niños estudiaban, es-
tudiando entre ellos, bregando, y, como parte de las 
tareas, ayudando en la siembra, cuidándola y recogien-
do los productos, hijos de la tierra y de ellos. Además, 
atendían a los viajeros, porque Guanaguanare, desde 
ese entonces, un pueblo no conocido y donde la gen-
te iba a conocer cómo se había logrado aquel milagro 
de producción en todos los niveles y, sobre todo, en la 
educación que recibía el pueblo.

Mileidis adulta, con familia, hijas e hijos decía con-
tinuamente: “No hay milagros. Solo hemos y seguimos 
escuchando a nuestros abuelos, padres y familiares. No 
nos comemos las semillas sino que las reproducíamos 
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constantemente. Los granos los certificamos con el acei-
te de vegetales y raíces que cultivábamos”.

Desde entonces todos los guanaguareños participan 
en todo tipo de actividad creativa, productiva, educati-
va y cultural de todo ese cantón que lleva su nombre: 
GUANAGUANARE.

Gracias por leerme en esta hora.



87

Escribo lo que pienso

Pienso, luego existo.

René Descartes

Amar nuestra tierra no puede tener atisbo soslayan-
te. ¡Que no a los amores por correos indignos, ni cartas 
embusteras que matan el primer árbol de la casa de la 
esquina! ¡Que no a las espuelas que hieren el corazón 
de la arboleda! ¡No a la maligna pieza que hirió a la 
semilla y la espiga del maíz! Venga la duda que guía el 
viento hasta el centro donde se puede encontrar: escri-
bo lo que pienso.

No es fácil, diría una señora, quien siempre lleva el: 
lo irreflexivo en la frente. Vino la pregunta, como el 
que no quiere la cosa. “¿Podemos responder por dón-
de entra el agua al coco?” Isaíto estaba en el copo de 
la mata. Bajó al pie de este cocotero, miró alrededor y 
extendió su mirada hacia donde creía estaban las la-
gunas, manantiales y ríos, abrazó el tronco en la parte 
baja al dar un suspiro con el cual pensaba entender por 
dónde llega el agua al coco.

El cocotero tiene un río que es el único que corre 
hacia arriba. ¡Ah!, ¡¿pero por dónde llega el agua al coco?! 
Cuando se empieza a reflexionar sobre esta pregunta, 
un grupo de niñas y niños, en el aula, al primer instan-
te no encontraban qué y cómo responder. Pero se les 
fue despertando el corazón, el color, la vista, el alma, el 
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pensamiento. “Caíste como Isaíto, pedazo de torta bien 
dulce”, dijo uno que llegó por ahí en ese momento.

Isaíto, que parecía salido de una revista de carica-
turas, se fue al pie de la mata del cocotero, subió a lo 
más alto de esta planta de la palmera y, cuando ya es-
taba arriba, listo para echar cocos hacia abajo, apare-
ció Rosario, un muchacho de contextura pequeña, con 
un pecho ancho y fuerte, diciéndole a Isaíto: “Bájate 
de ahí piazo 'e loco”. “¿Y quién te dio órdenes a ti para 
que me gobernaras”?, dijo Isaíto. “Nadie me dijo nada, 
pero es un peligro, suena el viento y te puede aventar 
al suelo”, respondió Rosario.

Se tejió el que si yo, que si tú, que si más allá. Pero 
Isaíto, arriba, moviéndose sobre una palma. Por fin, 
Isaíto hizo un gesto que Rosario entendía poco. Entonces 
Isaíto tocó el pezón grueso de la mata de coco e hizo la 
señal de que por ahí el cocotero alimentaba a los hijos, 
sus cocos. “Entonces, es así como cuando la mamá le da 
teta al niño. Ah, estoy entendiendo. ¿Pero cómo llega el 
agua hasta allá?”. Isaíto bajó poco a poco. Bajándose lle-
gó a donde comienzan las raíces de la planta, que luego 
se extienden por la tierra, llegan a lo profundo del sue-
lo, y van hasta los pozos. “¿Quiere decir que las raíces to-
man el agua, la hacen llegar al tronco y el tronco la va 
distribuyendo hacia lo alto, y en lo alto cada quien aga-
rra su parte?”, se preguntó Rosario. “Claro, bobo, las raí-
ces absorben el agua y por las fibras de la planta la llevan 
hasta las hojas, así mismo llega el agua al coco”.

“¿De qué otra manera puede ser?”, acotó Rosario. 
“¿Ves otra manera?”, dijo Isaíto. “¿Pero qué pasa 
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cuando el coco se llena y no puede soportar más agua 
en el estómago?”, se preguntó Rosario. “Tú, Rosario, le 
estás buscando muchos pelos blancos al gato. Ese gato 
es negro. ¿No lo ves? ¿Te agarró la ceguera?”.

Rosario e Isaíto llegaron a un acuerdo de cómo ha-
cía el coco para no tener tanta agua en su corazón. 
Se explicaron entonces que el agua se evaporaba por 
el mismo lugar por donde entró y así por las hojas se 
lanza el agua evaporada hacia las nubes, llevando el lí-
quido que ya no soportaría el cuerpo. “¿Y adónde lle-
ga el agua evaporada?”, preguntó Rosario. “¡Caramba, 
Rosario!, ¿qué pasó con tu primaria? Tú sabes, el agua 
llega a las nubes y cuando las nubes no pueden sopor-
tar más el peso de tanta agua, lanzan el agua hacia la 
tierra en forma de lluvia. La lluvia llena los lagos, ríos 
y pozos, las represas y esa lluvia choca en las plantas y 
las pone bonitas, y eso se le llama ciclo del agua. Eso es 
un proceso permanente”, le respondió Isaíto.

“¡Upa, Isaíto!, tú sí que sabes cosas”, dijo Rosario. 
“¡No es que sepa tanto, Rosario, sino que hay que po-
ner mucha atención cuando el maestro o la maestra o 
el compañero expone, ¡hay que escuchar, hay que es-
cuchar, hay que escuchar...!”, respondió Isaíto.

“Rosario, ¿tú me puedes decir alguna propiedad 
del coco?”, preguntó Isaíto. “Escucha Isaíto, siempre le 
escuché  a mi abuela que el coco cuando está tierno, 
muy tierno, es un suero igual al que brota del pecho, 
pezón o teta de la madre, para alimentar a su hijo”, 
respondió Rosario. “Es decir, ¿si una madre, en algún 
momento dado no puede darle teta a su niño, le puede 
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dar agua 'e coco?”, le dijo Isaíto. A lo que le respondió 
Rosario: “Exacto. El coco tierno, muy tierno, es un 
suero universal, según la abuela”. “Caramba, enton-
ces hay que cuidar las matas de coco, porque puede 
ser que por allí haya otras plantas que tengan la mis-
ma propiedad, o una propiedad parecida”, dijo Isaíto. 
“Amigo mío, lo que hay que cuidar es la tierra, la natu-
raleza. ¿No será ese un clamor?”, dijo Rosario.

“Bueno, Rosario, seguramente el coco, hijo del co-
cotero, tenga otros elementos que yo no sé”, dijo Isaíto. 
A lo que respondió Rosario: “Bien, Isaíto, cuando no-
sotros estábamos pequeños, mis hermanitos y mamá 
consideraba que estábamos con dolores de estómago a 
consecuencia de las lombrices, agarraba coco seco, lo ra-
llaba, agarraba pasote, lo machacaba en un trapo lim-
pio y el zumo sacado del pasote lo agregaba al zumo 
del coco rallado. Esta especie de jugo nos los hacía to-
mar. Es sabroso, te garantizo. Previamente, mi mamá 
nos daba un pedacito de papelón a cada uno. Después 
de una hora se empezaba a mover algo en la barriga y 
venía, ¡ras!, y había que ir al séptico y echaba uno, en 
ese momento, el primer grupo de lombrices. Después 
de un rato se volvía echar otro poco de culebritas teni-
das en el estómago. Así mamá nos purgaba. Así era mi 
mamá”.

Ese diálogo entre Rosario e Isaíto continuó. “Isaíto, 
¿sabes qué?, ¿por qué no conversamos con otras per-
sonas sobre las cosas que se hacen del coco?”. “De 
acuerdo”, dijo Isaíto. Así se lanzaron a conversar con 
la tía Yula, la abuela Jacinta, la señora Julia, el señor 
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Ambrosio, de quien se decía en el pueblo que era un 
espiritista. Así se llegó a la abuelita Brígida. Todos 
aportaron recetarios de muchas plantas, deteniéndose 
en la pregunta inicial que  hicimos.

“Con el coco se hace el arroz con coco, la comida 
con coco, los frijoles y las caraotas con coco, los besitos 
con coco, los turrones de coco, el dulce de coco. Y mi 
abuelita Rafaela hacía un dulce que le llamaba piño-
nato. Agarraba cocos, los rallaba, agarraba piña y la ra-
llaba, lechosa pintona y la rallaba y la harina de maíz 
cariaco, y con todo eso hacía una masa que ponía a ca-
lentar en una paila de hierro. Movía por un rato esta 
mezcla hasta lograr una masa fuerte que luego exten-
día en la mesa, y con ello preparaba una torta grande, 
luego la partía en pedazos tipo rectángulo. Cada uno y 
una de nosotros (as) cogía las orillas de esta torta, que 
eran buenos pedazos”, dijo Isaíto.

“Pero fueron muchas las cosas que recogimos en 
la comunidad como información sobre el coco y otros 
frutos”, dijo Rosario. “Isaíto, yo veo así como que noso-
tros estuviéramos leyendo un relato y también como 
escribiendo lo que pensamos”. A lo que respondió 
Isaíto: “Claro, Rosario. Mi tía Alejandrina escribió una 
vez, y yo lo leí, que escribir es traer todos esos recuer-
dos y dejarlos por escrito para nuestros hijos, nietos, 
familiares, y a todas aquellas personas lectoras o inte-
resadas en la lectura. Por eso te invito a escribir lo que 
piensas”.

Te espero en la próxima lectura.
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Escribo lo que pienso: Vestalia

La vieron en una esquina. Vestalia se había extra-
viado. Fue tan inesperada su fuga que mamá y papá 
no entendían nada. No podían creer lo que le pasaba. 
“¿Adónde iría Vestalia? Ella no sale sino va con noso-
tros o una persona conocida”.

Pasadas las horas y llegada la tarde, fueron en su 
búsqueda. Preguntaban a sus compañeros de estudio, 
a las madres que la conocían, a los jóvenes que iban 
por la calle. Daban la descripción de Vestalia. La gran 
preocupación era que Vestalia solo tenía nueve añitos. 
“¿Qué le pudo pasar?”. Después de varias horas regresa-
ron a casa con el corazón que le saltaba fuera del pecho.

“¿Iremos a las autoridades policiales a poner la de-
nuncia?”. Vestalia, la madre, dijo a su esposo Rafael: 
“Por ahora no vayamos a la policía. Vestalia aparece-
rá en minutos. Tengo ese pálpito”. Lo dijo como toda 
madre que siempre tiene intuiciones más allá de lo 
que tendemos a pensar los demás. Así que esperaron 
un buen rato mientras reflexionaban llenos de ro-
cío salado en sus rostros. Recordaron que tenían un 
cuarto donde había libros y otras cosas más. La seño-
ra Vestalia buscó la llave que tenía guardada, porque 
la otra se la había llevado Vestalia. Abrió la puerta. Su 
esposo iba al lado de ella. Sorpresa, al abrir la puerta 
encontraron a Vestalia dormida con un libro a su lado, 
Humor y amor de Aquiles Nazoa y, en la mesita que 
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estaba colocada en el cuarto, tenía un cuaderno azul 
abierto y un lápiz. En el cuaderno había un escrito 
donde decía:

La maestra Josefa dijo ayer que había que escribir lo 
que se pensaba, ponerle calor, color y sentimiento a lo que 
se piensa. Pero antes de seguir hablando también nos dijo 
que había que leer mucho para refrescar las cosas y adqui-
rir vocabulario, para poder escribir bien lo que se piensa, 
porque ella, la maestra, dijo, tenía muchos errores y poco a 
poco los iba cubriendo.

Por eso ayer aprendí algo que me puso a pensar. La 
maestra Josefa nos pidió disculpas por habernos dicho tan-
to tiempo que copiemos lo que está en la pizarra, cuando 
debió decir, escriban. Porque escribir es sacar de adentro lo 
que pensamos y ponerlo en la hoja de papel y terminó di-
ciendo: “Escribo lo que pienso. Es amar lo que se escribe, 
revisar después que se escribe y reescribir si es necesario”. 
Después de todo eso, nos dijo: “Pido perdón por todas las 
cosas que he dicho incorrectamente”.

Después de todo, pienso que escribir es recoger por escri-
bo la experiencia personal y por ejemplo, lo que me conta-
ba mi papá y mi mamá de cuando eran novios. Se fueron 
a La Llovizna, jugaban con los peces, se mojaban los pies 
y se quedaban viendo y admirando aquella lluvia que se 
producía al chocar con las piedras. ¡Ay...! y el puentecito de 
madera, ¡qué bonito se veía!, y yo ahora puedo ver el puen-
tecito, los peces, el agua al chocar con las piedras y conver-
tirse en llovizna. Escribo esto para ver a mis padres estar en 
La Llovizna felices, en San Félix, aún hoy. Eso como si yo 
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hubiera estado allí con ellos, en ese momento. Pero al escri-
bir los veo reír con dulzura.

Vestalia se despertó y vio a sus padres que lloraban 
porque la habían encontrado y por lo leído en el cua-
derno azul. Vestalia saltó y los abrazó. “¿Qué les pasa?”, 
preguntó. Y ellos no encontraban cómo explicarle. 
Vestalia pidió disculpas al papá por haber entrado en 
el cuarto y tomar sus libros. Él solo le dijo: “Puedes en-
trar y leer el libro que quieras y gustes”. Y agregó: “Me 
gusta mucho lo que escribiste y sobre eso de: escribo lo 
que pienso, me parece muy hermoso

“¿Por qué lloran sus ojos? ¿He hecho algo malo?”, 
preguntó Vestalia. “No, hijita. Solo nos tenías preocu-
pados”, dijo el padre. “Yo solo quería leer. La maestra 
nos dijo que había leer mucho y aproveché que hoy no 
tenía clases”, expresó Vestalia.  

Se sentaron alrededor de la mesa. Echaron cada 
quien en una taza café con leche preparado por 
Vestalia, la madre, y tomaron las rebanadas que había 
en la cesta sobre la mesa. Continuaron hablando del 
cuaderno sobre la mesa y el amor que se despertaba en 
Vestalia por la lectura. Ella confesó: “No es la primera 
vez que entro a leer en el cuarto donde papá tiene mu-
chos libros. No te preocupes, papá, te los voy a cuidar. 
La maestra me dijo que escribiera un cuento. Hoy leí: 
El caballo que era bien bonito y se alimentaba de jardines. 
Me encantó. Leí otros cuentos y poemas y ahora es-
cribiré lo que pienso. ¿Me echas una mano, papá? Ah, 
pero ayúdame a pensar sobre qué puedo escribir. La 
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maestra nos habla del tema. Por ejemplo, entendí que 
el caballo que era bien bonito y se alimentaba de jar-
dines era un dibujo de un caballo y un jardín pintado 
en una carreta, donde el caballo se alimentaba con las 
flores que estaban dibujadas en el cuadro. También vi 
en ese cuento que la carreta recorría las calles, guiada 
por un vendedor de chicha”.
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