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coLEcc1ON Heterodoxia

El pensamiento rebelde fue considerado herejia
por la ortodoxia. Heterodoxia (hetero=varios,
doxa=opinién) es una categoria para el pensamiento
creativo y transformador, en pos de lo original y en
rebeldia contra el pensamiento tinico.
Invocando a la pluralidad del pensamiento y a la
sana disertacién de las ideas, nace esta coleccién
a la cual concurren ensayos y textos de reflexién
en las ciencias de lo humano, de lo animado y de
lo inanimado, abarcando temas que van desde la
reflexién filoséfica, pasando por la matemaética y
la fisica, hasta la critica literaria, cultural y demas
expresiones del pensamiento.
Heterodoxia recoge todos aquellos textos de
cardcter ensayistico y reflexivo. Estd conformada
por cinco series que tejen la historia de los
distintos discursos del pensamiento: de lo candnico
a lo emergente, de lo universal a lo particular,
de la formalidad a la heterodoxia.



Serie Cldsicos
Obras claves de la tradicién del pensamiento humano, abarcando
la filosofia occidental, oriental y nuestramericana.

Serie Critica emergente

Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra
contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos tedricos del
pensamiento actual.

Serie Aforemas

Entre el aforismo filoséfico y lo poético, el objeto literario y el
objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno.

La critica literaria, el ensayo poético y los discursos hibridos
encuentran un lugar para su expresion.

Serie Teorema

La reflexion sobre el universo, el mundo, lo material, lo
inanimado estard dispuesta ante la mirada del publico lector.

El discurso matematico, el fisico, el bioldgico, el quimico y demds
visiones de las ciencias materiales concurriran en esta serie para
mostrar sus tendencias.
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_ ANTECEDENTES:
EL NANGARA Y SU OBRA

El narrador y combatiente venezolano Ali Gémez Garcia
(1951-1985), oriundo de la parroquia La Vega de Caracas, fue
merecedor en 1985 del Premio Literario Casa de las Américas,
mencién Testimonio, por su obra Falsas, maliciosas y escanda-
losas reflexiones de un ridngara. El dia 8 de mayo, poco después
de haber recibido el prestigioso premio latinoamericano, el
capitdn Gomez Garcia, desempefiando su deber como miembro
del Frente Sandinista, dio la vida combatiendo la contrarrevolu-
cién en Nicaragua. Por su participacién destacada en las fuerzas
sandinistas y “sus méritos de combatiente internacionalista” se le
concedid post mortem la ciudadania nicaragiiense. *

1  Informaciénsuministradasegun el paratexto de la primera edicién de Falsas...
También explica este hecho Vitalina Alfonso, quien en 1986 resefa la obra de
Gomez Garcia paralarevista Casa de las Américas.

[er]



[14]

Victor R. Rivas Gingerich

La premiacién y consecuente publicacion de Falsas, malicio-
sas y escandalosas reflexiones de un fidngara se hizo realidad
gracias a aquel honorable jurado* de Casa de las Américas, insig-
ne institucién cubana y latinoamericana, que le otorg6 el primer
lugar en la entonces incipiente categoria de un controvertible
género literario: el Testimonio. Falsas... se publicé péstumamente
en el Establecimiento 08 “Mario Reguera Gémez’; de La Habana,
Cuba, en octubre de 1985. Veinte afnos después, en 2005, se publi-
¢6 en Caracas Francisco de Miranda, peregrino de la libertad, su
segunda obra poéstuma, la cual, junto a Falsas... y una serie de
poemas sueltos publicados en varias revistas y paginas literarias
de Cuba, Nicaragua y Venezuela, comprenden la totalidad de su
obra conocida hasta el momento.

La génesis de Falsas... le debe todo al impetu de Ali Gomez
Garcia de querer compartir y dar a conocer a todo pueblo que
toma conciencia de si mismo la experiencia y visién guerrillera
que se vivio en Venezuela al final de los afos sesenta y principios
de los setenta, una época en que la esperanza de jévenes compro-
metidos con la lucha de clases se fundamentaba en el propdsito
de forjar un mejor porvenir en lo social y politico, no solo para
sus propios hijos, sino también para futuras generaciones de
venezolanos.

En una segunda y afortunada ocasidn, el 8 de mayo de 1995,
la obra testimonial del ndngara se volvi6 a publicar con motivo
del décimo aniversario, tanto de su primera publicacion en Cuba
como de la prematura caida de su autor en combate. Para esa
segunda edicién (la primera edicién publicada en Venezuela)
el prélogo fue escrito por el profesor Aristébulo Isturiz, quien
ejercia en aquel entonces el cargo de maximo representante de la

2 Eljurado para el premio de 1985, mencién Testimonio, estaba compuesto por
José Miguel Varas (Chile), Frei Betto (Brasil), Carlos Navarrete (Guatemala) y
Enrique dela Osa (Cuba).
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Alcaldia de Caracas (1992-1996), posicién influyente que determi-
no la reedicién de Falsas... para aquella honrosa conmemoracién.

En el 2005 se publica en Caracas la tercera edicion de Falsas...
por auspicios del Consejo Nacional de la Cultura (Conac).
Aunque laudatorio por ser una tercera edicién, que conmemora
el vigésimo aniversario de su publicacién en Cuba, resulta proble-
madtica en términos de fidelidad textual, por el sobreentusiasmo
editorial de creer corregir lo que parecian errores ortograficos del
manuscrito original. El hecho es que Ali Gémez Garcia, impeca-
ble cultor de las bellas letras, fue similarmente impecable en su
arte de reproducir el habla popular de diversas comunidades
venezolanas. Reproduce, literalmente, la gramatica y la sintaxis
cotidiana de diferentes pueblos a través de sus diestras manipu-
laciones ortograficas. Si en alguna palabra faltaba algiin acento,
era por clara y consciente decisién de representacion lingiiisti-
ca y no por ser desconocedor de las exigentes reglas ortograficas
del castellano y su Real Academia. Esto, gracias a los dedicados
esfuerzos pedagdgicos de su propia madre, la maestra Matilde, a
quien retrata en varias instancias de su obra testimonial.

Lo que si debe reconocerse de la tercera edicion es la inclusién
de algunos documentos, ya histéricos, que amplian el contex-
to creativo y editorial de la obra de Gomez Garcia. Se vuelve a
imprimir el mencionado prélogo de Aristébulo Istiriz que apare-
ce en la segunda edicién, pero también se hace publica, por vez
primera, la carta escrita por Ali Gémez Garcia, con motivo del
prestigioso concurso literario, al jurado de Casa de las Améri-
cas, “la Casa Grande, la Casa Nuestra’, la llamaria Gémez Garcia
con orgullo. Es una carta que nos brinda una éptica introspec-
tiva del mismo autor sobre su propia obra. Palabras plasmadas
como prueba contundente de otra instancia mas de enfrentarse
ante nuevos retos con el entusiasmo de batallar con suma integri-
dad y dedicacion para siempre vencer a la apatia de un pueblo
frustrado y decepcionado que, en su época, tiende a agobiar la
causa y el espiritu del guerrillero intelectual. Mejor lo declara el
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mismo autor en su carta: “Es morirse con la satisfaccion del deber
cumplido y la certeza picara de no haber sido vencido.”

En septiembre del 2008 aparecié la cuarta edicion de Falsas...
En aquella ocasién la editorial Fundarte imprimié 500 ejempla-
res, contando, una vez mas, con el respaldo de la Alcaldia de
Caracas. La presentacion de aquella cuarta edicion fue escrita
por un antiguo camarada de Ali Gdmez Garcia, el activista social
Freddy Mendoza, también de la parroquia La Vega. La presenta-
cidn, escrita como una especie de informe péstumo dirigido al
“comandante Alicate’, destacaba eventos claves que conllevarony
sucedieron desde el Caracazo de 1989 a la Revolucién Bolivaria-
na del comandante Hugo Rafael Chavez Frias.

A finales de 2012, a casi 30 afios de su publicacién original
por Casa de las Américas, se comprobd la relevancia y vigencia
de Falsas... con una edicién por la Fundacién Editorial El perro y
la rana, su quinta edicién (la cuarta venezolana).

La escandalosa obra de Ali Gémez Garcia es un texto que
repercute en el imaginario de todo venezolano que lo lee. Es
un texto “nomadico” (segun la nocién de Gilles Deleuze y Félix
Guattari), que literalmente viaja y acompana al ciudadano de
Venezuela dentro y fuera del pais. Son palabras que han migra-
do con expatriados venezolanos a la antigua Unién Soviética,
a Europa, al Norte y a otras naciones del Sur. Es un texto que,
recuerdan los libreros caraquenos, se vendia en los puestos de
buhoneros, ya que muy pocas librerias del pais, y mucho menos
las de las grandes avenidas peatonales de la capital, estaban
dispuestas a poner en venta. Existia, durante su primera edicién,
una suerte de censura contra la llamada literatura subversiva,
especialmente si habia sido publicada en Cuba.

En la misma capital de los Estados Unidos, en su magna
Biblioteca del Congreso, se encuentra una bella copia de la prime-
ra ediciéon cubana. También se consiguen copias de la misma en
las bibliotecas principales de las mas reconocidas universida-
des publicas y privadas de aquella nacién. También hay una en
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la Universidad de Toronto, en Canada. Estas son copias que han
sido recogidas del ambito cotidiano con hartas sefias de haber
sido hojeadas algunas y otras medio gastadas por sus multiples
lecturas. Es frecuentado el texto con una curiosidad ecléctica por
los académicos afines al tema que trata, y con cierta nostalgia
por una generacidn desarraigada de venezolanos que recuerdan
sus propias andanzas y cometidos sociales durante aquellos afios
guerrilleros. Pero lo cierto es que quienes atesoran el texto de
las reflexiones del fidngara lo mantienen como libro de cabecera
para releerlo con ganas y saborear su humor irénico, polémica
histdrica, nostalgia militante y, recientemente, su preclara, casi
profética, visiéon de nuestra actual realidad politica.

La edicion original de esta obra premiada consta de 29
capitulos y un glosario de venezolanismos de la época para
mejor apreciacion del lector contemporaneo ajeno al contexto
tratado en la obra. Los venezolanismos utilizados en el texto,
aunque provenientes de distintas regiones lingiiisticas del pais,
son en su mayoria particulares de Caracas, ciudad natal del autor.
También se incluyen explicaciones de siglas politicas que marca-
ban la cotidianidad de los afos sesenta y principios de los setenta.
Curiosamente, la gran omisién del glosario original es la defini-
cién de la palabra “ndngara’; popular durante el grueso de la época
guerrillera (1960-1974) en el léxico de la juventud caraquena,
especialmente entre los universitarios, quienes la utilizaban para
designar a los individuos que manifestaban tendencias comunis-
tas, en particular a los militantes internacionalistas. El ndngara
clasico era ese individuo que se sentia marginado, un obrero o
un intelectual que, en extremo, se caracterizaba por su participa-
cién en la lucha de clases urbana. Algunos fidngaras se integraban
a las facciones guerrilleras que luchaban en el interior del pais
mientras que otros se dedicaban al apoyo infraestructural y a la
diseminacién menos violenta de la propaganda politica en liceos,
universidades y barrios populares de las metrépolis.

[£1]
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Dentro del contexto cultural critico y real del autor y su testi-
monio, se lee un vocabulario sumamente expresivo en vocablos
despectivos (las “malas palabras” de Angel Rosenblat). Lo que
resulta ser el blanco de estas incursiones retdricas son los temas
de los discursos hegemonicos de la modernidad y sus correspon-
dientes autores, los que oprimen al individuo y a las multitudes
marginadas que se resisten al yugo del explotador globalizan-
te. Ninguna institucién que represente a cualquier poder, ley o
comportamiento social que limite la difusiéon de lo que urge y
debe ser declarado o testimoniado con el propdsito de ser presen-
tado ante el escrutinio publico, se salva de las palabras escandalo-
sas del autor. Aunque se autodenominen “falsas’, lo mas veridico
de las reflexiones en este testimonio es la retérica y el lenguaje
que utiliza. Asi se conversa dentro de la cotidianidad real venezo-
lana. Asi se expresa el pueblo y el representante mas idéneo de
la marginalidad capitalina. Asi habla el guerrillero fidngara: sin
pelos en la lengua.

En el texto se relatan divertidas y “maliciosas” anécdotas sobre
la juventud del autor y la genealogia de su familia. Se desmienten
acontecimientos histdricos, los interpelados por el Estado, con
didlogos ficticios e imaginados desde una perspectiva popular;
se inventan y recuentan cuentos, se declaman poemas, se cantan
canciones y se proclaman parodias de manifiestos guerrilleros,
todos temas relevantes a las experiencias del guerrillero intelec-
tual sinceramente comprometido con la revolucién sociopolitica
venezolana, pero siempre con un gran sentido de humor ante la
seriedad del asunto.

En esencia este testimonio, que juega entre lo “histérico
oficial” y lo histdrico popular, narra las memorias de un joven de
la marginalidad caraquena que se integra paulatinamente en la
guerrilla venezolana. En ella participa activamente hasta que esta
se desmorona y se desarma por los desacuerdos ideoldgicos sobre
si misma y la creciente apatia del pueblo frente a las frustradas
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exigencias de un compromiso politico y el sentimiento de fraca-
sada lucha por mejorar su propia condicién social.

La importancia de la obra de Gémez Garcia radica en aspec-
tos multiples. Desde el punto de vista académico lo que llama
la atencién es su capacidad dialégica para con los problemas
tedricos abarcados en las dreas comunes de los estudios cultu-
rales, los estudios poscoloniales y sobre todo las ambigiiedades
de la representatividad expresadas en términos controvertibles
de lo posmoderno. Ejemplo contundente de este primer aspec-
to es la problematica que surge desde el mismo titulo de la obra
y su palabra inicial: Falsas. Un adjetivo que desde esta primera
instancia subvierte la concepcién académica u oficial del llamado
género testimonio.

Desde el punto de vista sociocultural, otro aspecto que le
suma importancia a esta obra de Gémez Garcia es la posibili-
dad de comprenderla como un modelo metatextual de la estruc-
tura social venezolana; es decir, la estructura de la obra en si es
reconocible no solo como un retrato alegdrico de la heteroge-
neidad cultural de Venezuela, sino como un modelo textual de
esta misma condicidn cultural. El texto no solo representa y narra
la relacién entre elementos heterogéneos de la cultura venezola-
na (las etnias indigena, afrodescendiente y criolla de ascenden-
cia europea), sino que asume caracteristicas estructuralmente
heterogéneas en la construccién de su propia prosa. Paradodjica-
mente, el texto heterogéneo manifiesta las desarticulaciones o
desencuentros, como diria Julio Ramos en Desencuentros de la
modernidad (1989), entre lo que se concibe como la condicién
de la veracidad de la historia escrita y, por lo tanto, oficial y la
presuncién eurocéntrica de la condicién de falsedad que se le
atribuye a la historia oral popular para descartarla. Esto, especial-
mente, en lo que toca la relacién de mitos y leyendas. De hecho,
el texto presenta varias narrativas paralelas que, segtn la visién
del guerrillero intelectual, reflejan cuatro hilos histéricos, cada
uno determinado por la cultura de la cual se narra. Estos hilos
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histdricos culturales se entretejen para crear una version hibrida
“popular” (no académica u oficial) de la historia venezolana. Esta
nueva version popular de la historia contrasta fuertemente con
aquellos detalles que los venezolanos aprendiamos en la escuela
primaria a partir de los textos escolares tipicamente revisados por
las instituciones del Estado de la Cuarta Republica y su Minis-
terio (;misterio?) de Educacién. Esta misma critica de la educa-
cién escolar y la interpelacion del Estado se manifiestan como un
leitmotiv a través de las reflexiones “escandalosas” del fidngara.

Otro aspecto de importancia que caracteriza a esta obra y
la destaca notablemente en comparacién con tantos otros testi-
monios considerados como mas genéricos, es que se interpreta
como un compendio de testimonios a varios niveles, cada uno
de los cuales queda determinado segin el enfoque histérico que
abarca.

En un primer nivel mds cercano a las expectativas tradiciona-
les del género, la obra se reconoce claramente como el testimonio
guerrillero de un joven que relata sus experiencias de incorpora-
cién y participaciéon en la lucha armada de la guerrilla venezo-
lana. Las propias palabras del autor en el paratexto que luce la
sobrecubierta de la primera edicién explican que es “la versiéon
emocionada y feliz de un militante de base durante su lucha de
clases en la Venezuela de los anos sesenta” *

En un segundo nivel, el texto es un testimonio reflexivo del
conocimiento que ha adquirido el autor en cuanto a los origenes
y pronta decadencia del moderno sistema politico venezolano
hacia finales del siglo pasado. Gémez Garcia incluye dentro del
marco de su testimonio guerrillero un relato que abarca unos diez
afos de politica venezolana. Un relato de la génesis y la subsi-
guiente fragmentacion de la guerrilla y su representacion legal
dentro del sistema politico venezolano, los partidos politicos que

3 Todaslas citas de Falsas, maliciosasy escandalosas reflexiones de un iidngara
provienen de su primera edicién por Casa de las Américas (Cuba, 1985).
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surgieron durante la década que sigue al derrocamiento, en 1958,
de Marcos Pérez Jiménez. Especialmente tratada es la fragmenta-
cién del Partido Comunista Venezolano y su transformacién en
multiples facciones ideoldgicas.

En un tercer nivel, la obra se presenta como un testimonio
que se enfoca en aquellos eventos histéricos que han permaneci-
do al margen de la sociedad culta, dentro del imaginario popular
del pueblo venezolano. En otras palabras, por subvertir la tradi-
cional historia oficial del Estado, la obra es una alegoria posco-
lonial de nuestra realidad histérica. Las reflexiones del fidngara
mordazmente repasan los sucesos mds conocidos de nuestra
historia patria. El autor la comienza a retratar desde sus origenes
miticos prehispénicos, pausa en las vivencias de la colonia y sus
esclavos, se fija en las intrigas de las guerras de la independencia,
hasta llegar a contextualizarlo todo ante las experiencias guerri-
lleras del siglo XX. Gémez Garcia aprovecha el marco narrativo
autorreferente de su propio testimonio guerrillero para recon-
tar y asi traer al centro de la dptica nacional los hechos legados
a la oralidad popular que quedaron al margen de la conciencia
histdrica cultural venezolana. Particularmente se enfoca en los
hechos que, seguin la adiestrada conciencia histérica del guerri-
llero, fueron y deben ser efectuados por los hijos e hijas de las dos
culturas matriarcales de la patria: la afrodescendiente y la indige-
na. Hechos culturales que fueron sistematicamente obviados por
la tradicional hegemonia patriarcal de la nacién en el momen-
to de institucionalizar la homogeneizante “Historia de la Patria
Grande”

El reconocer este proceso institucional nos conduce al dltimo
nivel de enfoque: el testimonio bolivariano que trata la utépica
historia de la Gran Colombia. A través del texto nos encontra-
mos con la omnipresente figura del Libertador Simén Bolivar. A
través de la obra, las palabras del personaje de Bolivar marcan los
momentos literarios en que el propio autor guerrillero, el ndnga-
ra, reflexiona sobre los eventos que condujeron a la crisis de la

[12]
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fragmentacion ideoldgica y administrativa del suefio bolivaria-
no. Seran también momentos de reflexiéon sobre los principios
ideoldgicos compartidos por Marti y Sandino*, y similarmente
frustrados por la praxis politica.

Seguin otro punto de vista analitico, la estructura de este
complejo texto coincide con un esquema que puede ser visto
como representativo de tres perspectivas fundamentales que
definen el proceso de maduracidn politica del intelectual guerri-
llero. Estas son: la perspectiva de la juventud adolescente (el
aprendiz), repleta de fechorias, travesuras y anécdotas familia-
res; la perspectiva del joven adulto en transicion revolucionaria y
activo en la guerrilla (el iniciado), del improvisado sujeto compro-
metido, radicalizado en la lucha politica social de la nacién; vy,
finalmente, la perspectiva del hombre maduro y experimentado
que reflexiona (el maestro), el guerrillero desilusionado con una
lucha armada que parece no tener mayor repercusion social ni
politica contra el Estado neocolonial venezolano, el intelectual
que llega a comprender las grandes frustraciones de Bolivar
ante su quijotesco intento de realizar su gran sueio latinoame-
ricano, el sabio testigo que sobrevive la guerrilla para asi relatar
sus graves experiencias con picardia entre varios guifios de ojo.
De acuerdo con esta interpretacion, la narrativa testimonial de
Goémez Garcia se transforma en una alegoria de la nacién en su
proceso de maduracidn politica sin opacar sus inevitables decep-
ciones.

Esta alegoria no prescinde de los afectos intimos del autor.
Al iniciarse la obra, el narrador relata con humor malicioso las
experiencias picarescas de su juventud caraquefia. Comparte
anécdotas de los barrios marginados de la parroquia La Vega
donde se crid, sobre sus amigos “negros, indios, blancopobres

4 En el paratexto de la primera edicidn se cita al mismo Gémez Garcia, quien,
identificindose como un fidngara, aclara que ese (el fidngara) “soy yo, unjoven
venezolano, bolivariano, martiano, sandinista.”
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y pequenoburgueses” de la adolescencia, y su dedicacién a los
proyectos de revitalizacién social junto al cura Francisco Wuytack
y su teologia de liberacién. Claro estd, Gémez Garcia recuerda
con carifioso respeto a toda su familia. De ella escribe con sumo
afecto tras divertidos comentarios sobre las andanzas y la genea-
logia de sus antepasados y sus origenes “africanos” (vienen de
las Islas Canarias, detalla el autor). Se enfoca, sobre todo, en las
poderosas figuras maternas de su familia, quienes logran mante-
ner unido al “clan” familiar, especialmente durante varios eventos
cadticos causados por las figuras paternas. El narrador aprovecha
el relato de este contexto familiar para insertar su propia narrati-
va sobre la historia politica de Caracas, de Venezuela y Latinoa-
mérica segun se la contaron, porque de ella no fue testigo, segiin
nos dice él mismo: “No seria muy cientifico y edificante que las
nuevas generaciones me crean todas estas cosas, porque yo no
las vi muy bien”

Ya se ha mencionado que la estructura narrativa del testimo-
nio guerrillero coincide con los cambios de enfoque que percibe
el autor segiin va madurando su conciencia politica e histdrica,
por ejemplo, el momento de agnicién politica, cuando el narra-
dor experimenta su transicion de cadtico joven anarquista a
guerrillero armado con fundamento ideoldgico, cuando cambian
su conciencia y perspectiva histérica. Es el momento preciso
de su narrativa testimonial en que se comienza a entretejer la
historia “popular” de Venezuela desde sus origenes. El idngara
nos presenta una conciencia literaria de la historia que nos hace
recordar el importante papel que tienen los mitos indigenas en
la conformacién de la identidad latinoamericana. En el caso de
Venezuela, Gémez Garcia reelabora e incorpora en su texto el
mito de Maria Lionza, diosa de caracter indigena quien, segtin
el narrador, es la madre cultural de todos los “indios alzaos” de
Venezuela. Esto ocurre en el capitulo siete de la obra. Mds adelan-
te, en el capitulo nueve, Gémez Garcia hace coincidir la apariciéon
de Mama Inés, “madre de todos los veneafricanos’, con su versién
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narrativa de la época colonial. Curiosamente, el personaje de
Mama Inés no existe como figura histérica o legendaria dentro
del imaginario cultural venezolano. El nombre proviene de una
cancidén popular cubana (“Ay, mama Inés / ay, mama Inés / todos
los negros / tomamos café”) que es hoy dia parte del acervo cultu-
ral afrocaribefio. Es un nombre y nada mas, pues no se relaciona
con ninguna figura especifica de la cultura afrocaribefa hasta que
es apropiado por el fidngara, quien lo manipula en su narrativa
para transformarlo en el nombre de un personaje que, para fines
del proyecto de Gémez Garcia, representara a la cultura materna
de los afrodescendientes venezolanos.

Finalmente, la narracién llega a la época de las guerras de
independencia, durante la cual, es de esperar, aparece la figura
histérica de Simén Bolivar. A partir del momento agndstico en
el testimonio en que el autor se reconoce como combatiente de
la lucha armada, hasta el final de la obra, se irdn entretejiendo
los episodios miticos, legendarios e histdéricos con la narrativa del
testimonio guerrillero.

Quizds el aspecto que mds sobresale de la obra de Gémez
Garcia sea lo siguiente: el hecho de que la “gran narrativa” de la
historia, en términos descritos por Jean Francois Lyotard en The
Postmodern Condition (1984), que comprende los episodios sobre
la emancipacion de Venezuela y la nocién utédpica (si se quiere)
de la Gran Colombia, se desenreda para luego ser reconstruida
segun la propuesta del guerrillero intelectual. La tinica condicion
que impone el autor para reconstruir la historia es que esta debe
ser entretejida con las “pequenias narrativas” que comprenden los
relatos de la lucha armada de los guerrilleros nangaras venezo-
lanos; la leyenda de Mama Inés que reinscribe la participacion
de los afrodescendientes venezolanos en los eventos histéricos
de la nacién; y el mito de Maria Lionza que refuerza la memoria
cultural nativa de Venezuela. Todos minuciosamente entreteji-
dos para dar forma a un proceso dialéctico que tiene como tema
comun la creacion de la nacion. Del didlogo que se entabla entre
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la narrativa guerrillera y la narrativa “histérica-emancipadora”
del Libertador se deslinda la intencién del contraste con propdsi-
tos diddcticos: se espera destacar ante el lector el hecho de que el
Libertador, Simén Bolivar, fue otro fidngara mas que luché por la
causa patriética de la nacién venezolana y que, por analogia, Ali
Goémez Garcia y sus comparferos guerrilleros son, como Simén
Bolivar y sus seguidores, libertadores y patriotas por excelencia.

La obra, en su totalidad, se trata de cambios. Cambios histé-
ricos, politicos, sociales y culturales. Cambios, sobre todo, de
conciencia critica. Como el bildungsroman picaresco con el cual
se da inicio a la obra de Gomez Garcia, el marco referencial del
testimonio guerrillero da constancia de la evolucién del sujeto
revolucionario. Es un sujeto que pasa por el proyecto de reeduca-
cién y concientizacion politica que lo transformara radicalmen-
te. El soldado guerrillero pasa de ser un revolucionario armado
con fusil, dispuesto a luchar por los derechos sociopoliticos de
su pueblo, a ser un intelectual comprometido, consciente de su
responsabilidad politica ante la nacién, armado con el conoci-
miento de las historias alternas de su patria, lo que no se aprende
en la escuela porque, segin insiste el mismo fidngara, Ali Gémez
Garcia, “eso no sale en ningtn libro”
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REFLEXIONES INTRODUCTORIAS: LA
POSMODERNIDAD REVOLUCIONARIA

La verdad histérica es esencialmente revolucionaria.
Huco CHAVEZ

Las incursiones culturales y la resistencia contrahegemonica

En una guerra asimétrica, donde las fuerzas que batallan no
son compatibles en sus expresiones de poder, la incursién llega
a ser la mas notable y efectiva tactica de combate que define al
contrario de recursos limitados. La accidn de incursionar es una
estrategia clave en toda guerra de guerrillas y consiste en efectuar
un ataque inesperado dentro del territorio enemigo, entrando y
saliendo del mismo con la mayor rapidez posible. Se ataca, de
manera enfocada e inesperada, muchas veces improvisada, los
recursos tacticos del enemigo dentro de su propio territorio. El
objetivo general es desestabilizar, frustrar, desmoralizar y simple-
mente cansar al contrario hasta causar su derrota, o por lo menos
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alguna concesion politica. El uso de la incursién como tactica de
accion guerrillera ha resultado eficaz en multiples conflictos de
indole sociopolitica, tipicamente ante objetivos tangibles como
tropas, cuarteles u otras infraestructuras fisicas de apoyo estraté-
gico militar. Incursionar, en cambio, contra objetivos intangibles
o abstractos, apoyados por infraestructuras fluidas o virtuales y
sustentados por practicas sociales institucionalizadas, es enton-
ces algo atipico de las tradicionales batallas lidiadas con armas
y municiones que ocasionan la predecible violencia fisica. Nos
referimos a uno de los objetivos abstractos mdas ubicuos, cuya
expresidn y préctica, segin su uso o manipulacién, han logrado
corroer o enaltecer los valores fundamentales que definen, en lo
posible, a cada comunidad que conforma una sociedad entera: la
cultura.

Si comprendemos como cultura toda expresiéon de nuestros
hébitos y quehaceres cotidianos, nuestra lengua y sus mdltiples
variaciones, nuestra cocina, nuestra musica y sus bailes, nuestras
artes pldsticas y letras, nuestras programaciones artisticas de
cine, teatro y television, nuestras actitudes ante la vida, opiniones
y religiones, nuestras polarizadas politicas y sobre todo nuestras
historias todas, desde lo popular y folklérico hasta lo institucional
y oficial, no nos debe sorprender que, al pensar en tal gran nocién
definitoria de nuestra propia identidad, seamos tan celosamente
resguardados de aquellas otras culturas que parecieran atentar
contra la nuestra. En nuestra realidad globalizada compartimos y,
paraddjicamente, al mismo tiempo rechazamos lo que conscien-
temente identificamos como influencias culturales provenien-
tes de los principales centros de poder hegemoénico. Tal fuerza
hegemonica, cuya influencia cultural transciende todo limite
fronterizo, tanto las imaginadas fronteras politicas como los
reales limites socioculturales, es siempre transformadora, por lo
cual es bienvenida por algunos y tan temida por otros.

El resistir a tales fuerzas hegemonicas y practicar, entonces,
las tacticas incursivas de una guerra de guerrillas contra una
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cultura homogeneizante y sus expresiones institucionales en una
guerra ideoldgica, es lo que se lleva a cabo en Falsas, maliciosas
y escandalosas reflexiones de un nidngara (1985), el testimonio
guerrillero de Ali Gémez Garcia.

Parareflexionar mejor sobrela narrativa testimonial de Gémez
Garcia, en el presente libro se incursiona también en el tema del
testimonio en la literatura latinoamericana a finales del siglo XX.
Es una época, ya tildada controvertiblemente como posmoder-
na, en la cual se manifiesta una crisis de la representacién dentro
de culturas que se cuestionan a si mismas. El tema del testimo-
nio que ac4d se trata es visto a través de varios aparatos criticos y
tedricos que permiten un didlogo, no exhaustivo del tema, pero si
exploratorio de algunos caminos alternos que se van trazando hoy
dia en los estudios literarios. Caminos cotidianos, posmodernos,
poscoloniales, heterogéneos, rizomadticos, magicos, nomddicos,
todos caminos reales y virtuales que cuestionan y problematizan
en forma de didlogo los avatares de un nuevo imperio globalizan-
te. Los resultados del didlogo parecerian extrafos a la tradicional
disciplina de los estudios literarios si no fuera porque ahora estd
de moda sefialar y crear conciencia de las relaciones intrinsecas
que existen entre la creacidén de productos culturales y la reali-
dad contextual que las fomenta. Para tal efecto acd comenzamos
por destacar algunas particularidades del controvertido producto
cultural que se comprende como testimonio.

El testimonio, nombre del género literario que se le conoce
dentro del espacio canénico de la academia, es una forma narrati-
va que, desde el inicio de sus estudios, ha causado grandes debates
en torno a su percepcion y definicion. A pesar de los debates, lo
que siempre ha caracterizado al testimonio ha sido su privilegio
por la verdad y su insistente gesto de representar lo veridico de
los hechos narrados. De esta manera se pensé diferenciar, desde
una éptica académica, a esta forma narrativa de otras que tienen
“mas licencia” para manipular la realidad y su representacién. De
hecho, lo que se ha llamado testimonio es un producto cultural
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que presenta una capacidad fenomenal de modularse y cambiar
de frecuencia narrativa segun la necesidad urgente del testigo.
Testigo, porque la definicidén del testimonio implica la funda-
mental evidencia de un participe de los hechos narrados. Y es al
pensar como se construye la nocién de la verdad, que depende de
testigos y evidencias, que caemos en la trampa de epistemologias
eurocéntricas sobre su significado y su consecuente relacién con
la justicia.

La alegoria clasica de la justicia eurocéntrica se representa a
través de la figura mitoldgica de Themis. Se le suele representar
con una balanza dorada en una mano, con la cual pesa el alma
del hombre contra una pluma; y en la otra mano, una espada,
también dorada, con la cual imparte su justicia. En las versio-
nes mas populares de su representacion lleva una venda que le
cubre los ojos. Algunos piensan que es para ser imparcial ante la
justicia, mientras que otros interpretan el uso de la venda como
una consideracion necesaria para no presenciar el castigo imple-
mentado. Tal representacidn de la justicia cegada, para ser impar-
cial, sugiere que solo el peso de la “verdad” como evidencia de lo
justo es invariable. Y en el imaginario cultural eurocéntrico, tal
asignacién conceptual a la nocién de la “verdad” ejerce su propia
influencia en la construccion de discursos de poder. Pero ahora,
retrospectivamente, y sin escatimar controvertibles contextos
posmodernos, se hace necesario repensar también la construc-
cién de nuestro propio imaginario cultural. Dejando a Europay lo
europeo al otro lado del Atlantico, nuestros propios intelectuales
latinoamericanos vienen trazando una larga trayectoria evalua-
tiva del complejo acervo que constituye el imaginario cultural
de América Latina. En este afin nos dimos cuenta, introspecti-
va y politicamente, de que también operamos bajo otras multi-
ples influencias culturales, sincretizadas o soterradas bajo lo
eurocéntrico que aun nutre y domina nuestra realidad america-
na. Desde este punto de vista surgen nuevas y alternas posibilida-
des de interpretar las ambigiiedades de nuestros propios contor-
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nos culturales. Dadas estas premisas, ;como acercarnos a obras
recientes de escritores que cuestionan su propia realidad dentro
de un contexto global en que se entrecruzan culturas, politicas
y economias con mds velocidad que nunca? Pero mds al punto,
¢como contemplar la paradéjica creacion de un producto cultural
que denominamos testimonio posmoderno y cudl es la funcion
de tal aparente oximoron? Estas son preguntas sobre las cuales
reflexionamos entre los capitulos iniciales de este libro, esto, a
pesar de la pretericiéon (omisién del heredero en un testamen-
to) que se ha ejercido en contra de obras que no se conforman
seguin pautas normativas del canon literario. Entre tales obras
repercuten en nuestro imaginario sociopolitico aquellos textos
de resistencia cultural que surgieron durante las ultimas décadas
del siglo XX en toda Latinoamérica. En particular, textos contro-
vertidos por sus posturas contrahegemonicas y desafiantes del
statu quo sociopolitico, escritos o narrados por participes o
voceros que representan a grupos campesinos, comunitarios,
indigenas, guerrilleros, sindicalistas o sobrevivientes de tortu-
ras u otros actos de violencia premeditada y organizada. Textos
de resistencia que entrecruzan fronteras discursivas de ideolo-
gias y culturas; textos fragmentados en memoria y narrativa, de
denuncia politica, de encarcelamientos, de desapariciones; textos
alternos de imdgenes de video, poesia, canto y musica alterna-
tiva mezclada con lo tradicional; textos hibridos de fotografias
enormes que impactan por su tematica urgente, acopladas con
breves pero tajantes testimonios escritos; textos digitalizados que
entran y salen de varios registros culturales y mediaticos. Textos,
todos, escritos desde espacios de urgencia; textos que parodian la
realidad de los simulacros; textos que improvisan su resistencia
ante lo hegemonico; textos que al resistirse aprovechan, irénica-
mente, la fuerza de la misma tecnologia que amenaza el modo
de vivir, y la vida propia, de sus narradores. Lo que finalmente
suscita nuestro interés es la “condicién de lo pos” (poscolonial,
posmoderno, postizo) condicién que no solo se representa en el
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mismo texto de tales obras, sino que se manifiesta en la plena
existencia de los textos en si. Cada uno de estos textos presenta
la posibilidad de deslindar de sus mensajes multiples interpreta-
ciones criticas que dialogan con las realidades de sus contextos
culturales.

Este libro trata de explorar no solo la manera en que los apara-
tos criticos y tedricos manejan el texto testimonial de un guerri-
llero revolucionario, sino cémo tal texto también maneja, tras sus
incursiones culturales, a los aparatos que lo critican. De hecho,
este libro explora variaciones dialdgicas que se entablan entre la
posicion critica de un texto popular y la concepcién aparatosa
de la critica académica ante la espesa realidad latinoamericana.
Para tal efecto nos enfocamos en un texto que ha sido denomina-
do como testimonio, segiin académicos que hacen sus enuncia-
dos desde Latinoamérica (y no desde el Norte de las Américas
o Europa). Este testimonio, que representa la vanguardia de una
forma narrativa influenciada, como todo producto cultural, por
la realidad del contexto que la rodea, toca criticamente varios
aspectos, no solo de su propio contorno territorial, sino también
la amplitud que conforma a toda la América Latina. Es un testi-
monio que entra y sale de la historia patria y del discurso boliva-
riano, del mito heterogéneo de Maria Lionza y de una leyenda
fabricada en torno a un nombre cooptado por el narrador para
representar a una cultura que, irénicamente, prescinde de que
otros la representen. Es un testimonio atipico que, por su contex-
to posmoderno, se cuestiona a si mismo a la vez que reelabora la
manera de comprender la historia de un pueblo y, en un sentido
mads amplio, la historia de un territorio latinoamericano y de su
presente cultural.

Por estas razones nos atrae el caso de tan singular texto, cuya
narrativa, tanto por su forma y contenido, problematiza tras cada
incursidn retérica del autor toda suposicion y expectativa de los
pardmetros que definen la modernidad, tanto de Venezuela en
particular como de América Latina en general. Este es el caso
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de Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un fidngara,
que, desde un punto de vista reflexivo y contestatario, anticipa las
premisas de lo que Michael Hardt y Antonio Negri, en su libro
Empire (2000), denominaran el contraimperio.

Entre los temas que se discuten en relacién con la cotidianidad de
laépoca posmoderna, se conversa sobre los efectos controvertibles de
las multiples globalizaciones que vienen desenvolviéndose con mas
y mas velocidad desde principios del siglo XX. Se habla sobre varias
formas de globalizacién (econdmica, politica, social) cuyos efectos,
por ejemplo en la economia centroamericana, varian cinicamente
desde lo tragico (las economias locales del campesinado) hasta lo
que se propone absurdamente como prueba del éxito (las economias
locales de los cafetales comerciales bajo concesién extranjera). Como
todo discurso politico, el éxito, siempre relativo, depende del punto
de vista de quien lo enuncia. Las fuerzas que controlan los procesos
de globalizacion son atribuibles a una intensa practica de sobera-
nia global, lo que Michael Hardt y Antonio Negri identifican como
imperio. El imperio que proponen Hardt y Negri es una perversa
légica que se impone a todas las sociedades y culturas del globo: “El
Imperio es el sujeto politico que efectivamente regula estos inter-
cambios globales, el poder soberano que gobierna al mundo™s(p. XI).
Es un concepto que se caracteriza por su carencia de fronteras, de
limites, que se presenta como un régimen que es atemporal y, por lo
tanto, ahistdrico. El imperio es paradéjico porque su praxis, segin
Hardt y Negri, estd “bafiada en sangre’; y su teoria estd dedicada a
una “paz perpetua y universal” que no reside en el concepto de la
historia (pp. XIV-XV). En toda observacién critica, idealmente, debe
existir una posible solucién al problema que se observa, y el problema
posmoderno que presenta la existencia del imperio no es irresoluble.

5 Latraduccidén de esta cita es del autor, asi como las demads de este libro que
provienen de fuentes originalmente publicadas en inglés. A continuacién se
incluye, entre estas notas a pie de pagina, las citas més extensas de los origina-
les en inglés para beneficio del lector interesado.
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Segtin Hardt y Negri, nuestra tarea politica no consiste simplemente
en resistir estos procesos de soberania global, sino en reorganizar-
los y redirigirlos hacia nuevas metas, puesto que los poderes creati-
vos de la multitud que sostiene al imperio son también capaces de
crear un antiimperio, con una organizacion politica alterna de flujos
e intercambios globales. Pero, afirman Hardt y Negri, estos proce-
sos de resistencia presentan, en si, varios problemas, uno de los
cuales es el de reconocer un “enemigo comun” (p. 56) contra el cual
enfocar y organizar la resistencia. Otro gran obstaculo al proceso de
resistencia es la falta de un lenguaje comun que sea comprensible y
universalmente humano, en términos globales, como una vez fuera
la retérica marxista internacionalista que unia a los trabajadores del
mundo bajo la consigna de una hermandad laboral luchando por
las mismas metas. Por otro lado, explican Hardt y Negri, “Quizés
la incomunicabilidad de las luchas [...] sea de hecho una fortale-
za en vez de una debilidad [...] porque todo movimiento es en si
inmediatamente subversivo y no espera ninguna ayuda o extensiéon
desde afuera para garantizar su efectividad”. Las nuevas férmulas
de resistencia ante los efectos devastadores del imperio subrayan
la necesidad de apropiarse de técnicas subversivas que operan con
la misma velocidad o inmediatez con que opera la tecnologia de la
maquina globalizante. La espontaneidad, la brevedad y sobre todo
la intensidad de las acciones subversivas deben estar coordinadas
con la organizacién de una multitud de individuos inmanentes y
conscientemente comprometidos a una militancia ideoldgica que,
segun el manifiesto de Hardt y Negri, sea creativa y humana en sus
tacticas de rebelion. Una rebelién ideal que se organiza a base de

6  Michael Hardt y Antonio Negri: “Perhaps the incommunicability of struggles
[...] is in fact a strength rather than a weakness [...] because all of the move-
ments are immediately subversive in themselves and do not wait on any sort
of external aid or extension to guarantee their effectiveness”. Empire, Har-
vard University Press, Cambridge and London, 2000 (p. 58).
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una “cooperacion productiva entre el intelecto masivo y las redes de
socializacién afectivas” (p. 413).

La espera del apoyo internacionalista (“ninguna ayuda o
extension desde afuera para garantizar su efectividad”), al cual
apuntan Hardt y Negri, es clave para comprender uno de los
dilemas enfrentados por los guerrilleros venezolanos ya a finales
de la década de los sesenta. Tanto esperar en vano el apoyo econ6-
mico, material y moral que prometian los gobiernos izquierdistas
del mundo, empezando por Cuba, luego la Unién Soviética y la
China, contribuyeron a la inevitable desilusién del revolucionario
venezolano con respecto al supuesto carcter “internacionalista”
del comunismo en nombre del cual luchaba. Jorge G. Castafneda en
su detallado estudio sobre la militancia de izquierda en México y
en América Latina, La utopia desarmada (1995), explica que a
partir de 1969 el Gobierno de Cuba comenzé a restablecer vincu-
los con otros Gobiernos latinoamericanos dejando atras “su fuelle
adolescente; su apoyo a la insurgencia en toda la regién se subor-
dinaba cada vez mds a la razén de Estado” (p. 97). Era el caso ante
el cual se enfrentaron los tltimos focos de la guerrilla venezolana.

Repleta de humor irénico y una compleja reflexion autocritica,
la obra de Ali Gomez Garcia mantiene su cardcter revolucionario
en el sentido estricto de la palabra. Exige abiertamente un cambio
del sistema administrativo del pais, a la vez que imparte, con plena
conviccién, su fuerte autocritica sobre las pequeiias divisiones
ideoldgicas entre los lideres intelectuales de la izquierda, las cuales
resultaron en grandes y repetidas divisiones de los partidos izquier-
distas. Cada divisién, a su vez, causé que los militantes armados en
las zonas rurales y urbanas de Venezuela también se dividieran y
paulatinamente fueran perdiendo fuerza y organizacion. Tal fue
la crisis de la militancia izquierdista que, después de legalizarse
como partidos politicos una gran mayoria de las facciones militan-
tes, aquellos que permanecieron en la clandestinidad tuvieron que
recurrir al bandolerismo, asaltando a pequenios comerciantes y a
la clientela de bares y restaurantes rurales para poder sobrevivir y
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mantener las operaciones subversivas en contra del statu quo. Esta
es la clave de la reflexion irénica del autor guerrillero. Este es uno
de los males que originan el sintoma de desilusién ante la praxis
administrativa del movimiento revolucionario en Venezuela. Lo
que logra sobrevivir la tragedia de la violencia armada en el campo y
en la ciudad es la esperanza, todavia utdpica, de que el ideal revolu-
cionario se mantiene vigente. Dicha esperanza es lo que alienta la
vida del guerrillero después de la violencia, después del testimonio,
después de lo que queda dicho para la historia. En palabras de la
exguerrillera venezolana Angela Zago, “existe la vida’, sentimien-
to que se ve expresado en las obras escritas por guerrilleros que
sobrevivieron sus luchas de resistencia armada. Para ellos queda la
esperanza de volver a la cotidianidad de una vida sin violencia.

A lo largo de la obra de Ali Gémez Garcia se sostiene una
reflexién critica sobre aquellos discursos de la cotidianidad
latinoamericana que podrian pasar desapercibidos ante la mayor
parte del pueblo. Gémez Garcia, en particular, expresa una
preclara conciencia del imperio que, aunque remite a la ideologia
del materialismo marxista en su critica detallada de la red capita-
lista y su ilimitado alcance, presagia su evolucién como dominio
virtualmente global. La siguiente cita es paradigmatica de la
expresidn critica que maneja el autor para incursionar contra
algunas de las expresiones mds perversas del imperio:

Si vos te dejdis atropellar, por sebillo, por un Ford, en la
Limpia o en la Curva de Molina, de nada te valdrd ser mara-
cucho y estar en tu propia tierra, porque te va a venir pasando
lo que a un saharaui, cuando le pase por encima un tanque
M-48 de fabricacion norteamericana. Y hasta las nalgas les
agarran los gringos a nuestras mujeres, a través de la Celanese
Corporation, que es la que estd agazapada tras de las fabricas
de pantaletas y calzones y nada vale que los mandéis a buscar
a Colombia de contrabando, porque ahi también las fabricas
son de los malditos yanquis. (p. 55)
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En esta cita, que celebra las particularidades dialécticas
del venezolano maracucho (de Maracaibo, capital de la zona
petrolifera al oeste de Venezuela), se puede apreciar el diestro
juego linglifstico y critico que caracteriza a la expresién subver-
siva del autor guerrillero. La cita presenta una doble ironia que
se radica en una aparente inocencia de la realidad cotidiana
del venezolano. Por un lado, ninguna persona puede resguar-
darse del acecho del imperio, hecho manifiesto de la Celanese
Corporation y asociado, durante los afnos sesenta y setenta, con
la hegemonia econémica y politica estadounidense; “de nada
te valdrd [...] estar en tu propia tierra’, porque la presencia del
imperio es global. Por otro lado, menos advertido, la misma
presencia del imperio es, mds que irdnica, risible, porque aun
comprobdndose sus aspectos negativos se le permite la entrada
a la vida cotidiana, por mds privada e intima que sea; “hasta las
nalgas les agarran los gringos a nuestras mujeres’, como burla
e insulto tras la injuria causada por la hegemonia econémica
del imperio. El pueblo venezolano definitivamente es posee-
dor y practicante de una conciencia politica a manera de lo
que explica Ranajit Guha en su obra Elementary Aspects of
Peasant Insurgency in Colonial India (1983). Comenta Guha
que la poblacién “no intelectual’, la de los peones del campo
y la ciudad, lo que llama Gdémez Garcia el pobre, obviamen-
te comprende cudndo se le oprime y cudndo debe reaccionar
en contra de tal opresiéon. El problema que describe Guha
consiste en que cualquier intento de resistencia politica que
asuma la poblacién insurgente ante los administradores de la
(neo)colonia seré clasificada como un simple hecho de “falta
de conducta o implementacién de autoridad,” declaracién que
inmediatamente desautoriza el poder politico del subalterno.
Escribe Guha:

Al estipular que la seguridad del Estado sea la problematica
central de la insurgencia campesina, esta es asimilada como
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un simple contratiempo mds en la trayectoria del colonia-
lismo. En otras palabras, al campesino insurgente se le niega
su merecido reconocimiento como sujeto de la historia, ain
por un proyecto de su propia invencién.”

Tal ha sido el caso en relaciéon con diversos incidentes
documentados oficialmente en lo que llamamos la “Historia”
de Venezuela, siendo uno de los casos memorables la organica
revuelta conocida como el Caracazo del 27 y 28 de febrero de
1989. Los principales incidentes, que culminan con la masacre
de aproximadamente 3.000 personas (ndmero verdaderamen-
te indeterminado), ocurrieron en la ciudad capital y sus pobla-
ciones mds cercanas. Tras una reaccién explosiva por parte de
los usuarios del transporte publico ante el exorbitante aumen-
to de sus tarifas, surgié una multitud desde las zonas populares
de Caracas que se rebel contra las medidas econémicas neoli-
berales impuestas por el segundo gobierno de Carlos Andrés
Pérez. El pueblo venezolano salié a las calles en demanda de los
articulos de primera necesidad que artificialmente escaseaban
por acaparamiento y especulacion comercial. El gobierno de
Pérez, después de “apaciguar al pueblo que se subordina” (una
“masa” que empez6 a saquear principalmente los supermercados
y pequeios abastos y comercios), descaradamente descalificd
las protestas tildandolas de desorden publico y no una violenta
reaccion critica ante la ineficacia administrativa de un gobierno
neoliberal, comprobando asi la tesis de Guha. Como eventual
consecuencia a las protestas, marchas y prolongados cacerola-
zos que siguieron al Caracazo, el 4 de febrero de 1992 ocurre lo

7  Ranajit Guha: “By making the security of the state into the central problema-
tic of peasant insurgency;, it assimilated the latter as merely an element in the
career of colonialism. In other words, the peasant was denied recognition as a
subject of history in his own right even for a project that was all his own”. Ele-
mentary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. Oxford University
Press, Delhi, 1983 (p. 3).
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inesperado en Venezuela: un intento de golpe o revolucion, segtin
el caso, dirigido por un entonces desconocido comandante de las
fuerzas armadas venezolanas: Hugo Rafael Chavez Frias.

El discurso de la historia hegemdnica y el poder del Estado
neoliberal venezolano (y otros Estados latinoamericanos que
presentan rasgos similares) caen bajo la critica directa e indirec-
ta del narrador guerrillero. Este narrador guerrillero incursiona
repetidamente contra las interpelaciones del Estado venezola-
no; se apropia de las alegorias colonialistas del mismo Estado y
las resemantiza “maliciosamente” en una narrativa testimonial
(el prototexto del contraimperio) repleta de alegorias anticolo-
niales. Lo que se redefine en Falsas... es precisamente la alegoria
imperialista del Estado, lo que Walter Benjamin, en The Origin
of German Tragic Drama (1998), distingue como “la autoridad
del poder y el poder de la autoridad’; y que esta intrinsecamente
ligada a la codificacion y reproduccién de imagenes que perpe-
tdan el poder politico del colonizador. Para crear una narrativa
contradiscursiva anticolonialista (poscolonialista) es necesario
que el narrador se apropie de las mismas alegorias que tradi-
cionalmente han utilizado los poderes dominantes para subyu-
gar al pueblo e invertirlas para utilizarlas en contra del propio
poder imperial que las construyo, esto segiin sugiere Stephen
Slemon en Monuments of Empire: Allegory/Counter-Discourse/
Post-Colonial Writing (1987). El mismo hecho de que se pueda
apropiar de la misma alegoria imperialista en contra suya atesti-
gua el fenémeno de que todo evento caracterizado como real o
veridico es ajustable a multiples planos representativos.

A fin de cuentas las alegorias manipuladas por Gdmez Garcia
en su narrativa son fluidas en el sentido de que entran y salen facil-
mente de lo mas simple a lo mas complejo del capital simbdlico
occidental, derrumbando las pretensiones discursivas de la moder-
nidad en sus expresiones del realismo clésico, la representacion
imperialista y la historia ortodoxa. Una historia que excluye por
omision a los representantes de las culturas marginadas y que
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favorece la autoridad del sujeto que presenta una ascendencia
cultural eurocéntrica. Como se verd, el problema de la posiciéon
legitima del subalterno en la creaciéon de su propia historia nacio-
nal, tal y como lo describe Guha, es central a los temas criticos
que trata el testimonio guerrillero de Gémez Garcia. Pero no es
este el Unico tema que se trata, pues encontramos otros discur-
sos hegemonicos de la modernidad que se derrumban ante las
incursiones culturales del guerrillero intelectual armado con su
aguda reflexidn critica y sus irdnicas alegorias contradiscursivas
en apoyo del contraimperio. Entre estos resaltan los siguientes:

1- La exclusividad del “género” como categoria literaria.
2- El binarismo entre la cultura culta y la cultura popular.
3- La metanarrativa “internacionalista” del comunismo.
4- La autoridad patriarcal del “saber administrativo”

5- La preeminencia de la historia escrita vs. la oral.

Finalmente, lo que cobra vida tras la lectura del texto testimo-
nial es la urgencia, por parte del narrador guerrillero, de destacar
un punto de vista que sea alternativo a las ofertas tnicas de la
modernidad y la directiva de sus anquilosadas instituciones. Un
punto de vista contradiscursivo que resiste e incursiona contra los
efectos homogeneizantes de lo que era, en la época referida por
el testimonio, el discurso del imperialismo capitalista estadouni-
dense, hoy dia el discurso del imperio global.

Venezuela y el contexto posmoderno de su realidad histérica

Ya pasada la primera década del siglo XXI, los sintomas que
apuntaban hacia las multiples condiciones posmodernas en
América Latina se hicieron cabalmente manifiestas en la reali-
dad politica e histérica de varias naciones y sus gobiernos. Esta
realidad histérica estd intrinsecamente ligada al surgimiento de
una serie de gobiernos alternativos que cuestionan e intentan
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modificar las practicas politicas y culturales establecidas por sus
predecesores. El caso mds obvio es la administracion sociopolitica
de la Reptiblica Bolivariana de Venezuela encarnada en la figura,
ya icdnica, de su padre intelectual Hugo Rafael Chavez Frias.

Aunque algunos intelectuales de la derecha estadounidense
se apropiaron del término posmoderno y sus bases teéricas para
descalificar a la izquierda latinoamericana, tildando, por ejemplo,
al presente Gobierno venezolano de autoritarismo posmoderno,
la complejidad critica de la teoria, en didlogo con la realidad socio-
politica de Venezuela sugiere una nocion alterna de posmoderni-
dad latinoamericana que redime a los movimientos de izquierda
y sus ideologias. Sugiero que la posmodernidad venezolana es
revolucionaria, en principio, por las politicas y practicas posco-
loniales que se generaron bajo la administraciéon del presiden-
te Chavez. Esta posmodernidad revolucionaria es una realidad
histdrica cuya eventualidad se ha venido anticipando y trazando
por medio de varios actos politicos y sus consecuentes expresio-
nes culturales a lo largo del siglo XX. Tal es el caso del testimonio
guerrillero de Ali Gémez Garcia, Falsas, maliciosas y escandalo-
sas reflexiones de un ridngara (1985), un texto cuyo género litera-
rio también se complica ante el debate posmoderno. El testimo-
nio de Gémez Garcia resulta ser paradigmatico de una narrativa
posmoderna que es critica de la realidad histérica de Venezuela
al mismo tiempo que asienta las bases de una revolucién posmo-
derna cuya esencia politica sea inclusiva del otro.

Esta practica de incluir la voz y el voto del otro ha sido la base
fundacional del presente Gobierno Bolivariano de Venezuela. Un
Gobierno que ha dedicado una gran parte de sus esfuerzos adminis-
trativos a la revaloracién critica y politica de las practicas culturales
de la nacién. A raiz de estas intervenciones politicas intrinsecamente
ligadas a las misiones sociales y pedagdgicas del pais, se ha ido perci-
biendo un cambio de paradigma cultural. El propio significado de la
nocién de “cultura” ha experimentado una transformacién que surge
a causa de una variedad de practicas cotidianas explicitas e implicitas
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en la sociedad. La mas notable, dentro de la realidad histdrica de la
nacion, es la revaloracién del legado histérico y politico de Simén
Bolivar. El gran capital simbdlico de este legado bolivariano provee
las claves para trazar un palimpsesto de indole poscolonial que le
otorga al ciudadano venezolano y latinoamericano la oportunidad
de vislumbrar un nuevo mapa que revela las fallas ocultas de los
proyectos neoliberales.

Estos trazos sobre el palimpsesto poscolonial se hacen paten-
tes entre los dltimos afos durante los cuales cualquier analista
critico de los medios de comunicacion y las redes sociales puede
percibir el esfuerzo recalcitrante que ejercia el presidente Chéavez
de recobrar y revalorizar el impacto que han ejercido las figuras
histéricas de la nacién, desde sus origenes hasta el siglo pasado.
Esto con el objetivo fundamental de contrarrestar el discur-
so oficial de la historia, ese grand récit de la modernidad que se
impuso con impunidad ante un pueblo mayoritariamente mestizo,
con grandes componentes indigenas y africanos, no representado
por los intereses de aquellos prohombres de genealogia europea.

La presente revaloracién de la realidad histérica venezolana
intenta recuperar a aquellos participes de los movimientos de
resistencia ante los representantes de un imperio tras otro; desde
la época colonial hasta las gestas de independencia; desde las
batallas en contra de déspotas y tiranos hasta las batallas ideol6-
gicas en contra de los efectos del imperio descrito por Hardt y
Negri en su voluminoso manifiesto del 2000, Empire.

Se trata, en esencia, de rescatar a las figuras emblematicas del
pueblo que fueron relegadas a la oralidad y a la pormenorizada
cultura popular y su folclore. Cuando el presidente Chavez apenas
mencionaba el nombre de una desconocida figura histoérica, salva-
da del olvido a través de sus alocuciones televisivas y sus contro-
vertibles discursos, tenia el efecto de cuestionar la integridad
del archivo histérico no solo de la nacién venezolana, sino el del
continente entero. La cartografia histdérica de Latinoamérica se
pone en tela de juicio y, por lo tanto, permite una concientizaciéon
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histérica realizada por medio del debate ptblico y académico que
explora el pasado y lo contextualiza ante su presente politico y
econémico. El objetivo es siempre concientizar al pueblo ante
la interpelacién de la hegemonia cultural estadounidense y las
transnacionales, o lo que se puede denominar la “corponacién’; y
sus instrumentos mediaticos.

El 6 de agosto de 2006, el intelectual estadounidense, Francis
Fukuyama, en un articulo para el Washington Post que responde
auna serie de criticas sobre su tesis de la posmodernidad de parte
del presidente Chavez, declaré que aquel Gobierno venezolano
es “una dictadura posmoderna, ni completamente democratica
ni completamente autoritaria, un hibrido de izquierda que goza
de una legitimidad nunca alcanzada en la Cuba de Castro o en la
Unién Soviética”

A poco tiempo después de la publicacién del articulo de
Fukuyama, surge la respuesta contestataria del presidente Chavez.
Aprovechando la ocasién de la sexagésima primera Asamblea
General de la Organizacién de Naciones Unidas, el 20 de septiem-
bre de 2006, el presidente Hugo Chavez da su recordado discurso,
en el cual reitera la presencia del “diablo” que habia participado el
dia anterior. Los medios de comunicacidn, claro estd, se enfoca-
ron en ese particular comentario, mostrando repetidamente en
la pantalla chica ese videoclip de apenas 15 segundos, obviando,
como de costumbre, el contexto de tal comentario y la gravedad
de sus relacionadas observaciones presentadas con precision en el
resto del discurso. Solo después de que el libro de Noam Chomsky,
Hegemonia o sobrevivencia (2003), saliera desde la ignominia
comercial, posiciondndose en la codiciada lista de best sellers de
Amazon.com y Barnes&Noble.com, fue que, entonces, los mds
influyentes medios de comunicacién decidieron compartir otro
videoclip mostrando al presidente Chavez promoviendo la lectura
de Chomsky. Estas son las dos breves instancias que se detallaron
repetidamente sobre el famoso discurso de la ONU, una de expre-
sion laudatoria y la otra inflamatoria.
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Entre los detalles que quedaron en el aire, fuera de la percepcién
publica, consta un segmento importante que critica directamen-
te la tesis posmoderna de Fukuyama sobre el final de la historia.
El presidente Chavez habia dicho:

Se demostré ya en apenas una década que era totalmente falsa
la tesis del fin de la historia, totalmente falsa la instauracién
del imperio americano, de la paz americana, la instauracién
del modelo capitalista, neoliberal, que lo que genera es mise-
riay pobreza.

En esta declaracién ante la ONU el presidente Chédvez
responde directamente, tanto en voz propia como por los hechos
tangibles de su gobierno, a los enunciados de Fukuyama sobre
el “fin de la historia” y su intento de descalificar a su gobierno
llamandolo una “dictadura posmoderna” por no seguir los gasta-
dos constructos politicos del siglo pasado. Debemos preguntarnos
¢por qué esta insistencia en cooptar el término “posmoderno”
para descalificar aquellos procesos de organizaciéon sociopolitica,
usualmente de izquierda, que no se conforman a las expectativas
usuales del conservadurismo tradicional?

El contexto sociocultural e histdrico dentro del cual este drama
politico se va desarrollando es la posmodernidad en su pleno estadio
de madurez. En el ambito académico, los debates y las teorizaciones
sobre la condicion posmoderna, especialmente en lo concerniente
a América Latina, parecian haberse relegado a las discusiones sobre
realidades poscoloniales y la continua exploracién de ontologias
identitarias. Lo posmoderno y sus ambigiiedades se habian despla-
zado vy, al parecer, no figuraban con su antigua regularidad en los
titulares de revistas académicas y, mucho menos, en la cotidiani-
dad de la programacién mediatica. Su mas reciente y contundente
mencién, dentro del ambito publico, es su apropiacién por parte
de un baluarte del conservadurismo estadounidense, la comunidad
cristiana evangélica, quien los trata como tematica de explicaciéon
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y discusién para recontextualizar y promover su discurso evangé-
lico. A manera de ilustracién hago pausa en el siguiente fenémeno
editorial: a partir de 1996 hasta el presente se han venido publi-
cando una serie de libros sobre esta popular tematica del cristia-
nismo posmoderno. Menciono acé apenas cinco de los titulos mas
populares: Stanley J. Grenz (1996), A Primer on Postmodernism;
Merold Westphal (2000), Postmodern Philosophy and Christian
Thought; Myron Penner (2005), Christianity and the Postmodern
Turn: Six Views; John Piper et al. (2007), The Supremacy of Christ in
a Postmodern World; y Peter ]. Leithart (2008), Solomon Among the
Postmoderns. Lo que nos hace pensar tal fenémeno de apropiacion
cultural es la fluidez con la cual las teorias de la posmodernidad,
irénicamente, se ajustan para apoyar toda una serie de ideologias,
las grandes narrativas que, supuestamente, habian decaido ante los
mismos debates tedricos. He acd el cristianismo recuperado por sus
devotos, el marxismo y sus précticas socialistas con nuevos matices,
y la historia misma suplementada por la recuperacién y revaloriza-
cién de otras narrativas previamente marginadas.

Esta fluidez de la teoria ha permitido el surgimiento de
multiples puntos de vista, desde una posicién que acepta las
teorizaciones posmodernas como fenédmeno manifiesto en las
propias practicas culturales de diferentes comunidades previa-
mente marginadas, hasta una posiciéon contraria de rechazar
por completo la teoria a causa de preocupantes implicaciones
criticas que amenazan la historicidad e integridad sociopolitica
de los movimientos de izquierda y sus resistencias. Entre estas
posiciones queda una perspectiva de la posmodernidad que
intenta considerar sus matizaciones en términos de lo local y sus
relaciones globales.

Segtn lo expuesto, una manera de considerar lo veridico
de nuestra condicién posmoderna en Latinoamérica es simple-
mente analizar la presente disponibilidad y relativa apropiacién de
nuevas tecnologias por parte de multiples comunidades tradi-
cionalmente marginadas por falta de infraestructura u otros
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obstaculos sociopoliticos. Hay que imaginarse, por ejemplo, lo
que hoy dia significa el acceso ilimitado a la informacién, tanto
digital en la Internet o en vivo a través de la comunicacién
con teléfonos moviles o celulares. Segtin Emil Volek (1998), en
Latinoamérica ya participamos en este juego de la posmoder-
nidad: “Algunas tribus indigenas de México prefieren el rock
a las rancheras; algunos némadas de la Amazonia comparan
en video las tradiciones comunes con sus hermanos; los otava-
lefios crean, de hecho, la primera corporacién internacional
tribal” (p. 8). Ciertamente, esta perspectiva de Volek es clave
para dejar abiertas las consideraciones del juego posmoderno
en América Latina. En particular, cuando debemos describir y
analizar tantas disonancias culturales que pasan de la realidad
al texto literario.

Por otro lado, debemos lidiar con la perspectiva de aquellos
intelectuales latinoamericanos que rechazan las premisas de la
posmodernidad. Tal es el caso del chileno-venezolano Nelson
Osorio (2000), quien ilustra claramente sus razones:

Si el sustento ideoldgico de la posmodernidad se basa en la
afirmacion (o mds bien, la creencia) de que la modernidad ha
completado su ciclo histérico (cerrandose con él “la histo-
ria”, para muchos), bueno seria establecer hasta qué punto
se han cerrado también los anhelos que se encuentran en su
origen. Que el modelo de la modernidad haya evidenciado
su incapacidad para hacer efectivas las propuestas de igual-
dad, felicidad y libertad que estdn en su origen no significa
que estas aspiraciones deban ser desechadas con el modelo.
(Cabe advertir, por otra parte, que es por lo menos discu-
tible para América Latina el postulado de los idedlogos
posmodernos de haberse concluido y cerrado el ciclo de la
modernidad). (p. 13)
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Casi anticipando esta declaraciéon de Osorio, John Beverley,
en su introduccién a The Postmodernism Debate in Latin America
(1995), declara lo siguiente:

El compromiso con lo posmoderno en América Latina no
ocurre alrededor del tema del fin de la modernidad tan promi-
nente en sus manifestaciones anglo-europeas; tiene que ver,
mads bien, con la complejidad de la “modernidad desigual”
y los nuevos desarrollos de sus culturas hibridas (pre y pos)
modernos, propio de América Latina.

Beverley destaca la necesidad de repensar las experiencias
posmodernas en Latinoamérica. La razén principal que ofrece
se fundamenta en la necesidad de matizar las teorizaciones de
Frederic Jameson sobre la posmodernidad y, en particular, su
nocién de que las periferias del Tercer Mundo ain dependen
del poder hegemoénico proveniente del centro capitalista de un
Primer Mundo. En esencia, Frederic Jameson propone la perspec-
tiva econdmica o neomarxista para explicar la condicién posmo-
derna. Segtin Jameson, la guerra de las ideologias de la moderni-
dad la ha ganado el capitalismo tardio proveniente de los Estados
Unidos de América. Este es impuesto, casi a la fuerza, por los
comerciales televisados y la representacién mediatica de la cultu-
ra material que a su vez deviene en objeto deseado por las masas
tercermundistas. Tal declaracién, hecha por un destacado acadé-
mico estadounidense, resulté inflamatoria y como una postura
mas de imperialismo ideoldgico. Razén por la cual fue necesario
revaluar las propuestas posmodernas ante las multiples realidades

8  John Beverley: “The engagement with postmodernism in Latin America does
not take place around the theme of the end of modernity that is so prominent
in its Anglo-European manifestations; it concerns, rather, the complexity
of Latin America’s own ‘uneven modernity’ and the new developments of its
hybrid (pre and post) modern cultures”. The Postmodernism Debate in Latin
America. Duke UP, Durham, 1995 (p. 4).
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latinoamericanas. Beverley, en nombre de los participantes que
contribuyen a su compilacién de ensayos sobre la posmodernidad
latinoamericana, explica el legado de Jameson:

Las voces latinoamericanas incluidas acd califican esta decla-
racién con un reconocimiento que, en vez de algo que emana
desde un avanzado centro capitalista hacia afuera en pos de
una periferia neocolonial ain dependiente (conveniente-
mente dejando el poder de la agencia en manos del centro),
lo que Jameson quiere decir por posmodernidad podria ser
mejor comprendido como precisamente el efecto de la posco-
lonialidad en ese centro. ®

Ac4, la posicion académica de Beverley y sus colegas le dan
la vuelta necesaria a la propuesta de Jameson sobre la posmo-
dernidad en Latinoamérica, expresando la certeza de que el
llamado “centro” o la metrépoli se siente amenazado por la toma
de conciencia, en términos poscoloniales, que manifiestan las
poblaciones de la periferia con respecto a la supuesta autoridad
que tradicionalmente emana de ese mismo centro. Esta definicién
corresponde precisamente a la real incomodidad e inseguridad, casi
existencial, que atemoriza a un segmento de la poblacién neocolo-
nial que histéricamente ha controlado a las llamadas “masas” de
una poblacién que se ha caracterizado como “pobre”o de bajos
recursos econémicos.

En estos términos sociopoliticos, la realidad de la posmo-
dernidad en Latinoamérica es variada, pero en el caso de la

9  John Beverley: “The Latin American voices included here will qualify this
claim with the recognition that, rather than something that emanates from
an advanced capitalist center outward toward a still dependent neocolonial
periphery (conveniently leaving the power of agency in the hands of the cen-
ter), what Jameson means by postmodernism might be better understood
as precisely the effect in that center of postcoloniality”. The Postmodernism
Debate in Latin America. Duke UP, Durham, 1995 (p. 4).
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Republica Bolivariana de Venezuela y su Revolucién Bolivaria-
na, tal posmodernidad es absoluta. Reiteramos que las expre-
siones contrahegemonicas y poscoloniales que se concretizaron
durante la primera década del gobierno del presidente Hugo
Chavez Frias surgieron dentro de un contexto posmoderno en
que se cuestionan las grandes metanarrativas de la modernidad
occidental, ese grand récit de Lyotard que ahora conocemos
como las ideologias fundamentales que conformaron nuestras
trayectorias y actitudes como modernas sociedades civilizadas al
modo europeo. Entre tales ideologias se nos presenta la Historia,
con mayuscula intencional para indicar su condicidn oficial y su
caracter hegemdnico, que excluye a las llamadas pequenas histo-
rias o narrativas menores necesarias para expandir, complemen-
tar y suscitar una narrativa histérica que fuese mas objetiva,
veridica y representativa de sus participes. Otra gran metana-
rrativa hegemonica y de caracter eurocéntrico es el capitalismo
con todas sus expresiones econémicas y politicas, sus resistentes
antagonismos ante sistemas o perspectivas alternas a la creacion
y distribucién del llamado capital, y su desbordada manifesta-
cion deshumanizante que, en su practica actual por parte de
las corponaciones y sus medios, manipulan e intentan contro-
lar todo recurso natural y humano para aumentar sus propios
intereses mientras descalifican los intereses de otras culturas a
manera de justificar objetivos neocoloniales. En contraste con
el capitalismo, no se debe ignorar la calificacién de la ideologia
marxista y, si se quiere, comunista, como inﬂuyentes integran-
tes de las grandes metanarrativas que definieron a nuestra
modernidad. Como tales, también se cuestionan abiertamente
desde la critica posmoderna, razén por la cual comprendemos,
como ya hemos visto, el surgimiento de cierto desprecio por
el acercamiento critico y las teorias posmodernas por parte de
una izquierda ortodoxa ligada al ideario y conceptos ideoldgicos
establecidos en el siglo XIX y predominantes durante la mayor
parte del XX.

[6¥]
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La realidad contundente que nos presenta la Revolucién
Bolivariana legada por el presidente Chavez es que se derrum-
baron todas las expectativas que ferozmente sosteniamos sobre
las grandes narrativas que tanto definieron nuestra modernidad.
Durante su humano liderazgo y sabia intuicién medidtica, el
presidente Chavez cuestion6 e inmediatamente amplié nuestro
conocimiento general de la historia venezolana. Nos hizo, a
la poblacién venezolana y latinoamericana, darnos cuenta de
que lo aprendido a instancias de nuestras escuelas publicas del
siglo pasado estaba, si no deformado, por lo menos incompleto.
Aprendimos sobre Maisanta, Zamora y mucho més sobre Simén
Rodriguez y el mismo Simén José Antonio.

Con respecto al capitalismo, queda muy clara la polémica
sociopolitica que gener6 la administracion del presidente Chavez
ante el imperio, sus prepotentes exponentes y sus cotidianas
negociaciones en lo global y local. Sobre esto no es necesario
ejemplificar aca gracias a tanta informacién, tanto objetiva como
espuria, disponible en las paginas de Internet. Lo que si vale
destacar es que las directas intervenciones mediaticas del presi-
dente Chévez conforman una posicidén contestataria poscolo-
nial, fundamentada en el cuestionamiento posmoderno ante ese
mismo imperio descrito por Hardt y Negri.

Finalmente, con respecto a la critica posmoderna, en un
inicio, afecté la sensibilidad de la izquierda ortodoxa al establecer
que el marxismo y sus premisas comunistas y socialistas también
se vieran cuestionados al igual que su binomio, el capitalismo.
En esencia, ninguna metanarrativa que influyé sobre nuestra
modernidad se salvé de ser examinada, criticada, desbaratada,
deconstruida, en fin, simplemente cuestionada desde una dptica
posmoderna.

Volviendo al problema de las definiciones, ;como debemos
acercarnos a la cuestion implicita que surge al declarar que en
la Republica Bolivariana de Venezuela se estd experimentando
(literalmente) lo que se ha denominado el “socialismo del siglo



Incursiones culturales: el testimonio posmoderno de Ali Gémez Garcia

XXI” por falta de un mejor término? Porque hay que considerar
que, entre tantas empresas comerciales y abiertas religiosidades,
lo denominado socialismo o inclusive comunismo dentro del
Gobierno Bolivariano que habia liderado el presidente Chévez no
encaja comodamente con el significado que, en el siglo pasado,
se le atribuia a la misma terminologia. Y es que la pregunta
pareceria perversa si no fuera porque tal denominacién respon-
de directamente al hecho de que tanto en la Reptiblica Boliva-
riana de Venezuela como en otras naciones latinoamericanas se
estan experimentando nuevos sistemas sociopoliticos, econémi-
cos y culturales que no corresponden exactamente a los viejos
palimpsestos trazados por nuestras antiguas necesidades revolu-
cionarias. Revolucionarias, porque en sus contextos iniciales,
cada ideologia sociopolitica y econdmica que intentd suplantar a
otra manera de hacer las cosas, algunas de larga tradicién como
el feudalismo o el mercantilismo, fueron necesarias para efectuar
anhelados cambios y futuros bienestares. La realidad es que tales
ideologias no se suplantan por completo en revolucién, sino que
evolucionan paulatinamente, atin manteniendo aspectos identifi-
cables de las antiguas tradiciones a las cuales suponen desplazar,
por ejemplo, el caso irénico de las relaciones pseudofeudales que
persisten dentro de las expresiones mas arrasadoras del capitalis-
mo en nuestro presente siglo XXI.

Dentro de los cambios que rigen a la nueva Constitucién de la
Quinta Reptiblica, la Reptblica Bolivariana de Venezuela, entran
conceptos innovadores y sobre todo necesarios, que intentan
redefinir a la sociedad y su cultura. Los cambios propuestos
se encontraron con fuerte oposicién por parte de una pobla-
cién, quizds tradicional, quizds comoda con su posicion ante la
vida, quizds temerosa ante lo desconocido. Lo cierto es que los
cambios que delinea la nueva Constitucion, y que se han puesto
en practica durante la primera década de este siglo XXI, respon-
den a un Estado consciente de una poblacién madura, que se
reconoce heterogénea, que se sabe capaz de tomar sus propias
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riendas sociopoliticas, que decididamente sigue el camino alter-
no a aquel tan transitado por la modernidad e iluminado por sus
vetustas metanarrativas.

Todas las indicaciones culturales, econémicas y sociopoliticas
que se extraen de la realidad que viven las venezolanas y venezo-
lanos en estos precarios y polarizados momentos, apuntan hacia
una transicién histdrica de clara indole posmoderna que genera y
sostiene a la fuerte resistencia contrahegemonica poscolonial que
ahora nos define como nacién.

Asi se define nuestra posmodernidad revolucionaria, la
misma que legé el presidente Chévez, la misma sofiada por el
fidngara en su testimonio posmoderno.

Estas son apenas unas muestras, entre multiples acercamien-
tos analiticos y estudios al respecto, de las perspectivas criticas
que contextualizan la problemdtica de la posmodernidad en
América Latina. Una problemdtica que no solo repercute, como
hemos visto, en el dmbito sociopolitico, sino también en el dmbito
cultural literario que en el presente nos ocupa.



PRIMERA INCURSION:
EL TESTIMONIO POSMODERNO

Cada uno de nosotros tiene que conocer nuestra realidad y optar
por los demads.
RIGOBERTA MENCHU

La verdad y el problema de la representatividad

Tras los controvertibles debates suscitados en torno al
conocido testimonio de Rigoberta Menchd surgié una urgencia
entre circulos intelectuales de revisar, analizar, criticar y frecuen-
temente politizar la eterna paradoja de la representatividad. Una
paradoja que, en el caso de Menchd, resulté ser un problema de
doble filo, puesto que en un plano inicial se cuestiona la veraci-
dad misma de lo representado en su testimonio, mientras que en
otro plano, consecuencia del primero, se problematiza la propia
agencia politica de Menchu en términos del famoso enunciado de
Gayatri Chakravorty Spivak: “;Puede el subalterno hablar?’; en su
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ensayo “Can the Subaltern Speak?” (1988). Este tltimo problema,
el de la representatividad politica de Mench, se discutird mas
adelante, pues lo que nos ocupa en este momento es el primer
problema, el de la veracidad de la representacién y lo que esto
significa para comprender al testimonio posmoderno.

Ciertamente, lo paraddjico de toda representacion, sea politi-
ca o estética-filoséfica, radica en la propia accion de representar,
lo cual, ir6nicamente, causa una ruptura con la realidad al entrar
virtualmente en el dmbito de la ficcion. ;Es exacto o hiperbdlico?,
sreal o imaginado?, ;historia o ficcién? La realidad en su totali-
dad no es representable. Solo es posible construir imitaciones,
simulacros, artifices, descripciones, todas representaciones o
presentaciones virtuales desde un punto de vista siempre parti-
cular, pero nunca completo. Tal cuestionamiento sobre la repre-
sentacion de la realidad forma la base de una critica que sospecha
de todo poder basado en “verdades” histdricas. Verdades insti-
tucionalizadas por discursos hegemdnicos que, segin proponen
Derrida y Foucault, se tomaban por asentados en nuestra cultura
occidental. Tal cuestionamiento ha evolucionado hasta nuestro
presente para convertirse en la fuerza motriz de la cultura de lo
post (0 «pos», en castellano segun la rigurosidad de otra institu-
cion mas: la Real Academia Espariola).

Desde un contexto posmoderno, que todo cuestiona y somete
a escrutinios que llegan a invalidar la ética y las ideologias cotidia-
nas de la presente sociedad, la mera paradoja de la representati-
vidad nos incita a preguntarnos lo siguiente: ;como se representa
la realidad testimonial dentro de un sistema cultural que proble-
matiza todo discurso que pretende autorizarse o legitimarse con
base en la verdad? Es mads, si se cuestiona el titulo con el cual se
dio inicio a estas reflexiones, sale a relucir la préxima interro-
gante: ;como se relaciona la ambigiiedad de lo posmoderno con
el testimonio si, para complicar su entendimiento, la definiciéon
misma del testimonio es también problemadtica? La respuesta
parecerd ambigua por caer en lo poético, pero puede comprobarse,
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y es que dentro de la propuesta posmoderna se encuentran deste-
llos que intermitentemente se reflejan en las partes mas recén-
ditas del mecanismo testimonial. Destellos y reflejos que no
solo iluminan el caso Menchd, sino también otros testimonios
considerados problematicos. Problemadticos, no por la reaccién
que gestionan en términos de conciencia ética, social o politica,
sino por ser intransigentes a la serie de definiciones e intentos de
clasificacién que surgieron en torno al testimonio y que parecian
haberse concretizado durante el transcurso de los ultimos trein-
ta anos. Problematicos, porque lo que virtualmente diferencia a
ciertos textos testimoniales de otros es, precisamente, el juego
de lo ambiguo, la conformidad inconforme, lo formal informal,
lo cotidiano revolucionario, lo rizomatico, lo irénico e inclusive
el simulacrum, todas expresiones de una realidad posmoderna.
Si lo que caracteriza a la debatida realidad de la posmoder-
nidad es, entre tantas posibilidades, el establecimiento de lo
que Jean Baudrillard, en su obra Simulations (1983), denomina
«hiperrealidades», en las cuales la percepcidn de lo real y lo imagi-
nado se entrecruzan y confunden constantemente entre si... ;de
qué manera se manifiestan los productos culturales dentro de tal
contexto? Particularmente, ;como evoluciona el cardcter narrati-
vo de los textos testimoniales dentro de la propuesta posmoder-
na sin perder de vista la supuesta esencialidad del género: el ser
una fiel representacién de una realidad testimoniada, es decir, lo
vivido o experimentado por un testigo o varios testigos a la vez?
Es esta intrinseca relacion entre la veracidad y el género
testimonial lo que se ha concretizado para distinguir al testi-
monio de otras formas narrativas, especialmente aquellas
como el cuento y la novela, que se permiten cuestionar o
jugar con los matices ambiguos de la verdad representada.
Tal es la dicotomia entre el género testimonio y la llamada
novela posmoderna que ain perciben algunos criticos litera-
rios. Raymond Leslie Williams, por ejemplo, destaca en The
Postmodern Novel in Latin America (1995) que el testimonio
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tiende a buscar la veracidad y la verdad mientras que la novela
posmoderna busca subvertirlas. Este critico agrega ademas
que el testimonio latinoamericano es “un género generalmen-
te distante de la produccidn ficticia de indole experimental e
innovadora que caracteriza al texto posmoderno”® Tan facil
caracterizacion del testimonio tiende a ser dogmatica, en parti-
cular si se considera la cierta imposibilidad de cualquier inten-
to de representar, y mucho menos reproducir, con completa e
indudable precisién la realidad acontecida. Pero sin entrar en
tales debates filoséficos podemos simplemente preguntarnos:
¢qué ocurre con el discurso testimonial que causa una posicién
de “distanciamiento y subversién” contra la veracidad y la
realidad de los hechos? Y, ;c6mo ha de comprenderse tal obra
testimonial que se destaca por sus innovaciones vanguardis-
tas de indole posmoderno? El estudio de R. Leslie Williams ni
siquiera considera tales posibilidades. Posibilidades que afios
antes, para finales de la década de los ochenta y principios de
los noventa, ya habian aceptado otros investigadores, muchos
de los cuales fueron publicados en la muy citada coleccion de
ensayos, editada por John Beverley, La voz del otro: testimonio,
subalternidad y verdad narrativa (1992). El consenso critico
que se deslinda de esta coleccion sobre el testimonio es que,
de hecho, es una forma narrativa con claves vanguardistas que
aun esta en estado de mutacién sociopolitica, un estado capaz
de negociar entre su propia realidad textual y la manipulacién
critica interdisciplinaria a la cual, irdnicamente, se ve sujeta.
¢Ejemplo? El testimonio de Rigoberta Menchd.

10 Raymond Leslie Williams: “In general, the different variants of postmodern
fiction have in common distant and subversive positions toward truth; the
testimonio tends to seek veracity and truth [...] The Latin American testimo-
nio is a genre generally distant from the innovative and experimental fictional
production (of postmodernism)”. The Postmodern Novel in Latin America. St.
Martin’s Press. New York, 1995.
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Para la época en que R. Leslie Williams publicé su estudio
sobre la novela posmoderna (en la cual hace mencién oblicua
del género testimonial) habian pasado diez anos de haberse
publicado el testimonio de Ali Gémez Garcia. La obra pasé
desapercibida no solo porla atencién de R. Leslie Williams, sino
por la critica académica en general, a pesar de haber recibido el
Premio Testimonio de Casa de las Américas, en 1985. La obra
de Gémez Garcia, Falsas, maliciosas y escandalosas reflexio-
nes de un fidngara (1985), es el paradigma de un testimonio
innovador que incursiona critica e irénicamente contra multi-
ples realidades culturales latinoamericanas a través de una
perspectiva poscolonial sustentada por un didlogo cabalmen-
te posmoderno. Pero, ;por qué lo posmoderno? Resulta que al
estudiar los debates del testimonio dentro del contexto virtual
y aun vigente de la posmodernidad se deslinda un leitmotiv
comun que nos ha sido legado por la modernidad: el problema
de las clasificaciones. Y es precisamente este punto contunden-
te lo que nosotros, como consumidores de las propuestas de la
modernidad occidental-europea, no podemos dejar atrds. Nos
preguntamos, por ejemplo, ;por qué estas tendencias a querer
catalogar comodamente cada aspecto discernible de la realidad
que nos rodea, la que vemos, y atin la que no vemos? Nos han
dicho (nuestros patriarcas en algunos casos, nuestros mentores
en otros) que la respuesta se consigue en el presupuesto ideold-
gico de la Ilustracidn, la cual, a su vez, se inspira en el presu-
puesto ideoldgico del neocldsico la cual a su vez... ad nauseam.
Dicen (los que se autorizan para escribir libros de historia y
de ciencia para nuestras escuelas) que esta es nuestra heren-
cia cultural. Es un problema que podriamos ilustrar segiin el
siguiente enunciado: “Nuestra obsesion por la modernidad se
define por nuestra obsesién por la veracidad” Dentro de esta
obsesion por la veracidad, por lo real, existe otra obsesion que
es la de exigir respuestas faciles a los problemas de la realidad.
Una realidad que, segiin Hans Bertens en su estudio sobre la
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posmodernidad, The Idea of the Postmodern: a History (1995),
se encuentra en un estado de crisis comprendido como “una
pérdida de fe, profundamente sentida, en nuestra habilidad de
representar lo real, en su mas amplio sentido”"

Dadas tales premisas sobre la ambigua representatividad de
la realidad, volvemos a la pregunta que nos ha impulsado hasta
este momento: ;como funciona el testimonio en la era de la
posmodernidad? George Yudice da en el blanco cuando propone,
en su articulo “Testimonio and Postmodernism” (1991), que el
testimonio comparte varias de las mismas caracteristicas con lo
que se entiende hoy dia por posmodernidad. Para comprender
mejor el enunciado de Yudice, empezaremos por repasar algunos
intentos de definir al género testimonio para luego contrastarlos
con la problematica de la posmodernidad.

Las ambigiiedades idoneas del testimonio: tropiezos con la
realidad

Miguel Barnet, visto hoy dia como el gran promotor del
género testimonial, apunté en el capitulo titulado “La novela
testimonio. Socio-literatura’, publicado en su edicién de La
fuente viva (1983), que el testimonio, como €l lo entiende, debe
“proponerse un desentrafiamiento de la realidad, tomando los
hechos principales, los que mas han afectado la sensibilidad de
un pueblo y describiéndolos por boca de uno de sus protagonis-
tas mas idoneos” (p. 288). Segtin esta definicién sobre el testi-
monio, la realidad se describe desde el singular punto de vista
de un tnico protagonista (entre varios otros disponibles) de los
eventos descritos, “los que mas han afectado la sensibilidad de
un pueblo” (ya empieza a impartirse un criterio pseudopolitico,

11 Hans Bertens: “... a deeply felt loss of faith in our ability to represent the real,
in the widest sense”. The Idea of the Postmodern: a History. Routledge, London
and New York, 1995 (p. 11).
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lo cual tiende a ser inevitable). Este protagonista debe ser el “mas
idéneo’, es decir, el mds apto o capaz, para poder “desentranar”
la realidad de “los hechos principales” Esto estd bastante claro,
pero (como se aprende en la academia) se debe “problematizar”
lo que es ficil de entender o lo que usualmente se deja por asenta-
do. Y es que desde el punto de vista institucionalizado a partir
de la propuesta de Barnet siempre quedara excluida la reflexiéon
de otros participantes que caen bajo la mala suerte de ser califi-
cados como menos idéneos. Surge entonces otra condicién de
marginalidad, de falta de representatividad y, por lo tanto, falta
de autoridad y poder. Siempre existird algin interés no repre-
sentado por el testimoniante. Este vacio del poder subyuga a la
poblacién no privilegiada que permanece al margen del sector
“X” que si es referido por el representante idéneo. Obviamen-
te este dltimo dilema se relaciona con otra problemdtica que
emerge al preguntarse ;“desentranar la realidad” segiin quién?
Vuelve a quedar claro: “el representante mds idoneo’, diria el
intérprete de Barnet, pero ;representante de qué o de quién?
Para complicar atin mas estas ultimas preguntas, vale la pena
contrastar las nociones sobre la autoridad testimonial del “repre-
sentante mds idéneo” con algunos detalles sobre el famoso debate
entre Rigoberta Mencht y David Stoll. También vale la pena
recordar otra perfecta, aunque gastada, paradoja filosdfica: jes el
arte el reflejo de la vida o es la vida el reflejo del arte? Y es impor-
tante pensar en esta incégnita porque estd intimamente ligada a
la problemadtica del testimonio de Menchd. En este caso peculiar
la paradoja sobre el arte y la vida no esta ligada al valor estéti-
co-literario de su obra, como es de suponerse, sino al valor ético,
social y politico que se le adjudica al producto cultural elaborado
con sus palabras: un tema que ha vuelto a surgir como debate en
el mundo académico y en un gran sector de la opinién publica. En
esta ocasion el debate surge al problematizarse la veracidad de los
hechos recordados por Menchd en el texto que lleva su nombre:
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia (1983).
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Para quien no esté familiarizado con el texto de Menchy, se
debe destacar que, aunque las experiencias recordadas fueron
directamente relatadas por Menchu (estas fueron grabadas a lo
largo de varios dias durante su estadia en Paris en 1982), el texto
final fue preparado, editado y publicado por la antropéloga Eliza-
beth Burgos, persona ajena a, pero no ignorante de, las experien-
cias descritas por Menchu. Esta directa mediacion del texto, entre
lo dicho y narrado por el testimoniante y lo transcrito y editado por
el antropologo, surge como una complicaciéon mas al problema de
la representatividad. Un problema de interpretaciones, limitacio-
nes, conjeturas e imposiciones narrativas por parte del mediador
ante la cultura, la imaginacién y el contexto real del testimoniante
que intenta narrar sus experiencias. Es un problema que, segiin
sugiere Elzbieta Sklodowska en su articulo “Spanish Ameri-
can Testimonial Novel: Some Afterthoughts” (1994), requiere la
atencién critica del académico, quien debe acercarse al texto e
intentar distinguir entre la voz del testimoniante y la interpelacién
del mediador/editor; en el mejor de los casos tal accién puede
colaborar a la creacién de un espacio discursivo en que la voz
del subalterno no exista de manera “sofocada” o “canibalizada”
(p. 99). En el peor de los casos, se le puede acusar al critico de
actuar como otro agente mds de interpelacién cultural.

Volviendo al caso de Menchd y Stoll, ;qué quiere decir para
nosotros en la academia, en la ensenanza, que (segin sugiere otro
antropdlogo, David Stoll, en Rigoberta Menchii and the Story of
All Poor Guatemalans, 1999) algunos de los hechos relatados por
Mencht no hayan sido sus propias experiencias y que, ademads,
algunos detalles se hayan modificado de una manera u otra
hasta llegar al extremo de ser calificadas como “exageraciones,
invenciones o falsedades?” El debate se centra precisamente en la
perspectiva de la realidad que se representa en el testimonio de
Menchu.

John Beverley, quien ha dedicado una gran parte de su
labor intelectual al estudio del testimonio y la subalternidad
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latinoamericana, apunta a la expectativa que se tiene del texto de
Rigoberta Menchu como paradigma del testimonio dentro de la
academia norteamericana. En la introduccién a La voz del otro:
testimonio, subalternidad y verdad narrativa (1992), dice:

¢No seria el testimonio [...] otro sujeto subalterno que
nos entrega —junto con su sumisién y la plusvalia— lo que
deseamos quizds aiin m4s: su “verdad”, verdad que, como al
comienzo del testimonio de Rigoberta Menchd que sirve
como paradigma del género en muchos de estos ensayos, es
“toda larealidad de un pueblo?”(p. 30, énfasis mio)

Simplemente dicho, el género testimonio ha conformado su
propio canon, y el texto que encabeza la lista es Me llamo Rigoberta
Menchui y asi me nacié la conciencia. Después de recibir el Premio
Nobel de la Paz, en 1992, fue tal el valor histérico-literario que se le
atribuy¢ allibro en los Estados Unidos, que en las escuelas ptiblicas
se utilizaron fragmentos del texto para ilustrar y ensefar ciertos
aspectos de la cultura e historia guatemalteca, mientras que en
prestigiosas instituciones como las universidades de Columbia,
Harvard, Stanford, entre otras, atin se requiere la lectura y discu-
sion del libro en los estudios subgraduados. En cualquiera de estas
aplicaciones, lo que se termina valorando del texto es la veracidad
del relato, su caracter historico, la representacion de los hechos, la
esencialidad de la verdad testimonial.

David Stoll, el mismo que inici6 el debate y causé tanta
controversia sobre el texto de Menchd, asegura comprender la
relevancia del testimonio paradigmatico ante la academia. Stoll
sugiere que el problema radica precisamente en la fragil utilidad
politica que provee la manipulacién del texto. Una fragil utilidad
que, segun se cree, depende de la veracidad del texto:

Todos conceden que tales historias reflejan puntos de vista
personales; para los antropdlogos el problema usualmente no es
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si son ciertos o falsos. Mds importante es lo que nos dicen sobre
la perspectiva del narrador. Pero quienes abogan por los testimo-
nios quisieran creer que es un testimonio, es decir, una fuente de
informacién mas o menos confiable. Ellos esperan que Yo, Rigo-
berta Menchii, no sea, como uno de mis colegas ha intentado
definir, “una novela documental haciéndose pasar por un docu-
mento de la vida real, manufacturado para un cierto uso.” 2

Las acusaciones de Stoll sobre las palabras de Mench, o mejor
dicho, su retdrica, puede resultar, por un lado, en un desencan-
to para aquellos académicos que, segin Beverley, han visto en el
famoso texto el modelo paradigmatico del testimonio. Un modelo
que ha servido como una base sélida para construir toda una serie
de argumentos académicos y consecuentemente politicos, que al
publicarse como articulos intelectuales sancionados por la cultura
académica han promovido grandes ajustes a la reaccién e inter-
pretacién de injusticias sociales, no solo en Centroamérica, sino
en otras regiones del mal llamado Tercer Mundo.

Por otro lado, la reflexién de Stoll sugiere que Menchd, mediati-
zada por Burgos, quizas no haya sido la representante “mas idénea”
para desentraiiar la realidad de los principales hechos ocurridos a
otros participantes del conflicto entre guerrilleros y campesinos del
diverso pueblo maya en Guatemala. Es decir, existen otros testigos
que han percibido, y perciben autn, la realidad testimoniada por
Menchd desde otra perspectiva, otro contexto. ;Y quién puede

12 David Stoll: “Everyone concedes that such stories reflect personal viewpoints;
for anthropologists the problem is usually not whether they are true or false.
More important is what they tell us about the narrator’s perspective. But
advocates of testimonios would like to believe that they are testimony, that
is, a more or less reliable source of information. They hope that I, Rigoberta
Menchi, is not, as one of my colleagues struggled to define it, “a documen-
tary novel posing as a real-life document, manufactured for a certain use.”
Rigoberta Menchi and the History of All Poor Guatemalans. Westview Press,
Boulder, Col. 1999 (p. 241).
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decir con plena confianza que los otros testigos tienen mas o menos
ecuanimidad (léase “integridad’, “justicia’; “honradez” o cualquier
otro sinénimo de “autenticidad”) que Mench?

Mark Zimmerman sugiere en su articulo “El otro de Rigober-
ta: los testimonios de Ignacio Ujpan y la resistencia indigena en
Guatemala” (1992) que, evidentemente, habrd otros puntos de
vista ligados a posiciones ideoldgicas contrastantes a pesar de
coincidir los eventos testimoniados. Tal es el caso del prolifico
autor y académico Victor Montejo, quien, en una conferencia
patrocinada por el Centro de Derechos Humanos de la Univer-
sidad de California en Berkeley (13 de abril de 1999), exclamé
en su lengua natal maya-quiché: “La verdad tiene varias versio-
nes”. Montejo, como Rigoberta Menchd, ha obrado en contra
de los abusos humanos desde la misma época en que comenzé
Menchi. Montejo dio su propio testimonio sobre las atrocida-
des cometidas en contra de los mayas por parte del Gobierno
guatemalteco en un texto que aparecié traducido al inglés por
Victor Perera bajo el titulo: Testimony: Death of a Guatemalan
Village (1987). Ademads de este testimonio, Montejo ha conti-
nuado la publicacién de una gama de relatos testimoniales y
pseudotestimoniales (cuentos) sobre el mismo tema. Sale a
relucir la pregunta: ;por qué no ha recibido tanta atencién este
autor y sus textos como la ha recibido Mencht? La respuesta se
complica ante percepciones sociopoliticas, de género e identi-
dad, y hasta de personalidad. Pero ante todo, la narrativa de
Menchu registra la nocion del best seller repleto de tragedias
superadas que atrajo la simpatia y preocupacion de un publico
global mucho antes de ser sancionado como gran best seller por
el honroso Premio Nobel de la Paz de 1992. El Premio Nobel
llega a significar el sello de aprobacién que le otorga atin mayor
capital simbélico y legitimidad ante las academias y el publi-
co en general (y, por lo tanto, continuado privilegio comercial)
al texto de Menchu. Y asi muchos casos parecidos: grabados,
filmados, fotografiados, documentados, publicados algunos, la
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mayoria olvidados en los anaqueles de bibliotecas publicas y
privadas, si acaso.

Tan pronto salié publicado el exposé de Stoll, Mencht y sus
promotores se organizaron para presentar su defensa en actos
publicos, conferencias profesionales y en docenas de publicacio-
nes en la prensa y en el ambito académico. Entre las publicacio-
nes figura prominentemente la coleccién de ensayos recogidos
y editados por Arturo Arias en The Rigoberta Menchii Contro-
versy. With a Response by David Stoll (2001). A manera contes-
tataria quienes defienden la posicién de Menchu sugieren que la
realidad descrita por ella es colectiva y (esto es crucial) represen-
tativa del imaginario cultural maya, en que lo ocurrido a otros
se describe como lo ocurrido al individuo que lo relata. Dicho
de otro modo: la “realidad” representada por la protagonista
“mads idénea” de los mayas es relativa al contexto de la cultura
dentro de la cual se desarrollaron los eventos testimoniados. En
tal caso habria que considerar lo que propone José Rabasa en
Inventing America (1993), un estudio critico sobre la historio-
grafiay el discurso colonial en la América espaiola. Contrastan-
do la “realidad” de las historias con los textos de las crénicas y las
relaciones —tipicamente calificadas como antecesores textuales
del testimonio y su visién “verdadera” de la realidad—, Rabasa
crea un argumento que cuestiona la representacion de la Améri-
ca colonial por parte de las sociedades europeas. Como premisa
de su estudio Rabasa declara: “Los textos verbales, mapas, iconos
y otros productos culturales deben manejarse como artifices
retéricos y no como depésitos de datos desde los cuales puede
interpretarse un hecho veridico”» La cita de Rabasa se refiere
especificamente a la prictica errédnea de reconstruir la historia

13 José Rabasa: “... verbal texts, maps, icons and other cultural products should
be taken as rhetorical artifices and not as depositories of data from which a
factual truth may be construed”. Inventing America: Spanish Historiography
and the Formation of Eurocentrism. University of Oklahoma Press, Norman,
1993 (p.9).
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a base de la representacidn literal, superficial si se quiere, que
presenta el producto cultural colonial sin tomar en cuenta las
connotaciones figurativas o contextuales de la misma. Pero en
términos del testimonio como fuente de hechos veridicos, ;acaso
el texto de Rigoberta Menchud no es otro artificio retdrico del
cual se puede elaborar no una, sino toda una serie de realidades?

Estimo que si por algin estudio politicamente neutro
(;seria posible tal discurso?) se llegara a comprobar que las
particularidades de los hechos narrados por Menchd fueron
fabricados, o simplemente exagerados, para enaltecer su
propio relato y a la vez incrementar la conciencia ptblica con
respecto a las atrocidades ocurridas en Guatemala, quedaria en
suspenso la ética de tal acto. Quedaria en suspenso (o estado
de animacidén suspendida) porque la opinién del publico origi-
nalmente comprometido no cambiaria con respecto al valor
del texto y su retérica como arma ideolégica (y, por lo tanto,
quedaria vindicada cualquier accidén necesaria para crear tal
texto). Por otro lado, hay algunos que creen que si se llegara
a comprobar publicamente las acusaciones de Stoll, la utilidad
del texto de Menchu podria decaer ante un futuro publico atin
no comprometido, y al final, quedaria en peligro de ser relega-
da a la posicidn de un fetiche politico o, lo que seria peor, una
curiosidad del kitsch literario.

Aun si se resolviera el problema central del debate, queda
el problema de la ética, por parte de Stoll, de haber iniciado
el debate. Y es que al cuestionar el texto y la veracidad de los
eventos narrados, se cuestiona también el caracter moral y, por
lo tanto, representativo de su testigo mas idéneo. Un testigo
que gracias a su condicién autorizada por la opinién publica
ha estado obrando positivamente en nombre de los derechos
humanos, no solo del indigena, sino de todos los subalternos. Y
el cuestionar la integridad de una figura icénica como Menchd,
como lo ha hecho Stoll, es equivalente, desde el punto de vista
de los estudios poscoloniales, a implementar las nociones de
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Ranajit Guha sobre la apropiacién y consecuente neutralizacion,
por parte del Estado hegemonico, del contradiscurso de poder
que ha sido capaz de iniciar el subalterno.

¢Qué tiene que ver el debate sobre el testimonio de
Rigoberta Menchu con el tema del testimonio posmoderno?
Al destacar que ocurren tales problemas sobre la definicién
de esta forma narrativa, se quiere hacer hincapié en, preci-
samente, el cardcter vanguardista, mutante, nomadico y
reinterpretativo del llamado género testimonial. El problema
del debate aparenta ser facil de resolver a través de cualquier
proceso de pesquisa en torno a los hechos relatados, pero
en realidad (valga la redundancia) tal acciéon ha ocurrido y
ha sido equivalente a abrir la proverbial caja de Pandora.
Aunque el inicio y desarrollo de la accién ejecutada por Stoll
fue aparentemente catastroéfica, su desenlace causé beneficios
inesperados. El hecho es que entre las contradicciones, acusa-
ciones, vituperios e injurias que salieron (y salen atn) de este
debate, también ha salido la esperanza de una visién autocri-
tica y renovadora entre los académicos sobre lo que significa
el testimonio en la época de la posmodernidad.

En un intento de resumir, se puede empezar a definir al testi-
monio como un estilo narrativo de génesis realista, similar a las
cronicas y relaciones de la conquista y a los diarios de campaia
o de viaje, siendo su base narrativa la cierta expresion de una
realidad experimentada por un testigo que tiene la necesidad de
relatar los sucesos por él o ella acontecidos. En otras palabras,
el testimonio, por deslindamiento epistemolégico, intenta ser
veraz, pero como ya se ha visto, ;qué ocurre cuando se cuestiona
el caricter de lo real?

Para intentar resolver situaciones como las descritas anterior-
mente, la investigadora Mabel Morana, en Politicas de la escri-
tura en América Latina (1997), amplia lo expuesto por Barnet,
aniadiendo que la problemadtica de definir lo que es el testimonio
depende de “multiples matizaciones narrativas” (p. 119), ya que
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el texto en cuestién puede presentar modalidades de lo que
John Beverley y Mark Zimmerman han denominado “neotes-
timonio”, “pseudotestimonio” o narraciones “de impulso testi-
monial” A fin de cuentas, Beverley, Morana, Yddice y otros
criticos mas simpatizan con el término formulado por Barbara
Harlow “literatura de resistencia” en su obra Resistance Litera-
ture (1987), para incluir el testimonio dentro de un grupo de
ejercicios narrativos que operan similarmente dentro de una
sociedad a la cual se resiste. Morafa, de acuerdo con la nocién
de una “literatura de resistencia’, explica que, como tal, el testi-
monio expone una problemadtica social especifica, en muchos
casos vinculada a luchas por la liberacién nacional o al amplio
tema de la marginalidad. En este sentido, la literatura testimo-
nial tiende a echar luz sobre las contradicciones del sistema
imperante, a rebelarse contra el statu quo, o a solidarizarse con
reivindicaciones o luchas populares que cuestionan el “orden”
de sociedades autoritarias, discriminatorias y excluyentes.

Lo expuesto por Moraiia, al igual que Barnet, sugiere que no
solo basta la intencién de “resistir al statu quo” o “desentrafiar
los eventos que mas han afectado la sensibilidad de un pueblo’,
sino que importa el estado social del “representante idéneo”. El
criterio de este estado social se puede comprender de la siguiente
manera: el testimoniante tiende a representar a una clase margi-
nada ante una sociedad hegeménica gobernada por tendencias
homogeneizantes.

Judit Gerendas, en El fésforo cautivo: literatura latinoa-
mericana y autodeterminacion (1992), comenta que “el texto
testimonial [...] es una forma literaria que o surge directa-
mente de las clases dominadas, o es un discurso organizado
por intelectuales muy cercanos a ellas” (p. 71). Varios criti-
cos, incluyendo a Yadice, Moraiia, Beverley y Zimmerman,
insistirdn en tal definicién politizada, agregindole, ademis,
un sentido de “urgencia” que surge de la necesidad de
otorgarle una voz, no al individuo que declara el testimonio,
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sino al pueblo representado por el individuo que, por gracia
del destino, tiene la palabra. Gracias al testimonio, la voz
mondloga del representante idéneo del marginado o subal-
terno se transforma, no solo a través del texto, sino también
de la comercializacién. Gerendas nos recuerda que la comer-
cializacion del testimonio:

... es la penetracion, en el circuito de la distribucién edito-
rial, de la vision del mundo y de unas voces que pertenecen a
culturas a las que tradicionalmente se intenté marginar. Sin
embargo, es necesario recordar que, una vez que el sistema
comercial lo convierte en mercancias, corren el peligro de ser
fagocitados por la ideologia dominante y de perder su eficacia
cuestionadora. (p. 71)

Siempre y cuando la obra testimonial pueda mantener su
relacién orgdnica con la causa o esencia social de su génesis, la
voz mondloga puede transformarse en un coro que va cobrando
fuerza algebraicamente en relacién con el ptblico que se multi-
plica para presenciarlo. Obviamente esta ultima condicién impli-
ca otro problema mas y es que, gracias a la referida comercializa-
cion (académica o laica), ahora también se disputa la condicién
marginada o subalterna del supuesto testigo idéneo que enuncia
su realidad, esto segun lo ven John Beverley, en The Real Thing
(1996), y Gareth Williams, en “The Fantasies of Cultural Exchan-
ge in Latin American Subaltern Studies” (1996). Las demandas
tedricas sobre el género también se multiplican.

En 1994 Sklodowska apunta lo que, para entonces, era obvio
sobre la problematica de definir al testimonio y que, para hoy dia,
adn sigue siéndolo:

... con establecer un explicito juego entre el hecho veridico y
la ficcidn, entre aspiraciones estéticas a lo literario y afirma-
ciones cientificas a la objetividad, el testimonio ha desafiado
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consistentemente a los criticos por apartarse de un tradi-
cional sistema de suposiciones sobre lo veridico y lo falso, la
historia yla ficcién, la ciencia yla literatura.*

Al resistirse a las pesquisas e intentos de clasificacién de los
criticos académicos, el testimonio, a la vez, critica al statu quo
de la sociedad dentro de la cual se origina. Se podria decir que
es su propia condicién posmoderna de siempre mantenerse en
movimiento, fluido, cambiante, nomadico, revolucionario, politi-
co, para no caer en la trampa del centro y convertirse, por apatia,
en el mismo statu quo al cual se resiste. De esta manera el testi-
monio se hace “mds democratico’, ya que intenta borrar aquellos
criterios legados de la modernidad que establecen diferencias
entre lo que atin denominamos como la cultura elitista y la cultu-
ra popular. Esta tltima condicién tan representativa del testi-
monio hace coincidir al género, con todos los eufemismos sobre
su forma narrativa, sus efectos y defectos ante la sociedad, con
las tendencias atribuidas a la era posmoderna. Pasemos ahora
a resumir, en lo posible, lo fundamental que se teoriza sobre la
posmodernidad.

Las abstracciones cotidianas de la posmodernidad

Entre las teorias que mas auge y repercusion tienen dentro
del discurso de la posmodernidad figuran las de Jean-Francois
Lyotard, cuyo principal aporte sobre la condicién posmoder-
na es su nocién de las rupturas con las grandes narrativas o
metarrelatos y la consecuente creacion o rescate de las pequenas

14  Elzbieta Sklodowska: “By establishing an explicit interplay between factual
and fictional, between aesthetic aspirations to literariness and scientific
claims to objectivity, testimonio has consistently defied the critics by depar-
ting from a traditional system of assumptions about truth and falsity, history
and fiction, science and literature”. “Spanish American Testimonial Novel:
Some Afterthoughts”. New Novel Review, 1, N°2,1994 (p. 85).
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narrativas. En The Origins of Postmodernity (1998), Perry Ander-
son, uno de los principales cronistas de lo que se intenta definir
como la posmodernidad, aclara la propuesta de Lyotard explican-
do que las grandes narrativas se pueden considerar derivaciones
de dos grandes vertientes europeas: la primera, de origen francés;
y la segunda, de origen aleman. Por un lado, quedan las narra-
tivas derivadas de la Revolucion francesa las cuales, a través de
los avances del conocimiento y la sabiduria, narran “un relato de
la humanidad como el agente heroico de su propia liberaciéon’
mientras que, por otro lado, en las descendientes del idealismo
aleman, se narra el relato del espiritu humano como la progresi-
va revelacion de la verdad. Exclama Anderson: “Tales fueron los
grandes mitos justificantes de la modernidad” (p. 25).

Varios criticos, el mds notable siendo Yudice, sugieren que en
la actualidad se vislumbra a una gran parte de las obras testimo-
niales como paradigmaticas de la pequena narrativa propuesta por
Lyotard. Una pequefia narrativa con la capacidad de modificar la
verdad impuesta por las grandes narrativas o metanarrativas de la
historia, la ciencia, la religién, la politica y otras tantas ideologias
hegemonicas. Las pequefas narrativas representan la “cotidia-
nidad” de lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari en A Thousand
Plateaus (1987) llaman el “ente fragmentado” Aclaremos un
poco: se explica que el ente fragmentado, previamente conocido
como el individuo o el sujeto, estaba sujeto (valga la redundancia)
a las imposiciones de las “grandes narrativas” hegemonicas que
intentaban crear a la nacién. Siguiendo la légica sugerida por la
nocion del ente fragmentado, se razona que la concepcion de un
verdadero o auténtico individuo, en términos de una indepen-
dencia ideolégica, es imposible cuando este se ve regido (sujeto)
e interpelado por las imposiciones hegemoénicas y homogenei-
zantes de un Estado que no reconoce la pluralidad cultural de
sus ciudadanos (léase sujetos). Por esta razén se sugiere el uso
del término: “ente fragmentado’;, del cual se deslinda la condi-
cion plural, multifacética, transculturada, heterogénea e hibrida,
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particular a cada uno de nosotros. Seguin esta propuesta, lo que
verdaderamente constituye el ente fragmentado es una totalidad
compuesta de diferentes fragmentos culturales, fragmentos que
comparten las mismas caracteristicas del moénada, es decir, que
pueden formar parte de una multiplicidad sin comprometer su
propia singularidad definitoria. Pensemos en un caso bastante
sencillo: la condicién cultural de un joven de madre norteameri-
cana, pero nacido y criado hasta los dieciocho afos, por ejemplo,
en alguna nacién latinoamericana para luego ir a estudiar, residir
y desenvolverse en su profesion en los Estados Unidos. La perso-
na en cuestion, o ente fragmentado, no deja de ser culturalmente
latinoamericano ni estadounidense, ni deja de practicar los ritos
cotidianos asociados a cada cultura, a pesar de entrar y salir de
nuevos espacios culturales. Es uno de los casos mds comunes,
en el sentido banal de la palabra, pues la realidad nos presen-
ta miles de casos contrastantes que no son nada triviales, pero
ocurren cominmente a toda hora, todos los dias, en toda tempo-
rada. Estos son los casos de los migrantes indocumentados que
constantemente cruzan fronteras permeables entre naciones,
entre Bolivia y Argentina, por ejemplo, o del Sur al Norte por
las vigiladas fronteras de los Estados Unidos, siempre como
un ultimo y desesperado intento de mejorar la cotidianidad de
sus vidas. Y es esta cotidianidad y la ritualizada practica de sus
costumbres culturales que se desplazan con los entes fragmen-
tados lo que, ultimadamente, termina siendo la clave mas impor-
tante para definir lo que es real o verdadero en lo representable
de la vida.

Martin Hopenhayn, en su texto Ni apocalipticos ni inte-
grados. Aventuras de la modernidad en América Latina (1994),
comenta sobre la nocién de la cotidianidad del ente fragmentado
de la siguiente manera:

No es casualidad que desde la muerte de la imagen de la revo-
lucién [...] cada vez se estudia mas la vida cotidiana, y cada vez
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mds se intenta encontrar en la porosidad de esa vida mole-
cular el discreto encanto de posibles ritos, magias latentes,
identidades pujantes”. (p. 22)

Y es precisamente esta concepcion de la cotidianidad en
términos del “discreto encanto” de lo ritual y lo molecular lo
que se manifiesta, una y otra vez, en los testimonios guerri-
lleros. En particular aquellos que surgen desde que se empieza
a cuestionar la validez de las metanarrativas revolucionarias de
nuestra modernidad como son, irénicamente, los discursos de
la izquierda asociados al marxismo ante los estragos de la guerra
fria. Se evidencia, mds recientemente, un similar desencanto en
contra de los discursos asociados a la crisis de nuestros icénicos
movimientos izquierdistas de finales del siglo XX. A saber: la
tragedia tras la euforia por Salvador Allende en Chile, la eventual
asimilacion al statu quo del sandinismo tras su triunfo inicial,
la Revolucién cubana y su periodo especial tras la disolucién de
la Unién Soviética, y el silencio medidtico del subcomandante
Marcos y los zapatistas tras su irrupcién al escenario global de
1994. Es de suponerse que el problema es uno de desilusion o,
mejor dicho, uno de desengano, tipico del cuestionamiento que
evoluciona en una cultura barroca en estado de crisis en la cual
predominan las alegorias colonialistas y promotoras del estado
hegemonico. He aqui otro de los sintomas que contribuyen a la
condicién posmoderna.

Para complementar lo que ya se ha expuesto sobre las condi-
ciones posmodernas debemos tocar en los comentarios de otro
importante pensador: el autor norteamericano John Barth,
quien, en comparacién con los criticos europeos, ofrece una
version lite, o ligera, de los efectos posmodernos en la literatura.
En su articulo “The Literature of Replenishment” (1984), Barth
propone que lo posmoderno consiste en la fusién entre concep-
tos tipicos del discurso de la modernidad y sus conceptos opues-
tos, a saber: el realismo con lo irreal; la nocién artistica de una
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literatura “pura” con una literatura comprometida; la literatura
“de salon” con la literatura de “deshecho” (Pulp o Junk Fiction); lo
tradicional de la narrativa con lo presente “moderno” o actual de
la narrativa (p. 203). Diez aios después de pensarlo mas a fondo,
en 1994, Barth publica otro articulo titulado “Postmodernism
Visited: a Professional Novelist’'s Amateur Review’, en el cual
destaca otras cualidades inherentes a la literatura posmoderna
que se deben agregar a la lista anterior. Estos son el concepto
de la autorreferencialidad y la desilusion con la historia escrita
desde la modernidad.

Por su parte, Frederic Jameson, en The Cultural Turn: Selec-
ted Writings on the Postmodern (1998) —una coleccion de sus
ensayos mas conocidos, incluyendo unos cuantos previamente
inéditos—, propone el acercamiento econdmico, especificamente
marxista, a la creciente abstraccién posmoderna. Su impacto en
el &mbito tedrico de lo posmoderno surge con la publicacién de
su obra maestra, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late
Capitalism (1991), donde ofrece lo que hoy dia se considera un
andlisis cldsico de la posmodernidad en términos interdisciplina-
rios, puesto que explora las relaciones trazadas entre la historia,
la filosofia, la politica, la cultura popular y, claro est4, la econo-
mia. Segtin la propuesta posmoderna de Jameson, la guerra de las
ideologias de la modernidad la ha ganado el capitalismo tardio
proveniente de los Estados Unidos de América. Esta es impuesta,
casi a la fuerza, por una cultura medidtica que ataca la cotidia-
nidad del individuo especialmente a través de los comerciales
televisados (no serd casualidad que en Venezuela las llamemos
“propagandas de televisidén”) y su representacion en los medios
de comunicacién de la cultura material que a su vez deviene en
objeto deseado por las masas tercermundistas. En particular
llama la atencién su énfasis en “nuevos productos culturales”
como, por ejemplo, los referidos comerciales de televisién y las
promociones cinematograficas (previews) que en esencia son
mini narrativas —Jameson los llama “fragmentos de imagenes”
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(The Cultural Turn, p. 158)— que evocan la memoria nostalgi-
ca hacia un pasado en que predominaban las grandes narrati-
vas de las novelas clasicas (y hasta de los largometrajes clasicos)
que para el presente momento han decaido ante la interminable
explosion de imagenes visuales. Imagenes que causan una borra-
dura entre distinciones tipicas de la modernidad sobre la alta
cultura o arte elitista y la cultura popular o “de masas” (tal como
lo conciben Barth y Lyotard), pero que ocurren no por desmon-
tar el binarismo sociocultural por razones altruistas, ni mucho
menos revolucionarias, sino que se desmontan tales binarismos
desde una légica capitalista. Es decir, un punto de vista siempre
econémico en que la estética representada en la era posmoder-
na, segin Jameson, permanece guiada por las imposiciones del
mercado y sus cambiantes estructuras financieras.

Las observaciones de Jameson son justas y presentan un
gran sentido comun sobre la concepciéon misma de la realidad
y su intrinseca relaciéon con las cambiantes estructuras finan-
cieras, pero su vision econémica de la posmodernidad no entra
comodamente con lo que declara Anderson, que la posmoderni-
dad no se define como un universo de demarcaciones (ni siquie-
ra econdémicas), sino “una intermezcla —celebrando el entrecru-
zamiento, lo hibrido, el potpourri (p. 93). Una celebracién de lo
heterogéneo® y sus relaciones organicas, rizomaticas, que, aun
si se originan por medio de la hegemonia del mercado jameso-
niano, terminan convirtiéndose en fuerzas culturales que tienen

15 Lo que nos recuerda inmediatamente lo expuesto por Deleuze y Guattari
sobre el “ente fragmentado” y las teorizaciones sobre las culturas latinoame-
ricanas de Antonio Cornejo Polar (heterogeneidad sociocultural) y Néstor
Garcia Canclini (hibridez cultural). Para un acercamiento multifacético a
las ideas de Antonio Cornejo Polar sobre la heterogeneidad cultural en Lati-
noamérica ver Asedios a la Heterogeneidad Cultural. Libro de homenaje a
Antonio Cornejo Polar, de José Mazzotti y Juan Zeballos. Sobre la teoria de
la hibridez cultural ver la obra de Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas:
estrategias para entrary salir de la modernidad.
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el potencial de ser apropiadas por el pueblo como modelos de
resistencia contradiscursivas, incluso contra las mismas fuerzas
creadoras que las originaron.

Estos modelos de resistencia cultural encarnan en produc-
tos culturales como los particulares textos testimoniales que
acd nos ocupan. Textos, cuyas estrategias narrativas coinciden
con las caracteristicas dominantes de la literatura posmoderna
descritas en uno de los mas reconocidos diccionarios criticos sobre
el pensamiento posmoderno. En The Routledge Critical Dictio-
nary of Postmodern Thought (1999), se destaca la colaboracion de
Barry Lewis, quien explica en su articulo “Postmodernism and
Literature’, que la literatura posmoderna se define de acuerdo
a ciertas caracteristicas dominantes como lo son la erosién del
sentido del tiempo (erosién de la historia lineal o cronolégica), el
uso del pastiche, la idea del circulo vicioso, la fragmentacién y el
desorden temporal. Con respecto a esta tltima nocion, la idea del
desorden temporal, Linda Hutcheon en Poetics of Postmodernism:
History, Fiction (1988), explica que la literatura posmoderna “usa
y abusa” las convenciones o reglas impuestas, comprendidas y
dadas por asentado en nuestra sociedad. Hutcheon destaca que lo
posmoderno se manifiesta en los textos cuando se instala y luego
desestabiliza toda convencién social, cultural, politica, etc., en
cada relectura critica o irénica del pasado. Esto es especialmente
obvio en obras denominadas “metaficciéon historiograficas’, las
cuales autoconscientemente distorsionan la historia. Este delibe-
rado juego con la conceptualizacién de la historia, siguiendo con
la referida nocién de lo fragmentado, lo reconoce Brian McHale
en Postmodernist Fiction (1987), como una historia apdcrifa o
anacroénica en la cual se fusionan la historia y la fantasia.

Pero, ;como se define la historia? ;Es, en esencia, real o
no? ;No son estos conceptos sobre el “desorden temporal” y la
“historia ap6crifa” o “anacrénica” similares a la propuesta esqui-
zofrénica de Baudrillard sobre las “hiperrealidades” ;La misma
definicién con la cual se dio inicio a nuestra exploracién sobre lo
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ambiguo del testimonio y lo posmoderno? Ciertamente coincide
el intento de definicion del género testimonial con la problema-
tica de establecer una teoria que explique las modalidades de la
cultura posmoderna. El ejemplo que mejor resume la propuesta
de Yudice, referida anteriormente, se encuentra en el hecho de
que, por un lado, el testimonio, como originalmente se le quiso
definir, funcioné y, hasta cierto punto, contintia funcionando
(mientras existan estados “modernos”), como la antitesis de las
metanarrativas o grandes narrativas de Lyotard. En otras palabras,
el testimonio debe funcionar como muestra de una “peque-
fla narrativa” que a modo de improvisaciones performativas
intenta representar los intereses politicos de ciertos miembros
del pueblo que quedan excluidos del proceso social y creativo de
la nacidn. Por otro lado, si se consideran las tendencias rizométicas
del actual imperio y sus simulacros estatales (las “corponaciones”), el
testimonio deberd apropiarse de su misma tecnologia, estructura y
simbologia (alegorias) para incursionar en su contra y en defensa
del individuo inconforme.

¢Cémo se manifiesta el testimonio en la era de la posmoder-
nidad? Segun los comentarios ya referidos sobre el testimonio y
las abstracciones de su definicién, podemos tomar la multiplici-
dad de “matizaciones narrativas” del testimonio como elemento
sintomatico de un producto cultural que resiste la obsesién clasifi-
catoria de nuestra sociedad. La narrativa de “impulso testimonial’,
como se evidencia por la problematica de su definicion, no entra
cdmodamente en el sistema lineal de “géneros” o “genealogias’; pero
si dentro de un sistema andlogo al “rizoma” (Iéase “de multiple alcan-
ce”) de Deleuze y Guattari. En lo mas comprensible de la teoria
del rizoma, expuesta en A Thousand Plateaus (1987), Deleuze y
Guattari sugieren que la tendencia clasificatoria de nuestra cultura
occidental se asemeja a un drbol en que la trayectoria esquematica se
delinea jerarquicamente desde las raices hasta las ramas y sus hojas,
pasando, claro estd, por el tronco que las sostiene. En el sistema
rizomatico no existe un esquema delineado jerarquicamente, ya
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que en el rizoma el sistema organico estd conectado en multiples
direcciones que se van encontrando entre si a lo largo del sistema, es
decir, es un sistema entrecruzado a cada paso. El mejor ejemplo
de este sistema seria hoy dia, pragméticamente ilustrado, la red
mundial o Internet. Podriamos ver, entonces, cdmo el testimonio
y todos sus matices se entrecruzan con otras tendencias escri-
turarias como el cuento, la novela, el folletin, el manifiesto y la
poesia, entre otros ejemplos. El testimonio no solo juega con
las matizaciones de la escritura, sino también desafia al sistema
tradicional escriturario incorporando elementos de otros siste-
mas de comunicacién, como por ejemplo, la oralidad secundaria
(Ong, Canclini) tipicamente manifestada en lo mediatico, como
el cine, la televisidn, la radio, las grabaciones andlogas o digitales,
y obviamente (seguin su uso audiovisual) la Internet.

Aunque la obra de Gémez Garcia represente el paradigma del
testimonio que manifiesta diversos juegos literarios intrinsecos a
la expresién posmoderna, existen otros textos del género testi-
monio que también participan, a su manera, en el juego posmo-
derno. Entre tales ejemplos se destaca el texto del exguerrillero
guatemalteco Mario Roberto Morales, quien explora los temas
del conformismo cotidiano causado por el defraude y la desilu-
sion ante el fervor revolucionario de la guerrilla urbana en Guate-
mala. Esto en contraste con el testimonio guerrillero de Gémez
Garcia, en el cual no solo se expresa una reaccién distinta ante la
defraudacion de la guerrilla y el retorno a la cotidianidad urbana,
sino que también la nocién de la verosimilitud entra en didlogo
con los discursos marginados de la nacién historizada: los mitos y
leyendas del pueblo venezolano. Ambos textos juegan conscien-
temente con la ironia y la posible falta de fe en las “grandes narra-
tivas” o “metanarrativas” que intentaron definir a las culturas de
origen europeo. Se juega, también, con la “pequena narrativa” del
testimonio guerrillero. Estos juegos epistemoldgicos modifican
la construcciéon textual del género testimonial manifestandose
como objetos culturales que cuestionan y problematizan tanto
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nuestra moderna obsesion clasificatoria como nuestra nocién
eurocéntrica de lo veraz.

El folletimonio o testinovela de Mario Roberto Morales

El caso de Mario Roberto Morales sirve de claro ejemplo para
ilustrar una de las tendencias posmodernas para con el género
testimonial. La “testinovela’, como el mismo Morales la ha llama-
do, se atiene a la tecnologia del momento para difundirse con mas
precision, o quizds menos, dependiendo del interés consumidor
del publico cibernético. Y menciono la palabra “consumidor” muy
a proposito, ya que el texto se conform¢ a las ideas del siglo XIX
sobre la novela por entrega, pero con el twist, o la novedad, de que
fue publicado por entregas en la Internet, la red mundial. Los que
se fueron por la libre (Historia personal de la lucha armada y la
guerra popular) (1998) fue publicada originalmente por entregas en
el diario guatemalteco Siglo XXI, entre septiembre de 1996 y enero
de 1997. En febrero del 97 apareci6 en las paginas digitales de Siglo
XXI, en la siguiente direccién de Internet: www.sigloxxi.com En
este caso particular, por tratarse de un testimonio que apareci6 en
forma de folletin digital, su autor lo llamé “folletimonio”

La trama en la obra de Morales es tipica de las narrativas testi-
moniales guerrilleras descritas por Juan Duchesne en su articulo
“Las narraciones guerrilleras: configuracién de un sujeto épico
de nuevo tipo” (1986). Segiin Duchesne, primero se describe la
incorporacion del protagonista a la lucha armada, seguido por la
descripcion de los sucesos particulares y sus varias consecuencias,
una que otra reflexion sobre los acontecimientos y, para concluir,
la manera en que se sobrevivi6 la realidad de la época testimo-
niada. En el caso de Morales, lo que ocupa nuestra atencion es
la instancia final de su obra (y aqui les echo a perder el cuento al
contarles cémo termina) cuando el protagonista “idéneo’, en un
momento de autorreflexién y muy consciente del significado de
sus acciones, escribe:
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Esta ha sido mii ruta, experiencia que no es ni mejor ni peor
que otras rutas, otras experiencias, sino simplemente la mia
y por eso me ha tocado decirla. Nada mas. Por lo tanto, ya
con mi pasado en su lugar, no me resta sino dedicar el resto
de mi vida a comprender y aceptar mi muerte fisica. Mien-
tras, contemplo y me maravillo, y agradezco y alabo este dia
soleado de otofo en que mi mujer camina por el apartamento
mientras me apresuro a terminar esta ultima linea para
asomarme con ella ala ventanay ver los drboles encendidos en
colores espléndidos que provocan hermosas ganas de llorar.
Pittsburgh, agosto, septiembre, octubre, noviembre de 1996
(p. 129, énfasis mio).

El parrafo final ilustra claramente la nocién de Hopenhayn
sobre la cotidianidad del ente fragmentado: “Cada vez mads
se intenta encontrar en la porosidad de esa vida molecular el
discreto encanto de posibles ritos, magias latentes”. El contem-
plar, maravillarse, agradecer y alabar “el dia soleado de otofio” se
contrastan, por un lado, con la complacencia contemplativa de lo
mas predecible de la cotidianidad: la muerte fisica. Una muerte
que, por otro lado, parece risible, ficil, estudiada y sobre todo
desproporcional ante la realidad politica que ha dejado atrds. En
el mejor de los casos, la cotidianidad contemplativa del exguerri-
llero puede ofrecerle momentos de claridad en que resurgen sus
viejas convicciones politicas y se manifiesten en la obra activa del
intelectual comprometido que aboga, de una u otra forma, por
los derechos humanos del compatriota marginado. En tal sentido,
la contemplacion de una muerte no violenta es quizds merecida
como tributo o recompensa al sacrificio de su compromiso politi-
co. En el peor de los casos, el exguerrillero simplemente vive bajo
los recuerdos selectos de su propia conciencia ética que le permi-
te formular contextos histéricos tan precisos que justifican para
él solo su abandono de la continua lucha de clases a favor de su
propio bienestar. Por lo tanto, la contemplacién de la muerte no
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violenta seria vista quizds como un acto de cobardia, pero ;por
qué? ;Sera que como consumidores de las imagenes mediaticas,
de alegorias de una modernidad anquilosada, hemos caido en la
trampa de creer en la imagen del “martir revolucionario” como
simulacro del Ché, de Marti, de Zapata?

Ambos casos que describen la contemplacion de la muerte
son factibles, es decir, hipotéticamente posibles, pero si la vida
del guerrillero dentro del teatro de operaciones activo se encuen-
tra amenazada a cada hora de cada dia, y es una decisiéon que ha
sido tomada con plena conciencia y voluntad propia, ;qué es lo
que le causa el egreso de la guerrilla? En la mayoria de los casos
documentados ha sido por razén de salud fisica, por leishmaniasis
(lepra de montana), problemas respiratorios, infecciones ulcera-
das u otra condicién que no le permite al guerrillero cumplir
razonablemente con sus deberes militares. En otros casos es el
resultado de una lucha interna entre el liderazgo intelectual que
causa un desbandamiento de las células guerrilleras. Estos son
los casos honorables. En otros, ocurren simple deserciones por
causas aun m4s diversas que las mencionadas aca. Pero cualquie-
ra que sea la causa que ocasiona el egreso de la guerrilla, ;c6mo ha
de obrar el exguerrillero en un contexto ajeno a la cruda realidad
que se deja atras? ;Qué hacen los exguerrilleros latinoamericanos
que migran a otros paises latinoamericanos como Cuba, Nicara-
gua o México? ;Qué hacen aquellos que encuentran manera de
irse a otro continente como Europa, Africa o, lo que resulta ser lo
mas irénico, a la América del Norte?

En este caso del folletimonio, el protagonista, el mismo
Morales, describe su propio egreso como “irse por la libre’, una
situacion posiblemente irénica por abandonar la guerrilla fisica-
mente, pero no necesariamente en espiritu. Estd consciente de
su decisién y lo que significa en términos alegéricos: algunos lo
creen traidor y lo amenazan de muerte, mientras que, sin olvidar
lo experimentado en la guerrilla, su madurez y concientizacién
politica entra en la cotidianidad de la vida. Pero es una vida
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intelectual, aparte de la realidad atroz de su pais natal. ;Cémo
resolver la aparente traicion de este exguerrillero que “se fue por
la libre”? Volvemos al problema de las representaciones y sus
alegorias. ;Quién decide que es lo correcto en este caso particu-
lar? ;Quién puede decir que ha pasado por las mismas experien-
cias descritas sin tener una crisis de conciencia, sea egoista (el
no querer perder la vida) o por principios filos6ficos (el estar en
desacuerdo con la praxis revolucionaria)? No hay soluciones que
no caigan en binarismos, que no sean matizadas por la experien-
cia propia o el creer en situaciones hipotéticas. Me imagino que
esto es lo que se piensa dia tras dia, el efecto de la cotidianidad.
En el caso de Morales, lo que le queda después de perder la fe en
la praxis revolucionaria, después de confrontarse a sus propios
demonios, es conformarse con la vida que ahora puede disfrutar
en relativa calma con su compaiiera y asi poder apreciar lo mas
sutil (nunca obvio durante los momentos de cadtica crisis) de la
realidad circundante: la naturaleza y la estética de sus panoramas.
Tal atencion a esa porosidad de su contorno es una vuelta a una
cotidianidad virtualmente edénica que por su propio utopismo
en claro contraste con las utopias revolucionarias no prescinde
de cierta ironfa posmoderna.

El testimonio posmoderno de Ali Gémez Garcia

El testimonio de Ali Gémez Garcia es problemdtico, como
hemos visto, por el hecho de que en su narrativa se alegorizan los
mismos debates que se manifiestan en torno a la definicién del
testimonio y las abstracciones de la posmodernidad. Se recuerda
que Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un idngara
es la obra testimonial de un guerrillero revolucionario, quien en
1985, durante el pleno auge de la era posmoderna y sus teoriza-
ciones, recibi6 el Premio Testimonio de Casa de las Américas. El
problema inicial es que la obra no se conforma, al pie de la letra,
a la definicién que para aquel entonces se tenia sobre el género
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testimonial. En el mismo titulo de la obra se destacan dos temati-
cas que se vislumbran como posmodernos: el cuestionamiento de
la veracidad testimonial y la condicién autorreflexiva que toma el
autor dentro de su propia narracién testimonial.

Este texto es paradigmadtico de lo que denomino un testi-
monio posmoderno, el cual, tras romper conscientemente con
las definiciones esencialistas de su supuesto género, incorpora
elementos que lo definen, en cualquier sentido estético y retdrico,
como un texto posmodemo, y como tal, es critico y contestata-
rio ante las limitaciones impuestas por la historia oficial y demas
expresiones de instituciones hegemoénicas. En la construcciéon
narrativa del texto se quiere incorporar la visién del “otro’;, el
“subalterno’; el que fue marginado y preterido por las exigencias
de una nacién cuyos dirigentes tradicionales, hiperconscientes de
su propia condicién sociocultural, se escriben y adoctrinan a si
mismos presumiéndose como tnicos forjadores de la patria.

Falsas... es un texto contestatario de fuerte indole poscolo-
nial ligado intrinsecamente a las estrategias criticas del cuestio-
namiento posmoderno. Para tal efecto, el autor guerrillero acude
a una de sus mas efectivas armas retéricas: la manipulacion
representativa del capital simbdlico venezolano. Esto se eviden-
cia a través de toda la obra de Gémez Garcia, la cual estd reple-
ta de irénicos retruécanos y giros narrativos que, por un lado,
incursionan contra las vetustas instituciones hegemonicas del
Estado venezolano como, por ejemplo, las escuelas publicas,
mientras que, por otro lado, presenta su autocritica sobre la
eficacia administrativa de la propia revolucién del cual él mismo
fue integrante. Como metatexto alegdrico de la nacién, la obra
literaria posmoderna, similar al “ente fragmentado’; incorpora y
mezcla multiples géneros literarios como el cuento, la poesia, la
décima, canciones e inclusive el manifiesto, todos maliciosamente
parddicos de un statu quo nacional mal fundamentado en varios
aspectos fracasados de los mas venerados proyectos de nuestra
modernidad. Destacando la particularidad de los manifiestos que
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aparecen reproducidos en obras de indole posmoderna, Perry
Anderson detalla que el manifiesto, como objeto cultural, pasa
de moda vy se transforma en una “reliquia de imponente purismo”
(p- 93) dentro del contexto posmoderno de ilimitadas mezclas de
productos culturales. Efectivamente, la obra de Gémez Garcia le
presenta al lector esa misma mezcla ilimitada de productos cultu-
rales que destaca Anderson, incluyendo uno de los manifiestos
mas conocidos de la historia venezolana, el Manifiesto de Carta-
gena, tal y cual aparece al iniciarse el capitulo 28 de Falsas...:

Colombianos:

Yo soy un hijo delainfeliz Caracas, escapado prodigiosamente
de la crueldad de los imperialistas, quienes recuperaron de
nuevo el poder valiéndose de nuestra ingenuidad de creer
que podiamos echarlos civica y pacificamente por medio
del dia 19 de abril del ano 10, que agarramos por la casaca al
Capitan General y lo convencimos, y lo encaramamos en un
balcén a juro, para que le preguntara a la chusma si querian
que siguiera mandando. Y ademds unos ahi hicieron sefias
por detras dél, como cacher pidiendo estray, y los negros, los
marrones, unos blancopobres y unos indios taimados vende-
dores de loras y manteca de culebra, contestaron que no, que
se fuera pa’l carajo. (p. 211)

Pero en vez de presentar al manifiesto como esa “reliquia de
ilimitado purismo” que menciona Anderson, el autor guerrillero
también incursiona contra ese mismo purismo de la moderni-
dad al apropiarse del texto y parafrasearlo a su manera. En el
testimonio del guerrillero, el famoso manifiesto de Bolivar pasa
desde la fidedigna documentacion histdrica a convertirse en una
transcripcién de la oralidad popular del fidngara enguerrillado,
repleta de los vocablos y picardia lingiiistica que distingue al
caraqueno urbano de principios de los afios setenta. Queda claro
que la temédtica del manifiesto permanece intacto, lo que cambia
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a manera de incursion contra el fetichismo de la historia oficial
es su presentacion, su caduca formalidad museografica, mas
no cambia su esencia, su original mensaje revolucionario. El
manifiesto mantiene su “ilimitado purismo” atn después de
haber sido transformado y actualizado en su representacion,
una representaciéon que permite que la potencialidad simbd-
lica de esa “reliquia” forme parte tangible y contundente de la
ecléctica coleccién de textualidades que conforman al testimo-
nio posmoderno.

Para ilustrar otra de tantas tendencias posmodernas que
presenta el texto de Gomez Garcia, veamos su version del sintoma
de la defraudacién posmoderna que se manifiesta tematicamente
como la desilusion del guerrillero ante la praxis administrativa de
la revolucién marxista venezolana de los afos sesenta y setenta.
En varias instancias de su obra, Gémez Garcia destaca los proble-
mas de division y fragmentacion ideoldgica que tanto afectaron
a la guerrilla venezolana, especialmente en términos del apoyo
popular tanto nacional como internacional. Tal situacién llegé a
causar la disminucién de las células guerrilleras por ineficacias
administrativas y estratégicas, bajas del personal armado por
fallecimiento o desercion, falta de fe en el proyecto revoluciona-
rio por cansancio o apatia ante la larga lucha armada, y asi otros
problemas pragmaticos como falta de armamento, municiones,
provisiones, medicamentos y, lo mas importante, el apoyo moral
del pueblo por el cual se luchaba. Por estas y otras razones de
mayor complejidad personal en cada caso, bajaron los nimeros
de guerrilleros hacia finales de los afnos setenta. Cada sobrevi-
viente aproveché una variedad de razones de salud, politica o
circunstancias de familia para justificar el egreso de la guerrilla 'y
asi poder narrar sus vivencias después de los hechos.

En el caso especifico de Falsas..., después del climax de lalucha
armada testimoniada, el protagonista guerrillero se ve forzado a
exiliarse de la guerrilla por medio de un plan que lo sitta, iréni-
camente, en un autocine. ;Qué otro espacio mds representativo
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de la cotidianidad occidental que el autocine? Un lugar en donde
el individuo puede escaparse metaférica y, en este caso, literal-
mente de la realidad que a veces llega a ser tan agobiante. Gémez
Garcia deja explicito en su texto que al llegar al autocine ocurre
una transformacion de ndngara enguerrillado a ndngara civil que
pronto ingresa a la cotidianidad tipica del joven pequefioburgués
venezolano:

donde unas camaradas [...] te proporcionan ropa de civil, te
quitan la barba y los bigotes con tijerita y con una maquinita,
asf con agiiita del embalse de Guataparo, y te echan desodo-
rante sin compasion y locion jean naté. Y hasta es posible que
una de las idngaras, la mds linda, sea tu novia, a la que no
ves desde hace cuatro afios, porque las FALN lo tienen todo
preparado. (p. 235)

Esta cita nos remite una vez mads a la nocién de Hopenhayn
sobre esa cotidianidad ante la cual, aparentemente, se resigna el
guerrillero desilusionado quien intenta “encontrar en la porosi-
dad de esa vida molecular el discreto encanto de posibles ritos,
magias latentes, identidades pujantes” (p. 22). Pero en el caso de
Goémez Garcia, la cotidianidad descrita por Hopenhayn se desata
de tal manera que contrasta con la mayoria de los testimonios
guerrilleros en los cuales se busca una absolucién redentora por
dejar atrds los cometidos de la lucha armada. Lo que deberia
esperarse como paciente bsqueda de algtn rito que se vislumbre
como magia latente para distraerse y no pensar en vanas justifi-
caciones tanto por defraudar a la revolucién como por sentirse
defraudado por la misma parece ser, por ejemplo, la situacion
descrita en el folletimonio de Mario Roberto Morales. Esto es,
enfocarse en la obvia belleza de la naturaleza, de las sutilezas de
la vida molecular y sus porosidades, para no caer en la resignada
depresion causada por las posibles defraudaciones relacionadas
con el tema de la revolucién.

[s8]



[86]

Victor R. Rivas Gingerich

En el caso de Gémez Garcia, lo que normalmente seria un
acto ritualistico, el afeitarse los bigotes, se hace magico en ese
preciso instante de transformacion a fidngara civil gracias a dos
factores que maravillan al autor por romper el hechizo de su
nomadica vida guerrillera: el “agiiita” del embalse de Guataparo,
comun para los usuarios civiles de la gran metrépoli de Valencia,
pero usualmente restringida al acceso del guerrillero, y la apari-
cién, virtualmente milagrosa, de la novia nidngara que no ve desde
hace cuatro afios. El protagonista, el mismo Gémez Garcia, entra
en la situacion irénica de abandonar la guerrilla fisicamente, pero
no en espiritu, pues su transformacion es externa, literalmente
un disfraz para entrar en la clandestinidad y pasar desapercibido
ante las autoridades gubernamentales que lo persiguen. A pesar
de su disfraz de civil pequenoburgués, siempre sigue siendo el
fdngara consciente de su decisidn estratégica y de lo que significa
existir entre civiles mientras que, sin abandonar lo aprendido en
la guerrilla, sus vivencias y concientizacién politica, justifica su
reingreso temporal a la cotidianidad de la vida urbana. De hecho,
después de las experiencias narradas en su testimonio, Gémez
Garcia se trasladard desde Venezuela hasta Nicaragua para parti-
cipar plenamente en la Revolucién Sandinista. Mientras tanto, en
su narrativa testimonial, cuando el autor guerrillero establece su
reincorporacion a la vida cotidiana, no deja atras la batalla ideol6-
gica, incursionando contra toda una serie de frentes culturales
hegemonicos. En particular, el autor de Falsas... advierte al buen
nangara permanecer preparado y alerta para batallar en contra
de la omnipresente historia excluyente y la interpelacién mediati-
ca: “El buen fidngara debe profundizar en nuestra propia historia
y geografia, y no ver tantas novelas por la tele y malgastar sus
neuronas sin necesida..” (p. 253). A través de esta frase, apenas
el parrafo inicial de una larga e irénica diatriba a la cual volve-
remos mds adelante, GOmez Garcia concretiza sus incursiones
en contra de la poderosa influencia hegemonica de la industria
cultural y sus interpelaciones mediaticas. Jesis Martin Barbero,
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examinando la influencia posmoderna de la industria cultural
en Latinoamérica en De los medios a las mediaciones: comuni-
cacion, cultura y hegemonia (1987), demuestra que los medios
de comunicacién son responsables de causar la desestratificacion
social. Explica Martin Barbero:

Si la television en América Latina tiene adn a la familia como
unidad bésica de audiencia es porque ella representa para
las mayorias la situacién primordial de reconocimiento. Y
no puede entenderse el modo especifico en que la television
interpela a la familia sin interrogar la cotidianidad familiar en
cuanto lugar social de una interpelaciéon fundamental para los
sectores populares. Escindalo para una intelectualidad que
se complace en denunciar los aspectos represivos de la orga-
nizacién familiar y para unaizquierda que no ve en ello sino lo
que tiene de contaminacién de la ideologia burguesa, el anali-
sis critico de la familia ha sido hasta ahora incapaz de pensar
la mediacidén social que ella constituye. (p. 234)

Barbero recalca el problema de una cotidianidad complacien-
te que se fundamenta en una deformada organizacién familiar, en
la manera en que los miembros de la familia moderna se retinen
frente al televisor tras la ilusién de que asi estdn interactuando
entre si. Este es el temor del revolucionario consciente ante la
porosidad delo cotidiano, lo que tipicamente resulta, lo que queda
después de perder la fe en la praxis revolucionaria: conformarse
con la minuciosidad de la vida que ahora, tentativamente, podria
disfrutar en aparente calma con su compaiiera, pero no sin correr
el riesgo de traicionar sus propios ideales y olvidar sus propias
convicciones sociopoliticas. Razén por la cual, a instancias de su
reingreso a la vida civil, la voz del fidngara nos recuerda a través
de su reflexion irénica de “no ver tantas novelas por la tele y malgas-
tar nuestras neuronas sin necesidad” Aca se redime el guerrillero
venezolano, quien, a diferencia del exguerrillero guatemalteco
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Mario Roberto Morales, logra redimirse aun después de
reintegrarse a la cotidianidad de la sociedad civil. El buen
ndngara, nos recuerda Gémez Garcia, debe siempre profundizar
su conocimiento sobre la historia de su pueblo, siempre conscien-
te de su propio compromiso revolucionario y el deber ético al cual
debe sostenerse todo individuo comprometido con la revoluciéon
aunque ya no participe como guerrillero armado con fusil, pero
si con el arma que proporciona el conocimiento de la verdadera
historia de los pueblos.

Reiteramos que el aspecto mds sobresaliente de Falsas... es
la incursién cometida contra la gran narrativa, o el gran récit, de
la historia de Venezuela. Gémez Garcia se apropia de la histo-
ria oficial que representa los eventos de la gesta bolivariana y el
suefio de la Gran Colombia, y la desenreda para luego retejerla
y asi reconstruirla segin su propuesta guerrillera posmoderna
de fuerte indole poscolonial. Su estrategia para reconstruir la
historia es una de inclusidn, que entreteje los relatos de la lucha
armada de los guerrilleros ndngaras con la leyenda de Mama
Inés y el mito de caracter indigena de Maria Lionza. Esto con
la explicita intencidn de reinscribir en la historia venezolana el
protagonismo del afrodescendiente y las etnias indigenas junto
al guerrillero, también reinscrito en una narrativa actualizada de
la historia nacional y representado como héroe de la patria, para
dar forma a un proceso dialéctico que tiene como tema comdn
la creacién de la nacién. Tal actualizacién de la historia de la
nacidn a través de la reinscripcién de los varios representantes
del pueblo previamente marginado refleja, de manera alegdrica,
un cierto reconocimiento del caricter identitario nacional que
se asemeja al ente fragmentado. La nueva narrativa que resulta,
repleta de personajes indigenas, afrodescendientes y revolucio-
narios, tanto reales o histéricos como imaginados o ficticios, es,
en términos de una literatura con claves posmodernas, una tipica
obra esquizofrénica. Esta es una condicién que se manifiesta a
lo largo de Falsas..., entrando y saliendo en el juego del circulo
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vicioso de las borraduras hiperreales que caracterizan al texto
posmoderno. Segtin Barry Lewis, el fenémeno del circulo vicioso
ocurre en la ficcién posmoderna cuando

. ambos, el texto y el mundo, son permeables, hasta tal
punto que no podemos distinguir el uno del otro. Lo literal
y lo metaférico se unen cuando ocurre lo siguiente: un corto
circuito (cuando el mismo autor aparece en el texto) y doble
ataduras (cuando las figuras histéricas de la vida real apare-
cen en la ficcién). 1

Se supone que esta mezcla o “borradura” entre géneros y sus
caracteristicas rompe con las normas narrativas tradicionalmen-
te establecidas entre el lector y el autor. La borradura de las reglas
narrativas establecidas por el statu quo literario y las expectati-
vas del lector tradicional crean una especie de condicién “esqui-
zofrénica” dentro del texto posmoderno. Una condicién que se
manifiesta cabalmente en la obra del autor guerrillero, quien,
justificado por las premisas autobiogréficas del género testimo-
nio, se autoinserta en una narrativa que no solo incluye a figuras
reales de la historia nacional, sino que juega con la inclusién de
personajes ficticios extraidos o derivados del imaginario cultural
del pueblo venezolano.

En contraste con las tipicas expresiones posmodernas, Gémez
Garcia incursiona contra la historia oficial de la nacién y logra
inscribir en ese ambito histdrico sus propias alegorias de resis-
tencia cultural que representan a los varios sectores de la margi-
nalidad venezolana. Esto lo logra, paraddjicamente, al retejer o

16 Barry Lewis: “... both text and world are permeable, to the extent that we can-
not separate one from the other. The literal and the metaphorical merge when
the following occur: short circuits (when the author steps into the text) and
double binds (when real-life historical figures appear in fictions)”. “Postmo-
dernism and Literature”. The Routledge Critical Dictionary of Postmodern
Thought. New York, Ed. Stuart Sim, Routledge, 1999 (p. 131).
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inventar su propia metanarrativa (en el sentido de Lyotard). Pero
es una metanarrativa fabricada con trozos de leyendas y retazos
de mitos que el autor testimoniante, Gomez Garcia, va entrete-
jiendo rizomaticamente con la metanarrativa de la gesta boliva-
riana escrita y diseminada por la élite criolla de ascendencia
europea. Una historia oficial que se perpetda en las instituciones
del Estado, pero en la cual va afiadiendo, con calculada precision,
las pequerias narrativas que se originan desde diferentes fragmen-
tos del pueblo venezolano. La gesta bolivariana del Estado es
asi apropiada por el guerrillero para invertir el efecto de lo que
Michael Taussig, en The Magic of the State (1997), llama la magia
del Estado. Efectivamente, el narrador guerrillero, al apropiarse
de la narrativa oficial sobre Bolivar, la transforma en una narrativa
popular, una representacién performativa dentro de la cual entran
y salen los actores idéneos del pueblo y no exclusivamente los
sugeridos o patrocinados por el Estado patriarcal. Como golpe de
gracia en contra de la interpelada gesta bolivariana del Estado, el
autor construye una nueva narrativa popular y la incorpora dentro
de su propio testimonio guerrillero, que a su vez funciona como el
marco narrativo a partir del cual se va reconstruyendo una version
apropiadamente fragmentada, y por lo tanto inclusiva, de la “gran
narrativa venezolana”

Evidentemente tal propuesta, la de elaborar una “nueva
metanarrativa” venezolana, es contradictoria a lo expuesto por
Lyotard sobre la desilusion con las grandes metanarrativas. Pero
hay que repensar esta nocién de Lyotard en términos de una condi-
cién ineluctablemente humana: y es que no podemos existir sin una
metanarrativa que, de una manera u otra, nos ofrezca una filosofia o
ideologia personal (y hasta social) a seguir en la vida. Remito al caso
presente del capitalismo como la metanarrativa que, segtin sugie-
ren criticos como Jameson, singularmente ha reemplazado a todas
las otras. José Rabasa, en una conversacién que sostuvimos sobre
el mismo tema, me dirigié la pregunta: “;Y es que existe alguna
alternativa presente fuera del capitalismo?” Hasta el momento,
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ya en la segunda década del siglo XXI, la respuesta sigue siendo
una negativa decepcionante. Y esto a pesar de los cambios de
paradigmas culturales y sociopoliticos que han venido ocurriendo
en América Latina, especialmente tras el contundente liderazgo
e historico legado del presidente Hugo Chavez y su Revolucién
Bolivariana. Lyotard sugiere que las pequefias narrativas reempla-
zardn a las metanarrativas, que lo cotidiano, lo intrinsecamente
individual, lograra suplantar a las narrativas oficiales o hegemo-
nicas institucionalizadas por los sistemas jerarquicos de la socie-
dad. Por un lado, estoy de acuerdo con la propuesta de Lyotard,
en que las metanarrativas que tuvieron su auge durante la mayor
parte del siglo XX han caido en la decadencia vy, efectivamente,
estan experimentando transformaciones. Pero hasta el momento
no encuentro que las grandes metanarrativas hayan sido reempla-
zadas del todo por una multitud de pequefas narrativas como lo
sugiere Lyotard, sino que han sido complementadas y modifica-
das por las mismas. Simplemente dicho, las mismas metanarrati-
vas contindan, pero por mera causa y efecto de sus complemen-
tos —esa multitud de pequenas narrativas— se van actualizando y
adaptando segtn las exigencias del presente periodo de la crisis
del episteme; lo que Francis Fukuyama, en 1989, declaré como “el
fin de la historia” tal y cual se concebia hasta el fin de la guerra fria.
Precisamente después de derrumbarse la alegoria mas imponente
de la guerra fria, el infame muro de Berlin, se signé una nueva
manera de representar al mundo y su historia, una manera que
rdpidamente modificé al capital simbdlico de la historia humana
con la triunfante simbologia capitalista del nuevo imperio, tal y
cual lo conciben Hardt y Negri.

Es esta cualidad de presentar “su propia version” heterogénea
de la historia venezolana lo que califica al texto testimonial del
guerrillero como una “gran narrativa” culturalmente rizomati-
ca, coincidiendo persistentemente con las abstracciones teéricas
de la posmodernidad, pero con una visién todavia utépica de la
sociedad venezolana.

[16]
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Por otra parte, el testimonio de Gémez Garcia se compren-
de pragmadticamente como posmoderno si se juega con su
condicién rizomatica, es decir, la heterogeneidad metatextual
de su testimonio, en términos del pastiche, o como se dice en
Venezuela (entre varios guinos de ojo), un “pasticho’, que viene
a ser otra manera de decir lasagna. La obra estd consciente-
mente armada con los mejores ingredientes disponibles al
momento de prepararla. Y efectivamente, si Gémez Garcia
hubiera podido describir, tras su risa maliciosa, la construccion
de su novela testimonial, me imagino que lo habria expresado
de la siguiente manera:

La obra se construye a base de la pasta dura y veridica del
testimonio guerrillero, al cual se le agrega una generosa
porcién de la carne molida de los afrodescendientes y la
leyenda de Mama Inés, se sigue con la salsa roja y bien condi-
mentada de las etnias indigenas y el mito de Maria Lionza,
y finalmente se cubre todo con el queso blanco rayado de la
historia oficial hegemonica de la independencia y sus parti-
cipes de ascendencia europea. Se va repitiendo este proceso
hasta que queden varias capas bastante gruesas y jugosas que
luego se cocinardn a quinientos grados de conciencia social,
politicay cultural.

Y asi queda la realidad histdrica venezolana en términos de
una narrativa alterna y contestataria propia de una controverti-
ble posmodernidad revolucionaria. Digo controvertible porque,
como hemos visto, varios intelectuales como Fukuyama, Osorio
y otros han destacado la connotacién negativa del término
“posmoderno” con respecto a las interpretaciones de las reali-
dades sociohistéricas de Latinoamérica. Para tal efecto, en 1999,
Romadn de la Campa, en su libro Latin Americanism, resume lo
que las teorias de la posmodernidad sugerian, en aquel entonces,
sobre las revoluciones:
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... hoy dia se nos dice, rotundamente y con clara autoridad,
que las revoluciones pertenecen al modernismo y al realismo,
que son un legado fracasado mejor dejado atras por una esté-
tica posmodernista [...]. Las revoluciones se han convertido,
por definicidn, en territorios inatenibles o indecidibles en una
época en que la de-significacién auto-reflexiva ocupa la tradi-
cién occidental. (p. 36)

No estoy nada de acuerdo con que las revoluciones hayan
fracasado por completo. Pienso que se debe matizar la manera
de comprender esta expresion de la posmodernidad, ya que, por
ejemplo, a pesar de la “de-significacion auto-reflexiva” o, mejor
dicho, gracias precisamente a esta actitud, el sujeto enguerrillado
se ha podido distanciar con suficiente autorreflexion critica de
las absurdas y esquizofrénicas interpretaciones del marxismo y
sus supuestas estrategias internacionalistas. Declara, en 1985, el
testimoniante guerrillero:

Es bueno saber que las FALN perdieron mucho tiempo y crea-
tividad esperando las tales ayudas de Maosettn, que se murié
de viejo incapaz de convencernos de que hiciéramos las paces
con el Gobierno neocolonial venezolano, y nos hiciéramos
amigos del embajador norteamericano, y enemigos de Carlos
Puebla, Silvio Rodriguez, La Faramaria y los Guaracheros de
Regla. ;Si, comonié! (p. 258)

Lo explicito de la desilusién del testimoniante guerrillero
con respecto a la ideologia comunista se pone de relieve ante la
profunda critica implicita sobre la revolucién en general. Mas
que nada, lo que sorprende al narrador es la insistencia de “hacer
las paces con el Gobierno neocolonial venezolano’, lo que seria
equivalente a negar los vinculos ideolégicos (culturales) con otros
“revolucionarios’, los artistas comprometidos que representan al
pueblo inconforme con el statu quo de sus propios paises. Las
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ultimas palabras de la cita son exclamatorias, “Si, comonié!” (s,
c6mo no), una expresion de fuerte ironia que, finalmente, recha-
za las absurdas iniciativas reconciliatorias del neoliberalismo
ante los ultimos venezolanos enguerrillados.

Esta tltima cita de Gomez Garcia confirma una cierta desilu-
sion con el desarrollo final de la guerrilla venezolana, esto esta
claro, pero el testimoniante sigue muy consciente y convencido
por la esencia ideoldgica sugerida por las grandes narrativas, en
este caso la ideologia marxista y la posibilidad utépica de sus
revoluciones. El testimoniante guerrillero solo cae en la desilu-
sién a causa de la administracién ineficaz de la revolucién por
parte de sus dirigentes e intérpretes politicos. No es una crisis de
la teoria. Esta es una crisis de la praxis que se manifiesta como
un conformismo activo del ente fragmentado, representado este
en la narrativa posmoderna a través del llamado discurso de la
cotidianidad. En Falsas... la funcién principal del juego posmo-
derno es la de ilustrar el anticonformismo con respecto a una
versién virtual de la realidad neoliberal que tanto afect6 al imagi-
nario cultural latinoamericano. Pero lo que permanece claro en
la obra de Ali Gémez Garcia es su fuerte critica en contra de la
historia oficial y excluyente de su época y su posmoderna estrate-
gia narrativa para revalorizar la realidad poscolonial de la historia
de su pueblo.

El hecho es que la realidad de la posmodernidad y sus teori-
zaciones se ajustan facilmente a multiples disciplinas e intere-
ses sociopoliticos, por lo cual es util acercarse a tales expresio-
nes con una similar fluidez. Hay una cierta légica en seguir las
premisas de Fukuyama y compartir la nocién posmoderna de
que la gran narrativa de la historia que tanto definié a la moder-
nidad ha llegado a su conclusién, pero no porque cese su reali-
dad, sino porque, precisamente a causa de ser cuestionada por
la critica posmoderna, ha dejado de ser una expresion unica y
opresiva. Precisamente porque ahora podemos considerar e
inclusive complementar al gran récit con narrativas “menores”;
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es que continta vigente la historia, es decir, aceptamos la conti-
nua expresion de la historia como parte de nuestra gran narrativa
humana, pero bajo la condicién de que siempre pueda ser inclu-
siva de sus posibles complementos narrativos. Esta es una carac-
teristica fundamental, la de ser una narrativa complementaria
de la historia, de todo texto perteneciente al género testimonial
y, en particular, de Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones
de un fidngara.

[s6]






SEGUNDA INCURSION:
LO FALSO Y LO COTIDIANO

La dominacion descansa en la fuerza
y la mentira es su signo.
MIGUEL BARNET

¢ Testimonio o “falsas reflexiones”?

Al reflexionar sobre las palabras del titulo de la obra de
Goémez Garcia, Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de
un fidngara, se vislumbra una serie de problemas relacionados
con el caracter ambiguo del testimonio. Para empezar, si, como
se ha destacado previamente, una de las caracteristicas esencia-
les del testimonio es su construccién con base en lo real o veraz,
entonces, desde la primera palabra del titulo, “falsas’, se proble-
matiza la interpretacién analitica de la obra. ;Qué significa, tanto
para el critico literario como para el lector casual, que el llama-
do “testimonio” de Ali Gémez Garcia se denomine como falso
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desde un principio? Ademds de problematizar cualquier inten-
to de concretizar el género testimonio y crear un espacio critico
desde el cual matizar su definicién a través de las varias claves
interpretativas que la palabra “falsa” le ofrece al lector, es posible
deslindar otras interpretaciones del texto.

Una de las primeras claves, quizds la mds relevante con
respecto al tema histérico-politico del texto, tiene que ver con la
carga ideoldgica de la palabra “falsa”. Esta declaracion surge tras
la certitud de que el autor guerrillero habia sido un buen lector
de las obras de Marx y Engels. Exclama el mismo autor de Falsas...
que los del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) “fueron
los que les prestaron los libros del Ché y del marxismo-leninismo”
(p. 34) a los integrantes de la guerrilla, esto entre otra variedad
de textos politico-filoséficos que se mencionan a lo largo del
testimonio guerrillero.

Elsignificado de lo “falso’, en este caso, corresponde al andlisis
que elabora Marx con respecto a la construccién de la subjetivi-
dad en directa relacion con la ideologia impuesta por los poderes
hegemonicos del Estado. Para Marx la ideologia (definida como
el sistema de ideas que explica, o interpreta, a la sociedad) es
el mecanismo a través del cual se reproducen y perpetdan las
relaciones sociales dispares entre las clases dominantes y el resto
de la sociedad a la cual manipulan.

La obra de Gémez Garcia incursiona, a través de su critica
irénica, precisamente, contra la ideologia dominante del Estado
hegemonico venezolano. Pero el enfoque de la critica se extien-
de mads alld del Estado, pues se enfoca también en los propios
integrantes de la sociedad, quienes pasan de ser victimas manipu-
ladas a ser copartidarios de su propia condicién social mientras
existen pasivamente dentro de tal sistema hegemonico. Se critica,
entonces, la relacidn entre la ideologia y los sujetos que la mantie-
nen vigente como el statu quo de la nacion al permitir, e inclusive
promover, la manipulacién de su propia conciencia. El testimo-
nio de Falsas... incursiona contra una ideologia dentro de la cual,
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segun lo explica Louis Althusser en Essays on Ideology (1984), los
sujetos autorrepresentan su propia relacién con las condiciones
de una existencia que ya viene autorrepresentada para ellos. Es
decir, los sujetos, consciente o inconscientemente, permiten,
y en los casos mds pasivos prefieren, que el mismo sistema de
ideas dentro del cual existen les provea las claves necesarias para
interactuar socialmente, aiin si las claves que se les provee funcio-
nen para adelantar los intereses de otros grupos sociales que se
autojerarquizan sobre ellos. Este es el caso del sujeto interpelado
a quien no le preocupa su propia programacion o interpelacion
por parte del Estado, sus clases dominantes y, segtin Althusser, sus
aparatos ideoldgicos manifestados en instituciones de la cotidia-
nidad (la escuela publica, la iglesia, los medios de comunica-
cién masiva, las redes sociales, entre otros). Aunque la ideologia
althusseriana se refiera a la ciencia como precepto de “verdades”
o “realidades” que rigen el presente de nuestra conciencia social,
esta definicion de la ideologia no excluye el hecho de que siga
funcionando como un sistema bajo el cual las relaciones sociales
de un individuo ante otros individuos de su misma sociedad se
construya sobre una interpretacion errénea de su propia reali-
dad. El significado que se descubre al representarse las relaciones
sociales que se imponen sobre la subjetividad del individuo (por
ejemplo: el “ciudadano” ante la “nacion’; el hombre ante la mujer,
el trabajador ante el dinero) es lo que preocupa a Marx, quien
lo interpreta como la “falsa conciencia” o la perspectiva falsa de
nuestra verdadera condicién social.

Tenemos, entonces, que una connotacién de las “falsas
reflexiones” apunta hacia un claro entendimiento de parte del
autor testimoniante sobre los procesos de subjetivizacion social
y politica a los cuales fue expuesto. El ndngara, a lo largo del
testimonio, cuestiona su propia subjetividad ante la nacién
e irénicamente ante los mismos preceptos de la revolucién
marxista-leninista que guiaron sus primeros pasos guerrilleros.
El proceso de subjetivizacion del autor se lleva a cabo a partir
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de interpelaciones que, a su vez, fueron generadas por diferentes
ideologias, a veces en conflicto, como se observa en la siguiente
cita de Falsas...:

Una vez llegé un cura musiu y todo extrano a Los Paraparos
que empez0 a reunir la gente para reparar las rancherias y las
escalinatas y pedir reivindicacion [...] Y le impartia sus sacra-
mentos a las gentes sin cobrar y sin necesida de ir a la iglesia
de la plaza, porque decia que Dios estaba en todas partes |[...]
trabajaba en sus bautismos, casamientos y sepelios de manera
gratuitay sin estar amenazando, y alli fue que se cristianizaron
mads indios que en los cuatro siglos de la colonia |...] después
decian que era comunista y que se queria con unas negritas del
cerro. En realidad nosotros no le vefamos cara de comunista,
ni mi mamd tampoco, porque mds bien le gustaba que andara
con él ayudando a esa pobre gente y no encerrao leyendo
los libros de las profecias de la gran pirdmide y de cuando los
marcianos naufragaron en la costa yucateca y de alli es donde
se desprende la civilizacién maya. (pp. 26-27, énfasis mios)

Lo que se destaca de esta cita es la mencion de por lo menos
cuatro fuentes principales que influyeron sobre Gémez Garcia
como elementos ideoldgicos alternos al statu quo de la época,
que le ayudaran a resistirse a la interpelacién del Estado venezo-
lano de la Cuarta Republica. Estos son:

1- El padre Francisco Wuytack, el “cura musid’; quien influye
sobre el autor tras su amplia y generosa participacién en activi-
dades procomunitarias de indole cristiana-socialista, “le impartia
sus sacramentos a las gentes sin cobrar” (Wuytack o “Giiitack’, en
la memoria de Gémez Garcia, era de origen belga y gran promo-
tor de la teologia de la liberaciéon como apoyo y salvacién de los
pobres).

2- Las figuras maternas, que subvierten a la tradicional “insti-
tucion de la familia’, influyeron profundamente sobre la vida del
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autor. (Su propia madre Matilde, la maestra, sus tias, abuelas y
bisabuelas, todas figuras esenciales que mantienen la integridad
social, moral y politica de su familia a pesar de las desventuras de
las figuras paternas).

3- El sentimiento antiburgués, marxista, comunista que
desarrolla el autor como miembro de una clase marginada,
(“blancopobre”) que vive, literalmente en los mdargenes de la
capital (el barrio La Vega) y que se ve forzado a luchar (a como dé
lugar) en contra de cada manifestacion del opresor imperialista
para ayudar a “esa pobre gente” (El discurso marxista-leninista,
la Revolucién cubana, los libros del Ché, Fidel Castro, Mao Tse
Tung y el comunismo internacionalista).

4- Lapedagogia de la cultura mediatica que se propaga a través
de la television, el cine, la musica y los programas de la radio. (De
origen estadounidense en su gran mayoria, algunos programas
de origen mexicano, argentino o espaiol. Esto en conjuncién con
revistas y libros de prensa popular extranjera, como el referido
sobre La gran pirdmide o la serie de Erich Von Déniken).

Lo tinico que no queda explicito en la cita anterior es la inter-
pelacion por parte del Estado en la subjetividad de la poblaciéon
venezolana. Para la época sobre la cual escribe el guerrillero, la
educacién béasica quedaba a discrecion del Estado, el cual declara-
ba entonces (y declara atin pero con obvias diferencias de acceso
a toda la poblacién) que esta sea publica, obligatoria y gratuita,
inclusive hasta el nivel universitario. Pero la realidad es siempre
otra y, por razones econdmicas, la juventud de bajos recursos
econdémicos se veia forzada a abandonar sus estudios a diferentes
etapas para ganarse la vida y colaborar en sostener a sus familias.
Obviamente la educacién era privilegio de aquella poblacién
que no se veia necesitada econémicamente, ya que el Gobierno
venezolano durante la Cuarta Republica habia sido tradicional-
mente conservador con respecto a su asistencia publica.

Al abordar la lectura de la obra de Gémez Garcia desde esta
perspectiva sobre la “falsa conciencia’; se logra descifrar el juego
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de cémo vincular y armar las otras piezas del rompecabezas que
conforman su testimonio posmoderno. Piezas o fragmentos de
una critica que parece distorsionarse al romper con la tradicional
forma narrativa que se espera del testimonio, o de la historia, o de
cualquier discurso revolucionario de los aflos sesenta y setenta.
Estas son piezas que, en conjunto, entablan una fuerte critica a
diferentes elementos del statu quo social y cultural de Venezuela
y de Latinoamérica. Mientras que por separado, una de las piezas
incursiona criticamente contra las paradojas de la representativi-
dad, otra pieza incursiona de igual manera contra la manipulacién
de la historia, otra contra las practicas negativas de lo cotidiano,
al habla homogénea, a la perentoria pedagogia de lo meditico.
Todas estas piezas, al unirse, forman un gran componente del
discurso del contraimperio que intuye una reivindicacién de las
cualidades humanas, organicas y espirituales del individuo que
habita en los territorios latinoamericanos y que debe resistirse,
improvisadamente, a las interpelaciones negativas del imperio.

Desde otro punto de vista, la palabra “falsa” del titulo juega
con el concepto de lo que es un testimonio segin la definiciéon
publicada en las bases del Premio Literario Casa de las Américas
1987’ las cuales dicen:

Los libros de testimonio documentaran, de fuente directa, un
aspecto delarealidad latinoamericanay caribefa. Se entiende
por fuente directa el conocimiento de los hechos por el autor,
o la recopilacion, por este, de relatos o constancias obtenidas
de los protagonistas o de testigos idéneos. En ambos casos,
es indispensable la documentacién fidedigna, que puede ser
escrita y/o grafica. La forma queda a discrecién del autor, pero
la calidad literaria es también indispensable. (p. 193)

Si este es el intento de una definicién de base sobre lo que se
comprende como el testimonio “tipico’, llamémoslo clésico, ;como
bosquejar una posible explicacion del testimonio posmoderno que
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nos ocupa? Para tal efecto comencemos con un acercamiento que
se formula a partir de lo heterogéneo, de la hibridacién de textos,
de intertextos, si se quiere, en que se entrecruzan las palabras
publicadas en el texto de Casa de las Américas (las que a conti-
nuacién apareceran entre comillas) con las nociones y palabras
titulares del texto de Gémez Garcia (en paréntesis) a partir de
las cuales se construye la siguiente propuesta que surge como un
prototipo del testimonio posmoderno:

El autor del testimonio posmoderno reinventa (falsifica) su
propia “realidad latinoamericana y caribefia’; jugando (maliciosa-
mente) con la representacién de los “relatos o constancias [...] de
testigos idoneos” (el idngara, Simdn Bolivar), mientras reelabora
(escandalosamente) la “documentacién fidedigna” de la histo-
ria vista a través de los ojos de un fidngara, quien por medio de
“relatos o constancias obtenidas de los protagonistas” relata el
testimonio (reflexiona) sobre sus vivencias guerrilleras de finales
de los afios sesenta y principios de los setenta.

Al destacar las diferencias entre la definicién del testimo-
nio segin Casa de las Américas y la obra premiada de Gémez
Garcia, insistimos en las preguntas obvias: ;por qué “falsificar”
las “reflexiones” del testimonio guerrillero? y ;por qué admitirlo
abiertamente en el titulo de la obra? ;Cual es el objetivo del narra-
dor “testimoniante” en este caso de falsificacién?

Lo popular de la verdad histdrica y sus horizontes de expectativas

Para una respuesta tentativa a estas ultimas interrogantes es
util acercarse al testimonio de Gdmez Garcia a través de algunos
preceptos de la teoria de la recepcion, pausando especificamente
en lo que denomina Hans Robert Jauss el “horizonte de expecta-
tivas”

Si bien entendemos a Jauss, el “horizonte de expectativas”
de cualquier lector estd intimamente ligado al contexto de sus
experiencias como tal. Es decir, para un determinado publico
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lector, ya familiarizado con otros ejemplares tipicos del género
testimonial, el texto de Gémez Garcia deberia presentarse como
un relato basado en hechos reales experimentados por el mismo
narrador, quien los relata o escribe. La verdad histérica es lo que
normalmente se esperaria de un texto testimonial. Pero, en el
caso de Gémez Garcia, el simple uso de la palabra “falsas” en el
titulo de su obra subvierte el horizonte de expectativas sobre la
verdad histérica del testimonio a leerse. Desde tal presentacion
subversiva se va creando, dentro de las expectativas de lectura
que presupone el lector, la nocién de un “antitestimonio” forma-
do, en gran medida, por la presentacién del texto como una
narrativa inventada, ficticia, hiperbdlica o exagerada, es decir,
una narrativa creada a base de un agregado de connotaciones que
desmienten la veracidad que normalmente se anticipa del género
testimonial.

¢Por qué, insistimos, imponerle al lector la impresién de que
el testimonio a leerse serd falso? ;Por qué crear la nocién de un
texto paraddjico? Ciertamente, la lectura que surge tras el titulo
de la obra es una instancia que refleja la manipulacién directa del
lector por parte del autor. Sugiere Jauss que el texto que utiliza
un marco de referencia comun con textos de cualquier género
particular funciona para manipular las diferentes expectativas
que pueda traer un lector a su lectura del texto en cuestién (el
testimonio, en nuestro caso). Dice Jauss:

Los casos ideales de la capacidad objetiva de tales marcos de
referencia son obras que, utilizando los criterios artisticos del
lector, han sido formados por convenciones de género, estilo
o forma. Estos a propdsito evocan respuestas para que ellos
puedan frustrarlos. Esto puede servir no solo a un propdsito
critico, sino puede hasta tener un efecto poético.”

17 Hans Robert Jauss: “The ideal cases of the objective capability of such lite-
rary frames of reference are works which, using the artistic standards of the
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Al “frustrar” el horizonte de expectativas que se tienen sobre
una obra relativa a las caracteristicas de su género, el texto que
comete la ofensa contra el género al cual se supone pertenecien-
te se diferencia en su manera de criticar, ya sea por medio de la
parodia (Jauss remite al caso de Cervantes y el Quijote), o hacerse
mds “poético” en términos de su intertextualidad con productos
culturales de la cotidianidad, de una o varias épocas segtn el caso.
El grado de intertextualidad que se percibe miméticamente del
texto queda determinado por la categoria del lector individual, una
“categoria” basada en dos factores influyentes a la vez: la totalidad
de su propia experiencia como lector y su grado de familiaridad o
interaccién con la cultura cotidiana referida por el texto.

Esta cultura cotidiana se expresa miméticamente en térmi-
nos del imaginario popular, segtin lo define Luiz Costa Lima en
Control of the Imaginary (1988). Dice Costa Lima:

La experiencia de mimesis es histérica y culturalmente varia-
ble porque la primera sensacién que produce, la sensacién
de similitud, esta ligada a correspondencias con marcos de
referencia y expectativas que en si mismos son histérica y
culturalmente variables [...] el papel del receptor es, mas bien,
uno pluralizante, pues depende de la actividad de su propia
imaginacién. La mimesis es, entonces, un proceso cuya
concretizacién esta bajo la forma de la ficcién. En el ambito
de la vida cotidiana, la ficcién es sinénimo de engaiio, fabri-
cacion, falsedad, fantasia o pretension. Es solo dentro de la
experiencia literaria o artistica en donde consigue su deside-
ratum necesario para el proceso de mimesis.s

reader, have been formed by conventions of genre, style or form. These purpo-
sely evoke responses so that they can frustrate them. This can serve not only a
critical purpose but can even have a poetic effect”. “Literary History as a Cha-
llenge to Literary Theory”. New Literary History, 2, 1967 (pp. 11-12).

18 Luiz Costa Lima: “The experience of mimesis is historically and cultura-

lly variable because the first sensation that it produces, the sensation of
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:Cémo se mimetiza la referida “intertextualidad poética” en

el “falso” testimonio de Gémez Garcia? Comencemos, literal-
mente, desde el principio; en el primer capitulo, el primer parrafo
que presenta el origen picaresco del autor:

Yo naci en una ribera del Arauca vibrador. Y nos criamos
en el barrio La Vega, que antiguamente era un pueble-
cito que quedaba largo de la capital, porque mi tia Hilda
se quedd acostumbrada a decir que “iba para Caracas”
cuando iba a comprar algo al centro de la ciudad, que es
bien chévere y la atraviesa un arroyo jediondo que dicen los
viejos antiguos que una vez se llamo el rio Guaire, o sea que
yo mds bien naci y me percaté de la vida en una ribera del
Guaire. (p.9)

El lector complicito con la parodia referencial de Gémez

Garcia comprende que la primera frase, “Yo naci en una ribera
del Arauca vibrador”, corresponde verbatum al primer verso
del himno popular de Venezuela: el “Alma Llanera”» Gémez
Garcia juega con esta referencia cultural, conocida por todo
venezolano, a manera de presentar su propia condicién de

19

similarity, stems from correspondence to frames of reference and expecta-
tions themselves historically and culturally variable [...] The receiver’s role is,
rather, a pluralizing one, for it depends on the activity of his own imagina-
tion. Mimesis is, then, a process whose concretization is established under
the form of fiction. In the realm of day-to-day life, fiction is synonymous with
deceit, fabrication, falseness, fantasy, or pretense. It is only within literary
or artistic experience that it finds the desideratum necessary for the process
of mimesis.” Control of the Imaginary. Reason and Imagination in Modern
Times. University of Minnesota Press, Minneapolis, 1988 (pp. 52-53).

El “Alma Llanera”, otra invencién literaria, fue originalmente compuesta
por el maestro Pedro Elias Gutiérrez (1870-1954) con letra de Rafael Bolivar
Coronado (1884-1924) para la zarzuela homénima en un acto y tres cuadros,
estrenada en Caracas el 19 de septiembre de 1914. Tras el éxito rotundo de la
obra, la cancién titular pasé a ser el himno informal de la nacién, honor que ha
mantenido en extrema vigencia hasta el presente.
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ciudadano (léase patriota), no solo figurativa, sino literal, al
crear en el lector un juego mental de libre asociacién en el
que se entrelazan elementos de la cultura popular (el himno
extraoficial) al igual que elementos de la historia oral, “que
dicen los viejos antiguos...; con detalles veridicos de la geogra-
fia e historia de Caracas: “un arroyo jediondo... que una vez
se llamo el rio Guaire™. Este primer parrafo establece el tono
irénico y juguetén que mantiene el autor a través de la obra,
siempre haciendo referencias a varias fuentes populares de la
cultura e historia a la vez. El lector o receptor, segtn lo define
Costa Lima, se acerca al texto del ndngara a través de un proce-
so mimético que le permite experimentar ciertas similitudes
con el autor. Un autor quien, al proporcionar las necesarias
referencias literarias, tanto histéricas como ficticias, toca y
juega con todas las posibles expectativas culturales que cauti-
van al imaginario popular del lector/receptor. Y es gracias a
esa relacién mimética que ocurre a través de un imaginario
popular compartido que el narrador guerrillero logra uno de
sus objetivos estratégicos: establecer un didlogo entre su propia
narrativa y la conciencia del lector/receptor.

El didlogo que se entabla al continuar la lectura de Falsas...
debe, necesariamente, atravesar esa aglomeracién de elementos
narrativos que se caracterizan por ser irreverentes, anacronicos y
de origen popular, que entran y salen de las normas establecidas
por discursos cotidianos de la posmodernidad. Tales elementos
narrativos de indole posmoderno rompen con el referido horizon-
te de expectativas que normalmente se sostiene con respecto al
texto testimonial. En particular, como hemos visto, el aspecto que
mads define al tradicional texto testimonial es su compromiso con
la verdad histdrica. Pero este aspecto definitorio se derrumba y

20 El ciudadano de la Caracas actual se refiere al rio Guaire como “el arroyo
jediondo” por haber sido canalizado y utilizado histéricamente como un ver-
tedero de aguas negras.
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sucumbe ante los juegos posmodernos que evidencia el lector/
receptor de Falsas..., dentro de los cuales se distinguen el ya
conocido cuestionamiento critico de la historia hegemdnica de
la nacién. El fidngara intensifica sus incursiones culturales por
medio de su critica irdnica sobre el tema de la historia, atacando,
a la manera guerrillera, el reducto de sus bases epistemoldgicas.
Esto, a pesar de ser el testimonio una forma narrativa que esta
intimamente ligada a los mismos preceptos que se utilizan para
construir el artifice de las historias hegemoénicas que también se
narrativizan.

Otra de las caracteristicas sobresalientes de la obra de Gémez
Garcia es su condicién metatextual. Metatextual, porque estd
construida de tal manera que su contenido, similar a la historia,
preside sobre la forma del texto y la dirige a manifestarse en su
presentacién final. Vale la pena destacar algunas ideas sobre la
forma y el contenido magistralmente establecidas por Hayden
White en su obra The Content of the Form (1987). En esta obra
White presenta su estudio sobre la narratividad de la histo-
ria declarando que la forma que manifiesta cualquier narrati-
va histérica depende en gran parte de cémo el historiador (en
nuestro caso: el autor testimoniante) interpreta el contenido que
ella presente. Observa White que la historia, al ser narrativiza-
da, presenta problemas intrinsecamente ligados a la percepcion
que el historiador/testimoniante, como miembro de un pudblico
lector, asocia con respecto a los géneros literarios y su condiciéon
“imaginada” o “ficticia” Segin White:

El problema de la narratividad se basa en torno a la cuestién
de si los eventos histéricos pueden ser fielmente represen-
tados manifestando las estructuras y procesos de eventos
confrontados mds comtiinmente en ciertos tipos de discursos
“imaginativos”, es decir, tales ficciones como la épica, el relato,
el mito, el romance, la tragedia, la comedia, la farsa y otros
por el estilo. Esto significa que lo que distingue a la narrativa
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“histérica” de la “ficticia” es primero y principalmente su
contenido, en vez de su forma. 2

Después de que White refuerza el criterio entre lo que se
denomina narrativa “histérica” (léase “veridica”) y narrativa
“ficticia’, continda sus observaciones sobre la practica de narrati-
vizar la historia para concluir que la forma en que se le presenta
el evento histdrico al posible narrador ya viene predeterminada
por las acciones a describirse. White destaca que el contenido
de la narrativa histérica son eventos reales que verdaderamen-
te ocurrieron y que la forma que elige el autor para presentar
su narrativa es “encontrado” y no “creado” como en los casos de la
narrativa que depende del proceso creativo de la imaginacion (p. 27).
En suma: la forma que adquiere la narrativa depende de su conte-
nido, y si la narrativa histérica esta basada en hechos reales (y
no inventada), entonces debe concluirse (segin White) que la
forma adquirida tampoco es inventada, sino que es un reflejo
mimético (un simulacrum dice White) de la realidad ocurrida en
el pasado. Si se sigue este modelo sobre la representacién de la
historia, en que se “encuentra” la forma en la cual se le presentan
los eventos del pasado al historiador que narrativiza, es decir, que
la forma narrativa exista previamente y que no sea un coustructo
del mismo narrador, entonces se hace patente la ironia del titulo
que lleva el testimonio de Gémez Garcia: Falsas, maliciosas y
escandalosas reflexiones de un vidngara. Un titulo que denuncia,
en vez de anunciar, la “falsa” condicién de la forma narrativa que

21 Hayden White: “The problem of narrativity turns on the issue of whether his-
torical events can be truthfully represented as manifesting the structures and
processes of events met with more commonly in certain kinds of “imagina-
tive” discourses, that is, such fictions as the epic, the folk tale, myth, romance,
tragedy, comedy, farce and the like. This means that what distinguishes “his-
torical” from “fictional” stories is first and foremost their content, rather than
their form.” The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation. The John Hopkins University Press, Baltimore, 1987 (p. 27).
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ha utilizado el autor testimoniante. Una forma “falsa” del testi-
monio que coincide, como hemos visto, con la nocién materia-
lista de Marx sobre la falsa conciencia, la cual no acepta que la
totalidad de las experiencias reales (lo material, el contenido del
testimonio o la historia) se formen (o representen) independien-
temente de lo ideal (el imaginario popular, el horizonte de expec-
tativas). Comenta Marx en “The Eighteenth Brumaire of Louis
Napoleon™ (1852): “Los hombres hacen su propia historia, pero
no la hacen justo como quieren, no la hacen bajo circunstancias
elegidas por si mismos, sino bajo circunstancias directamente
encontradas, dadas y transmitidas desde el pasado”

Asi se determina la peculiaridad de la forma narrativa que ha
encontrado el guerrillero para representar los eventos histéricos
que se (re)cuentan a través de su testimonio posmoderno.

Aparte del titulo, el propio texto expone cierta ironfa que
sobresale al pensar en la manera en que (re)presenta su histo-
ria testimonial. Una historia que desde el sentido establecido
por White deberia ser veridica, sobre todo si es respaldada por
la cldusula testimonio, pero que desde un principio se presenta
como una narrativa implicitamente autorreflexiva y autocritica,
llena de tensiones en la forma narrativa que asume, y aparente-
mente repleta de contradicciones en el contenido histérico que
presenta. White problematiza el valor que se le adjudica al acto
de narrativizar la representacion de la realidad para constituir
el discurso histérico, sugiriendo que tal acto se consume en un
desenlace inevitablemente critico y “con un propdsito morali-
zante” (p. 24). Un propoésito moralizante que se ejecuta a través
del humor parddico e irénico de la historia venezolana que se
presenta en el testimonio de Gémez Garcia, creando una version

22 En: Karl Marx, Friedrich Engels, Collected Works. International Publishers,
New York, 1975.

23 “Menmake their own history, but they do not make itjust as they please, they do
not make it under circumstances chosen by themselves, but under circumstan-
ces directly encountered, given and transmitted from the past” (pt. XI, p. 103).
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hibrida, posmoderna, del texto didactico que instruye mientras
entretiene. Es la representacion del sentido absurdo de la historia
que impone el Estado venezolano.

Apunta Sara Mills, en Discourse (1997), que los textos que
se definen como “historia” estan privilegiados por su asociacién
con la veracidad, destacando, por ejemplo, la autenticidad impli-
cita del texto autobiografico que se deslinda por la autoridad del
narrador. Esto, en contraste con el texto literario que presen-
ta una “verdad” sobre la condicién humana por medio de una
“ficcion”o falsedad (Mills, p. 23). De acuerdo a esta observacion
sobre la historia y el texto literario, es posible considerar al testi-
monio posmoderno como un hibrido que presenta caracteristi-
cas de ambas formas narrativas. Como el testimonio, similar a la
historia, es privilegiado con respecto a la “verdad” y, aun asi por
su condicién posmoderna, es poseedor de cierta licencia poética
que le permite declarar “verdades” a través de un matiz de lo ficti-
cio (remitimos una vez mas al caso Menchu).

¢Por qué privilegiarse ante la “verdad”? ;Acaso no es la
“verdad” otra ideologia mas que se debe cuestionar? ;No es este
el legado tedrico de los posmarxistas con respecto a las verdades
que se deslindan de todo sistema que toca en lo cientifico? Hay
que recordar que la ideologia, como sistema de ideas que expli-
ca a la sociedad, se tiende a caracterizar como la representaciéon
imaginada de las verdaderas condiciones de la existencia, es decir,
la falsa conciencia. Mills, evocando a Althusser, observa que la
posicion desde la cual se toma tal falsedad es desde la critica y se
localiza fuera de la ideologia (p. 32). Pero, si la manera de captar
la “falsa conciencia” consiste en localizarse fuera de lo ideoldgico,
¢como criticar, por ejemplo, la ideologia impuesta cotidianamen-
te por los aparatos ideolégicos del Estado, y ahora el imperio, tales
como la escuela publica y la programacion televisiva de indole
capitalista, respectivamente? Salir, permanecer, existir, fuera de
la ideologia, es un acto sumamente dificil. Desde una perspectiva
derridiana seria casi inalcanzable, pero no imposible. Pero desde
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una posicién irénica posmoderna, en que se critica desde dentro
del sistema ideoldgico, utilizando su propia gramatica, es decir,
apropiarse de elementos de su propia tecnologia para utilizarlos
en su contra, es lo tinico que funciona para el guerrillero intelec-
tual. Ya existe dentro de la boca del lobo y es ese el mejor lugar
desde el cual desdentarlo; circunstancia urgente, pues hay que
apresurarse antes de que decida el lobo tragar.

La teatralidad del testimonio: Aristételes, Bakhtin y el guerrillero

Aunque el “falso” testimonio entra en didlogo directo con la
nocion filoséfica de una “falsa conciencia’, ;existen otros didlogos
que puedan elucidarse de la manera en que se presentan el titulo
y el contenido de Falsas... ante la expectativa literaria y cultural
de su publico? Si comprendemos la propuesta de Jauss sobre la
expectativa, por un lado, y la narrativizaciéon de la historia segtiin
White, por otro, tenemos que el narrador de eventos ocurridos
en el pasado configura su version de la historia, o el testimonio,
de acuerdo a su propia perspectiva cultural (dentro de la cual
existe su propia expectativa literaria), la cual, a su vez, contribu-
ye a determinar la manera o forma “encontrada” que adquiere
su narrativa. Se entiende el proceso, pero ;cudl es esa manera o
forma que adquiere una narrativa testimonial, especialmente en
el caso de una que se declara falsa, maliciosa y escandalosa? Ya
con tales términos presentes en el titulo se entra en una situaciéon
que pareceria mas cdmica por su ironia y parodia si no fuera por
lo tragico y serio del tema politico-social que en la obra se trata.
Entonces, ;qué es lo que ocurre en Falsas...?

M. M. Bakhtin, en su estudio “Epic and Novel” (1981), ofrece
dos claves importantes. En primer lugar, Bakhtin nos recuerda
que la novela, como el mas reciente de los géneros que adn esta
por definirse, permanece en un estado de fluidez constante en
comparacion con otros géneros, especialmente los mas antiguos,
como la épica, que se han concretizado hasta caer en el desuso.
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Segin entendemos a Bakhtin, la fluidez es una caracteristica
que le permite a la novela, a cada paso de su evolucidn, recoger
elementos retdricos que le sirven de dispositivos narratoldgicos
para luego asimilarlos a su propia estructura y asi poder adaptarse
a cada nuevo contexto sociocultural que va encontrando. ;Es esta
una caracteristica de todo nuevo género, el ser fluido, flexible,
transigente, camalednico, parédico? Y si lo fuera, ;no seria esta
una de las cualidades de la narrativa testimonial, especialmente
si se considera la problematica de su definicién como incipiente
género? Existen varios paralelos entre la definicién bakhtiniana
de la novela y la presente (in)definicion del testimonio.

En la siguiente cita sobre el desarrollo de la novela, Bakhtin
facilmente podria estar describiendo el desarrollo reciente de la
narrativa testimonial, especialmente si se piensa en términos de
Falsas...:

En los estadios mas avanzados de su desarrollo la novela hace
uso amplio y sustancial de cartas, diarios, confesiones, las
formas y métodos de retdrica asociadas con las cortes recien-
temente establecidas y asi por el estilo. Ya que es construida
en una zona de contacto con los eventos incompletos de un
particular presente, la novela suele cruzar los limites de lo
que estrictamente denominamos literatura ficticia haciendo
uso primero de una confesién moral, seguido por un tratado
filosofico, luego por manifiestos que son abiertamente poli-
ticos, luego degenerando en el crudo espiritualismo de una
confesion, un “grito del alma” que ain no ha encontrado sus
contornos formales.>

24 Bakhtin, M. M.: “In later stages of its development the novel makes wide and
substantial use of letters, diaries, confessions, the forms and methods of
rhetoric associated with recently established courts and so forth. Since it is
constructed in a zone of contact with the incomplete events of a particular
present, the novel often crosses the boundary of what we strictly call fictio-
nal literature —making use first of a moral confession, then of a philosophical
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Al considerar esta cita de Bakhtin sobre la novela para pensar
en el llamado género del testimonio se agregan otros parametros
que problematizan ain mads su definicién. ;Es posible que el testi-
monio sea una degenerada tangente de la novela, es decir, el referi-
do “grito del alma” en su expresion mas idénea? Desde este punto
de vista y en términos mas formales, se deberia hablar, entonces,
de una “novela testimonial” y no exclusivamente de un “género”
independiente de otros. Por otro lado, no debe sorprender el hecho
de que Falsas..., como narrativa premiada (y, por lo tanto, repre-
sentativa) del supuesto género testimonial, sea una expresién de
evolucién (o mutacion) narrativa —a manera de la novela— y que
se apropie (en el mejor sentido de la palabra) de las estructuras y
técnicas que mejor caracterizan tanto a otros géneros literarios ya
establecidos como a otras formas de expresion audiovisuales. Para
sobrevivir como género el testimonio debe evolucionar, puesto
que ya se evidencia una crisis* con respecto a su canonizacién
como forma narrativa. Esta primera clave de Bakhtin es ttil como
ejercicio mental que, como hemos visto brevemente, matiza (pero
no resuelve) el problema de su falsa condicion; de hecho, se puede
pensar en el testimonio de Gémez Garcia de dos maneras:

tract, then of manifestos that are openly political, then degenerating into the
raw spirituality of a confession, a ‘cry of the soul’ that has not yet found its for-
mal contours.” (p. 33). “Epic and Novel: toward a Methodology for the Study
of the Novel”. En: The Dialogic Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin.
University of Texas Press. Austin and London, 1981.

25 Segtn el anuncio publicado sobre los resultados del Premio Literario Casa de
las Américas 1999, no se llegb a otorgar ningin premio dentro de la mencién
Testimonio. Al parecer los manuscritos que participaron en esta categoria no
fueron considerados por el jurado (Ledn Rozitchner, Miguel Barnet e Isabel
Monal) como fieles representantes del testimonio. Escribe el jurado que “no
todos reunen los pardmetros del género”. A algunas obras destacadas se les
concedié una mencién aparte por su excelente calidad creativa, ya que solo
presentaban elementos parciales de la narrativa testimonial. De hecho, entre
un total de 346 manuscritos, divididos entre los géneros de novela, cuento,
testimonio y la categoria de literatura brasilefa, solo 27 concursaron bajo la
categoria del testimonio.
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1- Como prueba de que el testimonio no es un género en el
sentido estricto de la palabra, sino que es otra corriente narrativa
del género novelesco (como la “novela de caballeria’, la “pastoril’,
la “sentimental’, “romdntica’;, “realista’; “histérica” y ahora “testi-
monial”).

2- O como prueba de que el testimonio, siguiendo el modelo
de la novela, es un nuevo género; por lo tanto, es fluido y estd
pasando por varias etapas de desarrollo en un intento de definirse
como tal.

Para otro intento de resolver la problematica de Falsas...,
veamos la segunda clave que nos proporciona Bakhtin, y esta
clave, basada en su andlisis sobre la comedia, es imprescindible
para comprender el metatexto subversivo de Falsas... Simple-
mente dicho, la risa es a la vez el mejor instrumento de apoyo
didactico y critico de la cruda realidad que nos rodea. En palabras
de Bakhtin:

La risa posee el notable poder de hacer que un objeto se acer-
que mds, de acercarlo a una zona de crudo contacto donde uno
puede manipular todos sus lados, voltearlo, revolverlo, obser-
varlo desde arriba y desde abajo, quebrar su cdscara exterior,
ver su centro, dudarlo, desarmarlo, desmembrarlo, desnu-
darlo y exponerlo libremente, examinarlo y experimentar con
ello. Larisa derrumba al temor y a la piedad ante el objeto, ante
un mundo, haciendo de ello un objeto de contacto familiar,
por lo tanto, preparando el terreno para una absolutamente
libre investigacion del objeto. La risa es un factor vital para
el asentamiento de una requerida temeridad sin la cual seria
imposible acercarse realisticamente al mundo. (p. 23)2

26 Bakhtin, M. M.: “Laughter has the remarkable power of making an object
come up close, of drawing it into a zone of crude contact where one can fin-
ger it familiarly on all sides, turn it upside down, inside out, peer at it from
above and below, break open its external shell, look into its center, doubt it,
take it apart, dismember it, lay it bare and expose it, examine it freely and
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El papel critico de Falsas... se hace mds evidente atn al
comprenderse que los eventos descritos permanecen vigen-
tes en el imaginario popular a pesar de ser narrativizados de
una manera contraria a las expectativas que tradicionalmente
se tienen del testimonio (veridico vs. falso, tragico vs. cémico).
Los eventos que surgen a través de la reflexién “escandalosa”
pueden ser miméticamente exagerados, parodiados y satiri-
zados para crear un efecto cémico, promotor de la risa, pero
siempre vienen acompafiados de una moraleja, una leccién
explicita o implicita que le proporciona al lector la pose critica
del autor. En fin, segtn explica Bakhtin, la risa es un mecanis-
mo que produce un efecto de “acercamiento” al objeto que se
observa, derrumbando cualquier obsticulo retérico que lo
pueda mantener distante y fuera del alcance critico (la posicién
de lo sagrado, lo intocable). Este “acercamiento” bakhtiniano
al objeto de la critica coincide con lo expuesto anteriormente
con respecto al lugar que el critico debe alcanzar para perci-
bir y enfrentarse a la ideologia (la falsa conciencia): desde
“dentro de la boca del lobo para mejor desdentarlo” En todo
caso, los eventos parodiados son simulacros de las realidades
histéricas y no por eso dejan de ser materia urgente ante la
presente conciencia del narrador y sus lectores. La realidad de
los eventos que se narran transciende toda categoria de repre-
sentacion, sea veridica o ficticia, pues la violencia sigue siendo
violencia, la injusticia, la opresién, la dominacién y todos sus
efectos negativos siguen siendo consecuentes, aun detras de
una mascara que rie.

experiment with it. Laughter demolishes fear and piety before an object,
before a world, making of it an object of familiar contact and thus clearing
the ground for an absolutely free investigation of it. Laughter is a vital fac-
tor in laying down that prerequisite for fearlessness without which it would
be impossible to approach the world realistically”. “Epic and Novel: toward a
Methodology for the Study of the Novel”. En: The Dialogic Imagination: Four
Essays by M. M. Bakhtin. University of Texas Press. Austin and London, 1981.
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Volvemos a Hayden White, esta vez en Tropics of Discourse
(1978), en cuyas paginas destaca que solo pensamos sobre situa-
ciones de la vida en términos de tragedia o comedia por nuestro
legado cultural occidental. Los conceptos de tragedia y comedia
se basan, por un lado, en una generalidad cultural y, por el otro,
en una especificidad literaria. Lo implicito de tal idea es que el
historiador/testimoniante que narrativiza los eventos del pasado
estd sujeto a su propio contexto cultural y, en el caso que nos
ocupa, las experiencias formativas del narrador guerrillero
Ali Gomez Garcia, volvemos a caer en la particularidad de su
condicién posmoderna. Una condicién multiple, heterogénea,
llena de paradojas ideoldgicas entre las cuales se formo el autor.
Una condicién que se representa en el testimonio “falso” de una
manera irénica, performativa, que cuestiona, al estilo brechtiano,
toda percepcion y recepcion de la realidad cultural venezolana.

Evocando ahora la memoria de Shakespeare y su declaraciéon
de que “todo el mundo es un escenario” y que, por lo tanto, toda
accién es representable miméticamente, es posible entender la
nocién de que la narrativa del testimonio funciona a la manera de
un arte dramético. Desde este punto de vista es factible, entonces,
comprender tal funcién como un mecanismo teatral o performa-
tivo cuyo propésito es el de atraer y/o manipular a un determi-
nado publico gracias a la fluidez de su construccién narrativa y
su caracter de improvisacion performativa. Lo imprescindible de
la narrativa testimonial, insistimos, es que cualquiera que sea su
manera de representarse, tragica o comica, debe poseer la capaci-
dad de persuadir a un publico circunscrito, a la manera de un
performance, para transmitir su sentido de urgencia.

En la gran mayoria de los casos, la narrativa del testimonio
presenta caracteristicas elementales de la tragedia; y en otros
casos mads aislados, incorpora elementos de la comedia (el caso
de Falsas...). Lo curioso es que las caracteristicas de la tragedia y
la comedia se mezclan (a mayor o menor medida segtin cada caso
testimonial) con elementos dramdticos que caracterizan a aquel
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antiguo género que Bakhtin contrasta con la novela: la épica. Al
acercarnos al testimonio a través de algunas premisas que sobre
el drama teatral y la poesia épica se han impartido desde una
ideologia eurocéntrica, es aconsejable remitirse a la obra de su
maximo exponente cldsico: Aristételes y su Poética.

Aristoteles en su Poética explica que la poesia épica, en
contraste a otras formas dramadticas, particularmente la trage-
dia, tiene la gran capacidad de “engrandecer sus dimensiones’,
caracteristica que vemos manifiesta en varias narrativas testimo-
niales, particularmente en la obra de Gomez Garcia. Aristoteles
contrasta la manera en que la tragedia como practica dramati-
ca estd sujeta a lo representable de su montaje escenografico,
mientras que la poesia épica, por su caricter de improvisacién
performativa, puede reaccionar ante el publico y entrar y salir en
varios episodios a la vez sin causar problemas graves de unidad
de tiempo y espacio. La obra de Gémez Garcia, en particular,
presenta estrategias narrativas similares a la épica descrita por
Aristdteles. De hecho, la estructura de Falsas... representa simul-
taneamente diversas narrativas, de tiempos y espacios variados,
que se entrecruzan para contribuir a la creacion de un testimonio
capaz de llevar a cabo un didlogo multiple y critico con un publi-
co heterogéneo. Esto en contraste con otras narrativas del mismo
género testimonial que se asemejan mds al arte de la tragedia,
limitdndose a las restricciones aristotélicas sobre las unidades
de tiempo y espacio en el sentido de que siguen una cronologia
relativamente tradicional mientras mantienen al hilo de su narra-
tiva libre de complicados nudos. Claro estd que la simplicidad
de estas técnicas que mantienen la coherencia basica del relato
son mas que suficientes para transmitir la urgencia implicita que
se presume existe segiin la materialidad del texto testimonial. Es
decir, se supone que el testimonio surge al existir una realidad que
urge y exige su representacion y, por lo tanto, la narracién simple y
directa de los hechos, a manera de la tragedia, es todo el recur-
so narrativo que se deberia necesitar para cumplir su objetivo de
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denuncia sociopolitica. Pero no siempre es el caso, pues existe
un fenémeno posmoderno que tiene que ver con cierta esteti-
zacion comercial de la violencia, tema que no abordaremos
por completo en esta ocasidn, excepto para mencionar algunos
puntos relevantes para aclarar nuestra discusién sobre la teatra-
lidad del testimonio. Como hemos declarado anteriormente, la
mayor parte de los testimonios mezclan otros elementos drama-
ticos con una variedad de elementos de la narrativa épica. Esto
ocurre consciente o inconscientemente, garantizando, en el mejor
de los casos, cierta atencion a la lectura por gran parte de un publi-
co que ha sido entrenado (interpelado) a solo consumir el bestseller.
Segun Aristdteles, una consideracién importante que favore-
ce a la poesia épica es el hecho de que la monotonia de eventos
produce aburrimiento, por lo que causa que la tragedia falle si
se extiende demasiado. Curiosamente es esta antigua declaracion
la que en una época cinica posmoderna antecede a todo intento
de crear una simple y sincera narrativa cuyo sentimiento ético
de urgencia social deberia bastar para ser considerado como un
texto que vale la pena leer. Desde este punto de vista hay toda una
serie de testimonios guerrilleros que, sin escatimar su contenido
tragico y urgente, podrian promoverse mejor ante el escrutinio
estético del puiblico consumidor. Caso contrario, pero extremo,
ocurre con aquellas narrativas testimoniales que al promover la
verdad ineluctable de su propia versién de los hechos, sin considerar
la posibilidad de que existan otros puntos de vista, llegan a sublimar
la causa politica de su grupo subalterno hasta tal punto que no es
posible existir fuera del dmbito de lo épico; situacién tras la cual
es preciso destacar un pequeiio caveat (advertencia). Y es que al
narrativizar los eventos del pasado a través de elementos carac-
teristicos de la épica, se debe tener consciencia y obvia cautela
del efecto narrativo que Bakhtin denomina el “distanciamiento
épico”. Segln Bakhtin, este es un recurso narrativo que le permite
al autor/poeta remontarse a un pasado concretizado desde el cual
se describen, no solo eventos histéricos inmutables, sino también

[611]



[120]

Victor R. Rivas Gingerich

a sus protagonistas, a sus héroes, de una manera que no es critica,
ya que la “zona de contacto” entre el objeto de estudio y el obser-
vador permanece distanciada y, por lo tanto, fuera de toda posible
critica que podria comprometer la integridad icénica particular a
un culto de los ancestros. En el mejor de los casos testimoniales
se debe evitar tal concretizacion ideoldgica y buscar, aparte de un
espacio de denuncia, un espacio critico que permita un didlogo
abierto y constructivo siempre que sea posible.

En el caso de Falsas... se construye un testimonio conscien-
te de su propia subjetividad, es decir, de su propia construccién
como artifice similar a la historia y la influencia que sobre ella
han ejercido una variedad de ideologias contrastantes. Es una
obra que a la manera rizomdtica de un poema épico presenta
una perspectiva mds amplia y panoramica de historias o narra-
tivas que tradicionalmente se relatan por separado, pero que al
unirse entre si, dentro de un solo texto que se hace llamar “testimo-
nio’; elabora una versién metatextual de la historia venezolana que
documenta las diversas experiencias vividas por sus representantes
culturales mas idéneos.

La nocién de Aristdteles sobre la poesia épica nos hace
pensar en la capacidad performativa del texto de Gémez Garcia.
Capacidad que mdas que una condicién rizomadtica, refleja un
nomadismo siempre cambiante y capaz de traspasar las limita-
ciones categoricas del “género literario’, especialmente el género
testimonial y la verosimilitud implicita del mismo. Una capaci-
dad que le permite incursionar contra la historia hegemonica del
Estado y entrar en didlogo con la narrativa histérica, cuestio-
nando sus bases positivistas y escriturarias al mismo tiempo que
entabla un parentesco con la tradicién oral capaz de representar
a los eventos del pasado dentro de una sutil perspectiva épica
que ha sido matizada por los efectos de la parodia. De hecho,
como se establece a lo largo de este libro, el testimonio de Gdmez
Garcia rompe con las expectativas tradicionalmente asignadas a
las tipicas narrativas testimoniales.



Incursiones culturales: el testimonio posmoderno de Ali Gémez Garcia

En contraste a Falsas..., pensamos particularmente en testi-
monios clésicos que han entrado (tras largos debates) en el canon
literario latinoamericano. Obras como La montariia es algo mds
que una inmensa estepa verde (1982) de Omar Cabezas¥, o Me
llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia (1983).
Estas obras canodnicas del género testimonial se contrastan con
el testimonio “falso’; fluido e irénico de Goémez Garcia, por ser
mads “tragicas” en todo el sentido de la palabra. Tragicas en el
sentido aristotélico, dadas las limitaciones narrativas que rigen
su forma, y tragicas en el sentido popular de la palabra segin la
naturaleza de los temas que contiene. Léase la entrada sobre la
palabra “tragedia” en cualquier buen diccionario y se encontrara
la siguiente definicion, o por lo menos un consenso general sobre
el término: “Género dramadtico, escrito en verso o en prosa, con
un tema extraido generalmente de la leyenda o la historia, que
pone en escena personajes nobles enfrentados a conflictos provo-
cados por las pasiones humanas que desembocan en un desen-
lace fatal”; o la segunda entrada de uso mas comun: “Cualquier
suceso desgraciado o funesto de la vida real, de consecuencias
irregulables y terribles.”»

Segtn se explica en el Diccionario de retorica, critica y termi-
nologia literaria (1994) de Angelo Marchese y Joaquin Forrade-
llas, en la tragedia se establece

la presencia intuida de un destino o fatalidad, ajena a la liber-
tad de accién del héroe, que terminard aplastindole y anulando
su actuacion: el héroe, en un momento, conoce esa instancia
superior, sobrehumana, y acepta arrostrarla, a sabiendas de que
ese combate solo puede conducir a su destruccion.

27 Aligual que Ali Gémez Garcfa, Omar Cabezas fue recipiente del Premio Casa
de las Américas, mencién Testimonio, en 1982.

28 En este caso remitimos, como ilustraciéon basica, al Diccionario Planeta de la
lengua espariola usual (1982).

[Te1]



[122]

Victor R. Rivas Gingerich

En el caso de Omar Cabezas, su testimonio (escrito por él
mismo) narra una experiencia particular de la guerrilla sandinista
nicaragiiense de finales de los afos sesenta, y aunque el héroe-
protagonista, “en un momento, conoce esa instancia superior,
sobrehumana” del compromiso politico, se lanza al combate
con plena conciencia de las eventualidades del destino. Cuenta
Cabezas: “Yo sabia qué me podia pasar, pero como ain no me
pasaba... como que te aletargas... como que no querés pensar en
eso” (p. 14). Obviamente, después de pasar un aio en la monta-
fa, el héroe guerrillero en este caso no pierde la vida, pero si la
pierde metaféricamente al transformar, de manera incontrolable
y tragica, su inocente conciencia ante la vida cotidiana. Comenta
Cabezas ya hacia el final de su obra:

A veces uno cree que el mundo evoluciona con uno, o que
uno evoluciona al mundo, uno tiene el sentido de que todo se
para sivos no estds alli. Lo cierto es que Ledn y mi casa habian
seguido alli independientemente de que yo estuviera o no; mi
madre y mis hermanos habian seguido viviendo; comiendo,
durmiendo, trabajando sin mi... jMird qué lindo! Qué vivos
ellos, ;verdad? (p.177)

Hasta cierto punto la obra de Cabezas mezcla los elementos
tragicos con algunos elementos de la comedia, pero de una manera
tan sutil que en vez de causar la risa necesaria para una critica de
la tragica realidad que se representa, crea otro tipo de acercamien-
to que se define mejor como un espacio de complicidad y simpatia
con respecto a la situacion del autor testimoniante. Una complicidad
que se manifiesta a través de la obra cuando declara sentencias tales
como “Qué vivos ellos, ;verdad?”

En el caso de Rigoberta Menchd, como se sabe, su testimo-
nio mediatizado es el relato trigico de una mujer indigena maya-
quiché que se encuentra ante la gran necesidad de resistir y luchar
en contra de las inmensas fuerzas politicas de Guatemala, las
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cuales, finalmente, fragmentan a su sociedad y cultura. Menchg,
como protagonista, tampoco pierde la vida, pero al igual que
Cabezas, pierde su inocencia ante lo cotidiano; pero sufre sin
duda més que Cabezas, Gomez Garcia u otros guerrilleros testi-
moniantes, al ser desterritorializada a varios niveles, principal-
mente por exilio politico y, no obstante la versién de los hechos,
por la tragica manera de perder a su familia, vinculo esencial a
su propio territorio cultural. Como es de esperarse, en ningtn
momento de su narrativa se evidencian elementos parédicos ni
irénicos de la comedia, dejando al lector en un espacio critico
predeterminado por su(s) autor(es). El objetivo de esta narrativa
en el momento de su creacion era la de causar un fuerte choque
con la realidad guatemalteca y promover una conciencia politi-
ca critica de la tragedia cotidiana de la poblacién maya. Pero la
previa zona de contacto critico que existia entre el publico lector
y el testimonio de Mench se ha ido degenerando a medida que
se erigen barreras académicas y politicas que van empujando al
texto hacia lo més profundo del distanciamiento épico.

Segtin la definicién aristotélica, ambos héroes, Cabezas
y Menchd, son “personajes nobles enfrentados a conflictos
provocados por las pasiones humanas que desembocan en
un desenlace fatal” Son nobles por ser miembros de familias
que, dentro de su propio contexto sociocultural, se verian
como privilegiados por tener acceso a ciertas fuentes de
poder en lo que respecta a las sociedades de las cuales provie-
nen, es decir, no son individuos completamente marginados
dentro de su propia comunidad: son lideres comunitarios,
son activistas o intelectuales que han recibido una educacion
que les proporciona cierta ventaja sobre otros miembros de
su propia comunidad. En el testimonio de Gémez Garcia se
describen algunas instancias de la educacién recibida por el
futuro guerrillero que, similarmente a Cabezas y Mench, lo
posicionan como un personaje “noble” en el sentido humani-
tario y no en su connotacidén aristocratica. Criado al margen
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de la ciudad capital, en el barrio popular de La Vega, Gomez
Garcia pudo recibir una educacién que se podria considerar
(dentro del proyecto de la modernidad) como excepcional y
ennoblecedora, gracias en gran parte a la preocupacién de su
propia madre, la maestra Matilde, quien de él exigié siempre
lo mejor. De hecho, sus ultimos estudios institucionales,
para ser “médico de los pobres,” los realizaba en la Universi-
dad Central de Venezuela justo hasta el momento de engue-
rrillarse. Gémez Garcia, por lo tanto, sigue en su testimonio
el patrén del personaje “noble” que confrontard ante grandes
obstdculos de la vida sus tragedias humanas e histdricas, sus
frustraciones sociales y politicas, siempre dentro del contexto
cotidiano, pero asombroso, del guerrillero que se narrativiza.
Pero la gran diferencia entre su propio testimonio posmoderno
y los demads testimonios guerrilleros es su irreverencia ante los
preceptos socioculturales de la modernidad. Los testimonios
clasicos, en cambio, al presentarse como narrativas similares
a la tragedia, se construyen en torno a eventos inusuales de la
realidad que producen una sensacién de asombro ante el publi-
co lector. Pero es la variada incorporacion de la risa bakhtinia-
na con elementos de la comedia, sobre todo, elementos épicos
y sus constructos heterogéneos que juegan con la realidad y la
fantasia, la que permite que una narrativa mantenga una multi-
plicidad de factores que podrian comprenderse y aceptarse
como eventos fuera de lo que se representa como real, fuera de
lo verosimil de la tragedia, mas alld del asombro tragico para
incorporar a la maravilla épica. Sobre esta capacidad creativa
del narrador épico, Aristdteles insiste que ningtin poeta debe
producir un efecto de maravilla en sus tragedias, ya que la épica
admite mas facilmente lo que va en contra de la razén. Nos
recuerda Aristoteles que lo que causa maravilla causa placer en
el lector o la audiencia, siendo la prueba de esto que cuando el
narrador reporta algtin evento ocurrido, tiende a agregar algo
de su parte anticipando que serd de agrado a su publico. Dice
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Aristételes que fue Homero quien demostré a otros poetas
cémo maravillar a través de la falsedad. De igual manera, fue
Ali Gémez Garcia quien ensefid cdmo testimoniar a través
de una falsedad que provoca la tan necesaria risa bakhtinia-
na para confrontar el legado de la modernidad en América
Latina. El buen narrador sabe cémo proveer placer (preferi-
blemente la risa bakhtiniana) tras la accién de inventar (crear,
falsificar) para satisfacer y convencer a su publico. En Falsas...,
el autor/testimoniante no solo narrativiza la realidad de sus
propias experiencias, sino que la expande progresivamente al
entretejerlas con otras narrativas inventadas (la connotacién
mds comun de Falsas...). Las narrativas que se fabrican se van
entretejiendo con la representacion “veridica” del testimonio
guerrillero a la vez que cobran un sentido mas significativo con
respecto a la totalidad de la obra. El resultado de tal estrategia
narrativa es que al entrar en la lectura del texto, el lector se
va dando cuenta de que cada fragmento “falso” estd miméti-
camente relacionado con la totalidad, histdrica y cultural de la
experiencia guerrillera sobre la cual escribe el autor. De hecho,
la narrativa final resulta ser un gran testimonio de la “memoria
colectiva” del guerrillero y su contexto histérico y cultural, a
la vez que resulta ser un testimonio sobre aquellos ancestros
culturales quienes se resistieron a las fuerzas hegemonicas de
cada imperio que histéricamente los intent6 subyugar. Podria
decirse que el testimonio de Gémez Garcia es una obra perfor-
mativa que combina elementos de la tragedia y la comedia
para crear un hibrido literario, una especie de épica posmo-
derna cuya narrativa sobre la resistencia cultural venezolana
ante el imperio entra y sale de la historia. Una épica mutante
que celebra la resistencia de las pricticas cotidianas que se ven
saturadas por la hegemonia del Estado y su complicidad con lo
medidtico del imperio.

;Puede hablarse de lo dramético de la vida real en relacién
con lo histérico vs. lo cotidiano posmoderno? Como entrada
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al tema de lo cotidiano posmoderno, podemos ir pensando en
obras que han tratado el tema en plena época de la modernidad.
Obras que resaltan en la conciencia popular como, por ejemplo,
Moby Dick del novelista Herman Melville, cuyo protagonista es
el hombre comtn, el héroe de una tragedia de vanguardia que
no tiene que ser un aristocrata perdido como en Oedipus Rex.
Pensamos también en La muerte de un viajero (Death of a Sales-
man) del dramaturgo Arthur Miller, en que el protagonista es
precisamente el hombre comtn de todos los dias, el héroe prole-
tario de una cotidianidad que se anticipa como resistencia a las
imdagenes del superhombre o el prohombre de la metanarrativa
de la historia.

El hombre comun, el que no es noble en términos aristocrati-
cos, pero si noble en su humanidad, en su caracter, también puede
participar en lo tragico del drama aristotélico. De hecho, ;por qué
tanto énfasis en las ultimas dos décadas del siglo XX de querer
conservar las imagenes de lo cotidiano a través de eventos media-
ticos como, por ejemplo, los proyectos de 24 horas de documen-
tacion fotograficas de multiples ciudades e inclusive paises,
hechos famosos por la serie Un dia en la vida de... (A Day in
the Life of...)? Parece operar una lgica que intenta cuestionar los
proyectos de modernizacién social y cultural que se celebraban
como fenémenos singulares, casos apartes, especiales, exclusivos
o privilegiados, que se contrastan fuertemente ante la realidad de
que existen multitudes de individuos dentro de multiples cultu-
ras que hoy dia logran destacarse, precisamente, por la similitud
de sus practicas cotidianas. ;Es esto una celebracion de la verosi-
militud humana, de lo real de sus semejanzas?

Nos preguntamos, en el caso del testimonio guerrillero,
;cOmo se celebra o cuestiona tal cotidianidad? Después de que
triunfe la revoluciéon, cualquier revolucién, ;qué le ocurre al
sujeto revolucionario? ;Vuelve a ser un individuo ajeno a la
politica o un ciudadano comprometido? ;Vuelve a una rutina
diaria, a la cotidianidad? La nocidén del happily ever after, del
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final feliz, no se suele definir en los testimonios clésicos, pues
obviamente no concluyen con una descripcion del héroe cabal-
gando hacia la puesta del sol. En algunos casos notables, como
por ejemplo, la obra de Mario Roberto Morales, termina lo
dramadtico de la vida in medias res de un acto cotidiano como es
el observar las hojas de otofo a través de una ventana. También
en la obra de Ali Gémez Garcia, recordamos que termina su
testimonio guerrillero ir6nicamente, concluyendo su narrativa
personal de la guerrilla en un autocine, sentado en el asiento
trasero con una companera fidngara quien resulta ser una de
sus antiguas novias. Bella escena que representa la cotidiani-
dad de la vida que contintia a pesar de las tragedias que ocurren
en torno suya.

En ambos casos, el de Morales y el de Gémez Garcia, la entra-
da en, o mejor dicho, el retorno a lo cotidiano no implica, como
es de esperarse, el fin de la historia que se relata. Tal retorno a lo
cotidiano es simplemente una manifestacion mds de la necesi-
dad posmoderna de subvertir las grandes narrativas, de crear otro
enfoque de la realidad que no esté basado en eventos sobrehumanos,
es decir, eventos que tipicamente quedan fuera de la cotidianidad.

Es util imaginar al testimonio como un proceso creativo
similar a la historia, que narrativiza lo insélito de la vida, aquello
que no cuadra dentro de lo cotidiano, la rutina de todos los dias.
Aquello que interrumpe lo cotidiano a través de eventos que se
enmarcan entre un comienzo y un fin, lo que se cuenta y recuen-
ta como “fuera de lo normal’, esto es, lo que se conforma como
historia y, similarmente, como testimonio. El resto, lo que queda
sin destacar, es lo cotidiano de la vida. Lo cotidiano es lo que
no se suele inscribir en la historia y la historia es lo que siempre
interrumpe lo cotidiano.

Homi Bhabha, en DissemiNation: Time, Narrative and the
Margins of the Modern Nation (1990), destaca la importancia
de rescatar los elementos cotidianos que tienden a perderse
ante la historia. Dice Bhabha: “Los despojos, los parches, los
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trapos de la vida diaria deben ser repetidamente convertidos
en las sefas de una cultura nacional, mientras que el mero
acto del performance narrativo interpela a un circulo crecien-
te de sujetos nacionales™. Claro estd que tal interpelacion de
los “sujetos nacionales” puede llevarse a cabo desde multiples
frentes, siempre dependiendo de quién convierte a los “despo-
jos, parches y trapos” de lo cotidiano en las “sefias de una cultu-
ra nacional”. Es el caso de las figuras icénicas de una nacién
que pueden ser apropiadas por grupos de ideologias contras-
tantes con el Unico fin de manipular al pueblo. Piénsese en las
imagenes de Marti, de Bolivar, de Zapata, y lo que significan
para la conciencia popular de una nacién. Piénsese también
en la apropiacién de lo folklérico, lo tradicional, lo religioso
y lo magico, que también, como veremos mas adelante, son
apropiados por ideologias que compiten entre si.

Michel de Certeau, en The Practice of Everyday Life (1988),
destaca que la importancia de lo cotidiano se manifiesta en el
cardcter pedagdgico de sus practicas oposicionales. Lo pedagé-
gico se expresa a través de los juegos, los cuentos, los proverbios
o dichos del llamado folklore, las costumbres y rutinas diarias
que, segin De Certeau, refuerzan, por medio de actos sincréti-
cos, la cultura de una sociedad en pugna contra otra que intenta
dominarla.

El género testimonio, entonces, no suele tratar lo tipicamen-
te cotidiano, y como tal, su urgencia politica surge, precisamen-
te, porque trata situaciones que interrumpen, desestabilizan,
fragmentan, desbordan lo cotidiano del individuo o multitud que
la narra. Pero en el caso de Falsas... se presentan dos aspectos que
lo distinguen de otros testimonios. Por un lado, comprendemos

29 Homi Bhabha: “The scraps, patches and rags of daily life must be repeatedly
turned into the signs of a national culture, while the very act of the narrative
performance interpellates a growing circle of national subjects”. “DissemiNa-
tion: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation”. Nation and
Narration. Routledge, London and New York, 1990 (p. 297).
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que su inclusién de mitos y leyendas provenientes del imaginario
popular y sus expresiones folkléricas responden precisamente
al “cardcter pedagogico de sus practicas oposicionales” referido
por De Certeau. Por otro lado, aunque los textos testimoniales
prescinden en lo posible de lo comiinmente cotidiano, lo que se
destaca en Falsas... son los relatos de las escandalosas experien-
cias del autor en todas sus practicas de resistencia diaria, y como
tal, refleja eventos que son dignos del recuerdo y, por consi-
guiente, del recuento. Siguiendo esta logica, el texto testimonial
también puede leerse, o visualizarse, como lo sugiere De Certeau,
como un acto de lo cotidiano, pero de lo cotidiano del guerrillero,
el ente combatiente. Es un acto que implica una negociaciéon de
entendimiento entre lo escrito por el autor y lo comprendido por
el lector. Tal proceso hace del testimonio un texto que se apropia
del momento real del lector, que lo sumerge miméticamente
en la realidad virtual de la pagina escrita. Una realidad que se
impone sobre la cotidianidad “normal” del lector y lo hace parti-
cipe implicito de lo que para él o ella, desde su propia perspectiva
relativa, interpreta como lo “no cotidiano” testimoniado por el
autor guerrillero.

El propésito del testimonio posmoderno de Gomez Garcia, al
incursionar contra temas que entran y salen de lo cotidiano, es el de
resistir, en términos de las “practicas oposicionales” sugeridas por
De Certeau, los efectos de la hegemonia cultural impuesta por
parte de las instituciones interpelativas del Estado. Entre estas, la
institucién mas perversa es la corporacién mediatica o de medios
de comunicacion, la cual, aliada con el Estado patriarcal, contro-
la la programacion transmitida, 24 horas al dia, a cada hogar
con acceso a, por lo menos, un televisor. Tal poder interpelati-
vo y manipulador se comprobé contundentemente durante los
eventos del 11 y 12 de abril de 2002, un intento fallido de golpe
de Estado contra el gobierno del presidente Chavez ejecutado por
las corporaciones mediaticas y su exclusivo control de la autocen-
sura y la desinformacién televisada.
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Cultura y oralidad mediatica: lo politico y lo cotidiano

La definicién de una “falsa conciencia” se construye a base
de la relacién tripartita entre el sujeto (el ambito de las ideas, lo
efimero “ideal”), el objeto (el ambito de lo material, lo tangible
“real”) y los medios de representacion que negocian entre ambos
polos. Lo que nos ocupa en las siguientes secciones es el compo-
nente mediatizador entre el imaginario y la realidad expresado
en lo medidtico y la cotidiana manipulacién que ejerce sobre el
pueblo en nombre del imperio. Segiin lo que se ha planteado
sobre la creacién de la historia y las influencias que sobre ella
ejercen otras formas narrativas, no debe extranarle al lector de
Falsas... que una gran parte de sus modelos se originen en el
ambito medidtico, de lo performativo dramdtico de la vida, lo
politico y, sobre todo, lo cotidiano.

:Como se ve afectada la conciencia revolucionaria ante la
cotidiana practica de “educarse” frente a los programas de televi-
sion? Es posible hablar de més de una subjetividad que permita
al individuo posmoderno negociar la diversidad de los contex-
tos dentro de los cuales se desplaza. De hecho podemos hablar
de una subjetividad publica, la politica, que se manifiesta en
momentos de crisis que interrumpen lo cotidiano, y otra subjeti-
vidad privada, la cotidiana, en la que se practica repetidas veces
las rutinas del dia. Rutinas que, segtin De Certeau, presentan una
potencialidad de reforzar la resistencia a lo hegemonico.

Lo que nos llama la atencién es la subjetividad cotidiana, una
subjetividad que se forma de diversas maneras. Por un lado, se
estima que la temprana formacion se le debe al modelo familiar, al
padre o la madre o sus simulacros. En gran parte esta formacion
es matizada por el inmenso poder del Estado a través de sus mas
conocidas instituciones hegemonicas: los medios de comunica-
cion y sus programaciones, la religion organizada y sus iglesias,
las escuelas publicas del Estado, la nocién institucionalizada de
la familia misma y otros ejemplos mds sutiles. Estas instituciones
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interpelan al sujeto, condiciondndolos dentro de contextos que lo
subjetivizan al control de otros aparatos ideoldgicos del Estado
como la iglesia y la autoridad civil. Entre las poderosas institu-
ciones interpelativas del Estado que mds condicionan al sujeto,
precisamente como lo ha pensado Althusser, figura principal-
mente la escuela publica, aunque esta compite ferozmente con el
dmbito medidtico. Solo es necesario pensar en la cierta pedagogia
que también se imparte cotidianamente a través de la programa-
cién mediatica para comprender mejor la critica que sobre ella
hace constantemente el autor de Falsas... Jesis Martin Barbero,
en Experiencia audiovisual y desorden cultural (1998), comenta
sobre el extenso poder que ejerce lo medidtico, inclusive sobre
el individuo que vive en las areas rurales mas apartadas de la
ciudad. Escribe Barbero:

Junto con la escuela, los medios proporcionaron a las gentes
de la provincia una experiencia primordial de integracion:
la traduccién de la idea de nacién a vivencia cotidiana, a la
vez que hacian de mediadores entre la sensibilidad expre-
sivo-simbolica de las culturas rurales y la racionalidad
instrumental de la moderna cultura urbana. (pp. 35-36)

Es justamente la capacidad integrativa de los medios que
destaca Barbero en la cita anterior lo que preocupa al guerrillero
intelectual. Segun tal integracion, o mejor dicho, interpelacién,
¢cémo influye la programacién medidtica en la formacion y el
desarrollo de la conciencia politica del sujeto revolucionario?
Es posible deslindar la respuesta a partir de la irénica narrativa
que se expresa en la siguiente cita de Gomez Garcia, esto varias
péaginas antes de concluir la obra:

El buen fidangara debe profundizar en nuestra propia histo-
ria y geografia, y no ver tantas novelas por la tele y malgastar
sus neuronas sin necesidd. Cuando la bellisima actriz estelar
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descubre que es hermana de su propia abuela, que es demasia-
disimo vieja y arrugd, y desesperada se tira desde un bloque
del 23 de Enero, y en el aire un malandro le arrebata la cadena
del cuello, que a su vez tira dentro de una lata de chicha que
tiene un supuesto vendedor de la misma, que lo que es es
complice del choro, y alli deja echar todo lo robado para que
no aparezca la prueba del delito. Pero entonces el malandro es
un agente secreto de la Disip yle da un balazo con un 38 cafién
corto al chichero, que era hasta compadre dél, en el preciso
momento en que la heroina cae adentro de la ponchera de
chicha y se salva, y el malandro la lava, la monta en su moto
y le compra un vestido en korda modas y se casa con ella en la
iglesia de Pagiiita. Y alli es cuando las viejas sin oficio se enter-
neceny se echanallorar.

O lo que es peor, ponerse de parte de Jim de la Selva, y no de
los indios que le tiran flechas. (p. 253)

Esta extensa cita es necesaria para ilustrar varios elementos
a la vez. No solo ilustra los efectos de la conciencia sociopolitica
efectivamente interpelada por la programacion banal de los medios
televisivos y sus telenovelas, sino que también ejemplifica, tras una
risa maliciosa hacia el final de la cita, la burda deslealtad cultural e
identitaria que resulta de haber sido practicamente indoctrinado
por narrativas proanglosajonas, neocoloniales, eurocéntricas, y asi
por el estilo, que promueven lo negativo del otro ante la proyectada
superioridad del capital simbdlico del imperio. Esto es lo que quiere
decir el ndngara cuando lamenta que se apoye mads al personaje
de Jim de la Selva y no a los indios que le tiran flechas. Segun tal
texto, que ilustra la irénica distraccién de un narrador que intenta
concientizar al lector a través de un discurso politico que rdpida-
mente degenera en un extenso recuento telenovelesco, ;cémo
debe obrar el sujeto revolucionario ante la influencia cotidiana y
ubicua de una programacion banal que se contrasta con la serie-
dad del compromiso sociopolitico? ;Cémo, ademas, puede el
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guerrillero incursionar contra un frente cultural compuesto por
programas extranjeros que van ocupando el imaginario popular
de la nacién mientras desplazan lo que queda de lo autéctono?

Nuestra sociedad posmoderna, comenta De Certeau, se ha
transformado en lo que él llama una “sociedad recitada” Una
sociedad recitada en tres sentidos: “es definida por relatos (récits,
las fabulas constituidas por nuestros comerciales y medios infor-
mativos), por citaciones de relatosy porlainterminable recitacién
de relatos™. Relatos que, a pesar de ser transmitidos oralmente,
han perdido una parte integra del proceso de comunicacion: el
emisor real y personal. Un emisor capaz de matizar a través de
gestos y digresiones que hacen del acto narrativo una experien-
cia més comprensible y relevante a la informacién que se quiere
transmitir. Walter Ong, al definir lo que él entiende por “orali-
dad primaria” en su ya famoso y controvertible texto, Orality
and Literacy (1982), menciona desde un principio la existencia
contrastante de una “oralidad secundaria” que se piensa inicial-
mente como la oralidad de una cultura de alta tecnologia en la
cual se sostiene esa nueva oralidad. Esa alta tecnologia se confor-
ma por el teléfono, la radio, el televisor y otros aparatos electro-
nicos que dependen y funcionan a partir de la existencia de la
escritura y lo impreso. Ong realmente no desarrolla su nocién
de la oralidad secundaria, pero por lo menos presenta una base
desde la cual partir para acercarse al problema de una cultura
que se subjetiviza a través de lo mediatico.

Expandiendo la propuesta de Ong sobre la oralidad secunda-
ria, Paul Zumthor, en Oral Poetry: an Introduction (1990), sugiere la
nocién mas precisa de una “oralidad mecanicamente mediatizada”
que se manifiesta al diferir en el tiempo y el espacio, por medio de

30 Michel de Certeau: “it is defined by stories (récits, the fables constituted by
our advertising and informational media), by citations of stories and by the
interminable recitation of stories.” The Practice of Everyday Life. University of
California Press. Los Angeles, Berkeley, 1988 (p. 186).

[geT]



[134]

Victor R. Rivas Gingerich

la tecnologia de los medios masivos de comunicacidn, al discurso
oralmente producido. (p. 25)

Es en esta “oralidad mecdnicamente mediatizada’, que propo-
ne Zumthor, donde se encuentran referencias constantes a la
cultura popular posmoderna, lo medidtico doméstico e importa-
do que se contrasta y combina a la vez con la educacién escolar
impuesta por la nacién. Esta combinacién de lo popular con lo
oficial resulta en una “falsa” concientizacién del individuo latino-
americano a través de las narrativas que nos invaden dia tras dia
por medio de la oralidad medidtica. Una oralidad mediatica que
ejerce una gran influencia pedagdgica sobre nuestra sociedad.
Segun De Certeau, tales narrativas articulan nuestra existencia
al ensenarnos cdmo esta debe ser constituida; después de todo,
las narrativas organizan por adelantado nuestro trabajo, nuestras
celebraciones y hasta organizan nuestros suefios. Sostiene De
Certeau que nuestra sociedad esta regida por todo lo visual, desde
la programacion televisiva, los periédicos y cualquier ocurrencia
mercantil que es transmutada al dmbito visual como si se tratase
de crear una épica visual sostenida por nuestro impulso por leer.

Lo que se imparte en las lecturas de los textos escolares se
contrasta con la lectura de lo medidtico por lo cual se filtra la
influencia hipercapitalista del exterior de la nacién. Este fen6me-
no es lo que Carlos Monsivéis denomina la “penetraciéon cultural”
norteamericana en su ensayo” “Penetracion cultural y nacionalismo
(El caso mexicano)” (1983). En ella Monsivais presenta un andlisis
sobre la influencia cultural de los Estados Unidos en México a través
de los programas medidticos. Monsivais describe claramente lo
que resulta ser el caso, no solo para México, sino para otros
paises latinoamericanos, al igual que otros del llamado “Tercer
Mundo’; que siguen el modelo norteamericano de consumir la
cultura.

Cablevisiéon. Cémics de superhéroes. Humor rapido y malamen-
te traducido. Infinitud de productos que sacian, inventan y
modifican necesidades. Programas de television cuya apoteosis
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semanal se nutre de la victoria del sistema de justicia norteame-
ricano. Libros (bestsellers) donde la mecdnica del éxito programa
la imaginacién y la escritura. Tecnologias refinadisimas. Video-
casettes. Comunicacion por satélite. Ideologia de la villa global
macluhaniana. Videodiscos. Estrategias de consumo cuya impla-
cable logistica destruye toda perspectiva artesanal. “Filosofia”
del vendedor mas grande del mundo. Peliculas que han impues-
to mundialmente el ritmo, la temdtica y el punto de vista de la
industria norteamericana. Software y hardware. Agencias inter-
nacionales de noticias. Desdén ante la historia de cada nacién.
Homogeneizacion de los estilos de vida “deseables”. Imposicién
de un lenguaje mundial. Circuito de transmision ideoldgica que
va de la publicidad a la pedagogia. Control de la “revolucién
informatica” Revistas que redistribuyen la “femineidad” Reorde-
namiento periddico de hdbitos de vida ajustables a los cambios
tecnoldgicos.

Monsivdis ciertamente describe una realidad hegemoni-
ca abrumadora que coincide con las tacticas tecnoldgicas del
imperio que describen Hardt y Negri. Con solo mencionar la
“filosofia del vendedor mas grande del mundo’, Monsivais hace
resonar las observaciones de Jameson sobre el capitalismo tardio
y sus efectos de adoctrinamiento en la vida cotidiana. Efectos
que logran acontecerse a través de las imagenes y sonidos que
penetran sin cuidado alguno en culturas ajenas a ellas, y llevan-
do a cabo un programa insélito, no de transculturacion, sino de
aculturacion en todo el sentido de la palabra.

En términos que describen al autor posmoderno que juega
con intertextos y sincretismos, el narrador de Falsas... es un
improvisador que se aprovecha de un discurso para encabalgar
a otro que, segiin De Certeau, subvierte en tal practica al discur-
so dominante que le sirve de referencia. En un ejemplo del texto
de Gémez Garcia, el narrador recurre a su memoria juvenil para
contar algunos hechos sobre las divisiones politicas del pueblo
venezolano que sirven de trasfondo a su testimonio guerrillero.
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Dentro de este contexto narrativo, el narrador pausa y declara en
un aparte brechtiano lo siguiente:

No serfa muy cientifico y edificante que las nuevas generacio-
nes me crean todas estas cosas, porque yo no las vi muy bien,
porque en ese tiempo estdbamos chamos y nos preocupdbamos
mas de los préximos e interesantes capitulos del Santo contra las
jevas coyote, que eran los tnicos clientes que el Médico Asesino
atendia segtn el juramento hipocrético, cuando el Enmascarado
de Plata las envainaba, en vez de cogérselas. (p. 22)

Esta cita es paradigmatica de las secuencias narrativas con las
cuales el autor guerrillero “maliciosamente” manipula al lector.
Empieza con una narrativa que trata un tema serio sobre la histo-
ria politica del pais para luego pausar y “advertirle” al lector sobre
la veracidad de lo que se narra. Lo peor del caso es que esta pausa
de advertencia sobre la “falsa conciencia” que produce la historia
se ve afectada por una digresion que es parddica del efecto hipno-
tizante y distrayente de los programas televisivos. Este efecto, que
llamaremos la epilepsia medidtica, que interrumpe el proceso
narrativo, es el verdadero blanco de su aparente digresidn critica.
Es un efecto que se vera repetido una y otra vez a través de un
texto que deberia tratar con seriedad el tema de la guerrilla, en
cambio rompe (tras la risa bakhtiniana) con las expectativas que
se tienen del género y crea otros espacios criticos adicionales bajo
el signo “testimonio” que, de hecho, resultan ser otros testimonios
que cuestionan las practicas cotidianas de toda una sociedad.

Los productos culturales tipicos de una sociedad empapada
en lo medidtico (en este caso el programa de la televisién mexica-
na del Santo enmascarado) tienden a subvertir la potencialidad
del discurso politico-intelectual guerrillero.

En Falsas... se va creando un juego entre la influencia media-
tica, la memoria testimonial y la veracidad histérica de los hechos
que se relatan. El narrador estd constantemente entretejiendo la
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historia oficial con eventos que pertenecen al acervo de la cultura
popular. En particular, como es evidente a lo largo de su obra,
muestra su predileccién por los programas de television, pero no
escatima para nada la musica que escucha en la radio, el cine, los
libros de la cultura pop o las tiras cémicas, la mayoria importada
de México o los Estados Unidos. Claro estda que Gémez Garcia no
niega los productos culturales de su propia sociedad venezolana
sobre los cuales hara multiples referencias a lo largo de su narrati-
va testimonial. En particular se registra su gusto por los refranes
populares, caso que se destaca en la siguiente cita de un episodio
que se refiere a la primera vez que se autoexilia de la capital con
motivo de evadir a las autoridades civiles: “Me preguntan que qué
voy a hacer, y les digo que qué cofo quieren que haga si no es
andar como mono latioe perro, o el del programa del fugitivo, y
mds mosca que mulo del Tucumdn” (p. 82, énfasis mio).

Al anunciar la “pérdida de lo real” en Simulations (1983), Jean
Baudrillard sugiere que las imagenes penetrantes que provienen
de los sistemas medidticos, como la television y el cine, sumado
a los anuncios comerciales que se presentan por otros medios
de reproduccién de la imagen (revistas y afiches), han resultado
en una borradura entre lo real y lo imaginado, la realidad y la
ilusién, lo superficial y lo profundo, creando como consecuen-
cia una cultura de “hiperrealidades” Una cultura cuya percepcion
de la realidad es sintomatica, repetimos, del capitalismo tardio
de Jameson, o mejor dicho, una percepcién cultural a través de
la cual “el fendmeno ubicuo de la ‘americanizacién’ se combina
de modo casi siempre indistinguible con ese gran juego de susti-
tucion de realidades” (p. 75). Para ilustrar este fenémeno de la
percepcion posmoderna es ttil el reflexionar sobre la naturaleza
y el efecto de los programas de television que se transmiten en
el caso de Venezuela, sirviendo este caso particular para ilustrar
el mismo efecto en otros paises latinoamericanos. Es temible el
efecto interpelativo que transmiten los programas extranjeros a
las culturas ajenas, especialmente segtn lo explica Barbero: “Hoy
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los medios de comunicacién configuran [...] el dispositivo mas
poderoso de disoluciéon del horizonte cultural de la nacién al
constituirse en mediadores de la heterogénea trama de imagina-
rios que se configuran desde lo local y lo global” (p. 36).

Una gran mayoria de la programacion estelar transmitida
por las televisoras comerciales en Venezuela provienen de los
Estados Unidos, dobladas, no al habla nacional, sino a un caste-
llano standard de acento transigente, casi sumiso y ciertamen-
te homogéneo. Ya desde este punto de vista se crean problemas
de identidad lingiiistica que se suman al problema de la falsa
pedagogia medidtica. En este caso, el ptublico televidente no se ve
a si mismo representado en las narrativas cotidianas que normal-
mente servirfan como patrones que modelan al ciudadano de
la nacién. Lo que se omite es la oportunidad de (re)presentar al
individuo de una comunidad que se narra a s{ misma.

En lo ejemplar de la vida, la mimesis, hay que imaginarse el
efecto que han ejercido los programas de televisiéon de origen
extranjeros sobre una comunidad ajena a la cultura que se repre-
senta en tales programas. A pesar de que en Venezuela ha existi-
do una robusta y exitosa produccién nacional de telenovelas, la
programacion televisiva nacional durante la Cuarta Reptblica
siempre fue complementada con importaciones de otros paises
como Argentina, Espafia y México, con una gran parte prove-
niente de los Estados Unidos. Entre las décadas de los sesenta y
ochenta estos fueron, y siguen siendo, programas de categorias
varias: los pseudorreales como Hawaii 5-0, Columbo, Starsky &
Hutch, El Dr. Kildare, Chips patrulla motorizada, Miami Vice; los
fantésticos como La familia Adams, La familia Munster, Super-
man, Batman y Robin; y los programas de escapismo utdpico
como La isla de la fantasia y El crucero del amor, la gran diver-
sidad de programas y peliculas sobre vaqueros yanquis o charros
mexicanos, y las stuper telenovelas como Dinastia o Dallas.
Tales programas fueron importados y presentados fuera de
un contexto social y cultural que es totalmente ajeno a las
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realidades latinoamericanas y, en particular, la venezolana. Sin
embargo, son precisamente estos tipos de programas, de hecho,
los mismos titulos, los que se transmitian dia tras noche a partir
de la década de los sesenta y que ain siguen programéandose hasta
el presente, sumados a un sinfin de nuevos programas doblados
al espafol para multiples canales privados en la Republica Boliva-
riana de Venezuela y por toda América Latina. Los programas
que veia Gomez Garcia en su adolescencia, porque los mencio-
na directamente en su texto, eran programas como El fugitivo, El
llanero solitario, Superman, El Santo enmascarado, Jim de la selva,
Tarzdn, entre tantos otros.

Dado el caso de los programas pseudorreales, ;desde cudndo
se ha visto que en un barrio popular de la marginalidad caraquefia
la administracién de la justicia triunfe inexorablemente como en
la television, especialmente como se representaba en Los Angeles
de Charlie o Miami Vice? La mejor representacion de la miméti-
ca medidtica la representa Gémez Garcia en su texto cuando
describe una ocasién en que fue sorprendido por las autoridades
civiles: “Dicho y hecho. jCono! Nos agarran los sherifes al estilo
americano cuando estdbamos empapelando los muros de una
escuela de monjas que hay por ahi” (p. 75).

¢Y la situacion de los hospitales o clinicas o centros de salud
publica en contraste con lo visto en Marcus Welby, El doctor
Kildare o Sala de Emergencia? La percepcion entre lo real y lo
imaginado de cémo deben ser las cosas comparativamente sufre
en extremo con respecto a la asistencia social y el apoyo real que
suelen poder ofrecer la mayoria de los Gobiernos latinoameri-
canos a su ciudadania subalterna o marginada. Y esto sin pensar
en los efectos del choque cultural (y social) causados por los
comerciales sobre pantalones Gap, zapatos de tenis Nike, los mas
novedosos aparatos electrodomésticos, el dltimo modelo de la
camioneta Ford, y asi ad naseaum.

No sorprende el desencanto personal que sufrié en Venezuela,
para la época referida por Gémez Garcia, la gran mayoria de la
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poblacién de bajos recursos econémicos al compararse con las
imagenes cotidianas que se transmitian, y se transmiten ain, a
través de las narrativas que se privilegian en la oralidad media-
tica. Porque en cada barrio popular, a pesar de que sus habitan-
tes viven bajo “techos de cartén’, cada “ranchito” de los cerros de
Caracas, por muy humilde que sea, tiene encima una antena de
television, o se encuentra conectado clandestinamente a un siste-
ma de cablevision, o participa en el mantenimiento colectivo de
una parabdlica comunitaria.

Dentro de estos contextos culturales, los modelos de estética
social (justicia policiaca, compasiéon médica) simulados para la
pantalla chica, donde los “buenos” siempre vencen a los “malos”
o el “bien” triunfa sobre el “mal’, no tienen una base real dentro
de las sociedades ajenas en las cuales se presentan, es decir, no
existian modelos de comportamiento previos a las imigenes en
pantalla hasta que se inventaron para ser narrativizadas (mediati-
zadas) por la tecnologia. Es luego de haber sido inventados estos
modelos dentro de su propia cultura (la estadounidense, por
ejemplo) que empiezan a surgir las vanas imitaciones dentro de
una cultura de recepcion ajena a la que se representa en panta-
lla. Es en estos casos en donde fracasan los modelos miméticos
por haber sido creados en consideracién a elementos originales
y circunstanciales de otro contexto cultural. A lo que quiero llegar
es a lo siguiente: ;cémo traducir e interpretar la retérica de justicia
del jet set de Los Angeles de Charlie en un barrio de la marginalidad
caraquefa? Suponemos que las moralejas son universales, “el crimen
no paga’, etc., pero su representacion queda muy fuera del contexto
cultural y la realidad cotidiana del publico televidente. “Programas
de television cuya apoteosis semanal se nutre de la victoria del
sistema de justicia norteamericana” (p. 75), dice Monsivdis; es
esta una de las expresiones culturales mas penetrantes del capita-
lismo tardio que afecta la sensibilidad y la inconsciencia politica
de los miembros de toda sociedad latinoamericana, inclusive de
los grupos que se rebelan en contra del mismo sistema dentro del
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cual se educaron. No sorprende el contenido textual de una obra
como Falsas... al haber sido sujeto el autor al adoctrinamiento de
tal contexto “hiperreal’, tipico del simulacrum posmoderno.

Para incursionar contra el simulacro mediatico, el autor de
Falsas... se concentra en el fenémeno del desencanto posmoder-
no, del desengaiio tipico del barroco. En una escena tipica de su
narrativa testimonial describe Gémez Garcia los efectos terroris-
tas del Gobierno al cual se opone al mismo tiempo que promueve
uno de los motivos de su desencanto ante la sociedad que desea
cambiar:

Alli fue que batieron contralsuelo y mataron a Pancho Lépez,
que era un enano que salia por la televisién y era payaso. Lo
mismo que el Abuelito Cantarin, que tenia su programa para
ninos, y descubrieron que era sadico y estafador, que son los
oficios que no les dejan trabajar en Cuba. Lo mas triste de
todo es que uno siendo chamo, y que necesita de divertirse,
desconfiaba ahora hasta de los payasos. (p. 39)

Discutiendo el tema de la manipulacién que ejercen las
imagenes televisivas sobre el imaginario cultural popular, Beatriz
Sarlo, en “Aesthetics and Post-Politics: from Fujimori to the Gulf
War” (1995), explica que el “icono tecnolégico” y el simulacro
producido por lo mediatico producen el efecto de comprimir a
la sociedad, proyectando la imagen de una escena cultural unida
donde se crea la ilusién de poderes compartidos y galvanizados.
La observacién de Sarlo ilustra algunas de las representaciones
sobre la hegemonia mediética que se critica de manera irénica
en la obra de Gémez Garcia. Véase la siguiente cita de Falsas...
en que se narran los eventos que se llevaron a cabo después del
golpe militar y civil en contra del dictador Marcos Pérez Jiménez:

Y en la televisidn salié la Junta Patriética, que era la que habia
dirigido toda la Revolucién. La gente crey6é que los sefnores
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esos estaban presos porque salieron con unos militares que
como tenian las manos en los bolsillos se decia que ahi era que
tenian las fucas y los estaban encafionando escondios para
que no saliera eso por la tele, para que la chusma no le termi-
nara de pegar fuego al pais [...] Entoncesla chusma de La Vega
se aplacé junto con otros que eran de la plebe que vivian por la
Charneca y el Guarataro porque miraron eso de que los jefes
de ellos se abrazaban por la tele con Eugenio Mendoza, Rafael
Caldera y otras gentes de riales que le iban a dar a los pobres,
pero que después no le dieron un cono; y los altos militares
esos que la gente decia que eran buenos, y otros malos, que
estaban agazapados haciéndose los pendejos. (p. 16)

El simple hecho de aparecer juntos en pantalla causo el efecto
deseado por parte del Gobierno. El pueblo dividido en sus lealta-
des politicas se aplacé, como lo describe Gémez Garcia, al ver
reunidos a los “actores” politicos que aparecieron por primera y
Unica vez juntos en aquella memorable ocasién. Pasarfan unos
treinta afnos antes de volverse a ver este tipo de cohesién ideol6-
gica, representada en las efimeras figuras televisadas de la Junta
Patridtica y los militares. Esta situacién de cohesién ideoldgi-
ca y medidtica se vuelve a experimentar contundentemente en
Venezuela cuando, el 4 de febrero de 1992, aparece en la pantalla
chica la imagen del comandante Hugo Chavez, quien acababa de
atentar contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez, gobierno que
el pueblo venezolano clamaba como corrupto, ineficaz y represivo.

A final de cuentas, las dindmicas de la historia parecen
repetirse, fendmeno del cual estd muy consciente el narrador
de Falsas..., quien juega constantemente con las expectativas del
publico lector como si fuera su texto un performance de la calle, al
estilo de los cuentacuentos, declamadores de décimas o cantantes
de corridos, los cuales, recordando la caracterizacion aristotélica
sobre la épica, se van ajustando a los gustos, preferencias y reaccio-
nes de cada participe presente en su circulo de espectadores. En
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un momento clave de su narrativa sobre la historia de Bolivar,
llegando casi hacia el final de su obra, se aparta una vez mds el
narrador para dejarnos con esta advertencia, o jserd propaganda?
Escribe Gomez Garcia:

No se pierda los proximos e interesantes episodios, y averigiie
usté mismo de como Venezuela se liberd de nuevo, por medio,
a través de los colombianos y Simén Antonio, que lo hicieron
en una campana de cuatro meses y seis dias, y atravesando
mds de mil kilémetros... (pp. 249-250)

Hay que pensar en la cotidianidad que se manifiesta en
la obra de Ali Gémez Garcia. ;Cémo se contrasta la ideologia
revolucionaria, de cambios radicales de Gobierno, clases sociales
y la sociedad en general, ante la incesante mencién de practicas
cotidianas como el ver la televisidn, escuchar la radio, contar un
cuento, es decir, comer, beber y sofar dentro del contexto media-
tico que parece dominarlo todo?

La incesante programacion, tanto creativa como tecnoldgi-
ca, que requiere una sociedad de alto consumo medidtico, por
inocente que parezca, no puede dejar de interpelar al individuo.
Nos recuerda Barbero que “los medios se transformaron en
voceros de la interpelacién que desde el Estado convertia a las
masas en pueblo y al pueblo en nacién” (p. 35). De hecho, se llega
a revaluar la nocién de lo que significa ser un sujeto colonizado,
dado el caso de que, hasta cierto punto, se puede hablar de una
colonizacion del inconsciente. Una colonizacién que comprende
una irénica relacion entre el consumidor y el vendedor que llega
a desbordarse en ejemplos de lo absurdo: el hecho de que sea el
consumidor quien le pague al vendedor por llevar sus anuncios
comerciales (Old Navy, Gap, Tommy Hillfiger, Coca Cola, Adidas,
Nike, etcétera) sobre la propia ropa que se compra y que se lleva
en la calle cotidianamente. El consumidor se ha convertido en
una suerte de metatexto ambulatorio de su propio consumo en
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que le anuncia al mundo la marca de la mercancia que compra
para identificarse como miembro activo y exclusivo de su socie-
dad de consumo, tal y cual se ejemplifica en la programacion
medidtica que lo rodea.

Contra estas practicas medidticas incursionan las précticas
cotidianas y opositoras del guerrillero intelectual: la critica cultu-
ral de su propia condicién posmoderna (léase “del capitalismo
tardio”) en contraste directo con la metanarrativa de la historia
oficial. Entra en su juego posmoderno del testimonio irénico
todo lo teatral, lo épico, lo efimero, y lo falso de la conciencia del
sujeto venezolano por el cual incursiona el fidngara.



TERCERA INCURSION:

HETEROGENEIDAD, NOMADISMO Y
ORALIDAD

Al paradigma de la conquista debe
oponérsele el de la resistencia.
ANTONIO CORNEJO POLAR

Del contexto heterogéneo al prototexto del contraimperio

Alreflexionar sobre la gran pugna que existia entre los antiguos
imperios europeos, la de establecer nuevos dominios sobre la
geografia del llamado “Nuevo Mundo’, se llega a comprender
el caricter de aislamiento, casi receloso, que empezd a surgir al
trazarse los mapas de los dominios coloniales. Tras las guerras de
independencia en contra de los poderes coloniales, este mismo
cardcter de aislamiento se manifestd con preponderancia entre las
incipientes naciones latinoamericanas. Es un modelo heredado de
los antiguos estados europeos que naturalmente se resguardaron
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durante sus propios procesos de desterritorializacion y territoriali-
zacién hasta conformarse en naciones de la modernidad europea.

Esta condicién de aislamiento permanecié como funcién
estratégica de dominacién colonial con el propésito de garanti-
zar la propia soberania de los antiguos imperios. Michael Hardt
y Antonio Negri, en el prélogo a su obra Empire (2000), sugieren
que en cualquier instante en que la soberania moderna empezé
a constituirse, “construyé un Leviatan que sobrepas6 su dominio
social e impuso limites territoriales jerarquicos, tanto para vigilar
la pureza de su propia identidad como para excluir todo lo que era
el otro™. Es irénico, desde el punto de vista posmoderno, visuali-
zar la imagen del Leviatan que describe Thomas Hobbes en 1651,
en un magnifico artifice de la modernidad europea que impone y
controla el constructo de la nacién y de su ciudadania por medio
de un mecanismo de hegemonia colonial, ahora neocolonial, en
que se exige la homogeneizacion cultural del ciudadano y la exclu-
sion cultural del “otro” La ironia consiste en que el mecanismo del
Leviatdn es anatema a la organicidad real del pueblo, la naturaleza
humana, que, en vez de ser cultivada, ha sido forjada en nombre de
la nacién. No es casual que la terminologia apropiada para teori-
zar sobre el componente organico de la nacién, el ente humano,
esté expuesto intuitivamente en términos biolégicos del mestizaje,
la hibridez o la heterogeneidad. Este mismo vocabulario ha sido
recontextualizado y aplicado a las teorias de la transculturaciéon
en que se estudian las influencias reciprocas de practicas cultu-
rales y modos de representacién de diversos contextos cultura-
les. Aplicados al &mbito cultural de la América Latina, esta misma
terminologia intenta explicar las multiples realidades de la pobla-
cién latinoamericana como un agregado orgénico de diversas

31 M. Hardty A. Negri: “.. it constructed a Leviathan that overarched its social
domain and imposed hierarchical territorial boundaries, both to police the
purity of its own identity and to exclude all that was other.” Empire, Harvard
University Press. Cambridge and London, 2000 (p. XII).
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culturas que se entrecruzan. Culturas que son (segtn el lugar de
enunciacion desde el cual se describen): autéctonas (culturas que
se consideran nativas, indigenas), migrantes o némadas (culturas
que se desplazan por cierto grado de voluntad propia), o importa-
das (culturas desplazadas a la fuerza). Una variante de este modelo
cultural serd sugerida por el critico literario Antonio Cornejo
Polar para desentranar y estudiar la vigencia productiva de los
sistemas culturales que conforman la cultura de una nacién. Un
sistema cultural “nativo’; uno “popular” y uno “culto’; que consti-
tuyen la base de lo que él mismo ha propuesto como un proceso
latinoamericano comprendido en términos de la heterogeneidad
sociocultural. Un proceso fluido y orgdnico, y no una teoria apara-
tosa y concreta, segin destacé Cornejo Polar en una entrevista
que sostuvimos a finales de 1996: “En torno a la heterogeneidad:
didlogo con Antonio Cornejo Polar” (1997). Explica Cornejo Polar
que “no se armo una teoria propiamente tal, pero —en cambio- la
critica encontrd en esa propuesta un estimulo excepcional para
desarrollarse con creatividad y audacia” (p. 6) Precisamente, la
critica ha visto en la propuesta de la heterogeneidad cultural un
aparato critico util para acercarse, no solo a sus procesos, sino
también a los productos culturales latinoamericanos, dentro de
los cuales se revela la presencia soterrada de sistemas culturales,
literalmente subalternos, que operaron bajo el sangriento manto
de una dominacién hegemonica colonial todavia vigente.

A estas alturas del siglo XXI, la gran dominacién hegemoni-
ca, que antes se atribuia a los discursos coloniales de los antiguos
imperios, hoy se manifiesta en términos del imperio global y
virtual que presentan Hardt y Negri. Estos dos criticos culturales
lo describen como un concepto que maneja identidades hibridas,
jerarquias flexibles e intercambios multiples, a través de redes de
mando constantemente modulados. Como se reitera en las paginas
iniciales de este libro, el imperio es un sistema hegemdnico posmo-
derno contra el cual es nuestro deber formular un contradiscurso o
“contraimperio” con modulaciones de redes de mando, jerarquias,

[¥1]



[148]

Victor R. Rivas Gingerich

intercambios e identidades tan flexibles, multiples y efectivas como
el mismo imperio contra el cual se debe resistir. En otras palabras,
debemos apropiarnos de los mismos sistemas de conocimiento y
tecnologia que utiliza el imperio para poder adaptarlos a nuestra
propia realidad y utilizarlos para defendernos, resistir e inclusive
incursionar contra las imposiciones del imperio.

Si Michael Hardt y Antonio Negri aciertan en su definicién
del imperio, entonces ;qué significa ser “latinoamericano” en una
época de reflexiones posmodernas, poscoloniales y globalizantes?
O lo que resulta mas problematico atn, ;qué implica para el autor
de Falsas... identificarse como venezolano dentro de su contexto
posmoderno, ante una multitud que, culturalmente, siempre ha
sido heterogénea, y que celebra lo global sin escatimar (demasia-
do) lo local? Y dentro de tal contexto heterogéneo y posmoderno,
¢como evoluciona la metanarrativa revolucionaria del guerrillero
que se resiste “al paradigma de la conquista’; especialmente ante
su desilusion con la praxis de la revolucién, pero no su teoria?

Heterogeneidad ante el imperio: hacia una ética de transgresion

En una cita que implicitamente apoya la nociéon de una
metanarrativa posmoderna (malgré Lyotard), Hardt y Negri
insisten en que es necesario crear, o por lo menos renovar, una
concepcién del héroe que sirva como modelo ideoldgico del
individuo que obra conscientemente por el bienestar politico
de su sociedad. Explican Hardt y Negri que el héroe poscolonial
“es aquel que continuamente transgrede limites territoriales y
raciales, aquel que destruye particularismos y apunta hacia una
civilizacién comun”=. Segun este criterio, en una época en que

32 M. Hardt y A. Negri: “.. is the one who continually transgresses territorial
and racial boundaries, who destroys particularisms and points toward a com-
mon civilization”. Empire. Harvard University Press. Cambridge and London,
2000 (p. 363).



Incursiones culturales: el testimonio posmoderno de Ali Gémez Garcia

se desmiente con una mirada irénica a los actores y promotores
de la historia, no es sorprendente que permanezcan vigentes los
atributos que hicieron de hombres como Simén Bolivar un héroe
de permanencia histérica ante la conciencia del pueblo latinoa-
mericano. Un héroe, no solo por sus hazafias, que en la concien-
cia popular han alcanzado proporciones épicas, sino por el
legado de su ideologia politica y social. Un legado ideoldgico que,
segln se interprete, tiene vigencia en el presente, ain siguiendo
las propuestas de Hardt y Negri en lo que respecta hoy en dia ser
militante del contraimperio. Segtn estos criterios de lo que signi-
fica hoy dia ser un héroe, es necesario pausar para formular un
bosquejo de una ética de transgresidn, la cual, pensamos, consti-
tuye la base filosoéfica del revolucionario posmoderno.

El legado ideoldgico de Simén Bolivar es promotor de lo
que denominamos una ética de transgresion, la cual, por un
lado, exige hoy dia la resistencia a los peores efectos del imperio
descritos por Hardt y Negri, entre ellos: el mantenimiento y la
defensa de antiguas fronteras y la promocidn de otras nuevas bajo
términos excluyentes, la falta de mutua cooperacién en el &mbito
local, la falta de enfoque en lo global, el control del individuo y su
intelecto, y la marginacién del individuo “alterno” ante el sistema
hegemonico operante. Imposiciones, todas, a las cuales se oponia
la doctrina del Libertador a principios del siglo XIX. Por otro
lado, la ética de transgresién —como se entiende en el presen-
te— paraddjicamente refuerza lo mejor que tiene que ofrecer el
mismo imperio como consecuencia de resistirla y tener que
crear alternativas al sistema imperial: la libre comunicacién
de ideas, desarrollo de lo local por intercambios globales,
creacion de multitudes que cooperan entre si, y el desarrollo de
una conciencia orgdnica, inmanente y comprometida. Metas
positivas que también fueron promovidas por el ideario boliva-
riano, formado en gran medida por la excelente educacién
neoclésica recibida de parte de su maestro, Simén Rodriguez,
y también por su activa participacion en las logias masdnicas.

[6¥71]
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Es mads, la masoneria “internacional” de finales del siglo XVIII
y principios del XIX fue instrumental en la promocién de los
derechos del hombre, de los movimientos de independencia, el
ideario democratico, el trato de los subalternos, la creencia en
una esencia superior que inspira la naturaleza inmanente del ente
humano, preceptos que formaron la fundacién antiimperialista
y constitucionalista de las incipientes naciones de las Américas.
Preceptos que constituyen un prototipo para la ética de transgre-
sién posmoderna.

Un primer acercamiento a la ética de transgresién, como
se cultiva en el presente, implica una paradoja moral en su
practica. Supone la necesidad de quebrantar leyes juridi-
cas (supuestamente formuladas por un proceso de consenso
comun), pero, en lo posible, sin descartar, o mejor dicho, sin
perder conciencia de los derechos particulares de los indivi-
duos que las apoyan. Tal accién se lleva a cabo con el propdsito
de habilitar leyes y derechos que promuevan la representacion
politica de lo subalterno dentro del statu quo del imaginario
social. Siguiendo el espiritu del contraimperio al cual se refie-
ren Hardt y Negri, se comprende por lo subalterno aquello
que, en todo el sentido de la palabra, no posee una voz propia,
por la sencilla razén de no ser capaz de producir su propia voz.
Seguin estos términos se incluye a lo subalterno concreto como
elemento tangible en estado de crisis, usualmente componentes
del medio ambiente y el reino animal; y lo subalterno abstracto
como, por ejemplo, derechos virtuales que favorecen o danan
a las multitudes que atin no existen, o la promocién de ciertas
tecnologias “marginadas” que manifiestan el potencial de servir
a la humanidad ma4s eficientemente (la tecnologia de la energia
solar o geotérmica), pero que competirian con demasiado éxito
ante la tecnologia “ortodoxa” de la modernidad ya impuesta (el
motor a combustidn y toda su red de componentes relacionados,
explicita e implicitamente, ligados a su produccién y promo-
cién). Este dltimo ejemplo implica como méaximos beneficiarios
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elementos de lo subalterno concreto; otros beneficiarios son
incidentales, como el consumidor, quien tiene su propia voz y,
por lo tanto, agencia propia.

Esta necesidad de desafiar grandes instituciones, ya no de
naciones sino de “corponaciones’, a modo de implementar modifi-
caciones infraestructurales a la sociedad posmoderna, requiere
un sentido de compromiso politico (“biopolitico’, dirfan Hardt
y Negri) que se balancea precavidamente entre lo real de una
imposicion cotidiana y lo imaginado de una libertad filoséfica y
mitificada en la historia. La ética de transgresion funciona de esta
manera paraddjica para resistir y a la vez reforzar las condiciones
negativas y positivas, respectivamente, de los nuevos procesos
hegemonicos que influyen directamente en el libre desarrollo de
toda cultura consciente de los efectos de la globalizacion.

;Cudl es la relevancia de esta aparente digresion con respecto
al tema que anima este capitulo? Se supone que en la era de lo
posmoderno, del imperio, se ha heredado lo que esencialmente
constituye tanto lo positivo como lo negativo de una economia
cultural eurocéntrica y, mas recientemente, estadounidense. Se
supone que nuestras sociedades poscoloniales deben obrar para
deshacerse de los mecanismos que reproducen los efectos negati-
vos de las antiguas hegemonias coloniales, pero siempre operando
dentro de la gramatica cultural que se le impuso. Una condicién
que es ineludible, de acuerdo con la critica derridiana. Si tal es el
caso, jpor qué intentar? ;Por qué abstraer aparatos de critica o
teorias de lo posetcétera? Con tantas posibilidades de responder,
hemos optado por volver al ejemplo de Bolivar para ilustrar cierta
teleologia sobre la vigencia de su ideologia revolucionaria. Una
ideologia, la cual, sincretizada con otros discursos de la moderni-
dad —el marxismo y la teologia de la liberacién—, sugiere el proto-
tipo de un discurso posmoderno del contraimperio.

[15T]
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La nacidn heterogénea: pulso firme, tacto delicado

Ya para el 15 de febrero de 1819, Simén Bolivar, en su Discur-
so al Congreso de Angostura, debatia las sutilezas de gobernar a
una sociedad que se caracterizaba por su condicion heterogénea.
Hablando sobre la heterogeneidad en términos de origen y clase
social, Bolivar le dirige la palabra a los legisladores del Congreso
de Angostura: “La diversidad de origen requiere un pulso infini-
tamente firme, un tacto infinitamente delicado para manejar esta
sociedad heterogénea cuyo complicado artificio se disloca, se
divide, se disuelve con la mds ligera alteracién”s(p. 111). El “artifi-
cio” al cual se referia Bolivar era la estrecha relacién entre los
diferentes miembros de la sociedad, las diversas clases sociales
y multiples grupos culturales que se vinculaban entre si por un
amalgama de intereses que eran, en su mayoria, econémicos y
politicos. En otras palabras, el “artificio” al cual aludia Bolivar era
la constitucién misma de la nacién. Pero es una nacién heterogé-
nea que exigia la creacion de otro Leviatan alegérico, un Levia-
tan dificilmente calibrado para la realidad cultural de la América
Latina, un Leviatan consciente de si mismo, de su propia fuerza,
con “un pulso infinitamente firme” y “un tacto infinitamente
delicado” El Leviatdn murié prematuramente. Pero no murié
sin dejar rastros de su presencia, por lo menos quedé plasmado
en los escritos a puiio y letra de Bolivar como muestra de una
conciencia creativa. Una conciencia que se antepuso y se resistié
a las consecuencias destructivas de individuos que no lograban
coordinarse para crear la version anticipada de lo que Hardt y
Negri llaman una multitud organizada, creativamente, en contra
de un enemigo comun.

Para la época del Libertador ya se reconocia lo que hoy dia es
el reflejo de una condicién multiple de la identidad heterogénea.

33 Todas las citas de Simén Bolivar y sus documentos provienen de Doctrina del
Libertador. Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985.
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Una identidad ineluctablemente ligada a las condiciones posmo-
dernas de la América Latina, ficilmente representadas a través de
sus productos culturales. Una gran parte de estos productos cultu-
rales muestra rastros de resistencia cultural contra los poderes
hegemonicos y contextos histéricos de su época. Algunos son
sutiles o moderados en su resistencia: el Inca Garcilaso de la Vega
y sus comentarios; Sor Juana Inés de la Cruz y sus cartas; Pablo
Neruda y sus poemas. Otros son mucho menos sutiles, pero son
creativos en su resistencia: Guaman Poma de Ayala, su manus-
crito multilingiie, multialegérico; Bolivar, sus cartas, manifiestos
y proclamas; José Marti, sus cartas, articulos, cuentos y versos; el
Ché Guevara, sus diarios, sus discursos; Rigoberta Menchd, sus
testimonios, sus charlas.

Para considerar las formas de resistencia que presenta una
obra posmoderna como la de Ali Gémez Garcia, es necesario
detenerse mas de una vez en la forma y el contenido de su presen-
tacién. Tal y como se demuestra en este y otros capitulos, el texto
es capaz de dialogar con las diferentes realidades discursivas del
presente y el pasado latinoamericano desde diversos puntos de
vista. La obra cuestiona directamente, a la vez que problematiza
sutilmente, las diferentes relaciones de poder que imponen los
discursos institucionales de la nacién hegemonica.

Como ya hemos visto, uno de los discursos de poder que
se problematiza en el texto de Gémez Garcia es el gastado
discurso de la “Historia Patria’, en otras palabras, el problema
de crear una conciencia heterogénea y, por lo tanto, critica, de
la historia. El guerrillero intelectual, a través de una narrativa
que contrasta por analogia a la historia patria con la historia de
la guerrilla venezolana, junto a otras pequefas narrativas que
representan a otros grupos subalternos, establece un intento de
borrar las diferencias entre las relaciones de poder que ejerce
el Estado sobre la conciencia histérica y, desde luego, politica
de los venezolanos. También es alegdrica (en el sentido poscolo-
nial) la propuesta que se presenta, hacia el final del texto, sobre la
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urgencia de revolucionar al vetusto sistema de gobierno patriar-
cal por un sistema de gobierno mas representativo e inclusivo
de la poblacién subalterna. Se trata del discurso de poder que se
debate entre ideologias de claves opuestas.

En Falsas..., el discurso contra el cual mas incursiona la
critica del guerrillero es el de la homogeneizaciéon cultural. Una
homogeneizacién que es totalizadora en su dominio, ya que no
solo intenta homogeneizar al individuo y su(s) cultura(s), sino
que intenta homogeneizar la percepciéon misma de la cultura. Es
decir, paradéjicamente el Estado crea un binarismo entre la cultu-
ra de la élite y la cultura popular, manteniéndose asi una predi-
leccion que refleja la 16gica de la modernidad, la que se considera
“culta’; la que idealmente representa y manifiesta las interpela-
ciones del Estado positivista y, por consecuencia, descarta lo que
se considera del pueblo, lo bajo y popular. Es una critica contra
la homogeneizacién cultural que surge al reconocerse la alegoria
entre la forma del texto y la forma de la nacién, a través de la
relacion: texto = nacién, y género = cultura.

Del texto se deslindan las multiples combinaciones de
géneros literarios tradicionales de la cultura culta (novela, cuento
y poesia) dentro del marco testimonial (género recientemente
aceptado al canon, pero que permanece nepantla, o sea, ambiguo
entre dos culturas), que funciona como mediador (tarea tipica
del testimonio) entre las narrativas dominantes ya mencionadas
y las narrativas menos tradicionales, no privilegiadas del canon
(mitos, leyendas, manifiestos guerrilleros, discursos histéricos
y versos de himnos revolucionarios). Véase como ejemplo el
siguiente parrafo que trata un episodio de la guerrilla venezolana
en que un famoso comandante guerrillero, Magoya, se encuentra
por casualidad con un exguerrillero, Calderén (Juan Galindre),
que se hizo colaborador del Gobierno:

Y alli la propia y poderosa mano de Eloy condujo un yip de
la exploracién de los rangeres, a querer comprar en la misma
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pulperia, y mismo dia, y ala misma hora, que es lo mds bueno.
Los campesinos recogieron esto para la Historia:

Un dia en unabodega
el Magoya se surtia,
sus tropas distribuidas
cuidaban todo el sendero.
Y un lejano ronrroneo
de un carro que se acercaba
Compa Sixto lo esperaba
cuando Calderén lo vio
y unos tiros le solté
con el arma que portaba...
(p. 218)

Esta cita es ejemplar de la estrategia narrativa de Gémez
Garcia, quien entreteje su relato testimonial al combinar la forma
narrativa de la novela y el cuento con la forma en verso del corrido
popular. En este caso es una copla llanera (de los estados centrales
de Venezuela) la que continta el hilo narrativo del relato que se
inicié como cuento. La alegoria cobra mayor sentido al detenerse
en el comentario explicito del autor sobre la historia “Los campe-
sinos recogieron esto para la Historia” Implicito queda el tema
de la historia oral en contraste a la “historia oficial” del Estado, la
historia que se legitima por medio de la escritura y su discurso, lo
que Angel Rama denomina en su obra critica, La ciudad letrada
(1984), el poder escriturario de la metrépoli.

Tal alegoria representa al texto y a la nacién como territorios
dentro de los cuales se manifiesta la multiplicidad de géneros
o culturas que las conforman; cada uno de estos con su propio
discurso politico y pugnando entre si para ver cudl sale adelante.
En fin, la alegoria corresponde a la competencia entre culturas (o
géneros) por abarcar un mejor dominio sobre el territorio en el
cual coexisten. Lo que nos ocupa en este capitulo es, precisamente,
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esta alegoria que se crea entre la forma y el contenido del texto
y la forma y el contenido de la nacién, es decir, el testimonio
posmoderno como metanarrativa heterogénea que por medio
de su propia alegoria se critica a si misma a la vez que describe y
critica, a través de anécdotas irénicas, las interacciones de una gran
parte de los individuos que integran la sociedad venezolana. Una
sociedad culturalmente heterogénea que obviamente ejerce una
gran influencia ante los procesos de su propio desarrollo dentro y
fuera de cualquier proyecto de modernidad.

Al tratar el problema de la posmodernidad latinoamerica-
na, explica José Joaquin Brunner, en “Notes on Modernity and
Postmodernity in Latin American Culture” (1995), que el mal
que afecta a la modernidad latinoamericana —mientras, paradé-
jicamente, se van realizando nuevos proyectos de moderniza-
cion— es atribuible a tensiones que surgen tras implementarse
férmulas de modernizacién que suponen modelos de conducta
racional ante la realidad de una heterogeneidad cultural particu-
lar a Latinoamérica (p. 39). Lo que Brunner define como hetero-
geneidad cultural, a diferencia de Cornejo Polar, remite a un
doble fendmeno: uno de segmentacién y participaciéon segmen-
tada en el mercado global de mensajes y simbolos cuya gramatica
implicita es la hegemonia estadounidense sobre el imaginario de
un gran segmento de la humanidad; y otro de una participacién
diferencial segin cédigos locales de recepcioén, individual o en
grupo, en un movimiento incesante de circuitos de transmisién
que se extienden desde los anuncios comerciales a la pedagogia
(p. 41). En las propias palabras de Brunner:

Lo que resulta de esta participacién doble y explosiva,
segmentada y diferencial, es algo similar a lo que es procla-
mado por ciertos representantes de la posmodernidad: un
de-centramiento, una deconstruccién, de la cultura occi-
dental tal y cual es representada por los manuales; de su
racionalismo, su secularidad, sus instituciones claves; de los
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héabitos cognitivos y estilos que supuestamente impone de
manera uniforme [...] algo que “genera un significado,” pero
un significado fuera de lugar, fuera de contexto, un injerto a
otra cultura.»

Lo que ocurre en el texto de Gémez Garcia es precisamen-
te un intento de desestabilizar y deconstruir las instituciones
hegemonicas de la nacién (la politica patriarcal bipartita, la
historia del Estado, el Ministerio de Educacién Publica) al mismo
tiempo que se intenta (re)crear (en el sentido de crear con humor,
no el de rehacer) un modelo literal (textual) y, a la vez, alegérico
de la nacién heterogénea.

Falsas... es ejemplar de una metanarrativa inevitablemen-
te critica del statu quo de la nacion. Por un lado, su tematica, el
contenido narrativo del texto, es heterogénea, hibrida, fragmen-
tada, como las culturas que integran el territorio de la nacién. La
tematica del texto cae dentro de lo que se define como la posmo-
dernidad latinoamericana (desublimaciones, fragmentaciones,
ironias, contradicciones). Por otro lado, la forma del texto, su
estructura, se ajusta a la percepcion mdltiple y rizomatica de la
realidad fragmentada que se representa.

Nelly Richard, en su articulo “Cultural Peripheries: Latin
America and Postmodernist De-Centering” (1995), enumera
varios de los sintomas que resultan de la condicién posmoderna
en América Latina: “una crisis de la totalidad y pluralizacién del

34 José Joaquin Brunner: “What results from this double and explosive, segmen-
ted and differential participation is something similar to what is proclaimed
by certain representatives of postmodernism: a de-centering, a deconstruc-
tion, of Western culture as it is represented by the manuals; of its rationalism,
its secularism, its key institutions; of the cognitive habits and styles it suppo-
sedly imposes in a uniform way [...] something that ‘generates meaning’, but a
meaning out of place, taken out of context, a graft onto another culture”. “Notes

on Modernity and Postmodernity in Latin America Culture”. The Posmodern

Debate in Latin America. Duke U.P. Durham and London, 1995 (p. 41).
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fragmento, una crisis de la singularidad y una multiplicacién de
diferencias, una crisis de la centralidad y el desborde proliferado
de los margenes”s. La mencion de “fragmentos’, “diferencias” y
“mdrgenes” remite a imégenes y expresiones del caos natural y
universal que tanto se ha intentado controlar a través de la racio-
nalidad humana. Desde mucho antes que se hubiesen pensado las
primeras imagenes del libro del Génesis —una representacion (en
lo posible) del caos, lo oscuro sin forma que se va ordenando segiin
un poder superior invisible—, hasta recientes abstracciones teéri-
cas de la fisica pura, las teorias del caos que aparentan probar, en
engainosa contradiccidn, la existencia de una cierta légica impli-
cita en el universo, el ser humano ha invertido la mayor parte de
su existencia en forjar un entendimiento de la realidad fisica que
lo rodea. Una realidad, que precisamente por no comprender-
se, se ha caracterizado como caética. ;Cémo ignorar el proceso
de modernizacién occidental por medio del cual se creia haber
llegado a “totalizar’, “singularizar” y “centralizar” las imdagenes
y expresiones del caos: el fragmento, las diferencias y la necesa-
ria creacion de “mdargenes” para contener al caos? Como se ha
discutido anteriormente en relacion con el Leviatdn de Hobbes,
la naturaleza de estas expresiones no permite su cémoda repre-
sentacion en términos homogéneos, nocién que es antitéti-
ca al fendmeno cadtico y por lo cual se empieza a comprender
(irbnicamente) que tal realidad permite una mejor expresion en
términos heterogéneos de la “pluralizacion’, la “multiplicacién”
y el “desborde’; que después de todo, representan una creativa
abstraccion del orden.

Estos procesos naturales de multiples individuos, territorios
que se desbordan y pluralidad de culturas se representan en el

35 Nelly Richard: “..a crisis of totality and pluralization of the fragment, a crisis
of singularity and a multiplication of differences, a crisis of centrality and the
proliferating overflow of the margins”. “Cultural Peripheries: Latin America
and Postmodernist De-Centering”. The Postmodern Debate in Latin America.
Duke U.P. Durham and London, 1995 (p. 217).
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texto de Gémez Garcia como procesos y temas alegéricos de la
nacion heterogénea. Son también vistos como alegorias de resis-
tencia ante las fuerzas hegemonicas del Estado. Nos pregunta-
mos, ;cudles efectos, si acaso, pueden ejercer tales alegorias
contra el imperio?

El texto nomadico: lo real y virtual de lo heterogéneo

El guerrillero que narra su testimonio, consciente de los males
que agobian a su pafs, incorpora las imagenes sobresalientes de
su sociedad fragmentada, las imagenes que ilustran, por ejemplo,
la necesidad a la cual se ven forzados los habitantes que viven
en las zonas rurales de migrar hacia las grandes urbes. Siempre
ha sido el caso en Latinoamérica, especialmente en Venezuela a
partir de la explotacién petrolera, de que los campesinos dejen
las pocas tierras que trabajaban por intentar ganarse la vida “a
como dé lugar” en la metrépoli. La economia del pais empez6
a caer en un gran declive a partir de los afos sesenta, irénica-
mente, después de derrocar a la “dictadura de asfalto y concreto”
del general Marcos Pérez Jiménez. En varias ocasiones, Gdmez
Garcia remite al desarrollo de la “moderna” economia venezola-
na, la cual, a raiz del petréleo y su explotacion (extranjera), causé
cambios descomunales en la cotidianidad productiva del pais y
en la distribucién de su poblacion.

Por lo que cada vez mais, los campesinos y pequefos propie-
tarios emigraban a las ciudades y se proletarizaban o se ponian
a vender chicha, parrilla o loteria. Y ademads, después los fueron
echando de los trabajos cuando este desarrollo se estancd por
culpa de la misma dependencia con los gringos, que jamds ni
nunca van a dejar que un pais como el de nosotros haga su propio
camino en los mercados internacionales.

Recordando a otros territorios latinoamericanos, Carlos
Monsivais y Néstor Garcia Canclini sefialan en sus obras el
mismo problema que azota a la gran urbe mexicana. De hecho,
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¢quién ha estado en el Distrito Federal y no ha visto a los “perfor-
meros’, los acrébatas y tragafuegos, a los vendedores de chicles,
caramelos, periddicos, a los que limpian parabrisas, etcétera, que
hora tras hora “controlan” al trafico de grandes y pequetias aveni-
das? Escribe Monsiviéis en Los rituales del caos (1995):

En torno a los seméforos, los vendedores ambulantes anegan
al cliente con ofertas de klinex, utensilios de cocina, juguetes,
malabarismos. De tan extrema, la simple indefension resulta
artistica, mientras un joven hace del fuego (la ingestién y la
devolucion) el eje de su gastronomda. (p. 17)

Lo mismo ocurre en Caracas, Bogotd, Lima..., ahora en Los
Angeles, San Antonio y Miami. Este es apenas un aspecto de la
condicién “nomddica” del latinoamericano, la cual, como se ha
visto brevemente, se manifiesta de las maneras més creativas ante
el despliegue del imperio.

¢Y qué significa ser “némada” en contraste a lo que significa
ser “migrante”? Existen conceptos reales y alegdricos. En lo real,
en contraste con el migrante, el némada simplemente dicho, por
no permanecer mucho tiempo en un solo territorio, no es capaz
de “echar raices” Segtn Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su obra
A Thousand Plateaus (1987), esta misma condicién de constante
desplazamiento, es decir, no reterritorializarse y conformarse a
sistemas hegemonicos de regulacién social, econdmicos y politicos
(los mismos que motivan, de una u otra forma, el desplazamiento
del migrante) hace de los némadas entes no privilegiados ante la
sociedad “moderna” No es lo mismo ser un trashumante que ha
migrado para establecerse en otro territorio que ser un némada,
siempre a la deriva. Por otro lado, lo que resulta positivo de la
condicién de ndmada o nomaddica es su caridcter de creativi-
dad en lo que respecta a su relaciéon de improvisador ante los
nuevos territorios que va encontrando. Estas ideas de Deleuze
y Guattari resuenan claramente en las propuestas de Hardt y
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Negri. Claro estd, en términos alegdricos, los nuevos territorios
se refieren a una gran multiplicidad de situaciones.

En una aparente contradiccion sobre el término, Deleuze y
Guattari senalan que el ndmada, de hecho, si tiene un territo-
rio, pero que es un territorio definido por caminos de costumbre
(volvemos a la cotidianidad). Explican los autores:

El némada tiene un territorio; sigue caminos de costumbre;
va de un punto a otro; no desconoce los puntos (puntos de
agua, puntos de alojamiento, puntos de encuentro, etc.) [...]
Aunque los puntos determinan caminos, estan estrictamente
subordinados a los caminos que determinan, lo opuesto de lo
que le ocurre al sedentario. [...] siempre hay un camino entre
dos puntos, pero el camino entremedio ha asumido toda
consistencia y disfruta tanto de una autonomia como de una
direccién propia. La vida del némada es el intermezzo.*

El intermezzo como simple alegoria de la vida del némada,
como alegoria de la condicién nomadica, de lo cotidiano del
camino o delasrutas que han de seguirse para desplazarse entre un
punto y otro a manera de no quedar fijo en un lugar permanente,
implica siempre quedar en las afueras del punto, de los centros de
poder que establecen limites y ejercen reglas de comportamiento.
Lo nomaddico, expresado en términos de la practica cultural de
la no conformacién, complementa la nocién del “margen en el

36 G. Deleuze y F. Guattari: “The nomad has a territory; he follows customary
paths; he goes from one point to another; he is not ignorant of points (water
points, dwelling points, assembly points, etc.) [...] although the points deter-
mine paths, they are strictly subordinated to the paths they determine, the
reverse of what happens to the sedentary. [...] A path is always between two
points, but the in-between has taken on all the consistency and enjoys both
an autonomy and a direction of its own. The life of the nomad is the inter-
mezzo”. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. University of
Minnesota Press. Minneapolis and London, 1987 (p. 380).
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centro’, de la “fluidez de la historia” y de la necesidad de “practi-
cas y ritos cotidianos” que promueven, respectivamente, pensa-
dores como John Beverley, Hayden White y Michel de Certeau.
Lo nomédico es una condicién necesaria para practicar una ética
de transgresion contra el imperio.

En lo metaférico, Hardt y Negri apuntan a la necesidad
positiva de ser un némada, de “circular’, a manera de resistir al
sedentarismo del cual se nutre el imperio al mantener control
social y econémico sobre lo estatico, lo limitado, lo censurado, lo
homogéneo. Explican los coautores de Empire:

[...] el circular es el primer acto ético de una ontologia
contraimperial. Este aspecto ontolégico de la circulaciéon y
mezcla biopolitica se destaca aiin més cuando se contrasta
con otros significados atribuidos a la circulacién posmoderna,
tales como los intercambios del mercado o la velocidad de la
comunicacidn. Estos aspectos de la velocidad y la circulacién
pertenecen, mds bien, a la violencia del mandato imperial.
Los intercambios y la comunicacién dominados por el capital
estan integrados a su légica, y solo un acto radical de resis-
tencia puede recapturar el sentido productivo de la nueva
movilidad e hibridad del sujeto y lograr su liberacién.*

Es la circulacién en términos de ideas, de mensajes, de la
economia local, de aquellos aspectos de una cultura que imparten

37 M. Hardty A. Negri: “[...] circulating is the first ethical act of a counterim-
perial ontology. This ontological aspect of biopolitical circulation and mix-
ture is highlighted even more when it is contrasted with other meanings
attributed to postmodern circulation, such as market exchanges or the
velocity of communication. Those aspects of speed and circulation belong,
rather, to the violence of imperial command. Exchanges and communica-
tion dominated by sense of the new mobility and hybridity of subjects and
realize their liberation.” Empire, Harvard University Press. Cambridge and
London, 2000 (pp. 363-364).
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conciencia a los individuos de otras culturas, lo que se conside-
ra deseable del nomadismo, la fragmentacién y los desbordes del
margen. Este es el lado positivo de la alegoria, lo nomadico que se
debe tener en cuenta.

En contraste al ndmada, el migrante, segtin continda la defini-
cion de Deleuze y Guattari, es un ente que se desplaza sobre el
territorio de manera opuesta al ndmada, ya que el migrante se
desplaza de un punto a otro a pesar de lo inseguro, lo imprevisto
o lo mal ubicado del segundo punto. El némada es mas conse-
cuente porque, al desplazarse, trata a cada punto intermedio
como punto de relevo a lo largo de una trayectoria preestableci-
da. El migrante es el ente que puede reterritorializarse después
de desterritorializarse. En el mejor de los casos es la situacion
de los inmigrantes a nuevos territorios, quienes van en busca de
nuevas oportunidades en contraste con la vida que dejan atrés.
En el peor de los casos se presenta la situacién extrema de los
exiliados, los desterrados, quienes aforan volver a sus tierras.
En ambos casos el migrante tiene el potencial de adaptarse a una
nueva cultura y participar dentro de ella (negociar la cultura en
el sentido gramsciano) de la misma manera en que participan
sus representantes mas iddneos, los profesionales, comercian-
tes, estudiantes e inclusive los miembros del hampa.

Quizas sea la migracion voluntaria —el desplazamiento de
un territorio a otro se efectiia para luego volver a echar raices,
en el mejor de los casos— una de las condiciones positivas bajo
la cual el individuo puede resistirse al imperio sin pensarlo
demasiado. Lo negativo de la migracién, de la fragmentacién
de grupos humanos, ocurre al verse obligado el individuo, o
las multitudes de individuos, a migrar en contra de su volun-
tad. Es el efecto negativo que ejercen las fuerzas econémicas
y politicas del imperio, paraddjicamente fragmentando las
posibles uniones entre individuos, las deseadas cooperaciones
y creacién de multitudes resistentes a la hegemonia invisible,
pero muy presente, del Estado. Este es uno de los efectos de
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las migraciones forzadas o voluntarias, bien sea por razones
politicas o econémicas.

A pesar de las reales diferencias de practica entre el némada'y
el migrante, Deleuze y Guattari establecen la utilidad estratégica
de sus abstracciones alegéricas, dado que, en un sentido practico,
los dos conceptos pueden coincidir en teoria, por ejemplo, en su
resistencia a todo lo hegemonico y sus tendencias homogeneizan-
tes. Y esto es precisamente lo que se deslinda del texto guerrille-
ro del fidngara: la migracién como contexto real y el nomadismo
en su contexto virtual. Ambos utilizados estratégicamente para
incursionar contra las acciones e interpelaciones antiheterogé-
neas de lo que fuera, en la época guerrillera, el Estado hegemoni-
co de Venezuela durante su Cuarta Republica.

La migracion venezolana: el contexto real

Aunque la obra de Gémez Garcia se presenta en 29 capitu-
los que aparentan ser cronolégicamente consecutivos, contiene
una serie de narrativas intercaladas que se exponen de manera
fragmentada (alegoria del migrante-némada que se integra al
contexto de la nacién) a medida que se desarrolla la trama princi-
pal del testimonio guerrillero. Aunque cada una de las narrativas
son celebratorias de diferentes grupos culturales que han sido
participes en el desarrollo histérico de la nacién, las que mas
sobresalen son aquellas cuyo enfoque son personajes alegéricos
de las culturas venezolanas, aquellas culturas que mds influen-
cia parecen haber ejercido en la configuracion actual del pueblo:
la amerindia, la veneafricana y la criolla. Entretejidos entre estas
narrativas se vislumbran relatos al margen (el texto como alego-
ria de la nacién) que narran las experiencias de otros grupos que
participan activamente en la constitucién de la sociedad venezo-
lana. Estos “otros” son los grupos inmigrantes a Venezuela tan
mencionados por Gémez Garcia a través de su obra: los italia-
nos, portugueses, palestinos (“arabitos”), trinitarios (Trinidad y
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Tobago), belgas, “gringos’, colombianos, cubanos y espaiioles (“de
los buenos”) que huyeron de la dictadura de Franco (catalanes,
gallegos y vascos).

Apunta Ermila Troconis de Veracoechea en su estudio sobre la
inmigracién para la Academia Nacional de la Historia, El proceso
de la inmigracion en Venezuela (1986), que para 1957% el total
de inmigrantes fue de 9.487 individuos, en su casi totalidad
europeos (9.397), siendo la cifra mas elevada la correspondiente
a los italianos (4.915) y los esparioles (3.784), incluidos en estos
los canarios. Las cifras y fecha que proporciona Troconis son
relevantes a la representacion de la realidad sociopolitica experi-
mentada por Gémez Garcia, quien para 1958, cumplidos sus
siete afos de edad y criado entre familias de inmigrantes, presen-
ci6 los eventos que llevaron al derrocamiento del dictador militar
Marcos Pérez Jiménez. En los primeros capitulos de Falsas... se
representa la juventud picaresca del autor, quien, reflexionando
escandalosamente, aprovecha la narrativa sobre su propia juven-
tud para intercalar otras dos narrativas cuyos temas matizan
los sucesos de 1958: el tema de la fragmentacion ideoldgica que
divide a los partidos politicos y el tema de las divisiones entre
cada grupo social del pais, con énfasis en divertidas y maliciosas
anécdotas sobre los inmigrantes del momento. Cuenta Gémez
Garcia que: “La otra gente también la agarré por dividirse, por
ejemplo, aparecieron unos negros que se llamaban los trinita-
rios, que hablaban inglés sin necesidd de ser catires y estudiar
de eso en el bachillerato” (pp. 36-37). Agrega el autor que los
trinitarios ejercian varias ocupaciones populares en la capital
como, por ejemplo, ser vendedores de parrilla (carne asada) en
las plazas publicas o ponerse a “jugar béisbol por la televisién,
y otros a boxear y a caerse a cofiazo entre ellos mismos, que es
lo que da tristeza porque no es por deporte, sino por hambre”

38 Segun su cita del Anuario estadistico 1957/1961 del Ministerio de Relaciones
Exteriores.
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(p. 37). Sobre los italianos también reflexiona con mayor detalle,
apuntando las expresiones culturales que, por un lado, no dejan
de parecer estereotipicos (en términos de establecer diferencias
entre el enunciante y su otro), pero que, por otro lado, es una
fiel descripcién de las actividades y costumbres que concretiza-
ron las diferencias entre los mismos inmigrantes italianos. Esto, a
manera positiva de circular experiencias (Hardt y Negri) y realzar
la conciencia del “tipico” venezolano, el mestizo cultural, sobre la
realidad heterogénea de otras culturas. Cuenta el autor:

Los italianos se dividieron en los del restaurdn de al lado
de mi casa, que eran buena vaina con nosotros y nos daban
comida de la de ellos cuando mi mama en veces se tardaba
de llegar de la escuela donde daba clase, aunque mds antes
mi papa los agarré a hielazos, porque en mi casa no habia
piedras y ademads no lo dejaban dormir por estar bailando
sus tarantelas, sabiendo que al dia siguiente la gente tiene
que trabajar. Entonces los napolitanos se pusieron mansitos
desde esa noche, y nos regalaban toletes de pasticho y ense-
faron a enrollar los espaguetes en el tenedor y no comerlos
chupaos, asi como los pollos cuando ingieren lombriz. (p. 37,
énfasis mio)

Los italianos del restaurante representan a los grupos de
familia que se asentaron, no solo en la capital del pafs, sino en
varias ciudades del interior, en cualquier 4mbito econémico que
justifique la operacidn de un restaurante para ganarse la vida. Esos
son los italianos que bailan la tarantela, enrollan los “espaguetes’,
en fin, el italiano cotidiano segtn el imaginario popular venezola-
no que se tiene del otro.

De la dltima cita se vislumbra una visién de los italianos que
“eran buena vaina” con la familia de Gémez Garcia, en contraste
con otros que, en el vocabulario del inevitable discurso estereoti-
pico sobre el italiano, son los mafiosos. Contintia Gémez Garcia:
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Habia otros que [...] si eran de los mafiosos y delincuentes
porque fueron los que trajeron los billares a La Vega, y unas
madquinas que hacian café, desempleando a unas sefioras que
antes lo hacian ellas. Ademas, traficaban con marrona, opio y
heroina... (p.37)

Vale la pena observar que, en términos de la ética de transgre-
sion y visto desde la perspectiva de justicia social del intelectual
guerrillero, la accién de desemplear a “unas sefioras que antes
hacian el café” es equiparable en su desdén a la accién de traficar
heroina y cocaina, hechos que califican de perversos a este grupo
particular de italianos.

Siguiendo, en la memoria del guerrillero, el catdlogo de los
italianos, se va armando un argumento que prueba la condicién
heterogénea de una cultura; que a pesar de ser inmigrantes a un
nuevo pais, permanecen fragmentados y diferenciados dentro de
su propia cotidianidad. El autor describe a los inmigrantes italia-
nos que en Venezuela se conocen como los “contratistas’, famosos
por decirse en el pais que la gran mayoria de las companias de
construccién son de propietarios italianos. Cuenta Gémez Garcia:

Ademas habia otros italianos que fueron los que hicieron la
parte de arriba de mi casa y que no se sabia qué hacian con los
riales porque solo comian pan con mortadela, que se descu-
brié que otros paisanos enemigos dellos se la hacian con carne
de los burros que compraban que eran para darselos a los
tigres del zooldgico. (p. 38)

Finalmente, vuelve el autor a una imagen del inmigrante
italiano que es casi universal por su representacién estereoti-
pica, casi folklérica, el amolador ambulante: “Por tltimo habia
unos que amolaban cuchillos a domicilio, y avisaban de eso con
una flautica y cantando: amolatore... amolatore. Habia otro que
estaba estudiando conmigo en el colegio de los curas...” (p. 38).
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Estas anécdotas sobre la comunidad italo-venezolana, como
se ha visto, tienden a expresarse en lo folkldrico y caer en el peligro
del binarismo y lo negativo del estereotipo que hace relucir las
caracteristicas del “otro” desde el punto de vista del venezolano
“tipico’, mestizo o “chusma’, como se declara con risa el mismo
autor varias veces en su obra. Es una visién del inmigrante que, a
pesar de enfocarse en las practicas culturales que los diferencian del
ciudadano “nativo” venezolano, permite una descripcién acertada
en diversos detalles, tales, que caracterizan a esta sociedad italiana
como cualquier otra sociedad que es en si heterogénea y transcul-
turadora, remitiendo de esta manera a la nocidén positiva de circu-
lar que se destaca en Empire. Remite también a la potencialidad
del inmigrante de poder establecerse como participe en la
(re)construccion de la nacidn heterogénea.

El nomadismo venezolano: el contexto virtual

Néstor Garcia Canclini, en su articulo “Narrar la multicul-
turalidad” (1995), apunta hacia el problema obvio de que las
grandes literaturas de cardcter nacionalista que surgieron como
una “solucién” para integrar a las voces previamente “ilegales” o
“marginadas” de las incipientes naciones, al intentar promover
una identidad “autéctona’; como el “criollismo” de los gauchos
argentinos o los llaneros venezolanos, excluyeron a otras etnias o
culturas que también formaban parte del tejido multicultural de
la nacién. Por un lado evidente, se excluyeron a los indios y a los
negros, pero, por otro lado, como lo destaca Josefina Ludmer en
“Moralidad y escritura en el género gauchesco como ntcleo del
nacionalismo” (1991), se excluyeron también a los inmigrantes.

Al relatar las anécdotas que tratan sobre otros grupos
inmigrantes, Gémez Garcia siempre tiene en cuenta sus condicio-
nes heterogéneas, coincidiendo con la premisa de circular culturas,
a la cual nos hemos referido anteriormente, ain dentro del marco
estereotipico dentro del cual se describe a la poblacién extranjera.
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Pero como cualquier discurso que se manipula para hacer resaltar
un proyecto intelectual o politico particular, el discurso de Gémez
Garcia sobre los inmigrantes obviamente se conforma a premisas
abstractas que favorecen la retdrica revolucionaria del guerrille-
ro intelectual. En algunos casos es directa, como por ejemplo, la
necesidad de aprovechar los vinculos culturales de ciertos grupos
con respecto a otros. Escribe Gémez Garcia:

Esbueno, desde ahorita, buscar cémo ganar para la causa patrié-
tica a los portugueses del abasto de la esquina y no estarlos
atracando cada rato, para que nos ayuden a entendernos con los
brasilefos. Lo mismo con los arabitos de las tiendas, para que nos
empaten con lamusulmaneria internacional. (pp. 251-252)

También, se da el caso de que la propia genealogia de Gémez
Garcia es trazada con ciertas libertades interpretativas sobre el
continente africano. Escribe el autor: “Me cuenta Matilde, mi
mam4, que Papapedro y Mamajuana vinieron del Africa, o sea,
de las islas Canarias..” (p. 9). Esta es una frase que en una primera
lectura tiene todo el sentido légico a su favor, pero al reflexionar
sobre las connotaciones politicas de la maniobra ideoldgica que se
propone el autor guerrillero, se hace inmediatamente patente el
porqué de la contorsién retérica. Es evidente que las islas Canarias
se localizan geograficamente cerca de las costas del continente
africano, pero se asocian desde un primer instante con Espaiia.
Y es precisamente este detalle, el de pertenecer a Espana, el que
quiere abstraer y, en el mejor de los casos, borrar, el autor de una
narrativa que en cualquier sentido es antiimperialista. Por un
lado ideoldgico, el intento es el de borrar el mapa del colonizador,
un acto de resistencia contra una visién eurocéntrica del mundo
que, segin sugiere José Rabasa en Inventing America (1993),
también ejerce la funcién de estimular una necesaria conciencia
critica con respecto a la historia de la hegemonia europea sobre
el resto del mundo. Ilustrando su posicién a través de un estudio
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del mapa del mundo creado por Gerhard Mercator, el atlas, que
hoy por hoy se toma por asentado, es precisamente uno de estos
productos que impone una soterrada ideologia colonialista.
Segtin Rabasa:

La complacencia de la universalidad europea se solidifica a la
vez que el arte de la cartografia retiene un indeleble valor de la
verdad hasta nuestros dias, e ignora la ideologia que, en primer
lugar, definié el significado de los espacios cartografiados.®

Se sugiere en la cita que la ideologia del colonizador permane-
ce vigente a través de los productos culturales de nuestra cotidia-
nidad, por més inofensivos que parezcan. La sencilla acciéon de
declarar el origen familiar como africana y no espaiiola contri-
buye al intento de releer el mapa desde un punto de vista antieu-
ropeo que, después de cualquier intento por insistente que sea,
fracasa hasta cierto punto por estar limitada al uso de una grama-
tica geografica férreamente instaurada desde el renacimiento
europeo. Pero, atun asi, el gesto politico, la incursién contra la
férrea gramatica geografica, no queda descartado del todo, pues
cobra mayor significado ante el lector al considerarse que ahora
forma parte de la conciencia del contraimperio.

Por otro lado, el gesto de reinscripcién genealdgica se hace quizas
mas irénico por su pragmatismo. Y es que el asociarse demasiado
con los reductos del antiguo imperio espafol (irénicamente inevi-
table) mientras se va armando el discurso del testimonio guerrillero,
seria equivalente a “echarle un balde de agua fria” al proyecto revolu-
cionario que se intenta llevar a cabo en las regiones subyugadas
del llamado Tercer Mundo. En particular, un pais latinoameri-

39 J. Rabasa: “The complacency of European universality solidifies as the art of
cartography retains an indelible truth value up to our day, and ignores the
ideology that defined the significance of mapped spaces in the first place”.
Inventing America: Spanish Historiography and the Formation of Eurocen-
trism. University of Oklahoma Press. Norman, 1993 (p. 208).
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cano como Venezuela, que ha sido histéricamente colonizado
por diversos imperios de la modernidad europea. Gémez Garcia
aprovecha varias ocasiones de su testimonio para ilustrar preci-
samente este hecho, por ejemplo, la dominacién colonial por
parte de los alemanes en el siglo XVI: “En el 1528, la reina Juana
le alquila Venezuela con todo y gente a los alemanes, para de ahi
sacar riales para pagarle a los chulos” (p. 87). Hecho histérico que
no debe escatimarse, ya que es una de las tantas vertientes cultu-
rales del presente posmoderno venezolano.

Xavier Albd, en su estudio “Our Identity Starting from Plura-
lism in the Base” (1995), sostiene que las nuevas identidades que
surgieron en los paises latinoamericanos a raiz de las guerras
de independencia pasaron por un proceso lento de formacion,
especialmente en aquellos estados que no siguieron el “modelo
de las jurisdicciones y unidades” implementadas durante las
colonias; proceso lento también para las clases subalternas y las
castas que no fueron consideradas en el momento crucial de negociar
el nuevo modelo de ciudadania nacional. En palabras de Albo:

Seria cerrar nuestros ojos a la historia el pensar que dos siglos
no han logrado forjar nuevas identidades “nacionales” a través
de las pricticas cotidianas de leyes, las diferentes politicas e
historias locales, la ideologia transmitida por las escuelas, los
medios de comunicacién, la militar y simbolos nacionales.

El guerrillero intelectual, consciente del proceso identitario
descrito por Albo, narra la multiculturalidad de la nacién venezolana,
fracturando fronteras, quebrando expectativas, desbordando margenes

40 Xavier Albé: “It would be closing our eyes to history to think that two cen-
turies have not managed to shape new ‘national’ identities through the daily
practice of laws, the different local politics and histories, the ideology trans-
mitted by schools, the means of communication, the military and national
symbols”. “Our Identity Starting from Pluralism in the Base”. En: The Postmo-
dern Debate in Latin America. Duke U.P. Durham and London, 1995 (p. 28).
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culturales, con la intencién precisa de incursionar contra las excluyen-
tes nociones de ciudadania conformadas dentro de los proyectos
de modernidad que implementa el vetusto Estado venezolano,
demostrando que no han resultado beneficiosos para el pueblo,
para las masas (en términos marxistas) o multitudes de individuos
(en términos del imperio).

Cabe notar que este proceso desigual de formacién de la
identidad nacional seguia particularmente vigente en la Venezue-
la del siglo XX referida por Gémez Garcia, y que, a pesar de los
grandes logros acontecidos tras los esfuerzos de la Revolucion
Bolivariana, la desigualdad identitaria continta vigente hoy dia
en la mayoria de las naciones latinoamericanas. Lo que si logra la
Revoluciéon Bolivariana en la Venezuela del siglo XXI es consoli-
dar una verdadera unidad o conciencia de caracter nacional que
responde de manera contestataria al problema de la ciudadania y
la inclusidn de las poblaciones previamente marginadas.

En fin, la realidad histdrica y cultural del inmigrante repre-
sentado por Gomez Garcia en su obra de 1985 es apenas un
fragmento del testimonio que se debe narrar y conservar en
nuestra memoria histdrica sobre la heterogeneidad cultural de
Venezuela.

El guerrillero venezolano: modelo del némada-migrante
posmoderno

En plena década de los setenta, ;como se conforma la figura
del sujeto guerrillero ante las emergentes reflexiones sobre la
condiciéon posmoderna?

Recordando lo descrito por Deleuze y Guattari sobre el
migrante, que se desplaza de un punto a otro secundario sin
la expectativa de poder anticipar lo que alli encontrara y, por
lo tanto, debe estar dispuesto a improvisar, entonces podemos
considerar la misma condicién de migrante al guerrillero. Se
puede construir el argumento de que el guerrillero es otro sujeto
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migratorio que se ve obligado a improvisar su propio espacio de
enunciacién dentro de una nacién mal adaptada para suscitar los
cambios implicitos que impone la globalizacién. Pero debemos
también considerar que el guerrillero se comporta a la vez como un
némada, trazando y retrazando sus pasos por senderos que confor-
man una repetida trayectoria entre dos puntos conocidos. En el caso
del guerrillero nomadico, su trayectoria lo lleva sobre un doble
sendero: lo real de senderos que atraviesan y se entrecruzan por
toda la geografia de su territorio; y lo histérico de senderos traza-
dos por las experiencias y el legado ideoldgico de tantos otros
luchadores y defensores de la justicia social. Tenemos, entonces,
que el guerrillero presenta aspectos caracteristicos de ambos
viajeros caminantes, tanto del migrante como del némada, una
doble condicién que determina su capacidad de modularse a
cualquier realidad cotidiana o urgente, esperada o improvisada.
Este es el guerrillero némada-migrante en su plena condicién
posmoderna de ente fragmentado, hibrido y heterogéneo.

Las reflexiones del fidngara se comienzan a escribir como
otras memorias de combatientes en pie de guerra. Se trazan en
la memoria. Si se llega a escribir, se escribe “en transito’, siempre
como némada. En el peor de los casos se apuntan ideas, se trazan
impresiones, durante cualquier intersticio del combate y la accién
guerrillera. En el mejor de los casos se anota en diarios y cartas
durante los pocos momentos de descanso y bajo condiciones poco
favorables para la escritura. Para poder escribir las memorias, al
igual que lo hicieron varios exguerrilleros venezolanos®, se cuenta
con la lucidez y capacidad del narrador de recordar sucesos que
ocurrieron en un pasado violento y fragmentado.

Si le otorgamos a la figura del guerrillero la condicién de
sujeto ndémada-migrante por excelencia, podemos entonces

41 Ver las obras de violencia politica y resistencia armada de tales narradores
venezolanos, como Luis Britto Garcia, José Vicente Rangel, Fabricio Ojeda y
Adriano Gonzdlez Ledn, entre tantos otros.
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considerar que la eficacia de la memoria ser4 afectada por deseos
ulteriores que dominan el subconsciente del sujeto caminante,
repasando trayectorias familiares, que, mientras permanezca en
la clandestinidad, se encuentra en la irénica y Gnica condicién de
ser un soldado sin hogar definido dentro de su propia patria.

Este nuevo sujeto némada-migrante tiene el deber y la forza-
da necesidad, segtn la ideologia revolucionaria comunista, de
entablar relaciones con el pueblo, las masas rurales, en su mayoria
analfabetas, todas de distintas regiones del pais, para promover,
a manera del evangelio, su nueva gesta revolucionaria. De esta
forma se va creando una red de asociaciones culturales con todos
los elementos representativos del pueblo. Segin lo explica Julio
Ramos en su articulo “Migratorias” (1994), el sujeto migrante, ya
sea por exilio propio o forzado, “es un portador de huellas” que se
debe reinventar al encontrarse viviendo fuera de su propia tierra.
Asi, el guerrillero que de igual manera va trazando caminos
nuevos y también recorriendo senderos conocidos es siempre
portador de sus propias huellas a la vez que siempre esta dispues-
to a dejar evidencia de sus rastros en cada comunidad o punto de
viaje que contacta. Asi evangeliza su teoria de revolucidn, asi deja
algo de si mismo, pero no sin llevarse por lo menos un gesto de
sus nuevos contactos. Asi se reinventa y evoluciona el guerrillero
durante su irénico autoexilio en territorio propio.

Este otro sujeto migrante, viviendo como un némada y
expuesto a condiciones paralelas al tipico sujeto exiliado, presen-
ta un texto caracteristicamente hibrido, heterogéneo y lleno de
claves posmodernas que, como es de esperarse, refleja temdticas
politicas que preocupan al imaginario guerrillero del momento.

Durante los dltimos diez afios de la guerrilla en Venezuela,
la moderna propuesta homogeneizante del Partido Comunis-
ta Venezolano empezd a desmoronarse por diferencias ideolé-
gicas y politicas. El foquismo, que segin explica Gémez Garcia
era como “considerar que la Revolucién venezolana la tbamos
a hacer los poquitos y flacos guerrilleros que quediabamos, sin
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una estrecha relacién con el pueblo..” (p. 143), logré dividir en
varios grupos de izquierda lo que una vez fuera una consolida-
cién politica de indole comunista. Segtn Steve Ellner en De la
derrota guerrillera a la politica innovadora (1989), tales divisiones
empeoraron después de 1965, y las fuerzas armadas guerrilleras en
Venezuela comenzaron a dividirse en facciones con diferentes objeti-
vos politicos. Entre ellos, el enclave guerrillero del ilustre comandante
Douglas Bravo, que pertenecia a la facciéon de Gémez Garcia y que
se vio en la necesidad estratégica de reformular su proyecto de
accién social conforme a un plan bautizado con el nombre de
“viraje tactico’, descrito en palabras del propio Goémez Garcia en
el siguiente parrafo:

En realidad, el objetivo de la nueva linea del “viraje tactico”
era ayudar a la reorganizacién de la vanguardia revoluciona-
ria y restablecer nuestros vinculos con la chusma, agarrando
a la guerrillita tradicional y folclérica, dispersarla por todo
el pais, y tipo misionero, dedicarnos a la conquista del cora-
z6n de todos los patriotas, entablar nexos reales con el resto
de la izquierda, y desde el punto de vista operativo, prepa-
rar la guerra para llevarla a las ciudades y zonas suburbanas,
donde descubrimos que estaba asentado el grueso del aparato
productivo venezolano: fabricas, petrolio [sic], hierro, elec-
tricidad, empresas agroindustriales, y por ende, también, el
grueso del pueblo trabajador y los desempleados, que es de
donde se puede sacar y desarrollar la fuerza necesaria para
la derrota de los vende patrias y el imperialismo, todo aquel
que sea codicioso, torcido, que tenga avaricia, apetito y ansia
inmoderada de riquezas. (pp. 151-152, énfasis mio)

Segun la ideologia planteada, el guerrillero venezolano debia
atraer los intereses de todo el pueblo para asi poder crear una
poderosa base de apoyo popular. Es decir, el proyecto guerrillero,
que tenia como meta irénica la homogeneizacion ideolégica del
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sujeto guerrillero o revolucionario, debia reconocer el caracter
heterogéneo de las diferentes culturas que conforman la naciény
crear un espacio de enunciacién y poder para asi incorporarlos a
la meta comuin de la revolucién social.

Al declarar en la cita anterior que parte del nuevo proyecto
era el de “restablecer nuestros vinculos con la chusma’, Gémez
Garcia estd admitiendo una grave falta de la praxis administrativa
de la guerrilla. Esta gran falta de la praxis, segtn la reflexion de
Gomez Garcia, es comparable a los problemas enfrentados por
Simén Bolivar a comienzos de su revolucién contra la corona
espaiiola; y era precisamente el problema de la incorporacién de
las grandes “masas” populares y marginadas de la sociedad a una
causa politica que, esencialmente, era, en un inicio, el problema
exclusivo de un privilegiado grupo econémico integrado por
comerciantes, terratenientes y hombres de cierta posicién favora-
ble en la jerarquia social de la colonia: en su mayoria, los criollos
de ascendencia europea. Excluidos quedaron del proceso inicial
independentista los miembros de una marginalidad mestiza,
indigena y afrodescendiente, lo que en la jerga caraquena se llama
la chusma. En el capitulo 10 de su obra —un capitulo de apenas
tres paginas dedicadas a la memoria del generalisimo Francisco
de Miranda—, Gémez Garcia presenta su reflexion sobre el signi-
ficado de la bandera de Venezuela y su relaciéon con la chusma de
la nacion. Explica el autor:

El que es chusma, no viene siendo negro ni cobrizo, sino pardo
de colores que van del marrén al acanelado, pasando por el
color de los zorros en Semana Santa. Esta fue la raza que se
form¢ entre los castellanos, indios y niches, dando lugar a los
zambos, mulatos, etc., sin meter a los salto atras, que es asunto
de mutacién.

Y ese es el gran secreto de la bandera de Venezuela, que es
un misterio que son tres, y a la vez es una sola, y que hay que
saberlo comprender.
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Cuando el general Miranda la inventé buscando cémo
simbolizar a la chusma, que en ese tiempo ya era la mayo-
ria de los venezolanos, tomé en cuenta el asunto de las razas
y las sangres: amarilla, la de los indios anémicos, azul, la
sangre real de los lumpen de Hispania, y roja, la de los ango-
lanos. (p. 91)

Esta chusma mirandina descrita por el autor de Falsas... es
una chusma que opera en contra del imperio. Una chusma que,
por otro nombre referido en Empire, se le conoce como la “multi-
tud de individuos” que se resisten a las imposiciones del imperio.
La chusma es lo tangible que resulta de lo que Hardt y Negri
denominan la “circulacién’, nocién que fomenta la heterogenei-
dad en términos del mestizaje como resistencia cultural ante los
efectos de la homogeneizacién. La circulacién es, insisten los
coautores de Empire, un proceso a través del cual “se constituye
la comunidad humana” Una comunidad heterogénea constituida
por una compleja red rizomatica de culturas entrelazadas.

Evidentemente, cuando el autor guerrillero se esfuerza en
recalcar el protagonismo de la chusma a través de su obra, tanto
de manera literal como alegérica, nos encontramos frente a su
preocupacion critica mas profunda: las marginadas vivencias
de una poblacién en una nacién cuya administracién de Estado
nunca se ha esforzado por crear politicas de inclusion. La obvia
incursién del ndngara es contra ese vetusto Estado que histéri-
camente ha sostenido en sus pricticas e interpelaciones cotidia-
nas un determinismo exclusivo con respecto al reconocimiento
del ciudadano normativo de la reptblica. En otras palabras, el
guerrillero nomddico-migrante incursiona contra los gobiernos
que siempre han despreciado y marginalizado a la chusma.

El principal objetivo de restablecer contactos con la chusma
(ademds de entablar nexos reales con el resto de la izquierda y
crear, aumentar y dispersar la conciencia revolucionaria por
todo el pais) que exige el tan mentado viraje téctico, también se
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acopla a los objetivos de concientizacion del lector por parte del
autor fidngara y su narrativa testimonial. El viraje tactico que
se enuncia e intenta practicar para mejorar la anémica condi-
cion del debilitado proyecto guerrillero (en algunas ocasiones
aludido mientras que en otras es tema enfocado de la narrativa
de Gémez Garcia) funciona no solo como tema actualizado y
parodiado en el texto, sino que funciona también como estra-
tegia metatextual de la obra en si. Metatextual porque, como ya
se ha dicho, los objetivos mas contundentes del viraje tactico,
ampliar y diseminar la revolucién de clases, son, por un lado,
los mismos objetivos sobre los cuales reflexiona criticamente el
testimonio guerrillero. Por otro lado, los objetivos propuestos
por el viraje tactico guerrillero resultan ser utiles para ofrecer
posibles soluciones al problema de una nacién cuya ciudada-
nia se encuentra en un similar estado anémico y que necesita
circular, en términos de Hardt y Negri, para constatar su verda-
dero protagonismo cultural y sociopolitico ante la nacién.

Lo real y urgente de este testimonio que menciona los objeti-
vos del viraje tactico guerrillero es el de sefalar con cierta preci-
sion los graves problemas culturales y sociopoliticos que, similar
a la frustrada experiencia guerrillera, evidenci6 ese gran segmen-
to marginado de la poblacién venezolana que es la chusma.

La heterogeneidad oral: la chusma y el lenguaje popular de la
nacion

La chusma es el real y contundente segmento de la poblacién
venezolana, conformada por afrodescendiente, indigena, blanco-
pobre, mestiza, migrante, indocumentada, en fin, la chusma estd
compuesta por los otros de la élite burguesa que es predominan-
temente de ascendencia europea con bien definidos lazos con el
imperio.

La chusma, como venimos definiendo, es producto del
acto de circular, de estar en constante movimiento; y por su
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propia naturaleza, se presenta como resistente a los efectos de
la homogeneizacidn social por el simple detalle de representar la
composicion heterogénea del mismo pueblo.

Al estudiar las caracteristicas de la narrativa heterogénea
del testimonio guerrillero de Gémez Garcia sobresale la repre-
sentacidén ecléctica de la oralidad venezolana, es decir, la orali-
dad de la chusma. Nos preguntamos por qué tanto énfasis en
el habla popular transcrita, no solo en la propia voz del autor,
sino en didlogos y monoélogos atribuidos a personajes reales
y contemporéaneos del autor, algunos personajes histéricos y
otros completamente fabricados, pero que encarnan a diferen-
tes segmentos lingiiisticos de la poblacién venezolana. Y es
que también se manifiesta la heterogeneidad sociocultural por
medio de la transcripcién de la oralidad representativa de esa
chusma tan referida por Gémez Garcia, el heterogéneo pueblo
venezolano.

Siendo que la realidad cultural més contundente de la
comunidad humana es su caricter heterogéneo, el cual se refleja
en todos sus sentidos fisicos y abstractos, no nos debe sorpren-
der el hecho de que surja una resistencia a cualquier intento de
someter a cualquier poblacidn a una singularidad de précticas y
pensamiento. Se resiste a la homogeneizacion de la lengua, por
ejemplo, precisamente porque esta es reflejo de nuestra innata
condicién hibrida, rizomatica, multicultural, en fin, siempre
heterogénea. Para ilustrar este tema, Deleuze y Guattari comen-
tan en A Thousand Plateaus el caracter heterogéneo y rizomati-
co de la lengua:

No hay un emisor-receptor ideal, de igual manera que no hay
una comunidad lingtiistica homogénea [...] no hay unalengua
matriz, solo un arrebato de poder por parte de un lenguaje
dominante dentro de una multiplicidad politica. El lenguaje
se estabiliza alrededor de una parroquia, un arzobispado,
una capital. Forma un bulbo. Evoluciona a través de tallos
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subterraneos y fluye, a lo largo de valles fluviales o rieles de
tren; se esparce como una mancha de aceite.*

Lo que se caracteriza en esta cita no es solo el hecho de que
la lengua es fluida, sino que evoluciona dentro de comunidades
heterogéneas y es, por lo tanto, resistente al encapsulamiento
prescriptivo de instituciones que fomentan los ideales de una
modernidad anquilosada, tradicional y ortodoxa.

No nos proponemos establecer binarismos criticos o te6ricos
ni a debatir los “efectos cognitivos de la oralidad en contraste con
la escritura” en términos de los modelos tedricos sobre la orali-
dad que Brian Street delinea en su obra Literacy in Theory and
Practice (1984). De hecho, lo que si proponemos es una reflexion
critica sobre el porqué de la representacion literaria del lenguaje
oral en un testimonio guerrillero.

Tras la transcripcion de la oralidad representativa de la protagé-
nica chusma que aparece retratada en las paginas del testimonio
guerrillero, obviamente salta a relucir la nocién de resistencia
incorporada a un disefo textual que subvierte las modalidades
sociales, politicas e histdricas de la naciéon hegemonica. Sugeri-
mos la idea de subversién dadas las expectativas culturales de
indole eurocéntrica que determinan lo normal o correcto que
debe representar y promover la escritura. Tal nocién de lo correc-
to, en términos de expectativas editoriales, fue lo que causé un
grave malentendido durante el proceso de editar y publicar la
tercera edicién de Falsas... en el 2005. La edicién de Falsas... que
aparecié en aquella ocasion fue desastrosa, no por la estética de la

42  G. Deleuze y F. Guattari: “There is no ideal speaker-listener, any more than
there is a homogeneous linguistic community [...] There is no mother tongue,
only a power takover by a dominant language within a political multiplicity.
Language stabilizes around a parish, a bishopric, a capital. It forms a bulb. It
evolves by subterranean stems and flow, along river valleys or train tracks; its
spreads like a patch of 0il”. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophre-
nia. University of Minnesota Press. Minneapolis, 1987 (p. 7).
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presentacion del libro (la cual qued6 muy bien), sino por la sobre-
correccion aplicada al lenguaje popular de la chusma represen-
tado en sus paginas. Por aparente presuncién de la persona que
prepar6 el manuscrito para su tipografia y disefio, las palabras
“mal escritas” fueron “benévolamente” corregidas, esto a pesar
de que dos ediciones previas hubieran sido publicadas integras
tal y cual las habia presentado el mismo autor, Ali Gémez Garcia.
Esta anécdota ilustra la prepotencia cultural que ejerce un peque-
no aunque poderoso e influyente segmento de la sociedad que se
considera culta y educada segun las normas de una imponente
modernidad. La misma modernidad y sus preceptos y prescrip-
ciones culturales resultan ser los blancos contra los cuales incur-
siona el autor guerrillero, especialmente a través de su insistente
representacion lingiiistica de la chusma, el otro que se margi-
naliz6é durante la segunda mitad del siglo XX en aquella Cuarta
Republica venezolana contra la cual tanto batallé el ndngara.

Sobre la importancia de estudiar al testimonio dentro de
sus contextos locales o nacionales, Jorge Marcone, en su estudio
sobre la oralidad y la escritura en la literatura latinoamericana, La
oralidad escrita (1997), senala:

La narrativa testimonial serd un acto de repeticién del o de
los discursos de otros, o dejara de serlo, en funcién de que
las convenciones que la autorizan como tal estén en vigencia
en una comunidad particular. Si dentro de una comunidad
la narrativa testimonial funciona como un “documento” de
la realidad, merecen ser estudiadas y respetadas las conse-
cuencias pragmdticas de esta presuposicion, es decir, su
especificidad como agente histérico. (pp. 219-220)

De aqui que el texto de Gémez Garcia represente a la orali-
dad cotidiana de los venezolanos como una forma abstracta de
resistir a la metrépoli. En oposicién al discurso gramaticamente
correcto del hombre letrado —lo que ha llamado Julio Ramos en
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Desencuentros de la modernidad en Ameérica Latina (1989) las leyes
del “saber decir’— como representante pedagégico de la nacién
hegemonica, el guerrillero intelectual irénicamente reinscribe la
representacion del discurso oral popular en su obra testimonial.

Senala Marcone que dentro de la discusién posmoderna
sobre la oralidad y la escritura se habla del tépico de la “resis-
tencia y recuperacion” Desde este punto de vista, explica Marco-
ne, se “expone a la escritura como un medio que hace la realidad
accesible, pero en un simulacro de esta que, en Gltima instancia,
substituye y oculta la realidad que pretende representar”. En su
concepcidn, esta hipétesis sobre la resistencia de la oralidad fue
originalmente propuesta por Stephen A. Tyler en su articulo “On
Being Out of Words” (1992), en la cual destaca que la oralidad
funciona como un “contradiscurso que se resiste a la hegemonia
de la escritura al recordarnos que toda representacion estd enrai-
zada en la comunicacién’, una comunicacién que para ser efecti-
vamente contradiscursiva, segiin Marcone, debe ser pensada en
términos de una comunicacién especificamente oral. El testimo-
nio posmoderno de Gémez Garcia es un documento consciente
de la especificidad de las producciones discursivas orales y de las
comunidades a las que pertenecen, representando literalmente la
heterogeneidad cultural del pais.

El habla popular cotidiana que escandalosamente transcribe
Goémez Garcia en su testimonio funciona como un contradis-
curso heterogéneo que llama la atencién a la realidad del pueblo
que, histéricamente, no ha sido ampliamente representado por
sus gobiernos. Y es a través de tales transcripciones y la particu-
laridad caja-chinesca de la obra heterogénea del ndngara que se
nos ofrece una variedad de anécdotas testimoniales, manifies-
tos, cuentos, poemas y trozos musicales que se conforman a la
representacion del cotidiano caracter oral popular. Se evidencia
a través de la obra una intensificacion del efecto de ilusién de
oralidad. Una ilusién de oralidad que es similar a la efectuada en
los cléasicos ejemplos de la “nueva novela” latinoamericana tales
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como El llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955) de Juan
Rulfo, Grande Sertdo: Veredas (1956) de Jodo Guimaraes Rosa,
Rayuela (1963) de Cortazar, Tres tristes tigres (1965) de Cabrera
Infante, La casa verde (1965) de Vargas Llosa, La traicién de Rita
Hayworth (1968) de Puig.

Sobre la innovacion de la “nueva novela” en contraste con la
narrativa que desplazan, sugiere Marcone que los criticos literarios
como Luis Harss (Los nuestros, 1966) y Carlos Fuentes (La nueva
novela hispanoamericana, 1972) celebraban la “nueva novela” por
una incorporacién del “habla cotidiana” que captaria un “ritmo y
manera de ser’, reflejaria mejor el medio social de donde provienen y
constituiria la creacion de un nuevo lenguaje no solo literario, sino el
verdadero lenguaje latinoamericano. La “nueva novela” y su énfasis
en representar la oralidad popular es lo que precisamente, segiin
Marcone, se opone al discurso “letrado” sobre la oralidad y la
escritura.

A diferencia de lo que podemos llamar las obras clasicas del
género testimonio —me refiero a obras ya canénicas como Me llamo
Rigoberta Menchii... (1983) o Biografia de un Cimarrén (1966)—
en donde el proceso narrativo comienza con un testimoniante,
quien le cuenta sus experiencias a un mediador que luego las
transcribe, evidenciamos en la obra de Gémez Garcia un testimo-
nio donde la voz del autor es la propia del narrador. Observamos
que mientras en el testimonio cldsico las experiencias narradas
oralmente por la voz testimoniante pasan por el efecto media-
tizante del traductor y/o editor, en la obra de Gémez Garcia la
voz testimoniante se inscribe a si misma sin necesidad de un
mediador. Lo que si se mediatiza es el texto mismo de la histo-
ria nacional, ya que esta se reelabora y reescribe desde un punto
de vista critico y popular que no excluye ni minimiza la partici-
pacioén activa del sujeto histéricamente marginado. Recordemos
que para el caso que acd se trata, el sujeto marginado es todo
aquel que no figura prominentemente en la narrativa oficial de
la historia, editada y publicada por los organismos de educaciéon
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del Gobierno, en los textos de historia escolar y de diseminacién
publica. En esta categoria, como se ha visto, se destacan entre
varios otros los afrodescendientes, los indigenas, los inmigrantes
y las mujeres.

El narrador de la obra mantiene su punto de vista narrativo,
usualmente en primera persona, intercalada con observaciones
hechas en tercera persona omnisciente al narrarse eventos en
digresion al testimonio del autor. El lenguaje utilizado a través de
toda la obra esta sujeto a la instancia narrativa, es decir, se confor-
ma con la situacién narrada segin el personaje que lo protagoniza,
sea que hable un espafiol, un afrodescendiente o un personaje con
acento particular de cualquier region del pais. Es decir, cuando el
propio autor de la marginalidad caraquefia toma la palabra, se
desenvuelve con refranes y palabras propias del “calé” o jerga del
caraqueno popular: “Ahi mismo se dieron cuenta que yo era de
La Vega, porque por mds que uno se meta en la pinta, siempre se
le sale lo chusma, sobre todo cuando habla” (p. 47, énfasis mio).
Pero cuando se refiere a eventos que ocurren en el occidente del
pais, en el estado Zulia, por ejemplo, inscribe las caracteristicas
lingiiisticas estereotipicas (pero reales) del zuliano para incorpo-
rarlas en su narrativa heterogénea: “En la plaza de la Republica,
alli vos los veréis sentados en las bancas..” (p. 166, énfasis mio).

Vale recordar los diferentes niveles narrativos que contiene la
obra de Gémez Garcia. En un primer plano se destaca la narrativa
autobiogréfica del autor, escrita con soltura y cierto orgullo nostal-
gico sobre su familia y compaieros de travesuras. En un segundo
plano salta a la vista la narrativa testimoniante y anecdoética del
guerrillero urbano y rural. Esta narrativa guerrillera se va fragmen-
tando con sucesivas digresiones hacia el primer plano o entradas
paralelas a un tercer plano de cardcter histérico revaluativo. Este
tercer plano consiste en un recuento histérico a nivel popular,
en donde el discurso bolivariano y el legado histérico nacional es
“traducido” para beneficio del denominador comtn venezolano.
Para este propdsito Gomez Garcia recurre a la ficcionalizacion
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oral en torno a eventos histdricos, al habla popular y a la inclu-
sion activa de personajes populares de la cultura venezolana para
reinterpretar el legado oficial de la historia nacional.

Estimo que las razones por las cuales el autor guerrillero
insiste en representar la multiplicidad del lenguaje popular de la
chusma en su testimonio tiene que ver con un intento de incur-
sionar contra la hegemonia institucionalizada que representan
las academias de la lengua, tanto en Venezuela como en América
Latina. Una vez mas circundamos la realidad de las instituciones
hegemonicas de las cuales depende el “moderno” estado patriar-
cal que impone, o mejor dicho interpela, a la poblacién nacional,
dejando tras sus multiples y fallidos intentos de incorporacién
homogeneizante a un sinnimero de mujeres, hombres, nifos, nifias,
ancianas y ancianos en un estado de abandono sociocultural y, por lo
tanto, sin agenda econdémica y, mucho menos, politica.

En fin, la obra de Gémez Garcia incursiona contra el legado
de una modernidad que impuso un binarismo cultural expresado
en términos de una cultura de la élite y una cultura del pueblo.
Su entretejida narrativa incorpora el habla cotidiana del pueblo
y sus voces marginadas que, para la época referida, no figuraban
en la representacion medidtica o turistica de la capital de la élite
venezolana, la ciudad letrada que se imaginaba la Caracas exclu-
siva de los gobernantes, los politicos, los académicos, la gente
de carrera profesional, los duefios de los comercios y las quintas
(casas propias en zonas residenciales de clase mediana o alta).

El habla cotidiano era el del pueblo, el de la chusma margina-
da que vivia literalmente al margen de las bellas y vigiladas zonas
residenciales, las finas zonas comerciales y las fotogénicas zonas
turisticas. El habla popular era el de la calle, bajaba de los cerros
circundantes a la capital, donde estdn los barrios, las famosas
casas de cartén que con humilde sentimiento retraté Ali Primera
en su cancién. Venia de debajo de los puentes, de zonas contami-
nadas cerca de barrancos y quebradas de aguas negras. Era y sigue
siendo el habla de la mayoria popular, de los campesinos que han
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migrado desde el interior del pais, de los inmigrantes extranjeros,
de los indocumentados latinoamericanos, de los “indocumen-
tados” indigenas, de los descendientes de los cimarrones. Final-
mente, es el habla cotidiana y heterogénea del guerrillero que
aprovecha los mecanismos literarios y politicos del testimonio
para comunicarse con su propio “otro”.

Entrecruzamientos discursivos: la metanarrativa heterogénea

En su ensayo “What is an author?” (1979), Michel Foucault
propone que mientras un individuo pueda ser el sujeto de multi-
ples discursos, su subjetividad serd instituida por el discurso que
en ese momento sea el dominante. Analizando el texto testimo-
nial del sujeto guerrillero, un texto que juega constantemente
con la representaciéon de la realidad, nos preguntamos: ;cémo
se representa el sujeto revolucionario en su propio testimonio
dentro del contexto dominante del emergente imperio posmo-
derno y su discurso hegemodnico? Al proponer que el texto de
Go6mez Garcia funciona como prototexto del contraimperio se
sugiere que este se ha armado de tal manera que los elementos
constitutivos del propio texto, su forma y su contenido ofrecen
las semillas discursivas, si se quiere, de resistencia al statu quo
global. Un statu quo del cual Venezuela es apenas otro siervo mas
de la gran “villa global” feudalizada al imperio.

Es posible extraer del texto por lo menos tres tipos de discur-
$0s narrativos: uno picaresco, uno testimonial y otro histdrico, los
cuales, a medida que se lee el texto, se van entrecruzando para
crear un nuevo discurso. Un discurso entrecruzado que, a la
manera nomaddica, propone claves de resistencia contra el imperio
posmoderno.

El discurso que primero salta a la vista es el autobiografico de
claves picarescas. Este es el discurso que da inicio al texto y que
relata la genealogia y juventud del narrador antes de integrarse
a la guerrilla. Es el discurso que el narrador elige para comunicarle
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al lector la reciente historia politica de una Venezuela democratica,
esto matizado por los recuerdos juveniles de su memoria picares-
ca. Un discurso dentro del cual se relatan las aventuras y los
contratiempos del narrador proveniente de las clases populares,
“blancopobres’; y que se enfrenta a cada obstaculo que le anteponen
los “pequeiios burgueses” en su objetivo de estudiar medicina y, de
hecho, tratar de formar parte de una clase social mejor aventajada;
objetivo que eventualmente fracasa y lo lanza a la clandestinidad
de la militancia socialista ligada a los barrios marginados para
luego desembocar plenamente en la vida irdnica, fragmentada y
cadtica del guerrillero comunista venezolano.

El discurso picaresco es seguido por el discurso testimonial
del narrador que integra la mayor parte de la novela a través del
relato guerrillero. Un discurso que se caracteriza por su funcién
critica, no solo dela administracién gubernamental y de su versién
del discurso homogeneizante nacional (como es de esperarse),
sino también es critico de la administracion guerrillera y de la
fragmentacion ideoldgica de sus lideres sin cuya cohesidn practi-
ca, por lo menos en lo que respecta el objetivo de cémo llevar
a cabo la revolucidén, no merece la pena seguir enguerrillado. El
discurso testimonial le permite al guerrillero reflexionar sobre la
lucha social-politica, llegando hasta el punto de preguntarse si
esta se puede llevar a cabo por medio de otras tacticas y otros
discursos que no caigan en la trampa de ser el simulacro de otra
metanarrativa de la modernidad occidentalista.

Finalmente, después del discurso testimonial, sigue un
discurso histérico que también funciona como un instrumento
reflexivo y critico al (re)narrativizar eventos claves de la historia
de Venezuela. En este discurso histérico Gomez Garcia remite a
las narraciones mas conocidas de la gesta bolivariana para, literal-
mente, apropiarse de ellas y luego sintetizar, con vocabulario del
lenguaje popular, los puntos decisivos de la trama histérica. Este
discurso histérico del guerrillero intelectual es lo que compo-
ne la reflexion “escandalosa” de la historia patria. Es el discurso
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que permite al lector seguir la reflexion guerrillera que, directa e
inmediatamente, incursiona en contra del discurso de la historia
nacional aprendida (interpelada) en las aulas de docencia publica
del Estado venezolano.

Aunque se pueden distinguir los diferentes discursos dentro
de la obra, ninguno encuadra dentro de un marco textual bien
definido que sefiale el punto en que se inicia o acaba cada uno de
ellos, sino que se van entretejiendo y fusionando sutil y gradual-
mente a través del texto. La fusién discursiva se efecttia a través
de varias estrategias narrativas: la del flashback o flashforward
cinematografico, la narracion paralela o encabalgada de dos o tres
discursos a la vez, las divagaciones tangenciales y hasta anacré-
nicas de un relato a otro, inclusive la aplicacién de la técnica
caja-chinesca favorecida por Cervantes en su Don Quijote de la
Mancha.

En los primeros siete capitulos, el lector puede ubicar la
posiciéon omnisciente del autor que relata su pasado juvenil desde
el contexto de la memoria histérica como narrador exguerrillero
de las FALN (Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional, coman-
dada por Douglas Bravo). Gémez Garcia sigue un plan narrati-
vo que en un principio parece desplazarse cronolégicamente en
linea recta. Da inicio a su obra narrativa relatando los origenes
humildes de su familia “blancapobre’, narrativizando el recuer-
do con elementos de la misma cultura popular: “Yo naci en una
ribera del Arauca vibrador. Y nos criamos en el barrio La Vega
que antiguamente era un pueblecito que quedaba largo de la
capital” (p. 9). La narrativa picaresca continda hasta el séptimo
capitulo en el cual relata el momento de su integracién fisica en
la guerrilla.

La linea narrativa durante estos primeros capitulos intenta
seguir una cronologia conforme al orden secuencial de los eventos
que se inician en un pasado preadolescente y se desplazan hacia un
presente donde se ubica la memoria del narrador adulto. El pasado
es uno que evoca anécdotas de un joven en plena adolescencia
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traviesa con recuerdos de cuentos sobre la familia: “Me cuenta
Matilde, mi mam4d, que Papapedro y Mamajuana vinieron del
Africa, o sea, de las islas Canarias” (p. 9). Estos son recuerdos
evocados por la memoria adolescente que se van entrecruzan-
do con la voz de la memoria guerrillera. La voz de la memoria
adolescente, hablando desde un presente que recuerda un pasado
que se narra, empieza a destellar imagenes fugaces, a manera
de flashback, de un testimonio que prefigura el momento de la
narrativa guerrillera: “A Papapedro lo picé una susodicha culebra
sapamanare, que yo las he visto en la guerrilla y les he echado una
entrevista de garrotazos..” (p. 10, énfasis mio). Ocurre que no es
sino hasta el capitulo once en que el narrador presenta de manera
formal (en expectativa de una cronologia lineal de la narrativa) el
discurso testimonial. Este discurso se inaugura con el relato de
su iniciacion e integracién en la célula guerrillera que lo acepta
como nuevo recluta de la clandestinidad venezolana.

Conforme a la terminologia cinematogréfica ya menciona-
da, también podria hablarse de cuts (cortes) y fades (disipacio-
nes) entre cada segmento de los diferentes discursos narrativos.
Estos efectos cinematograficos ocurren con tal frecuencia y natura-
lidad que llegan hasta el extremo de crear un mecanismo dentro
del cual cada discurso depende integramente del otro, creando
asociaciones simbdlicas, en algunos casos simbiéticas y en otros
sincréticas, entre cada uno de los tres discursos. En cada discurso
hay claves formales para mejor comprender los otros discursos e
incluso crear discursos completamente nuevos a partir de malti-
ples combinaciones posibles. A fin de cuentas se deja abierta la
oportunidad al lector de abstraer su propia versiéon de un discurso
literalmente heterogéneo e hibrido que permita un acercamiento
critico a la actual realidad venezolana.

En una de estas posibles manifestaciones hibridas que resultan
de los discursos entretejidos, el texto de Ali Gomez Garcia puede
verse como una narrativa metatextual de la nacion heterogénea,
pues al entrecruzarse tres de los varios discursos disponibles se
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conformard un texto Gnico con matices particulares a tres cultu-
ras distintas que se complementan y oponen al mismo tiempo.

La creacién de un diagrama analitico es un primer esbozo a
una abstraccion del texto que es ttil para visualizar las relaciones
dialégicas y simbélicas que existen entre las diferentes partes que
conforman la novela. Al formular un primer diagrama analitico
que capture la esencia de la estructura narrativa del texto se tiene
como resultado inicial lo siguiente:

CRONOLOGIA NARRATIVA DE LOS DISCURSOS NARRATIVOS
Discurso: Picaresco - Testimonial - Histérico
Cronologia: Origen - Desarrollo - Conclusién

Como se explicé anteriormente, cada uno de los tres discur-
sos se conforma a una realidad soterrada del universo textual de
Falsas... El primero, siguiendo el orden cronolégico de la narrativa
y del texto mismo, es el discurso picaresco. Se le denomina como
discurso de origen por motivos de connotacién real y figurada.
Obviamente es el discurso que inaugura de lleno a la novela desde
el primer capitulo y se manifiesta con menos y menos fuerza
mientras avanza hasta el séptimo capitulo, para luego diluirse y
aparecer esporadicamente en los capitulos siguientes. En otro
nivel de indole metaférico, el discurso picaresco es el discurso
que, segun la ortodoxia de los estudios literarios, da inicio al
origen de la novela como nuevo género literario, un hecho que
quizas sea producto del azar, pero que en nuestro esquema es una
coincidencia que funciona muy bien, especialmente al asociarla a
los otros elementos que analizaremos mds adelante.

El segundo discurso, el testimonial del guerrillero, forma el
cuerpo principal de la novela. Como es de suponerse, es la parte
carnosa del texto que se desarrolla mientras que, casualmente,
sigue el orden cronolégico de la novela y de la narracién en si.
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Es un discurso que se narra desde la memoria de eventos reales
experimentados por el narrador-testigo, conformandose al texto
narrado como un protodiscurso histérico que se asemeja a las
crénicas de la conquista. Comparaciéon que no se hace en vano
por funcionar, el testimonio guerrillero, como un simulacro
textual de las cronicas por medio de técnicas narrativas en que,
por un lado, se delinea la cronologia de cada evento con palabras
apropiadas del género, y por otro, al asociarse intimamente con
el estilo lingiiistico de la crénica de conquista se crea una posible
alegoria del contradiscurso poscolonial. Veamos, a manera de
ilustracion, una pégina representativa de uno de los momentos
en que el discurso testimonial de Gémez Garcia més se asemeja
a la crénica de la conquista. En ella se encuentran las siguientes
frases que dan inicio a cada parrafo, acd presentadas en orden
de aparicion, desde el principio de la pagina hasta el final: “Con
nosotros también estaba Momo’, “En un viejo campamento’,
“Y eso les pasa por estar creyendo que lo van a agarrar a uno
“Entonces ya estibamos aburridos de estar cercados’, “Arriba-
mos a una aldea’; “Alli se descubrid” (p. 194). “Y Rendn de nuevo
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se voltea’, “Y el cazador pendejo’, “Y se mird clarito que salie-
ron volando’, “Y todos desguafiangaos” (p. 223). Al compararse
con los escritos de Hernan Cortés, en sus Cartas de relacion,
se aprecia la formulacién precisa de los eventos y la autorrefe-
rencialidad del discurso escrito a Carlos V: “Aquella noche’, “Alli
estuve’, “Y llegando a un pueblo pequeiiuelo’, “Y yo les comen-
cé a facer mis requerimientos’, «Y peleamos con ellos’, “Y bien
parescié que Dios fue el que por nosotros peleé” (pp. 176-177).
La construccién de las frases y aun algunos contextos (los del
soldado estratega que explora territorios desconocidos) coinci-
den en ambas narrativas: la crénica de conquista y su antitesis,
el testimonio revolucionario (;crénica de la anticonquista?). De
hecho podria decirse que se imponen “otros requerimientos” (el
manifiesto revolucionario) sobre la poblacion rural del territo-

rio que se intenta liberar, en otras palabras, reconquistarse en
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“nombre del pueblo colonizado”. Este estilo narrativo que tanto
se asemeja a la crénica tiene su maxima representacién en los
capitulos centrales de la obra, pero al igual que ocurre con el
discurso picaresco, este se diluye en los extremos y resurge con
algunos destellos fulminantes al principio y al final de la obra,
mezclandose con los otros discursos.

El tercer discurso, el histérico-ficticio, integra, formalmente,
la conclusién o dltimos capitulos de la novela y de la corriente
narrativa. Como manifestacion alegdrica de la escritura autori-
taria, una narrativa que proviene de la ciudad letrada, la histo-
ria se considera como un relato de facto, concluyente, dado por
asentado, de un pasado que ha sido designado como oficial por
el Estado. Al igual que los otros dos discursos, este discurso
también se dispersa entre el principio y el cuerpo central de la
novela aunque tiene su foco de concentracién narrativa en los
capitulos finales del texto.

A medida que estos tres discursos se entrecruzan a través del
texto van produciendo un nuevo discurso de caricter heterogé-
neo metanarrativo. Metanarrativo, ya que, por un lado, se refiere
a los tres discursos que lo conforman, y por otro lado, es autorre-
flexivo al referirse en varias ocasiones a su propia ambigiiedad
como texto que representa fielmente los hechos del pasado, entre
otras cosas. Un segundo cuadro presenta el modelo del entrecru-
zamiento discursivo:

ENTRECRUZAMIENTOS DISCURSIVO
Picaresco + Testimonial + Histérico = Discurso heterogéneo

metanarrativo

Como se observa en el diagrama, los tres discursos, aunque
en esencia mantienen su posicion cronoldgica dentro del texto,
se entrecruzan para formular un nuevo discurso de caricter
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heterogéneo. Un discurso, paraddjicamente posmoderno, que
no cancela o niega la existencia de los otros discursos, sino que
requiere la coexistencia de los discursos entre si, ya que sin esta
condicién se invalida el caracter heterogéneo que se quiere repre-
sentar para subvertir al discurso homogéneo del estado patriar-
cal. De igual manera no se manifiesta una predileccién por un
discurso sobre otro. Es importante destacar que, ain al entre-
cruzarse los discursos narrativos, estos mantienen su cardcter
de moénadas, es decir, mantienen su singularidad sin perder la
esencialidad que los define como alternativas a un discurso de
poder totalizador u homogéneo como es la historia “Patria” de
la nacién.

Para Foucault, mientras una persona puede ser el sujeto de
varios discursos, la subjetividad serd producida por el discurso
que en ese momento particular sea el dominante. Sin los otros
discursos narrativos no seria posible la constitucién del discur-
so heterogéneo, un discurso que llega a suplantar a una de las
metanarrativas de la modernidad (Lyotard) y se constituya en
lo que podria verse como una metanarrativa posmoderna. Esta
nocién no concuerda con las propuestas que se han planteado
sobre las metanarrativas en la era posmoderna, porque, segin
Lyotard, las condiciones que sustentan a las grandes narrativas de
la modernidad, como la religidn, la ciencia, la historia, la ideolo-
gia politica o econdmica, basadas en verdades epistemoldgicas,
pasan hoy dia por un proceso de examinacién que empieza por
neutralizar sus bases fundacionales. Lo que no se ha concebido
dentro de esta idea es la nocién de que las metanarrativas, como la
nocion del individuo y la construccién de su subjetividad, simple-
mente se adaptan al nuevo contexto cultural que las domina. De
hecho, las metanarrativas no dejan de existir, simplemente evolu-
cionan. Lo que para Lyotard seria una contradiccién en términos,
un oximoron, a mi parecer es una realidad posmoderna. De hecho,
existen metanarrativas posmodernas, siendo la del imperio la que
mas auge tiene hasta el momento. Por otro lado, lo que quiere
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revolucionar Gémez Garcia a través de las incursiones culturales
de su texto es la metanarrativa de su nacién: la Cuarta Republica
de Venezuela.

Es una realidad que se visualiza en el diagrama que repre-
senta la transdiscursividad narrativa como una cualidad real
y completamente visible al abrir el texto en cualquier pagina.
Esta cualidad metatextual de la novela, alegérica entre el texto
y la nacién, en un andlisis final, nos permitira revisar el caracter
heterogéneo de un discurso que se propone como una perspec-
tiva multiple, a veces contradictoria, que funciona como una
visién alternativa del nacionalismo venezolano: un nacionalismo
posmoderno, culturalmente heterogéneo, visto desde la 6ptica
revolucionaria del guerrillero intelectual.

Historia, leyenda y mito: nociones de la nacion heterogénea

La interpretacion del texto de Gomez Garcia, cuya forma se
ve dividida tentativamente en tres discursos individuales que
se entrecruzan y entre si conforman un nuevo discurso posmo-
derno que se caracteriza por ser heterogéneo, se complica ain
mds al analizarse su contenido. Dentro del discurso hetero-
géneo se encuentran esparcidos fragmentos de tres modelos
narrativos que engendran modalidades distintas de dialogar
sobre el pasado venezolano: el mito, la leyenda y la historia. El
texto, como la nacidn sobre la cual se narra, se caracteriza por
reunir una variedad de componentes que, aunque proceden
de culturas distintas, constituyen su vitalidad como produc-
to heterogéneo latinoamericano. El texto presenta modali-
dades distintas de narrar el pasado, modalidades que operan
de manera critica o no segun el sistema cultural desde el cual
se ponen en practica. Para mejor apreciar al texto de Gémez
Garcia en su condicion de alegoria posmoderna de la nacién
heterogénea es necesario definir lo que entendemos por “siste-
mas culturales” de una nacidn.
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De acuerdo con la teoria de la heterogeneidad sociocultural
descrita por Antonio Cornejo Polar en su obra, Escribir en el aire:
ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas (1994), una nacién puede poseer mas de una literatura
o “sistemas culturales”: entre ellas un sistema culto, uno popular
y, segun el caso, otro perteneciente a las lenguas “nativas”. Cada
uno de estos sistemas es autébnomo e independiente el uno del
otro a pesar de haber experimentado, en varios casos, un curso
histérico comun. Sea el caso de los esclavos africanos o los
indigenas americanos que experimentaron los estragos de la
época colonial de, digamos, el valle de Caracas, o Cartagena de
Indias, bajo el yugo europeo, predominantemente espafiol. La
ilustracion es sencilla en términos de imaginar a los miembros de
cada grupo “viviendo” entre si durante una determinada época
y en un determinado lugar. El hecho es que las experiencias de
cada grupo serdn siempre distintas en relacién con su estado
econémico y social dentro de la comunidad compartida. Aun
si hubiesen experimentado juntos algunos de los eventos que
concluyeron con las batallas de las guerras de independencia,
cada grupo social manifestard una perspectiva diferente de los
eventos segln su propio contexto cultural. Un ejemplo concre-
to que sirve para ilustrar como difiere la representacién entre
diferentes sistemas culturales, a pesar de haber experimentado
una historia comun, seria contrastar las descripciones narrativas
que sobrevivieron los estragos de la conquista, tal y cual lo ha
estudiado Miguel Leén Portilla en Visién de los vencidos (1959)
y El reverso de La Conquista (1964). Al comparar los relatos de
estos textos de Leon Portilla con las crénicas espafiolas, digamos
las de Cortés, por ejemplo, se visualiza una facil y obvia expresiéon
de la teoria de la heterogeneidad cultural. Lo que intriga a Corne-
jo Polar y otros criticos literarios es su aplicacién a los textos,
aparentemente homogéneos, que se empezaron a crear después
de haberse impuesto el manto del dominio colonial. Textos
ejemplares como los que producen el Inca Garcilaso y Guamén
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Poma de Ayala, entre los cuales se determinan varias corrientes
que representan expresiones de los diferentes sistemas culturales
que operaban en la época. Otro ejemplo, el caso particular de Sor
Juana Inés de la Cruz, revela en sus textos relaciones de jerar-
quias entre los sistemas culturales de su propio contexto social
que desde nuestra contemporaneidad parecerian increiblemen-
te injustos. Y asi multiples mas casos, como los textos politicos
que surgieron durante la época de las guerras de independen-
cia y que, obviamente, resultaron polémicos segun las reaccio-
nes del publico lector. Pero en cada uno de estos casos, lo que
cabalmente interesa al critico literario consciente de las teorias
de la heterogeneidad cultural es la posibilidad de deslindar, desde
los intersticios contextuales, elementos representativos de cada
sistema cultural relevante a la época narrada. A fin de cuentas la
heterogeneidad cultural, como teoria multidisciplinaria, propone
un estudio de las manifestaciones culturales que se inscribieron
dentro del discurso homogéneo de la nacién y que para una gran
parte del publico lector permanecen ofuscadas bajo la perspecti-
va del texto dominante.

En el caso del texto que escribe y narra Gémez Garcia, se
distingue el esfuerzo de apropiarse del discurso oficial de la nacién
para incluir, de manera contestataria, las voces representativas de
cada uno de los sistemas culturales que corresponden a la realidad
histdérica de Venezuela. Los personajes de Simén Bolivar, Mama
Inés y Maria Lionza son, respectivamente, las figuras alegéricas
de los elementos culto, popular y nativo, descritos por Cornejo
Polar. Elementos representativos de los tres sistemas culturales
que vienen formando a la Venezuela moderna desde la época
de la conquista. En el siguiente diagrama se ilustra la relaciéon
soterrada entre las tres perspectivas culturales cuya alegoriza-
cion poscolonialista conforma el contenido textual del discurso
heterogéneo discutido anteriormente:
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SISTEMAS CULTURALES CONTENIDOS EN EL DISCURSO
HETEROGENEO
Cronologia: Inicio Desarrollo Conclusion
Perspectiva: Mito Leyenda Historia
Sistema: Nativo Popular Culto
Personaje: Maria Lionza Mamd Inés  Simén Bolivar
Cultura: Americana  Americana  Criolla/Europea

Conforme al sistema nativo, se presenta el mito de Maria
Lionza, un culto nacional de caracter oral y en si heterogéneo
que se relaciona con el pueblo indigena venezolano. Dentro del
sistema popular se presenta la leyenda de Mama Inés, quien
representa a los afrodescendientes venezolanos y se asocia, por
lo menos segun el texto, a todas las posibles leyendas e historias
orales de la negritud caribefia, sobre todo, la venezolana. Finalmente,
en el sistema culto se replantea la perspectiva histdrica del pasado,
la versién oficial de la gesta bolivariana escrita y promulgada por los
criollos de genealogia europea. Lo que sale a relucir en cada caso
es la representacion cultural de los sujetos cuyos descendientes
conforman la nacidn, el indigena americano, el esclavo africano y
el criollo europeo.

En un dltimo diagrama analitico se visualiza el proceso trans-
discursivo de diferentes elementos narrativos que conforman el
contenido heterogéneo del texto:

ESQUEMA DE LO HETEROGENEO EN LA OBRA DE GOMEZ GARCIA
Mito+Leyenda+Historia=Metanarrativa de la heterogeneidad
nacional= Testimonio guerrillero

Ahora bien, estas tres visiones del pasado —dos representacio-
nes que se han manifestado a través de la oralidad cotidiana del
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pueblo y otra representacion que tiende a ser privilegiada por su
escritura— alegdricas de los tres sistemas culturales de la nacién,
son manipuladas por el narrador e intercaladas en un recuento
ideoldgico sobre la experiencia cultural de Venezuela, el cual, a
su vez, se relata paralelamente al testimonio guerrillero del autor
para crear otra narrativa; una metanarrativa alterna que repre-
sente de mejor manera a la condicién heterogénea de la socie-
dad venezolana y su historia. Es esta multiple y nomadica visién
heterogénea del pasado, la vision de los “tiempos y ritmos sociales
verticales” propuesta por Antonio Cornejo Polar, lo que permi-
te una reelaboraciéon del proceso mitico-histérico que apoya al
proyecto guerrillero testimoniado en el texto, y lo transforma en
una nueva gesta libertadora actualizada por Ali Gémez Garcia y
sus camaradas de combate clandestino.



CUARTA INCURSION: LAS MADRES
MITICAS DE LA NACION

Los hijos de Tiosam no saben ni
siquiera quién es la mamd dellos.
ALf GOMEZ GARCIA

La maternidad negada

Si nos fijamos en el epigrafe con que iniciamos este capitulo,
se hace patente la problematica que surge al cuestionar el origen
de un pueblo. Peor atn si se pone en tela de juicio la identidad
de las madres de la nacion, asunto irédnico dado que el problema
tipico de las genealogias es el de establecer la legitima identidad
del padre, lo que resulta en toda una serie de eufemismos para
denominar a los hijos que surgen de tales contextos. En el caso de
Venezuela, se supone que los padres de la poblacién mestiza, en su
mayoria, fueron los europeos, en particular espanoles, los conquis-
tadores que llegaron al Nuevo Mundo solteros o sin familias; y las
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maderes, a partir de la conquista y subsecuente colonia, fueron las
mujeres indigenas y africanas sujetas a la voluntad del patriarcado
de origen europeo. En el recuento de la genealogia histérica nunca
se niegan los actos de violacidn y opresion sexual que ocurrieron
en las colonias del Nuevo Mundo, pero tampoco se ocultaron los
origenes del pueblo ante la institucién educativa de la nacién. En
Venezuela se tiene conciencia de que es una nacién mestiza, el
resultado de la mezcla entre padres europeos y madres de diver-
sos origenes: algunas europeas, pero la mayoria «importadas» del
continente africano y otras nativas de las colonias americanas.

Importa destacar lo obvio, pues en el caso de la nacién nortea-
mericana sucede lo contrario. La genealogia norteamericana
reconoce bien a los parientes europeos. La hegemonia estadou-
nidense dicta que los colonizadores llegaron con sus propias
mujeres, sus propias familias, por lo que no fue necesario, como
en el caso de la América Latina, fraternizar (otro eufemismo del
Estado) con las mujeres “exéticas’; segtn la perspectiva y el gusto
eurocéntrico de indole anglosajona y protestante.

Cuando ocurren instancias de mestizaje, ocurren dentro de
un ambito prohibido, censurado, es decir, la gran mayoria de los
encuentros entre hombres europeos y mujeres de color en los
territorios anglosajones ocurria en situaciones que compromete-
rian al hombre casado, de posicién legitima ante la sociedad, que
se aventura fuera del hogar. La legalidad de un enlace interracial
entre miembros de culturas distintas desde la época colonial en
los territorios ingleses era cuestionable, socialmente perjudicial y
altamente criticado. El matrimonio entre una persona de origen
europea y otra persona de un origen claramente “otro” era algo
bizarro ante la mirada puritana de la sociedad anglosajona.

En los Estados Unidos existe la nocién de una genealogia de
ascendencia absoluta europea, esto, presumiendo que el pueblo
entero sea de la misma descendencia anglosajona, o por lo menos
europea. Obviamente el caso se complica cuando se piensa en las
«minorifas» étnicas que conforman la mayoria restante de la nacién,
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especialmente cuando se trata del mestizaje “enclosetado”; es decir, el
fenémeno que en los Estados Unidos obliga a los descendientes de una
pareja interracial a escoger entre una u otra linea racial, la cual definird
su posicién como ciudadano dentro de la “moderna” sociedad regio-
nal a la cual idealmente deben pertenecer. En el peor de los casos,
se borra el origen de las madres africanas o indigenas, especialmen-
te cuando los descendientes mestizos hacen el mayor esfuerzo de
hacerse pasar por blancos en la sociedad moderna norteamericana.
Segin Tamala M. Edwards, en un reportaje publicado en la revista
Time (1998) sobre el caso del presidente Thomas Jefferson y su
esclava Sally Hemmings, dice, con respecto al fenémeno de “hacerse
pasar’, lo siguiente: “.. porque es un proceso secreto, el nimero
de familias blancas con ancestros negros que pasaron es dificil
de estimar, aunque los historiadores sospechan que es alto». Esto
es paradigmadtico de la conciencia genealdgica que caracteriza a
la minoria gobernante del pueblo estadounidense. La dindmica
social del pais estd intrinsecamente vinculada a la estructura de
poder hegemonico del Estado y la mayoria (ahora minoria) cultu-
ral que lo compone.

Aparte de ser un insulto poco velado hacia la nacién nortea-
mericana, lo dicho en el epigrafe resulta peor que llamar “hijos
de puta” a los norteamericanos, pues por lo menos siendo hijos
naturales, usualmente se tiene seguro conocimiento de quién es
la madre. Pero en el caso que tenemos ante nosotros pasan de ser
simplemente unas palabras despectivas a ser una ofensa imper-
donable, ya que, segtin lo visto, la misma madre le es desconocida
a “los hijos de Tiosam” ;Por qué, entonces, importa mas saber
quién es la madre que saber quién es el padre?

Obviamente, la maternidad y su figura es uno de los pocos
simbolos que ejercen connotaciones universales entre culturas
de origenes y épocas diferentes. Solo al hojear cualquier libro
de relatos mitolégicos de cualquier cultura —sea indoeuropea,
asidtica, africana, americana u otra no mencionada— y al leer
sobre los mitos y sus figuras centrales, siempre se destacard por
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lo menos una que represente al arquetipo de la figura materna. Es
simplemente una figura cultural ubicua que se ha ejercido como
el modelo, o mejor dicho la matriz, que simboliza y representa al
poder cotidiano de nuestra condicién humana. La representacioén
de la figura materna es, posiblemente, el arquetipo de aquellas
alegorias que representan a todo poder que se considera como
madgico. Un poder materno que luego se transforma en institu-
cion social-politica, originalmente con todos los poderes normal-
mente asociados a las instituciones, pero cuyos poderes se han
matizado y especializado gracias a la erosién del tiempo y una
cierta subversion de indole paternalista apoyada por metanarra-
tivas de la modernidad. Después de todo, segiin destaca Kathryn
Allen Rabuzzi, en su estudio Motherself: a Mythic Analysis of
Motherhood (1988), solo ha sido en la reciente historia de nuestra
larga existencia hominida que como humanos hemos compren-
dido el concepto de paternidad. En palabras de Allen Rabuzzi:

Antes de que esta comprension apareciera en el pensamiento
humano, se solia presumir que el proceso de dar a luz ocurria
a través de la partenogénesis, es decir, sin la fertilizacion,
unicamente por medio de la capacidad reproductiva de la
mujer. Se pensaba de una madre, por lo tanto, como la Gnica
creadora de la vida, por ende, como una poderosa figura por
sus propios méritos.*

En nuestra propia cultura de ascendencia europea, africana y
americana, la maternidad es un simbolo trascendental que, como
bien sabemos, se asocia a diferentes aspectos de la naturaleza, desde

43 Kathryn Allen Rabuzzi: “Before this understanding evolved in human
thought, it was largely assumed that birth took place by parthenogenesis, that
is, without fertilization, solely through the mother’s reproductive capability.
A mother was therefore originally understood as sole creator of life, hence as
a powerful figure in her own right”. Motherself: a Mythic Analysis of Mother-
hood. Indiana University Press. Bloomington and Indianapolis, 1988 (p. 25).
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lo concreto (la tierra) a lo abstracto (la fecundidad, la reproduc-
cién y sus ciclos); aspectos de la naturaleza que luego entran en el
ambito de lo mégico-religioso (la Venus, la Virgen); y que luego se
apropian como alegorias politicas (la lengua materna, la “madre”
patria).

Volvemos al 15 de febrero de 1819, cuando Simén Bolivar, en
su muy citado Discurso al Congreso de Angostura le declara a los
legisladores:

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni
el americano del Norte, que mds bien es un compuesto de
Africa y de América que una emanacién de la Europa; pues
que hasta la Espafia misma deja de ser europea por su sangre
africana; por sus instituciones y por su caracter. Es imposible
asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos.
La mayor parte del indigena se ha aniquilado, el europeo se
ha mezclado con el americano y con el africano, y este se ha
mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno
de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y
en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la
epidermis; esta desemejanza trae un reato de la mayor tras-
cendencia. (p. 110, énfasis mio)

Bolivar, figura alegérica del padre de la Patria, destaca la
importancia de haber nacido “del seno de una misma madre”
aludiendo a la patria americana. Reconoce que la poblacion de
dicha patria es heterogénea. Una poblacién que por ser hijos de
padres “diferentes en origen y en sangre, son extranjeros’, pero
sextranjeros en relacién con qué? ;La madre patria o la “patria”
de la madre?
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La guerrillera ausente y la politica de la maternidad

Como se destaca en la cita anterior de Bolivar, desde la
creacién del moderno Estado venezolano se han preocupado sus
forjadores por establecer una historia que sirva de modelo para
narrar el origen de su pueblo. Importaba descartar los vinculos
con la “madre patria” y establecer nuevas alegorias sobre los terri-
torios recién liberados del yugo espaiol. Nueva nacién, nuevos
hombres. La misma consigna que se presté a los movimientos
revolucionarios del siglo XX en términos del “hombre nuevo’”.
Pero en Venezuela, después de derrocar al dictador Marcos
Pérez Jiménez en 1958, se origina una nueva ofensiva en contra
de los poderes administrativos del nuevo patriarcado. Se pintan
consignas en los muros universitarios que claman la bienvenida
del “hombre nuevo’, del revolucionario, del guerrillero, pero, ;y la
guerrillera? ;Cémo “figura” su figura?

Hasta la publicacién del testimonio guerrillero de la perio-
dista Angela Zago, Aqui no ha pasado nada (1972), era pensado
que el movimiento guerrillero en Venezuela habia sido un opera-
tivo principalmente ejecutado por hombres. Se sabia de la parti-
cipacion de mujeres, pero muy poco reconocimiento se le habia
otorgado a sus esfuerzos y sacrificios politicos, especialmente
como integrantes de la lucha armada que se llevé a cabo fuera
de las ciudades. Es evidente que se reconocia el papel de algunas
mujeres que obraban clandestinamente en la guerrilla urbana
de la capital, Caracas; pero antes de 1972 la evidencia narrativa
sobre los participes femeninos tiende a quedar bajo la sombra
del signo masculino. Es después de que el primer testimonio de
Zago ocup6 un lugar de bestseller en Venezuela, que empezaron
a surgir otros testimonios de mujeres que habian participado
activamente en las guerrillas.

Al publicarse en 1985 la obra de Ali Gomez Garcia, ya el
papel de la mujer habia cobrado un reconocimiento vital dentro
de la historia guerrillera. Pero la figura femenina en el testimonio de
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Gomez Garcia toma otras dimensiones, quizas menos que feminis-
tas en algunos casos, pero definitivamente claves en la conciencia
politica del guerrillero masculino.

En lo que concierne al contexto real de la experiencia guerri-
llera narrada por Gémez Garcia (entre 1968 y 1972) no menciona
el que hubiese alguna mujer integrada a la célula guerrillera de
la cual formaba parte. En su testimonio Gémez Garcia narra el
momento en que él mismo fue integrado a su célula guerrillera
y minuciosamente destaca el nombre y las caracteristicas sobre-
salientes de cada uno de sus futuros camaradas. Escribe el autor:

Mi padrino se llamaba Tenorio, campesino falconiano,
humilde, pero belicoso comandante, y hombre muy sensato
a la politica. A la Cochina le tocé Gonzalo La Pava, labrador
del Yaracuy e incansable mascador de chimé [...] Entre otros
inquilinos de ese agreste, bejucoso e improvisado pedazo de
Patria Libre, estaban el Gato, muchacho que como su nombre lo
indica era muy astuto, flexible y montaraz. Medina, campesino y
lleno de cargadores de fal y granadas guindadas [...] Manuel,
de la ciudad, y destacado por suindustriosidad en asaltar bancos
[...] Completaban nuestro Destacamento “Lucas Navas”™: Tito,
estudiante y especie de politico del grupo, Rolando, luego se
enguerrillarian otros mas. (pp. 100-101)

Y asi continda a lo largo de su testimonio, mencionando a
cada integrante nuevo, porque no todos sobreviven la guerrilla.
A medida que cada compariiero es reemplazado —sea por haber
caido en batalla o por baja médica o desercién— siguen ingre-
sando hombres y no mujeres. Cosas del azar, pues existe amplia
evidencia en otros testimonios de la época de que las mujeres se
integraban con regularidad a los focos guerrilleros que estaban
en las montanas.

A pesar de que no se narra la participacién activa de las mujeres
en el testimonio de Gémez Garcia, este se refiere directamente a la
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importancia de la madre en la conciencia del individuo revolucio-
nario. Habla sobre el liderazgo y éxito de las abuelas de la familia,
destacando la gran labor y sabiduria de su propia madre, la
maestra Matilde, pero sobre todo se concentra en las “madres
culturales” del pueblo venezolano. ;Cémo y por qué se inscribe
la alegoria de las madres culturales en el testimonio posmoderno
del guerrillero?

Mito y leyenda: contradiscursos del testimonio

En The Devil’s Dictionary (1935), el escritor estadounidense
Ambrose Bierce ofrece una definicién de lo que él entiende como
mitologia. Escribe Bierce: “Mitologia: el corpus de la creencia de
un pueblo primitivo concerniente a sus origenes, temprana histo-
ria, héroes, deidades, y asi por el estilo, tal y cual se distingue de
las narrativas veridicas las cuales inventa después”(énfasis mio).

La cita, tipica del cinismo de Bierce, refleja una gran reali-
dad que se ha tratado a lo largo de este libro: lo que se “inventa
luego” de las “verdaderas historias” es lo que sutilmente ocupa la
atencion de Gomez Garcia. Y es que el valor veridico del discur-
so hegemdnico de la historia tiende a imponerse sobre todo
intento de un discurso alterno que intenta crear o establecer
su propia historia. El hecho de que se privilegie el tradicional
discurso histérico, escrito y publicado para el uso pedagdgico
de la nacién hegemonica, es motivo suficiente para que emerjan
focos de resistencia que representen el interés politico de los
subalternos.

En una reflexién sobre la presencia de los mitos en las narrati-
vas latinoamericanas, explica Judit Gerendas, en El fosforo cautivo

44 Bierce, Ambrose: “Mythology: the body of a primitive people’s beliefs, con-
cerning its origin, early history, heroes, deities, and so forth, as distinguished
from the true accounts which it invents later”. The Devil’s Dictionary. A. & C.
Boni, New York, 1935 (énfasis mio).
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(1992), que se trata de un fendmeno “complejo y de multiples aspec-
tos”. Continda la autora:

Yo pienso que en gran medida (los mitos presentes) consti-
tuyen una respuesta, producida varios siglos después, a todas
la prohibiciones, persecuciones y silenciamientos que los
“propietarios” de la cultura dominante habian venido practi-
cando —y siguen practicando atin— desde los inicios mismos
de esta confrontacién cultural. (p. 43)

Esta funcién de resistencia cultural que ejercen las narrativas
alternas a la historia, como los cuentos y las leyendas, correspon-
den a lo que Michel de Certeau, en The Practice of Everyday Life
(1988), llama una practica cotidiana de modelos sociales, sean
estos “buenos o malos’, pues lo que importa no es necesaria-
mente lo veridico de los eventos, sino el recuento de los mismos
con motivo de ser reforzadas sus acciones y servir de modelo
performativo. Explica De Certeau que los cuentos y leyendas se
despliegan en un espacio que queda fuera y aislado de la compe-
tencia cotidiana del presente. El espacio es aquel del pasado, lo
maravilloso, lo original. Es en ese espacio que, segiin De Certeau
“se puede, por lo tanto, revelar, vestidos de dioses o héroes, los
modelos de buenos o malos enganos que pueden ser utilizados
todos los dias. Son estrategias, no verdades, lo que se recuenta”s
(énfasis mio).

Si como declara De Certeau, “las verdades no se recuen-
tan’, siendo las maneras o costumbres, las particularidades del
rito y su estrategia cotidiana lo que importa destacar, enton-
ces es esta funcidén que hace de los testimonios instrumentos

45 Michel de Certeau: “In that space can thus be revealed, dressed as gods or
heroes, the models of good or bad ruses that can be used every day. Moves, not
truths, are recounted”. The Pratice of Everyday Life. University of California
Press. Berkeley, Los Angeles, London, 1988 (p. 23).
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de contemplacién y reflexiéon sobre lo que se ha interrumpi-
do de la vida cotidiana. El mito y la leyenda, en el testimonio
de Goémez Garcia, funcionan como dispositivos que restable-
cen en la conciencia politica del guerrillero (y del lector del
testimonio) elementos de la vida cotidiana que se sofocaron
y enterraron bajo el dominio hegemonico de la historia y la
pedagogia nacionalista del Estado.

Aprovechando esta reflexiéon de De Certeau, pausamos para
retomar un punto sobre el debate entre Menchu y Stoll. Vale la
pena observar que existe una légica similar sobre la verdad con
respecto a la narrativa testimonial recordada por su autora. Y
es que importa mas destacar las estrategias de la violencia que
se practicaba, dia tras dia, en la realidad experimentada por
Menchud. Importaba destacar las estrategias cotidianas de la
opresion y no su “verdad” en términos exactos, lineales o crono-
légicos de expectativas eurocéntricas. Esta es la misma funcién
que precisa la inclusion del mito y la leyenda en el testimonio de
Gomez Garcia.

La formalidad de las practicas cotidianas se encuentran
detalladas en las narrativas de los cuentos y leyendas que,
frecuentemente, dice De Certeau, invierten las relaciones de
poder mientras que aseguran la victoria de los marginados al
proyectarlos dentro de un “fabuloso espacio utdpico” Agrega,
ademas, que la funcién de este espacio utépico es la de proteger
las armas del débil ante la realidad del poder hegeménico y la
orden que impone. Explica De Certeau que estos espacios utépi-
cos, de cuentos y leyendas también esconden las armas del débil
de las categorias sociales que “hacen historia” porque los poderes
hegemonicos lo dominan. “Y dado que la historiografia recuenta
en el tiempo pasado las estrategias de poderes institucionaliza-
dos, estos ‘fabulosos’ relatos (cuentos y leyendas) le ofrecen a su
audiencia un repertorio de ticticas para su uso futuro” El uso
de narrativas fantdsticas y fabuladas como los cuentos y leyen-
das, e inclusive los mitos, le sirven al guerrillero testimoniante
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como armas culturales para incursionar contra el poder interpe-
lativo de la historia hegemdnica. Su uso es estratégico, especial-
mente al confrontar las interpelaciones del estado patriarcal por
medio de las pequerias narrativas sobre la maternidad cultural
que persiste en el imaginario cultural del pueblo. Un tema que se
desdobla entre lo real y lo alegérico, destacando lo real sutilmen-
te en pequenas frases a lo largo del texto, las poderosas figuras
maternas de su familia son quienes logran mantener unidos al
“clan” familiar, especialmente durante varios eventos “caéticos”
causados por las figuras paternas. Mientras que lo abstracto de la
maternidad cultural se manifiesta en su narrativa sobre el mito de
Maria Lionza y la leyenda de Mama4 Inés.

A través de estas paginas se ha aludido a la importancia de
mantener en un estado de fluidez al discurso histérico de la nacién,
de manera que se garantice la representacion de la diversidad cultu-
ral del sujeto nacional. Debe fomentarse y establecerse una fuerte
conciencia de la heterogeneidad histdrica-nacional antes de
ejecutar cualquier proceso de reconstruccion de la nacién en su
contexto posmoderno. Respondiendo a las propuestas de Hayden
White, el testimonio de Gdmez Garcia refleja una ideologia revolu-
cionaria que surge de la necesidad de revisar la genealogia nacional.
El guerrillero intenta reintegrar alegorias de la maternidad cultu-
ral, provenientes de la iconografia mitoldgica y legendaria de la
cultura popular, al proceso de concientizacion politica de identi-
dad nacional. Asi vuelve a incursionar el guerrillero intelectual.

El texto de Gomez Garcia revela ser, en esencia, una reelabo-
racion de la historia nacional desde una dptica popular politizada,
donde la narrativa testimonial del fidngara funciona como un marco
temdtico de la novela. En otras palabras, este testimonio guerrille-
ro es el hilo narrativo que se entrelaza con tres grandes narrativas
culturales de la nacién venezolana: un mito de caracter indige-
na, una leyenda de caracter afrodescendiente y la historia de un
criollo de ascendencia europea que protagoniza en las guerras de
independencia. Esta fusién de los géneros del mito y la leyenda
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con el recuento de la historia patria y el testimonio guerrillero
intenta crear un nuevo espacio de enunciaciéon desde una margi-
nalidad politica impuesta por una hegemonia patriarcal vetus-
ta. Una marginalidad representada por sujetos provenientes de
diferentes ambitos sociales y culturales que buscan un supuesto
fin comun: el participar en la (r)evolucion social de una nacién
que cuestiona sus origenes culturales y politicos. ;Y qué mejor
manera de incursionar contra los origenes interpelados por
el Estado hegemdnico que la de rescatar y reconstruir la linea
materna que alegéricamente define a los hijos del propio pueblo
como los herederos idéneos de la nacién?

Alegorias de la maternidad cultural: ;hijos homogéneos o
heterogéneos?

Pensando en los conceptos sobre la posmodernidad que
definen David Batstone, Eduardo Mendieta, Lois Lorentzen
y Dwight N. Hopkins en su edicién de Liberation Theologies,
Postmodernity and the Americas (1997), es notable la siguiente
cita: “Lo posmoderno, puede decirse, es el rescate de lo moral, lo
ético, las dimensiones histdricas que habian sido suspendidas por
las tendencias homogeneizantes de la modernidad” (p. 6). A esta
idea de las “dimensiones suspendidas por tendencias homogenei-
zantes” es necesario agregar la dimensién de la identidad como
factor relevante al contexto utdpico que perseguia el discurso
marxista, también visto como una de las metanarrativas de la
modernidad.

Entre 1960 y 1970 los dirigentes intelectuales de la guerrilla
marxista-comunista venezolana tenian entre sus metas estratégicas
homogeneizar simbdlica e ideolégicamente al pueblo revolucionario.
Ahora bien, el Estado o cualquier érgano hegemodnico que inten-
ta promover una identidad homogénea crea un problema que se
puede definir segtn la siguiente pregunta: ;cémo mantener una
nocion de identidad propia, de diferenciacién personal y, sobre
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todo, cultural, dentro de una sociedad dirigida por un Gobier-
no cuyo proyecto politico, econémico y social es precisamente la
de eliminar esas mismas nociones de diferenciaciéon? Es posible
la creacién de un Gobierno dentro de un contexto posmoderno
que funcione bajo las premisas de un sistema heterogéneo y de
diferenciacion cultural. Pero en el caso del guerrillero venezola-
no, ante la ideologia politica-social del proyecto marxista, surge
una paradoja relacionada con la subjetividad del ciudadano. En
la nocién popular de lo que significa una identidad marxista se
propone un sentido comun de ciudadania bajo el cual un sujeto
idealmente comparte las mismas caracteristicas sociales y econé-
micas con cualquier otro sujeto. Es la nocién utépica del camara-
da comunista o la fraternidad del sindicato laboral. Irénicamente
esta misma nocién de identidad implica, en un segundo térmi-
no, un sujeto que se vuelve culturalmente anénimo dentro de la
sociedad a la cual pertenece, llegando a ejercerse otro discurso de
caracter homogéneo.

Como reaccién a estas presiones ideoldgicas que inten-
tan objetivar a la identidad, se llegan a cumplir las profecias de
fragmentacion del sujeto que supone una condicién posmoder-
na. Encontramos que los sujetos antes unificados bajo el término
de “pueblo” o “masa” empezaron a autodefinirse culturalmente
para diferenciarse, tanto de otros grupos, como dentro de un
mismo grupo.

Hay que pensar en la experiencia de las culturas latinoameri-
canas que son naturales de, o migran a, Norteamérica en contras-
te con las culturas europeas, especialmente la anglosajona, que
manejan conceptos diferentes de relacionarse entre si. Hay que
pensar también en la necesidad de algunos grupos, aparente-
mente homogéneos, de fragmentarse ain mdas segin alianzas
o intereses culturales. Un caso extremo de esta tltima premisa
serfa la formacion de pandillas o gangas (segin se autodefinen
en los barrios chicanos de California o los barrios tex-mex del
estado de Texas en los Estados Unidos) que se definen segin
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“territorios” urbanos e inclusive por el lugar de procedencia. Es
el caso que en la ciudad de San Francisco, en una zona urbana
llamada La Misidn, se han dividido los miembros jévenes de la
cultura mexicana entre varios grupos que se diferencian segin la
regién de México de donde provienen: los de Michoacén, los del
Distrito Federal, los de Oaxaca, los de Guadalajara. Por otro lado,
completamente ideoldgico, algunas gangas se han dividido segun
su condicién de hijos de migrantes, es decir, primera o segun-
da generacién de ascendencia mexicana, o los ilegales o recién
migrados de México: pochos o mojados respectivamente segiin la
persona con quien se hable.

El destacar estos procesos de autodefinicién cultural proble-
matiza las nociones de origen y cultura que se establecieron
durante la Ilustracién, especialmente si se contrasta la nocién
posmoderna de una identidad heterogénea y de multiples encuen-
tros con la nocion de Kant sobre una identidad homogénea “sin
cargas ni estorbos” (the unencumbered self).

Es el caso de que entre los dltimos grupos guerrilleros de los
afios setenta se empez6 a manifestar este mismo fenémeno de
diferenciacién de identidades, ya sea por causa politica, geogra-
fica, social o cultural, razén por la cual, para (re)incorporar al
pueblo a las bases de la revolucién de clases y reformas agrarias,
era necesario revaluar la propuesta oficial de identidad politica
(la nocion del ciudadano homogéneo) y promover cabalmente el
cardcter heterogéneo, pero unido, del mismo pueblo venezolano.

Para tal efecto, Gémez Garcia incorpora en su obra, como
hemos visto, los discursos fundacionales que representan a los
tres sistemas culturales mds populares de la heterogeneidad
venezolana. Recordamos que estos son: primero, el mito de Maria
Lionza, un culto nacional de caricter oral que se asocia al siste-
ma nativo del pueblo indigena venezolano; segundo, dentro del
sistema popular se inventa la leyenda de Mama Inés, que repre-
senta a los afrodescendientes venezolanos y se asocia a leyendas
e historias orales de la cultura afrocaribefa; finalmente, dentro
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del sistema culto, se replantea la perspectiva histdrica del pasado,
la versién oficial de la gesta bolivariana escrita por los criollos
positivistas del XIX y, en el presente, relatada oralmente por el
pueblo, quien se (re)apropia de la alegoria cultural del Estado.
Lo que sale a relucir en cada representacion es la reivindicacion
histérica, politica, social y cultural de los sujetos marginados:
en el presente, desde el cual se narra, son los guerrilleros, tanto
hombres como mujeres; y desde el pasado, sobre el cual se narra,
son los descendientes del indigena americano y el esclavo africa-
no, relacionados intrinsecamente con el criollo de ascendencia
europea.

Con respecto a la alegorizacién del criollo de ascendencia
europea se complica su representacidn, puesto que el autor de
Falsas... aparenta privilegiar al criollo venezolano con el recono-
cimiento de su padre alegérico, Simén Bolivar. Acd podria
argliirse que todos los venezolanos reconocemos a nuestro
“padre” alegérico, si se considera tanto la interpelacién de los
Estados republicanos desde el siglo XIX al igual que la realidad
histérica de su legado ideoldgico. De igual manera se recono-
ce que tales padres de ascendencia europea, capaces de engen-
drar a la patria, también engendraron hijos e hijas con mujeres
afrodescendientes e indigenas. Por esta razén es comprensible
el que sea la figura de Bolivar la que represente alegéricamen-
te la paternidad cultural, no solo la de los venezolanos criollos,
en términos raciales de los cuadros de castas, sino también de
lo que se conoce en jerga venezolana como el “criollo’; es decir,
la persona que se culturiza en territorio venezolano y admite el
mestizaje cultural y real entre afrodescendientes, indigenas y
eurodescendientes. Asi queda el asunto de la paternidad alegéri-
ca de la nacién segun la perspectiva del ndngara, pero el asunto
de la maternidad cultural queda incompleta, pues ;qué hay de
la madre criolla o de ascendencia europea? Lo mds escandaloso
y malicioso que destaca el fdngara en su obra es la maternidad
cultural de los propios espanoles, tanto los de pura cepa castiza
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como los simpatizantes de su ideologia imperialista, al represen-
tarlos como hijos de Maria Castafia, la mala madre alegérica de
todos los espafioles enemigos de causas revolucionarias. Esto en
fuerte contraste con los casos de las representaciones alegéricas
de las comunidades afrodescendientes y de las etnias indigenas
para los cuales Gémez Garcia se fija en las mds nobles y podero-
sas figuras de la maternidad cultural venezolana.

El concepto de una maternidad cultural que alegéricamente
forja a la nacién sufre en lo que respecta a la connotacién negati-
va, de caracter miségino, asociada al término “madre”. En relacién
con este tema de la madre y la patria, dice Mary Louise Pratt en su
articulo “Criticism in the Contact Zone” (1993) lo siguiente: “En
la ideologia nacionalista, el valor ideoldgico y civico de la mujer
es definido exclusivamente en términos de su funcién reproduc-
tiva y nutritiva, su papel como madre de ciudadanos en vez de
ciudadana ella misma” (p. 99). Obviamente se ha puesto en tela de
juicio la ciudadania de la mujer al cuestionarse su capacidad de
participar en la construccién de la nacién fuera de su papel tradi-
cional de madre. En otras palabras, el hecho de ser una madre
que ejerce todas sus responsabilidades ante sus hijos ha sido
motivo suficiente, real y metaférico, para que algunos idedlo-
gos (tanto hombres como mujeres) presuman que una mujer en
su condicién de madre sea incapaz de asumir otros cargos de
responsabilidad ante la nacién. Gémez Garcia procede, a través
de su texto, a desmentir la percepcién de que la inica funcién que
puede ejercer la mujer como madre dentro de cualquier proyecto
de formacién nacional es la de dar a luz a la futura prole de la
nacién y cuidar de ellos. Comenzamos con un intento de respon-
der a la siguiente pregunta: ;como participan los personajes que
personifican a la maternidad cultural venezolana en el testimonio
guerrillero de Ali Gémez Garcia?
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Maria Castaia: madre de los espaiioles imperialistas

Hacemos aca una breve pausa para comentar la alegoria de
la madre cultural de los esparioles, no todos, sino “los malos” del
relato que construye Gémez Garcia. Estos son los “bucaneros” de
Coldn, los conquistadores, los representantes administrativos de
la colonia, los soldados del rey, los imperialistas del siglo XIX, los
fascistas de la era de Franco. La “mala madre” de estos espaioles
opresores es la figura que se encarna en el personaje de Maria
Castaiia. Su nombre es en si estereotipico, pues se refiere a un
gastado personaje de las obras de zarzuelas que atin se presen-
tan en el ambito cultural de Espaia y de Venezuela. Geroma la
Castariera es el titulo de una tal obra que se lleg6 a representar
popularmente en los teatros caraquefios a finales del siglo XIX
y principios del XX. Ahora, modificado como estereotipo, es el
nombre dado al personaje que se aparece en varias ocasiones a
través de la narrativa testimonial cada vez que el narrador necesi-
ta de una ocasién para insultar o “mentarle la madre” (literalmen-
te) a los imperialistas espanoles.

El narrador aprovecha un momento del testimonio en que
relata las experiencias que tuvo trabajando en un balneario para
soltar toda su carga ideolégica en contra del histérico imperia-
lismo esparfiol y cada acto trascendental de los cuales fueron
responsables. En esta instancia de su testimonio se entrecru-
zan las narrativas testimoniales e histéricas para hablar de si
mismo, de Cristébal Colén y de Maria Castania. Merece nuestra
atencidn la insistencia peyorativa en contra del dominio espafiol
y la dudable ascendencia que les atribuye a los espaiioles en su
venenosa diatriba:

A Emilio le regalé unos toldos de lona para que los guerri-
lleros hicieran mochilas, que se los robaba a un italiano que
los alquilaba en esa playa, esa por donde fue que apareci6 el
primer pirata bucanero que fue Cristébal Colén, acompafiado
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de toda la mafiosidad y malandraje de Espana, que la reina
queria deshacerse dellos y los mandé rumbo al barranco
donde se crefa que se acababa el mundo. Con ellos venia la
unica mujer de la tripulacién que era una ramera despresti-
giada, llena de chancro y escorbuto llamada Maria Castaiia,
consuelo de los desalmados, patrona de los corsarios y madre
antecesora de los espaiioletes pata jedionda que nos domina-
ron durante més de trescientos anos, después que mataron a
la gran mayoria de indios arrechos, que no se reducian ni con
fuego, ni espadazos, ni con los embustes de los curas, ni con
tiros de arcabuz, como Guacaypuro. (pp. 82-83, énfasis mio)

Y asi se presenta a la madre alegérica de los espaiioles. El
narrador continda de esta forma, da su testimonio sobre las
atrocidades cometidas por los conquistadores y luego los coloni-
zadores, denuncia las torturas e injurias causadas en nombre de
la corona espafiola. Asi incursiona el guerrillero contra la histo-
ria hegemonica de la conquista y la colonia. Asi se va creando, a
lo largo del testimonio, la alegoria poscolonial, el contradiscurso
imperialista en el sentido cabal de la palabra.

Tanta es la antipatia que profesa el autor guerrillero en contra
de todos los imperialistas a través de la historia, que Gémez
Garcia reniega sus propios vinculos con el territorio espanol.
Recordando que la genealogia de Gomez Garcia proviene del
Africa (especificamente de las islas Canarias), el autor reitera que
su Papapedro era un “negro albino” y que fue por esa razén que
lo picé una serpiente que lo confundié “con algiin espariol [...] no
sabiendo que era un indio guanche, que nada tenia que ver con
la inmunda estirpe de Maria Castana, ni de ninguna majestad
catolica y casquilucia” (p. 90, énfasis mio).

Comentando la cultura materna espanola, Gémez Garcia
resalta la actitud traicionera de la “mala madre” de los espanoles.
Una actitud que, segtin el discurso poscolonial de Gémez Garcia,
fue inculcada por la “mala madre” a sus “malos hijos™:
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Por el lado de los blancopobres, Maria Castaiia viene siendo
una mala madre, porque ahora viene a mandarnos a matar
por la simple giievonada de habernos caido mal el tal Empa-
ran, y ni el armisticio con Miranda respetaron. Habiendo
también arrasado con Chuito*, La Paz, México, Popayan y
ajorcando y cortandole las orejas y sacdndole los ojos a todo el
mundo. (pp. 248-249)

El lugar y el tiempo histérico no limitan la critica del autor,
quien aprovecha cada instante narrativo para lanzar sus comen-
tarios “maliciosos” Gran parte del discurso antiimperialista
critica al discurso de la historia hegemoénica que solo presen-
ta los detalles més favorables a su posiciéon de Estado mientras
que omite y borra de la historia la participacién de los “otros” no
europeos.

Maria Lionza: madre nativa de héroes y marginados

El mito de Maria Lionza puede verse, aisladamente, como un
caso singular de heterogeneidad cultural en que se vislumbra la
apariciéon de una doncella indigena “blanca y rubia montada sobre
una danta” o tapir americano, quien, en tipicos altares construi-
dos en su honor, es representada y jerarquizada sobre otras figuras
que resaltan en el imaginario cultural del pueblo venezolano. La
jerarquizacion de las figuras del altar sigue el siguiente esquema,
descrito por la investigadora Angelina Pollak-Eltz en La religiosidad
popular en Venezuela (1994):

A un lado de Maria Lionza se encuentra Guaicaipuro, el cacique
indigena que luché contra los espanoles en el valle de Cara-
cas enel tiempo delaconquista y al otro lado Negro Primero, el
unico negro con rango de oficial en el ejército de Bolivar. Estas

46 Nombre que utiliza el autor para referirse a Jesucristo.
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tres potencias forman una especie de Trinidad venezolana.
Para muchos adherentes intelectuales, son el simbolo de las
tres razas que se amalgamaron pacificamente en Venezuela.
A pesar de que Maria Lionza, segtn la leyenda, era india,
representa a la raza blanca, siendo representada siempre como
mujer blanca. (p. 158)

En las representaciones graficas de la corte de Maria Lionza que
se venden a los adeptos en las llamadas perfumerias (local donde
se vende parafernalia religiosa), se encuentra, en primer lugar,
encabezando un detallado esquema en forma de piramide, la
figura mitica de Marfa Lionza como reina del panteén magico. En
un segundo lugar se representan las dos figuras de la historia
venezolana referidos por Pollak-Eltz: Guaicaipuro, cacique de los
caquetios, resistente y martir de la conquista espaiola, y el Negro
Primero, esclavo liberto y procer de la independencia venezola-
na, “Gnico oficial negro en el ejército de Bolivar” La imagen de
Simén Bolivar se representa en un tercer lugar de la jerarquia
magica, encabezando su propia corte de los Libertadores o Héroes
de la Independencia. Otras figuras histéricas y de gran valor simbo-
lico se representan en niveles subsecuentes a los ya mencionados,
hasta culminar con figuras representativas de la cultura moder-
na venezolana. Entre estas ultimas figuras del pante6n de Maria
Lionza se destaca el caso del Dr. José Gregorio Hernandez, médico
de fama caritativa entre la poblacidn religiosa y de pocos recursos
econdémicos durante la primera mitad del siglo XX, ahora declara-
do santo popular exoficio con poderes milagrosos. Gémez Garcia
lo menciona de paso varias veces durante su narrativa testimonial.
En la primera ocasiéon comenta su decisién de hacerse médico y
dice: “para qué estudiar para curar a los perros y los gatos, que
solo los ricos pagan por curar a esos desgraciaos, siendo que
puedo ser el médico de los pobres y los desamparados, como San
Gregorio” (p. 46). En otra ocasién lo menciona al narrar un episo-
dio sobre su autoexilio de la capital a causa de una gran explosion
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que le fue atribuida por las autoridades policiales. Mientras se
ocultaba tuvo que mudarse varias veces porque amigos y conoci-
dos se enteraban donde estaba y lo iban a visitar, “Emilio me tuvo
que mudar donde Dofia Maria, porque era mucha la cantidad de
gente que peregrinaba para irme a ver, en vez de ir a Isnoty, a la
casa donde nacié San Gregorio” (p. 89).

Para comprender mejor el fendmeno del culto a Maria
Lionza, aparte del estudio ya referido de Pollak-Eltz (y la obra
de Michael Taussig a la cual nos referiremos mas adelante), cabe
destacar tres trabajos mds entre tantos otros que se han realizado.

Sobre el origen del culto y su figura central, Luis Arturo
Dominguez, en su texto Encuentro con el folklore en Venezuela
(1992), destaca la siguiente version:

La mayoria sostiene que Maria Lionza o Maria de la Onza
es rubia y muy bonita, pero no faltan quienes sostengan que
es morena oscura, de nariz perfilada, boca breve y carnosa,
ojos aguarapados y larga cabellera negra [...| De casi todas
las regiones de Venezuela y de otros paises numerosos son
los creyentes y adeptos que se dirigen a la montana de Sorte,
Chivacoa, distrito Bruzual del estado Yaracuy, donde se
supone que estd la morada principal de Maria Lionza, para
pedirle algo, y quien solamente puede ser vista por los devo-
tos y a quienes ella cura de sus males o les concede bienestar
econémico y suerte en cualquier empresa que llevan a cabo
[...] En Venezuela se le considera como una alegoria que repre-
senta fundamentalmente los tres grupos étnicos de nuestra
raza. (pp. 136-138)

Por otro lado, tras declaraciones de que el culto de Maria
Lionza era un importe cultural, Elisio Jiménez Sierra, en su
clasico ensayo-estudio La Venus venezolana (1971), argumenta
de manera ensayistica que “No es Maria Lionza una divinidad
extranjera. Fue antafo y lo es hogafio pastora de nuestras tribus,
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a cuyos vencidos caciques se les aparecié en Guanaguanare, para
consolarlos y reconfortarlos, en el abatimiento de la perdida
grandeza” (p. 73)

Quizas el estudio mas personal y humano, pero al mismo
tiempo controvertible, fue el que llevé a cabo el profesor Bruno
Manara, investigador de la literatura oral. Su obra, Maria Lionza:
su entidad, su culto y la cosmovision anexa (1995), presenta la
particularidad de estar armada a base de testimonios que grab6
y luego transcribié sobre los aspectos mas intimos del culto. De
hecho, Manara participd en varias sesiones espiritistas en que se
efectuaron trances y curaciones, fueron estos los momentos en
que pudo “entrevistar” a los espiritus que “bajaron a la materia”
para aprovechar y conversar con el autor. Comentando el proceso
que sigui6 con respecto a su trabajo de campo, explica Manara, en
el prélogo a su obra, que obtuvo unos “retratos hablados” bastan-
te coherentes sobre la reina. Agrega Manara: “Hemos realizado
entrevistas también a los “espiritus” y a la propia “Maria Lionza’,
utilizando los servicios de dos médiums que no se conocian
anteriormente y nunca llegaron a tratarse durante la investiga-
cién” (p. 9). Reconociendo que esta técnica de campo seria la mas
controvertible de su trabajo, desde el punto de vista de la criti-
ca académica, declara: “Me apresuro a informar que los hechos
sucedieron exactamente como se describen y las palabras que se
refieren son transcripcion fiel de grabaciones” (p. 9).

Importa la mencién de estos estudios, algunos mds curiosos
que otros, en términos del cardcter simbolico que ejerce el culto
en el imaginario popular del pueblo venezolano, el mismo pueblo
que, segun el ya notable “viraje tictico” que menciona repetidas
veces GOmez Garcia, debe atraer la causa guerrillera.

La primera mencién de Maria Lionza en el texto de Gémez
Garcia ocurre a mediados del capitulo siete, después de que el perso-
naje que narra su testimonio cuenta por primera vez el momento
crucial en que decide ponerse en contacto con las Fuerzas Armadas
de Liberacion Nacional (FALN) para eventualmente enguerrillarse.
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Escribe el autor: “Yo me arreché y me meti a la brava, porque sabia
que ahi era hervidero de fidngaras, y que podian buscarme a Emilio
para meterme a la subversién con fundamento.” Este mismo pasaje
es seguido inmediatamente y sin transicion aparente por el siguien-
te pasaje que representa la primera vez que aparece Maria Lionza
en la novela:

Cuando aparecié6 Maria Lionza, ya venia embarazada,
montada en una danta o tapir, y acompanada también de un
cachicamo o armadillo, de un pauji volador, un mono karatista
y un culebro saruro, que hablaban.

Entonces parié dos morochos que se llamaban Guacaypuro
y Tamanaco, que fueron los primeros que poblaron la tierra
venezolana, o sea, los Progenitores. (p. 77)

Esta es la instancia de la novela en que el personaje que narra
el testimonio experimenta un momento de agnicion, se recono-
ce como futuro guerrillero o nuevo sujeto revolucionario. Es
el mismo momento en la narrativa del texto que el autor hace
coincidir con la aparicién del mito que sabemos heterogéneo,
pero con amplias bases indigenas. Relacién importante entre temas
si comprendemos la definicién del mito, segin la explica Jan Vansina
en Oral Tradition as History (1985), como “relato de origenes nacio-
nales” y lo asociamos alegéricamente con el momento en el testi-
monio en que se reconoce y declara el narrador como guerrillero.
Presenciamos, entonces, un proceso de mitificacién del sujeto
guerrillero, es decir, se crea una alegoria que equipara la narrativa
testimoniante del guerrillero al relato mitico de origenes heroicos
nacionales. De esta manera, el autor actualiza el mito y lo hace
relevante al proyecto socialista-cristiano de liberacion nacional, y
crea una intrinseca relacién de poder magico-religioso dentro del
imaginario cultural venezolano.

Gomez Garcia establece un proceso de sincretismo y hetero-
geneizacion narrativa que se asocia directamente con lo que
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Michael Taussig ha llamado “la magia del Estado” en su articu-
lo “La magia del Estado: Maria Lionza y Simén Bolivar en la
Venezuela contemporanea”(1992). Taussig explica la “magia del
Estado” en Venezuela como el proceso en que el mismo Estado
venezolano se ha visto ante la necesidad politica de vincularse
sutilmente con el culto popular de Maria Lionza, con el propdsito
de “crear el aura de poder legitimo e irrefutable” ante el pueblo.
Un aura que se crea cuando el Estado se apropia de las alegorias
religiosas del pueblo y las recrea en espacios publicos en forma
de grandes monumentos que, magicamente, vinculan al poder
hegemonico con el imaginario popular. En efecto, el Gobierno
venezolano, a principios de la dura administracién perezjime-
nista, erigié en Caracas un muy visible monumento dedicado a
Maria Lionza, que hoy se encuentra convenientemente situada
entre las vias opuestas de la autopista mas transitada de la capital.

Fernando Coronil, en una obra que explora las relacio-
nes entre la modernidad, la historia, la politica y la cultura de
Venezuela, The Magical State (1997; valga el titulo evocativo al de
Taussig quien publica, también en 1997, su libro The Magic of the
State), elabora lo antedicho por Taussig (en su articulo, al igual
que en su libro) con respecto a la apropiacién del mito de Maria
Lionza por parte del Estado dictatorial de Pérez Jiménez. Escri-
be Coronil, citando un manuscrito de Daisy Barreto (que segtiin
explica Coronil, no habia sido publicado para la fecha en que se
publicé su propio libro):

Como parte de suapoyo a la iglesia catolica, el Estado se lanz6
a erradicar las formas autéonomas de la religiosidad popular.
Su blanco principal fue el llamado culto de Maria Lionza,

47 Citamos en esta ocasidn al articulo de Taussig por el hecho de que en el libro,
al construirse como una narrativa que se aleja del tradicional discurso etno-
grafico, ficcionaliza los nombres de los lugares y las personas que son el foco
de su narrativa sobre Maria Lionza y su corte espiritual. El articulo, en con-
traste, es directo con respecto a su referencialidad.
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una religion popular que combina creencias y practicas indi-
genas, espiritistas, afrodescendientes y lo popular catélico,
y que tuvo una atraccién expansiva entre los sectores de
la clase obrera y clase media (incluyendo a la militar) de los
centros urbanos. A la vez que el Gobierno intent6 suprimir
sus practicas rituales al asociarlas a la brujeria (curande-
rismo), se apropi6 de su cosmologia mitica como expresién
de identidad nacional (Barreto, 1995). Reprimida como figura
religiosa, Maria Lionza fue celebrada como mito nacional. En
esta forma manejable, ella se convirtié en una figura cultural
que apareci6 como parte del folklore nacional en produccio-
nes teatrales, cuadros, esculturas y en relatos de escritores y
periodistas. *

La apropiacion de Maria Lionza por parte del Estado venezo-
lano resulta ser un conveniente control del imaginario politico del
ciudadano venezolano a través de lo que llama Michel de Certeau, en
su estudio sobre la cotidianidad, el sincretismo de la religiosidad como
una préctica cotidiana. Lo que llama la atencién sobre la apropia-
cion del mito de Maria Lionza es la manipulacién politica de
su imagen ante el publico. El lugar que se eligié para exhibir la

48 Fernando Coronil: “As part of its support of the Catholic Church, the state
sought to eradicate autonomous forms of popular religiosity. Its principal
target was the so called cult of Maria Lionza, a popular religion which com-
bines indigenous, spiritist, African-American and popular Catholic beliefs
and practices and had expanding appeal among working and middle-class
sectors (including the military) in urban centers. While the government
sought to suppress its ritual practice as form of witchcraft (curanderismo),
it appropriated its mythical cosmology as an expression of national identity
(Barreto 1995). Repressed as a religious figure, Maria Lionza was celebrated
as a national myth. In this manageable form, she became a cultural figure
who appeared as part of the nation’s folklore in theatrical productions, pain-
tings, sculptures and accounts by writers and journalists.” The Magical State:
Nature, Money and Modernity in Venezuela. The University of Chicago Press.
Chicago and London, 1997 (pp. 170-171).
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escultura de Maria Lionza es clave para comprender el juego de
asociaciones que intenta establecer el Estado en la consciencia
popular del ciudadano. Como se ha de saber, en 1953 la imponen-
te escultura de Maria Lionza creada por Alejandro Colina fue
colocada, a instancias del gobierno de Pérez Jiménez, en una
plazoleta frente a la entrada principal de la ciudadela de la recién
construida Universidad Central de Venezuela (disenada por el
arquitecto modernista Carlos Raul Villanueva). La escultura,
como indicamos, fue instalada muy visiblemente sobre un alto
pedestal en una plazoleta localizada en el espacio que divide a la
autopista Francisco Fajardo, préximo a la Universidad Central de
Venezuela. Curiosamente, es la universidad publica del Estado,
hoy dia una de las mas prestigiosas y con la mayor concurrencia
de estudiantes del pais. Habia sido la universidad mads politica en
términos de haber estado siempre en huelga y haber sido “hervi-
dero de nangaras” como lo declara el mismo Gémez Garcia. De
hecho, es la misma universidad en la cual seguia su carrera de
Medicina.

Contemplando la cercania de la estatua de Maria Lionza
con respecto a la universidad, es posible imaginar una de varias
razones de por qué de la instantdnea transiciéon que hace Gémez
Garcia entre su narrativa testimonial y su narrativa sobre Maria
Lionza. El salto transicional de la narrativa textual se asemeja al
flujo de conciencia del narrador, que en un instante se encuen-
tra en el &mbito de la universidad para buscar a alguien que lo
ayude a integrarse a la subversion guerrillera, y en otro instante
se encuentra ante la famosa estatua que lo inspira a imaginarse la
“primera vez que se aparecié Maria Lionza”

Senalan Taussig, Coronil y Pollak-Eltz que el culto a Maria
Lionza salié a la vista pablica durante la dictadura de Pérez
Jiménez, quien, segiin Pollak-Eltz, “mand¢ erigir una estatua de
la reina cerca de la entrada a la Universidad Central de Venezuela.
En esta época empez6 el éxodo rural y la formacién de barrios
marginales en las ciudades” La instalacion de la estatua de Maria



Incursiones culturales: el testimonio posmoderno de Ali Gémez Garcia

Lionza y el éxodo rural ocasionado por la ineptitud administrati-
va del Gobierno marca el comienzo del final para la dictadura de
Pérez Jiménez. La “aparicion” de Maria Lionza (su estatua) ante
la vista publica es una bella coincidencia que marca en el incons-
ciente politico del pueblo una transicién histdrica, el eventual
derrocamiento de un dictador. Para que la “magia” de Maria
Lionza funcione segun los preceptos establecidos de un culto
que realmente pertenece a los pobres (y no al Estado que intentd
apropiarselo), dicha “magia” debe operar a favor de los pobres
y marginados de Venezuela. La “magia” de Maria Lionza debe
probar que el opresor del pueblo debe desaparecer (en este caso
coincidente fue Pérez Jiménez). Estas razones, en mi opinion, son
las mas significativas para ilustrar la relacién entre el uso del mito
de Maria Lionza en la narrativa del guerrillero como alegoria de la
resistencia cultural del pueblo ante el Estado hegemdnico. El mito
de Maria Lionza provee un intertexto de antecedente histérico,
que por su coincidencia, de haber ocurrido en momentos claves
de histérica transicién politica, se puede reapropiar y recontar
como parte integra del discurso revolucionario.

En la obra de Gdmez Garcia surgen varias instancias narrati-
vas en las que se invoca la presencia de Maria Lionza. En una de
estas instancias nos cuenta el autor sobre uno de sus comparie-
ros de andanza llamado Edgard. Nos afirma que es descendiente
directo de Maria Lionza, aunque para confirmar esta anécdota el
autor debe destacar una larga lista genealdgica para mejor apoyar
su argumento sobre la identidad del compaiero:

Y asi nacieron Paramaconi, Terepaina, Guarapo, Guaica-
macuto, Tiuna, Manaure, Tibisay, Maragiiey, Pariagudn,
Murachi, Petare, Naiguatd, Sorocayma, Chaima, Cayaurima,
Arichuna, Mara, Apacuam y el cacique Salsipuedes, que
salieron luego con sus familias a domiciliarse en los bosques
y llanuras, y a anidarse en las orillas del mar y los cursos de
agua. [...] Salsipuedes viene siendo el ancestro de la abuelita
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de Edgard, y cacique de la comarca de los Paraparos, que en
la antigliedad se extendia hasta Bella Vista, Quinta Crespo,
Prado de Maria, La Rinconada y Carapita. En recuerdo de esa
civilizacién perdida queda la familia de Edgard, las indiadas
de Los Mangos, la escultura totémica de la india del Paraiso.

(p-79)

Esta narrativa heterogénea que termina con claves posmo-
dernas, hibridas, cumple una estrategia de doble funcién: prime-
ro, el relato mitico de consciencia y caracter nacional es utilizado
para crear una base de referencia comun en el imaginario cultu-
ral de las masas populares venezolanas. Esta base de referen-
cia cultural permite la formacién de una coherencia histérica y
nacionalista en el imaginario popular con respecto a la lista de los
héroes indigenas conocida por cualquier nifio de edad escolar.
Segundo, el trazo genealdgico que comienza con los persona-
jes mitico-histéricos, pasando por algunos nombres parddicos
(“Salsipuedes”), y culmina con la familia “indigena” de Edgard,
es otra estrategia para actualizar y popularizar la referencia de
origenes culturales y conectarla a la conciencia “nativa-america-
na” del pueblo venezolano.

Para justificar ante el pueblo el estilo de vida y las incursio-
nes insurgentes de su célula guerrillera, Gémez Garcia recurre al
poder del mito como estrategia narrativa simbélica de un respal-
do sobrenatural. Volvemos a la nocién de Taussig sobre la magia
del Estado, pero esta vez, como se ha sefialado anteriormente,
la magia ha sido (re)apropiada para la causa guerrillera. Gémez
Garcia ficcionaliza (“falsifica” diria él) los verdaderos eventos
guerrilleros, los cuales consagran, hasta cierto punto, al entre-
cruzarlos con el conocido mito indigena, para crear una narra-
tiva hibrida entre el testimonio y el mito. También entrecruza
esta narrativa hibrida con otros productos culturales presentes
en el imaginario popular del venezolano. En el siguiente ejemplo
se habla, inicialmente, de la famosa cancién de Willie Colén y
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Rubén Blades titulada Maria Lionza, que llegd a popularizarse
hacia finales de los anos setenta.

A Maria Lionza si es verdad que nunca la han podido ver ni
agarrar presa, y por eso dicen que es diosa. Vive todavia en las
montafas de Sorte, y hasta Wily Colén le hizo una cancién.
Cuando supo del asesinato de sus primogénitos, le dijo a la
danta, el cachicamo, el mono y el pauji:

—Creced y multiplicaos para que sirvais de alimento alos que
quedan alzaos en el monte.

Y desde entonces estos han sido los platos fuertes de la dieta
de los guerrilleros, pero los de Falcén, Lara, Yaracuy y Portu-
guesa, porque los de Oriente comen pescaos por cofiazo, y los
delllano no comen vainas raras habiendo tanto ganado.

Y dirigiéndose a su prole, les ensefia una arepa grandota de
maiz pelao con ceniza de los huesos de Guacaypuro:
—Venezolanos. Tomad y comed que este es mi cuerpo.
Coman arepa en memoria mia. Maten invasores sin que se
les agiie el ojo. Solo asi podréis aspirar al Reino del Dorado,
que viene siendo el Comunismo, y no un pais con casas de oro
como creen los espaiioles. (pp. 83-84)

Después de mencionar la popular cancién de Willie Colén
y Rubén Blades, Gémez Garcia pasa rdpidamente a la consagra-
cion de las actividades guerrilleras. En este pasaje se establece
un fuerte lazo magico-religioso y moral de la guerrilla con la
figura mitica de una madre alegdrica cultural con designacién de
diosa de culto nacional. El proceso se lleva a cabo, especialmen-
te, al darle a Maria Lionza una frase clave que evoca la autori-
dad creativa de Dios, seglin lo encontramos en varios intertextos
biblicos: “Creced y multiplicaos” Inclusive la alusién poco sutil a
la figura de Jesucristo y el acto de la comunién cristiana, “tomad
y comed que este es mi cuerpo’, sugiere a las masas campesinas
y fieles creyentes del culto sincrético que la causa guerrillera
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viene bien respaldada tras el ritual de la comunién. Y tal respal-
do tacito deberia ser imitado, ilimitado y luego alabado por un
pueblo histéricamente marginado y oprimido. Esta alusién a la
palabra de Dios y al cuerpo discursivo de Cristo, fuertes alegorias
de caracter revolucionario, son importantes claves de la teologia
de la liberacién. Tales claves subversivas en apoyo de la madre
sincrética, heterogénea y definitivamente politica, ayudan, en
cualquier medida, a desmentir la falsa nocién paternalista de
que la maternidad, como exclusiva condicién femenina y, por lo
tanto, “debilitante’, no favorece el servicio activo de la mujer en la
revolucion y, por metonimia, en el proceso de desarrollo socio-
politico de la nacién.

Mama Inés: madre de los “veneafricanos alzaos”

Existen pocas referencias documentadas que abarcan el
origen de la figura afrodescendiente de Mama Inés. La mas obvia
referencia a Mamad Inés es de origen popular. Mama Inés es el
nombre utilizado en la cancién homdnima, original del composi-
tor y pianista cubano Eliseo Grenet (1893-1950), quien la compo-
ne y hace famosa en 1926. Una cancién popularmente conocida
a través del drea del Caribe hispano-hablante, interpretada origi-
nalmente por el Sexteto Habanero y hecha famosa por la conoci-
da interpretaciéon de Bola de Nieve. Los versos comienzan de
esta manera: “Ay, Mama Inés / ay, Mama Inés / todos los negros
tomamos café”.

Otra referencia a Mama Inés es ambigua por ser histori-
ca y ficticia a la vez, tal y como aparece en la obra del escritor
chileno Jorge Guzmadn. Su obra lleva por titulo Ay, Mamd Inés
(Crénica Testimonial) (1993), y es un texto histérico ficticio al
cual denomina Guzman como crénica testimonial, por tratarse
sobre personajes y eventos histdricos representados a través de
una narrativa y didlogos que han sido conjeturados desde lo escri-
to en las crénicas de la conquista y fundacién de Chile. El tema
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de la obra es la relacion entre Pedro de Valdivia y su amante doifia
Inés, quien lo acompaii6 desde el Perti en su empresa hacia el sur.
El problema que acé se presenta es que esta Inés es una viuda de
origen espafol.

En todo caso, la Inés que nos ocupa en el texto de Gémez
Garcia es la “madre prehistérica de los veneafricanos” tal y como
la llama el autor. Una figura completamente creada por Gémez
Garcia, estimo, a partir de la referida cancién, ya que no aparenta
seguir otro modelo que le haya servido como inspiracion.

El capitulo nueve del testimonio presenta al personaje de
Mama Inés por primera vez. Cuenta el autor:

Enel 1528, lareina Juanale alquila Venezuela con todo y gente
alos alemanes [...] En esos dias trajeron a los niches, amarra-
dos, de Angola y el Congo, junto con Mama Inés, que fue la
Unica mujer que pudieron agarrar la primera vez, porque era
muy gorda y no podia correr bien por dentro la selva. (p. 87)

Después de la “escandalosa” introduccién sobre Mama Inés,
Goémez Garcia se esmera por delinear una genealogia de los
representantes mas destacados de las culturas africanas, todos
descendientes de Mama Inés. Continda su narrativa a la manera
popular del cuentacuento tradicional, entre punzantes comenta-
rios y un humor negro, irénico, siempre denunciante y critico:

La primera hija que tuvo en Tierra Firme fue la Negra Celina,
cuya primera accién subversiva fue ensenarle a los indios el
baile del Barlovento, ya que como estaban presos no podian
bailar el joropo con cadenas en las patas, ya que exige de
mucho chancleteo y aspaviento, y ademads las cadenas sona-
ban y los espadachines del rey se iban a dar cuenta de que no
estaban trabajando en las minas sino jaraneando. Y es que en
el Barlovento casi no se mueven los pies, sino los brazos y el
culandril. (p. 87)
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;Desde cudndo es un acto subversivo el ensefiar a bailar?
Cuando es obviamente contraproductivo a los intereses econé-
micos y, mas sutilmente, a los intereses politicos del terrateniente
o del dueiio de los esclavos. La prohibicién de un acto cotidiano,
por banal que parezca, es apenas un eslabén del control hegemo-
nico que ejerce el Estado sobre lo heterogéneo que no se resis-
te a la conformacidén. Al prohibirse el baile, por ejemplo, surgen
estrategias sincréticas, improvisaciones o disimulaciones, todas
expresiones de baile o de religiones que parecen ser, pero no son
componentes integros del statu quo (neo)colonial. La resistencia,
en este caso, es nomddica. La Negra Celina es heredera de las
maias de su madre y este es el recuento cotidiano de las acciones,
los movimientos cotidianos de resistencia a las cuales se refie-
re De Certeau. Continuda la épica y fabulosa genealogia de los
descendientes de Mama Inés:

Mama Inés después trajo al mundo a San Benito y Martin de
Porres, que tenian poderes para hacer milagros [...] Benito y
Martin lograron engendrar una cantidad de hijos en compa-
fifa de las negritas Cumba-Cumb4, que eran unas fugitivas
que venian escapadas de Haiti. O sea que fueron los progeni-
tores de toda la afrovenezolanidad, entre ellos:

Negro Miguel, rey legitimo de Barquisimeto [...] Negro
Castellanos, presidente de los cimarrones de Maicao [...]
Andresote, que mantuvo en consternacion a los visigodos
durante mas de tres anos, por los lados de Aroa [...] Negro
Guillermo, aliado a los indios [...] y gran forajido contra los
terratenientes [...] Mandinga, que se dedicé a cazar a todos los
que tuvieran buena letra. (pp. 88-89)

La cita refleja los nombres de los personajes mas destacados de
la historia marginada, en su mayoria oral o considerada apdcrifa, que
representa al sistema cultural de los afrodescendientes venezolanos.
Esta es la historia fabulada de los llamados hijos de Mamad Inés,
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quienes, segun la perspectiva del guerrillero que incursiona contra la
historia hegemonica, ejercieron actos de legendaria resistencia que
estan inscritos en el imaginario cultural del pueblo venezolano.
Si el Estado tiene su propia historia, también la tienen sus subal-
ternos, aunque esta se considere puro cuento. En tal caso lo que
hay que recordar son las premisas de la ética de transgresion, las
cuales permiten que tanto las acciones de resistencia relatadas en
los cuentos (la historia oral), como el mero hecho de recordar y
contar tales cuentos, funcionen, metonimicamente, para habili-
tar leyes y derechos que promuevan la representacién politica
de lo subalterno dentro del statu quo de la sociedad nacional y
su imaginario cultural. De igual manera, mantienen De Certeau
y White, lo importante es lo que se puede aprender de tales
cuentos, de su moraleja y su repeticion dia tras dia, de generacion
a generacion. Reiteramos, lo veridico estd en el proceso de resis-
tencia que se describe, tal y cual ejemplifica Gémez Garcia sobre
la actitud subversiva de los negros:

Los hijos de los negros que pudieron escaparse de la esclavitu
y de las matancingas se fueron pa’ donde los indios bravos,
a fundar caserios rebeldes y palenques, en el corazén de la
montafia, y a organizar nuevos levantamientos, motines,
revueltas, bochinches, venganzas, sublevaciones, incursio-
nes, protestas, sediciones, alborotos, alzamientos, trampas,
conspiraciones, asonadas, confabulaciones, conjuras y demés
formas de lucha, legal e ilegal. (p. 90)

Gomez Garcia retoma los cuentos, las leyendas orales y
trazos histéricos donde figuran personajes afrodescendientes y
los sintetiza en su narrativa sobre Mama Inés. En la obra se crea
esta nueva leyenda, repleta de claves de la oralidad popular, y se entre-
teje con personajes rescatados del transfondo de la historia escrita. El
gesto de esta incursion cultural es el de borrar las diferencias
que limitan la participacién de otros venezolanos, en especial el
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individuo afrodescendiente, que es un componente integro de una
metanarrativa alterna de la heterogeneidad venezolana.

De Inés, se les puede recordar que fue la que mas trabajé en
Haiti ala hora de cargar los barcos expedicionarios de Miranda
en 1806, y los de Simén José Antonio, su hijo.

Elotro hijo, el negrito mocoso, se vino también en los barcos y se
le conoce con el nombre de Negro Primero, que ya entonces lo
sabemos ubicar en nuestro corazén como caido gloriosamente
en las sabanas de Carabobo.

La dltima vez que se la mir6 fue en Angola, en 1975, en
grandes carcajadas, sudd y volando cohetes con un RPG-7,
persiguiendo a una manada de tanques sudafricanos. Que
en la Antigiiedad mas bien ella tenia que correr delante de los
rinocerontes, que nilas flechas le entraban. (p. 259)

Con esta cita culmina la obra de Gémez Garcia, manipulan-
do el tiempo histérico de sus personajes, quienes transcienden
la formalidad temporal y lineal de la historia. En esta tltima cita
sobre el personaje sincrético de Mama Inés (cita que coincide
con el final del texto) aparece representada en diferentes épocas,
dentro de las cuales se multiplican sus versiones de mujer y de
madre cultural de la nacién. Todas sus encarnaciones (si se quiere)
se resisten a los poderes que se imponen. En cada momento de
la historia, la antigua, la colonial y la presente, la figura de Mama
Inés es portentosa e independiente, una figura que representa
cada intento de (r)evolucionar. Intentos que surgieron y surgen
aun dentro de las culturas africanas a las cuales se asocia Gémez
Garcia y el tema del revolucionario comprometido que se presen-
ta en su testimonio.

Y asi sucesivamente a través de los intersticios narrativos
del testimonio, va contando el autor sobre cada instancia en que
se aparece Mama Inés, a veces apoyada por Maria Lionza, para
efectuar ellas mismas los actos de subversion y resistencia politica
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ante el imperialismo representado del pasado. Y otras veces apare-
cen solas, obrando solo cuando las situaciones descritas parecen ser
insolubles. La insistencia de estas narrativas intercaladas sirven de
modelo de comportamiento ante el dominio presente del imperio.
Modelos que se repiten una y otra vez como referencias, como actos
de una ética de transgresiéon que deben ser imitados. La necesaria
mimica que hacen los hijos al observar cotidianamente a sus parien-
tes, aprendiendo de ellos el como negociar los obstéculos de la vida.

Maria Lionza y Mama Inés: historia de comadres utdpicas

Para el futuro éxito del proyecto guerrillero era imprescindible,
segun la propuesta del “viraje tactico’, la simpatia y participacion de
los miembros marginados del pueblo venezolano. Lo que queda
plasmado implicitamente en el testimonio guerrillero de Gémez
Garcia —como el vinculo esencial que posibilita la unién, si no
ideoldgica, por lo menos genealdgica, entre los guerrilleros y el
pueblo marginado— es el ser hijos comunes de las comadres cultu-
rales de la patria: Mama Inés y Maria Lionza.

Mary Louise Pratt, en “La heterogeneidad y el panico de la
teoria” (1995), explica que “desde el punto de vista del ciuda-
dano la heterogeneidad se percibe como fragmentacién del
campo social, y los nuevos movimientos sociales aparecen como
fragmentacién de un campo politico antes unificado” (p. 25).
¢Acaso no es este el proceso que se manifiesta en la obra “testi-
monial” de Gdmez Garcia? La accién de reelaborar los méximos
sucesos de la gesta bolivariana y entretejerla a la leyenda de
Mama Inés y el mito de Maria Lionza, y finalmente equipararlos
a las experiencias guerrilleras del narrador posmoderno, crea un
proceso de legitimacién que intenta justificar la teleologia de la
guerrilla testimoniada. Es en si la necesaria revisién y reescritura
de la historia segtin nos recuerda Hayden White en The Content
of the Form (1987). Escribiendo sobre la representacién narra-
tiva de la realidad histérica y el pasado humano, White indica
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que la historia es una manifestacién metaférica de la escritura
autoritaria que funciona como narrativa “oficial” del pasado, y
por esta Unica razén debe ser revisada y revitalizada periddica-
mente. Goémez Garcia, sustentado por las figuras alegéricas de
la maternidad cultural del pueblo, presenta la necesaria recons-
truccion del espacio heterogéneo en una narrativa alterna de la
historia venezolana. Una narrativa alterna que, siendo un proce-
so fluido, intenta crear un espacio donde pueda reclamarse la
voz del “otro” venezolano que no se siente representado por el
Estado.

En esta narrativa testimonial del guerrillero, como en todo
testimonio subalterno, se inventa un nuevo proceso dialéctico
que, como ha dicho Judit Gerendas, crea un nuevo espacio para
los representantes de las clases populares. En particular, la sincre-
tizaciéon entre mito, leyenda e historia que se desarrolla dentro
del marco testimonial de Gémez Garcia ilustra lo que Gerendas
describe como el proceso de “lucha de contrarios” entre la “visién
del mundo de las clases populares” y las “poderosas ideologias
dominantes” (p. 71). Reitero: el problema del guerrillero era encon-
trar un nuevo modelo de Gobierno que sustituyera al sistema de
Gobierno tradicional y paternalista que habia perdurado desde
el siglo XIX y las primeras guerras de independencia. Gémez
Garcia incursiona contra esa misma ideologia paternalista y
hegemonica de la nacién desde dos perspectivas complementa-
rias: una perspectiva parddica y critica sobre la realidad histérica
y el género testimonial por medio de sus “falsas reflexiones’, y otra
perspectiva que llama la atencién del lector al intertexto social
de la nacién personificada en las figuras de las “madres cultu-
rales” que operan clandestinamente a través de su obra. Lo que
finalmente propone Gémez Garcia en su texto es un gobierno del
pueblo para el pueblo basado en un modelo de heterogeneidad
cultural que favorece la posicionalidad legitima en la historia de
las madres alegdricas de la patria y de sus descendientes. Pero,
;por qué darle tanta importancia a este concepto de la madre
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cultural o alegérica de la nacién? Principalmente porque, segiin
la visién alegérica de Gomez Garcia, fueron estas comadres en
particular las que participaron activamente, y de manera trascen-
dental a través de la historia, en los movimientos de resistencia
fisica, y sobre todo cultural, en contra de los imperialistas, hayan
sido estos conquistadores y colonizadores espafoles u otros con
proyectos similares, pero de procedencia mas cercana y reciente.

La politizacién de la maternidad cultural de la patria, en las
figuras alegdricas que se visualizan en el imaginario popular, sirve
de modelo performativo a las experiencias guerrilleras narradas
por Gémez Garcia. La alegoria de su objetivo politico esta sinteti-
zada en la siguiente escena donde aparecen juntas por tltima vez
las comadres culturales de la nacién:

Ya cuando hayan sido eliminados los mds importantes reduc-
tos del fascismo, la Junta de Gobierno llegard en procesion,
pero no para mandar, sino para que le entreguen el poder a
Maria Lionzay Mama Inés, que aterrizarian en helicoptero en
Miraflores. (p. 189)

Aqui Miraflores, el equivalente de la Casa Blanca en la
capital estadounidense, idealmente quedaria bajo control de las
comadres alegoéricas del pueblo venezolano. A fin de cuentas, esta
imagen de las poderosas madres miticas gobernando a sus “hijos”
desde un nuevo matriarcado utépico ilustra claramente la oposi-
cién al caduco Estado patriarcal y la bisqueda de una descentra-
lizacién ideolédgica y social del mismo que tanto eludié a la causa
guerrillera venezolana.
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QUINTA INCURSION: LA GESTA
GUERRILLERA DE BOLIVAR

Lo que no cambia es la voluntad de cambiar.
CHARLES OLSON

Alegorias del pasado venezolano: la reflexion guerrillera

El acto de contar o narrar los eventos del pasado implica,
como tarea inicial del narrador/historiador, el decidir cudl evento
del pasado debe representarse como hecho histérico. Esto supone
evaluar o juzgar lo que el narrador/historiador decida rescatar del
archivo de la historia y representarlo de manera tal que la reali-
dad del pasado sea discernible, practica; que por mds objetivo
que se intente ser, siempre quedara frustrado. Como este dilema
de la representacion concierne el tema de la historia, vale la pena
repasar, brevemente, lo que dice Hayden White en The Content
of the Form (1987). White propone que una de las formas mas
efectivas de representar los eventos del pasado humano ha sido la
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practica literaria de “narrativizar” la historia, es decir, representar
los eventos hechos “historia” segtin el contenido dramético que se
deslinda de cada cual. Conforme a tal practica es posible evocar
una “realidad” esencial de los eventos representados. Comenta
White:

La “verdad” de la forma narrativa solo puede mostrarse indi-
rectamente, es decir, por medio de la allegoresis. ;Qué mds
puede ser invocado en la representacion de una serie de even-
tos verdaderos tales como, por ejemplo, una tragedia, una
comedia o una farsa? *

Es decir, la historia se presenta de una manera, pero se repre-
senta de otra a través de la alegoria. Pero, ;por qué tanto énfasis
en la alegoria?

Pausemos un momento para recordar lo que piensa Stephen
Slemon, en Monuments of Empire (1987), sobre la alegoria. Slemon
explica que para crear una narrativa contradiscursiva en contra
del poder hegemoénico es necesario que su narrador se apropie de
las mismas alegorias que utiliza ese poder hegeménico en contra
suya a manera de invertir su significado y contrarrestar su efecto
interpelativo. Lo que se redefine en Falsas... es precisamente la
alegoria imperialista del Estado que, segin Walter Benjamin, es el
factor responsable por la codificacién y reproduccién de image-
nes que perpetian el poder politico del opresor. Y en el testimonio
posmoderno que estudiamos, Falsas..., las alegorias poscolo-
niales forman la base misma del prototexto del contraimperio.
Alegorias que, como hemos sefalado, entran y salen de lo mds

49 H. White: “The ‘truth’ of narrative form can display itself only indirectly, that
is to say, by means of allegoresis. What else could be invoked in the represen-
tation of a set of real events as, for example, a tragedy, comedy or farce?” The
Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. The
John Hopkins University Press. Baltimore, 1987 (p. 46).
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simple a lo mas complejo de la simbologia narrada, derrumbando
las grandes pretensiones de la historia nacional.

¢Como funciona la alegorisis en lo representable de la historia?
En una definicion tradicional, la alegérisis, segin Angelo Marchese
y Joaquin Forradellas en su Diccionario de retorica, critica y termi-
nologia literaria (1994), se comprende como “una figura retérica
mediante la cual un término (denotacion) se refiere a un signifi-
cado oculto y mas profundo (connotativo)” (p. 19). Aun si se sigue
la propuesta de White, de que la historia es representable como una
narrativa de estirpe literaria a través de cuya expresién denotati-
va se distingue una esencia connotativa de la “realidad” alegérica,
siempre existira la problematica de que tal esencia de la “realidad’,
precisamente por ser connotativa, dependera del contexto social y
cultural del lector (volvemos a las teorias de la recepcién). En otro
diccionario, el Dictionnaire de Poétique et Rhétorique (1975), H.
Morier sugiere una definicién sobre la alegoria atin més simple
que la anterior. Y es que, segiin Morier, la alegoria funciona como
“una breve narracion de expresioén simbdélica o alusiva’, como se
aprende de las fabulas de Esopo o las parabolas biblicas. Tomemos
esta clave sobre la fibula para mejor ilustrar el problema sobre la
representacion de la realidad histérica que venimos discutiendo.

Partimos de una fibula conocida de Esopo, la que trata
sobre las hormigas y el saltamontes. En la fabula se contrastan a
las hormigas que durante el verano entero recolectan y almace-
nan el alimento para el invierno mientras que el saltamontes
aprovecha el tiempo disfrutando de la agradable temporada. Al
concluir la fabula sabemos que el saltamontes debe recurrir a la
bondad o piedad (segtn el punto de vista) de las hormigas para
no encontrarse en condiciones desfavorables durante el invierno.
La moraleja es obvia para cualquier oyente, pero ;como se inter-
preta la “esencia connotativa de la realidad” o “verdad universal”
que se desprende alegéricamente de esta fabula? El problema de
interpretacion se manifiesta al contextualizarse la esencia conno-
tativa de la realidad. Al igual que cualquier narrativa, sea cuento,

[6gT]



[240]

Victor R. Rivas Gingerich

novela, testimonio o historia, se puede politizar la realidad bésica
de la fabula segtn la ideologia del lector. A manera de tosca
ilustracion se puede manipular la alegoria misma que conduce
a la “verdad” un comunista ortodoxo, por ejemplo, se identi-
ficaria con las hormigas y diria que de la fabula se descubre la
necesidad de una préctica cooperativa por parte del proletariado
que, gracias a sus esfuerzos comunes, logran aventajarse a los
contratiempos del futuro, mientras que el burgués (saltamontes)
desperdicia su tiempo lujuriosamente para luego aprovecharse
de los frutos del trabajador. El estereotipo contrario, un capita-
lista dogmatico, también identificaindose con las hormigas, diria
que el individuo que trabaja fuertemente para aventajarse no le
debe nada al proletariado que pierde su tiempo sin hacer planes
para el futuro. Y asi contintan las alegorias sucesivamente segtin
la perspectiva ideoldgica del intérprete. La fdbula de la hormiga
y el saltamontes efectivamente revela la esencia connotativa de
la verdad: se debe trabajar para sobrevivir y punto. El caso es que
la fabula, al igual que la historia (sea tratada como objeto litera-
rio o no), presenta multiples “verdades” o “realidades” construi-
das alrededor de la esencia connotativa de la verdad. Tales
constructos de las “verdades” o “realidades” siempre dependeran
del juicio inicial de un narrador/historiador que los represen-
te y, finalmente, un lector que los interprete segtin sus propias
necesidades. Necesidades que remiten al discurso performativo
de la historiografia, identificado por Michel de Certeau como
“la metéfora de la narratividad” en The Writing of History (1988).
Ciertamente, la narratividad de la historia produce lecturas
alegoéricas de lo real que son ajustables a multiples planos repre-
sentativos.

Estos problemas que plagan la disciplina de la historiogra-
fia se complican atin més en la era de la posmodernidad. Por un
lado, lo expuesto anteriormente sobre la condicién posmoder-
na apunta hacia un proceso revaluativo, por lo menos contex-
tual, de la veracidad de los eventos ocurridos en el pasado y
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convertidos en hechos histéricos por parte de los historiado-
res. Tal revaluacion se sugiere si, como lo explica Lyotard, la
historia, como una de tantas metanarrativas de la moderni-
dad, va perdiendo su auge en la presente economia cultural de
nuestra sociedad.

Hay que considerar seriamente el porqué del sablazo que le ha
dado la posmodernidad a la historiografia, por extraiia que parezca,
pues como ha notado Javier Lasarte en Juego y nacién (1995), “Acaso
el grito de muerte de la historia o la historiografia no pase de ser mas
que uno de tantos gestos operdaticos de la posmodernidad” (p. 7).
No se trata, entonces, de descartar la totalidad del constructo histd-
rico —como suponen algunos pensadores que niegan los sintomas
de una condicién posmoderna— se trata, especificamente (como lo
exponen Benjamin y Sleman, entre otros), de desenmascarar discur-
sos de poder y crear sus contradiscursos equivalentes y asi denunciar
retéricas intransigentes. De acuerdo a tal vision de la historiogra-
fia, que coincide con la practica de testimoniar, particularmente,
en contra del legado colonial en América Latina, ;cé6mo criticar la
historia patria de una nacién sin perder cierta nocién de fe en la
veracidad de los eventos ocurridos en el pasado que, después de
todo, la llevaron a construirse como nacién? ;Es posible, acaso,
(re)construir multiples versiones del pasado sin derrumbar aquel
“delicado artifice” que es la nacién?

Bajo el escrutinio que surge a partir de una condicién posmo-
derna lo que se pone en tela de juicio es la manera en que se ha
construido, y se sigue construyendo, la historia nacional de cada
pais. Hay que tomar en cuenta que la nocién de la nacién surge
por los esfuerzos positivistas del siglo XIX como una necesidad de
imaginar, inventar y luego implementar una narrativa que relata
un origen, no menos que glorioso, del Estado patriarcal que, a su
vez, es el patrocinador exclusivo de tales esfuerzos creativos.

Ernest Renan, una de las figuras claves que influyé en la
construccion de la historia como metanarrativa de la moder-
nidad, en un discurso presentado en La Sorbonne bajo el titulo

[1%C]



[242]

Victor R. Rivas Gingerich

original francés Quest-ce qu'une nation?* destaca la individuali-
dad de la nacién y la importancia de una conciencia histérica que
la ayude a formarse tras una larga serie de “esfuerzos, sacrificios,
y devocién”:

La nacién es un alma, Un principio espiritual. Dos cosas, que
en verdad no son mds que una, constituyen a esta alma o prin-
cipio espiritual. Una yace en el pasado, otra en el presente. Una
es la posesion en comun de un abundante legado de memo-
rias; la otra es el consenso del presente dia, el deseo de vivir
juntos, la voluntad de perpetuar el valor de la herencia que
uno ha recibido de una forma integra. El hombre, caballeros,
no improvisa. La nacién, como el individuo, es la culmina-
cion de un largo pasado de esfuerzos, sacrificio y devocién. De
todos los cultos, el de los ancestros es el més legitimo, pues los
ancestros nos han hecho lo que somos. *

Que la nacién deba su existencia a un proceso similar a la
formacién del individuo y que se preste a la devocién del pasado
tras un “culto a los ancestros” es precisamente el proyecto que se
instituy6é en Latinoamérica después de las guerras de indepen-
dencia. Gracias a los historiadores de la modernidad que siguie-
ron la propuesta de Renan (el discurso fue presentado el 11 de
marzo de 1882) se vislumbra en nuestras aulas escolares una

50 Traducido alinglés por Martin Thom como What is a nation?

51 E.Renan: “A nation is a soul, a spiritual principle. Two things, which in truth
are but one, constitute this soul or spiritual principle. One lies in the past, one
in the present. One is the possession in common of a rich legacy of memories;
the other is present-day consent, the desire to live together, the will to per-
petuate the value of the heritage that one has received in an undivided form.
Man, Gentlemen, does not improvise. The nation, like the individual, is the
culmination of a long past of endeavours, sacrifice and devotion. Of all cults,
that of the ancestors is the most legitimate, for the ancestors have made us
what we are”. (Citado en H. Bhabha (Ed.): Nation and Narration, Routledge,
London and New York, 1990, p. 19).
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multitud de elementos simbdlicos representativos de la creacién
de la nacién. Elementos simbdlicos que narrativizan y, segin De
Certeau (The Writing of History, pp. 101-102), “resucitan” la voz
del pasado y se instituyen en el presente como ley o autoridad
histérica. La iconografia visual y escrita de los héroes de la patria;
el escudo y la bandera de la nacién; los himnos regionales y el
nacional; todos elementos claves que sustentan lo que llaman en
los textos escolares la epopeya nacional. Curiosamente, el térmi-
no epopeya es sinénimo de aventura, hazana, gesta, empresa,
gloria, proeza, heroicidad, relato, narrativa, balada, romance,
épica, leyenda, hecho. Palabras, la mitad de las cuales han sido
ir6nicamente rechazadas por los mismos historiadores empiri-
cistas que se empefian en descubrir la veracidad de los hechos
consagrados a la historia.

Para contrarrestar el efecto autoritario de la narrativa histérica
que presenta rasgos positivistas o de una modernidad anquilosada
(recordemos lo expuesto por Renan: “el hombre no improvisa”),
no basta el acto de simplemente apropiarse y recontar los hechos
consagrados a la historia patria, ya que seria caer de nuevo en la
teleologia nacionalista y positivista impuesta por la intelligentsia
patriarcal decimondnica. Desde ciertas perspectivas ontologicas
(sin descartar lo epistemoldgico) se deben revaluar los eventos
del pasado que se (re)construyen como hechos histéricos y no
tomarlos por asentados por el simple hecho de haber sido repre-
sentados en la esfera publica del dmbito escolar. No hay que
olvidar que la escuela es otro espacio mas desde el cual se impone
una enunciacién dogmdtica de la nacién. Cabe recordar lo
antedicho por Renan sobre la nacién y su formacion analoga a la
formacion del individuo. Lo que salta a la vista sobre su enuncia-
do es el paralelo que se traza entre la nacion y el individuo, una
alegoria desde la cual se deslindan los preceptos positivistas de
educar a la nacidn, es decir, forjar a sus hombres, de pensar que
“el hombre no improvisa” y, por lo tanto, se le debe planear su
destino al igual que la nacién. La teleologia queda clara: se debe
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controlar la educacién del hombre de manera que se conforme a
lo preestablecido sobre la nacién y se transforme en un ciudada-
no que, como un juego de circulos viciosos, mantendra el statu
quo de la nacién preconcebida y, por lo tanto, continuar educan-
do ad nauseam a la futura prole de semejante nacién. Dentro de
este proyecto positivista, ya con toda la programacion que define
la modernidad, es clave la devocion al culto de los ancestros, o
dicho de otro modo: la historia —segtn se predicaba en las escue-
las venezolanas del siglo XX— como una progresiéon de sucesos
cronolégicos desde los cuales el “esfuerzo y sacrificio” del indivi-
duo forjé al ciudadano modelo de la nacién. A final de cuentas
el legado de Rendn es tenaz y se puede sintetizar en el siguiente
enunciado: la nacién se inventa a través de la historia y persiste a
través de sus escuelas.

Es precisamente el legado de Renan con respecto a la historio-
grafia venezolana contra lo cual incursiona el guerrillero. Subvierte
y desautoriza la larga historia hegemonica del Estado patriarcal a
través de sus falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones testimo-
niales. Es una obra cuyo aspecto vital radica en que el autor, ademas
de entregarse intuitivamente a la tarea de narrativizar irénicamente
los eventos del pasado, (re)imagina cada evento desde una perspec-
tiva que refleja los criterios de su realidad posmoderna. Posmoder-
na, en lo que concierne al estudio de la historia, porque se reexa-
mina, se contextualiza, se cuestiona, se autorreflexiona y se critica
la metanarrativa de la historia patria, no solo desde la disposicién
epistemoldgica del archivo escrito de la nacién, sino también desde
una perspectiva ontoldgica radicada en la trascendencia cultural
del individuo subalterno; la oralidad del sujeto “otro” marginado del
texto oficial de la historia; el pseudociudadano que ha sido preteri-
do por las instituciones del Gobierno patriarcal venezolano. En fin,
como texto testimonial ejemplar, la obra de Gémez Garcia denuncia
al proyecto historiografico de la nacién hegemonica, pero lo hace
dentro de un contexto posmoderno a través de lo que Umberto Eco
llama un prisma irénico.
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Deleuze y Guattari, comentando las particularidades del
rizoma en su obra A Thousand Plateaus (1987), opinan que la
escritura de la historia, como ensamblaje narrativo, debe ser
revolucionada. Dicen Deleuze y Guattari:

La historia siempre se escribe desde el punto de vista seden-
tario y en el nombre de un aparato unitario del Estado, por lo
menos uno posible, aun cuando el tépico se trata de némadas.
Lo que falta es una Nomadologia, lo opuesto de una historia.=

Soy de la opinién de que el testimonio posmoderno de Gémez
Garcia obedece a la nocién de nomadologia que presentan Deleu-
ze y Guattari, al presentarse como alegoria de lo heterogéneo,
de diferentes discursos, multiples representaciones culturales y
lingiiisticas, y entremezclando pequenas narrativas del contexto
real y virtual del testimoniante que rompen con una perspectiva
tradicional y homogénea de la historia.

Otra razén por la cual se califica como posmoderno el testi-
monio de Gémez Garcia es que incorpora, como hemos visto,
una pluralidad de pequenas narrativas que se van entramando,
sincrénica y diacrénicamente (o mejor dicho: rizomdticamente),
a medida que se entrama la narrativa principal del testimonio
guerrillero. Pensando en lo heterogéneo de la forma y el conte-
nido del texto, las pequeiias narrativas tratan variaciones temati-
cas sobre el legado cultural de Venezuela: desde sus origenes
miticos prehispdnicos, pasando por las experiencias de la colonia
y las guerras de la independencia hasta llegar a los movimientos
guerrilleros del siglo XX, especificamente, la década “guerrillera”
de los anos sesenta.

52 G.Deleuze y F. Guattari: “History is always written from the sedentary point
of view and in the name of a unitary State apparatus, at least a possible one,
even when the topic is nomads. What is lacking is a Nomadology, the opposite
of ahistory.” A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophronia. University
of Minneapolis Press. Minneapolis and London, 1987 (p. 23).
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Las pequenas narrativas que se desarrollan rizomaticamente
a través de la obra se presentan en tres planos:

Primer plano: en este plano se localiza el marco testimonial
que ejerce la funcion de base reflexiva desde la cual se originan las
pequeiias narrativas que entran y salen de otros planos histéricos.
El marco testimonial se conforma con dos secciones: la primera
seccioén es la autobiografia picaresca del autor que se relata desde
su nacimiento, en 1951, hasta su incorporacién en la guerrilla, en
1968. La segunda seccidn es el relato de su experiencia guerrillera
entre 1968 y 1972.

Segundo plano: en este plano se localiza la narrativa sobre
los eventos de la politica venezolana que ocurrieron entre 1958 y
1972. Esta narrativa se encuentra dispersa e intercalada en varias
partes a través de las dos secciones del marco testimonial.

Tercer plano: en este Gltimo plano el autor narrativiza los
eventos del pasado utilizando fragmentos de la historia, la leyenda 'y
el mito de Venezuela. Se presentan fragmentos que relatan eventos
sobre la época prehispanica, colonial y decimondnica, al igual que
se exponen eventos sobre el presente del marco testimonial desde
el cual se narra. Los elementos fragmentados del tercer plano se
presentan, en su mayoria, en la segunda seccién del marco testimo-
nial. Se hace hincapié en los eventos pasados de la gesta bolivariana
de principios del siglo XIX con el propésito de contrastarlos con los
eventos guerrilleros que ocurrieron en la tltima mitad del siglo XX.
La mayor parte de la gesta bolivariana se presenta de manera dialo-
gada (entre la figura popular de Bolivar y el précer de Maracaibo,
Rafael Urdaneta) en el tltimo capitulo de la obra.

En su testimonio, Gémez Garcia reinscribe dentro del discur-
so metanarrativo de la historia los hechos marginados y prete-
ridos de la conciencia histérica venezolana. Hechos que fueron
obviados por la hegemonia patriarcal de la nacién en el momento
de institucionalizarse la llamada “Historia Patria”

Entre otros factores que determinan la capacidad critica
de la obra para con las abstracciones de la posmodernidad se
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destaca la manera en que la “gran narrativa” histérica sobre
la lucha de la independencia venezolana se entreteje con las
“pequenas narrativas” sobre la lucha armada de los guerrille-
ros comunistas venezolanos. La fusidn de la “gran” narrativa
bolivariana con las “pequenas” narrativas guerrilleras fomenta
un proceso dialéctico entre ambos discursos que tienen como
tema comun la creacién de la nacién. Este proceso dialéctico
establece las premisas que permiten una argumentacidn alter-
na de la historia, cumpliendo, de esta manera, dos funciones
vitales al proceso de (r)evolucion social del ndngara intelectual:
por un lado, se propone la tesis de que el Libertador, Simén
Bolivar, fue otro “fidngara” mas que luché por la causa patrioti-
ca de Venezuela, y por causa andloga, el idngara guerrillero del
siglo XX también se debe considerar como otro sujeto patrid-
tico que luché por las mismas causas bolivarianas. La segun-
da funcién del proceso dialéctico entre la gran narrativa y las
pequerias narrativas es la de estimular la conciencia del pablico
lector con respecto al fracaso de la administracién guberna-
mental de Venezuela, tanto en su pasado histérico decimoné-
nico como en la contemporaneidad del guerrillero hacia finales
del siglo XX. El testimonio de Gémez Garcia, ejercitando el
pensamiento bolivariano, refleja una méxima histérica del
mismo Bolivar, quien en su Discurso de Angostura, pronuncia-
do el 15 de febrero de 1819, declaré:

Los venezolanos aman la patria, pero no aman sus leyes;
porque estas han sido nocivas y eran la fuente de su mal.
Tampoco han podido amar a sus magistrados, porque eran
inicuos, y los nuevos apenas son conocidos en la carrera en
que han entrado. (p. 121)

Esta cita de Bolivar, aunque fuera de su contexto histérico
original, funciona como una sentencia andloga al contexto politi-
co visualizado por el guerrillero de los afios sesenta en Venezuela.
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La historia de Venezuela segtin la memoria guerrillera

Hasta cierto punto, la nocién bolivariana sobre el “mal
gobierno” fomento la radicalizacidn politica de una multitud de
jovenes venezolanos que se enguerrillaron durante la década de
los sesenta. Los eventos que movilizaron a la juventud compro-
metida se pueden sintetizar bajo una fecha que se considera clave
en la historiografia politica de Venezuela: el 23 de enero de 1958.

De acuerdo a cualquier concepto de la historia, se coincide
que el primer dia del afio de 1958 se desat6 una serie de eventos
que culminaron, el dia 23, con la caida del régimen dictatorial del
general Marcos Pérez Jiménez y la restauracion de cierto proceso
democratico en Venezuela. El levantamiento se inicié gracias a la
organizacion clandestina de la llamada Junta Patriética Revolu-
cionaria, encabezada popularmente por la figura carismadtica del
activista (y futuro guerrillero) Fabricio Ojeda (1926-1966). Incita-
dos por Ojeda y la Junta Patridtica, el pueblo caraqueno llevé
a cabo una serie de actos de desobediencia civil, entre huelgas
y manifestaciones publicas, en plazas y principales calles de la
capital mientras que diversas facciones militares se encargaron
de desplazar aviones “vampiros’, tanques y navios de guerra en
obvia oposicion al gobierno dictatorial.

De hecho, en Venezuela, la gran mayoria de los testimonios
guerrilleros que relatan las experiencias armadas de la década de
los sesenta remiten a los eventos suscitados el 23 de enero de 1958
como foco inicial de sus narrativas. Es el caso que se presenta en
los testimonios guerrilleros de los tres autores siguientes: Angela
Zago, en su conocido testimonio, Aqui no ha pasado nada (1972);
Domingo Alberto Rangel, en su reflexion histdrica, La revolucion
de las fantasias (1988); y, especialmente, Genaro Guaithero Diaz,
en sus memorias guerrilleras, Yo, el bandolero (1993).

Es ejemplar la obra de Guaithero Diaz, ya que en las
primeras paginas del texto se resume la ideologia de la juven-
tud comprometida, en particular la ideologia de los activistas
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radicales, con respecto al contexto politico-social del 23 de
enero:

Efectivamente, ese periodo culminante en nuestra historia
republicana, abre las espitas para que una nueva generaciéon
de jévenes se imponga la tarea de conseguir nuevos objetivos,
que no necesariamente coinciden con los alcanzados en la
democracia del 23 de enero. (p. 13)

Como paréntesis a lo que acd se va discutiendo, Guaithero
Diaz remata lo antedicho con su propio testimonio sobre sus
actividades revolucionarias, recorddndonos la funcién principal
del género como arma ideoldgica en contra del statu quo:

Dentro del marco de las luchas que se sucedieron a partir de
ese momento, cada quien, individualmente o en grupo, tuvo
sus vivencias particulares. Yo narraré las mias: cémo las vi,
las vivi y las interpreté, especificamente durante el periodo
que, en la jerga y literatura revolucionarias, se denominé LA
LUCHA ARMADA... (p.13)

No se puede escatimar el significado simbdlico que ejerce la
fecha del 23 de enero con respecto al imaginario popular venezo-
lano. Tanto asi, que en torno a la memorable fecha se creé una
serie de leyendas sobre la vitalidad del proceso democritico en
una nacién que sobrevivié dos largas dictaduras en un mismo
siglo. Para contrariar al discurso oficial del Gobierno venezolano
en su época, el comprometido autor Domingo Alberto Rangel, en
su obra, La revolucion de la fantasia (1988), se dedica precisamente
a descubrir lo que él llama la “careta de la farsa” del 23 de enero. En el
prologo a su libro Rangel escribe:

El libro que ahora veis, querido lector, apareci6 por vez
primera en 1966. Fue escrito en el Cuartel San Carlos como

[6¥C]
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tarea politica entonces perentoria. Era indispensable empe-
zar a disipar las leyendas que habia creado el 23 de enero. Solo
asi los revolucionarios que guardibamos prisiéon podiamos
justificar nuestra insurgencia contra la democracia. Contra-
poniendo la realidad al mito, agujereando la careta de la farsa,
contribuimos a desenganiar a las gentes. (p. 5)

Escrito como “tarea perentoria” desde un lugar de enuncia-
cion irénicamente favorable a la reflexién histdrica, la prisiéon
politica, Rangel logra su objetivo contradiscursivo al statu quo
de la historia nacional. El desentrainamiento de la historia oficial,
la del Estado hegemonico, atn la de un Estado “democritico’, es
el objetivo del intelectual revolucionario. El problema al cual se
enfrenta Rangel, sin conocer (suponemos) los problemas tedricos
de la historiografia, es que “contraponer la realidad al mito’, como
declara en la cita anterior, es volver a caer en el circulo vicioso
de querer establecer una singular realidad histérica. Contrapo-
ner la realidad al mito es el método favorecido por el tradicional
historiador realista, positivista o empiricista (léase de la moder-
nidad) para construir y mantener la metanarrativa de la historia.
Segtn se explica a través del trabajo reflexivo y antiempiricista de
Hayden White en sus obras, Metahistory (1973) y The Content of
the Form (1987), la tnica verdad que presenta la historia como
objeto material es su existencia como resultado de un proceso de
ficcionalizacién.

Pero hay otras verdades. Verdades ocultas, perdidas o
enterradas entre tantos otros simbolos que compiten para ser
“descubiertos” Hay verdades que se pueden deslindar de las
alegorias que se presentan en los textos, especialmente si no se
confunden con una presentacion “realista’; tal como lo demuestra
la escritura posmoderna del antropdlogo consciente del poder de
la escritura. En el prefacio a The Magic of the State (1997), Taussig
explica su decisiéon de “no nombrar” para no caer en las trampas
de una exigencia “realista” que apropia lo material que se nombra
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(evocando a Colén y su diario). Un acto de apropiacion alegérica
que ocurre en las representaciones que se esmeran por ser veridi-
cas (léase “objetivas”) como las escrituras “pseudocientificas” que
tradicionalmente han caracterizado al discurso antropolégico al
igual que el discurso histérico. Escribe Taussig:

He cambiado los nombres de los lugares y las personas cuando
fue necesario para mantener la anonimidad, pero también para
rendir mas adecuadamente las caracteristicas de la ficcién sin las
cuales el documental, incluyendo la historia y la etnografia, no
podrian ser. =

Taussig, al igual que White, se refiere a una técnica de repre-
sentacion que, como ya se ha visto, depende de elementos narra-
tivos propios de la construccién de la prosa, es decir, la novela, el
cuento e inclusive la leyenda y el mito. Tal declaracién nos hace
pensar en la dificultad de contrastar eficazmente la realidad al
mito, ya que se vuelve al problematico tema de la representa-
tividad de la realidad. Pero, ;qué ocurre cuando la historia, de
hecho, se entreteje con el mito?, ;cuando se relega la narracion
de eventos ocurridos en el pasado al encuentro particular de la
memoria?, ;a la ambigiiedad del juego irénico posmoderno?

En el testimonio posmoderno de Gémez Garcia se descubre
el mismo leitmotiv histérico sobre el 23 de enero que se explora
en obras tipicas de la narrativa guerrillera venezolana. En nuestro
caso el leitmotiv es tratado inicialmente como punto de referen-
cia desde el cual anclar su proceso de concientizacién politica.
La diferencia, en contraste con otros testimonios guerrilleros, es
que en su testimonio el tema memorable del 23 de enero sufre

53 Michael Taussing: “I have changed the names of places and people where
necessary to preserve anonymity, but also to render more adequately the fic-
tional features without which documentary, including history and ethnogra-
phy, could not be.” The Magic of the State. Routledge. New York and London,
1997 (Preface).

[15C]
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las consecuencias de una memoria imperfecta y fragmentada. En
otras palabras, la memoria de Gémez Garcia es representada de
la manera mas real posible: sujeta al recuerdo de eventos vistos
desde una perspectiva particular, sujeta también a los estragos
del tiempo y a la reconstruccién de un recuerdo que favorezca
la teleologia del narrador. Irénicamente es la memoria del nifio
preadolescente que recuerda mejor los programas de la television
o las canciones de moda que lo contado por adultos o lo leido en
textos escolares. Es esta la memoria segtin el punto de vista de la
reflexion “falsa, escandalosa y maliciosa” del autor fidngara:

Cuando tumbaron al general, yo tenia siete anos, y de la politica
no le habian hablado m4s antes a los chamos, no fuera uno a
andar diciendo que el presidente es un conoemadre y le da las
nalgas alos gringos... (pp. 14-15)

El autor aprovecha la malicia irénica y parddica de la memoria
juvenil para contextualizar su reflexién politica sobre los eventos
“histéricos” legados al archivo oficial de la nacién en contraste con
los eventos “reales” por él experimentados. Su memoria testimo-
nial reconstruye los incidentes que mas influencia tuvieron en la
conformacidn de la sociedad dentro de la cual se educa, trazando,
inclusive, una relacidon trascendental o “transhistdrica” entre los
movimientos revolucionarios de su época guerrillera con las
acciones emancipadoras de Simén Bolivar y la Sociedad Patri6-
tica de 1810. Tras el recuerdo de la Junta Patridtica, responsable
por la caida de Pérez Jiménez, se inicia el proceso de trascenden-
cia histérica entre los libertadores del siglo XIX y los guerrilleros
del siglo XX. Dice el autor:

Esta Junta fue la que dirigi6 todos los bochinches contra el
dictador, agitando el &nimo del ptblico con hojas y pasquines.
Esta peligrosa sociedad la invent6 el propio Simén José Anto-
nio y sus amigos en 1809, y es lo tinico que ha funcionado para
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erradicaralas dictaduras, bien sea la espafola o la de Pérez Jimé-
nez. (p. 14)

En su testimonio Gémez Garcia le adjudica la génesis de las
acciones guerrilleras al deseo, por parte del pueblo venezolano,
de eliminar la histérica corrupciéon administrativa del incipien-
te Gobierno democratico. Como apoyo a esta tesis, el autor da
razén de la “huelga general insurreccional” que comenzé el dia 21
de enero de 1958, incitada por Fabricio Ojeda y la Junta Patridti-
ca. Escribe Gémez Garcia:

Habia gente que se dedicd, con mucha compostura, a colgar a
los espias del Gobierno y a pintar las paredes con unos letre-
ros rojos que decian que “Todo el poder a la Junta Patriética”
y hacian, pues, lo mismo que cuando el 19 de abril de 1810, que
los caraquenios exportaron al capitdan general espanol, y de ahi
le ha venido quedando la mala costumbre y sus crénicos apegos
porlaLiberta. (p.15)

Al narrar que el pueblo de Caracas en 1958 hizo lo “mismo
que cuando el 19 de abril de 1810 [...] exportaron al capitdn
general espanol’, Gémez Garcia empieza a borrar lo escrito por
los historiadores de la modernidad y establece un vinculo rizoma-
tico entre los eventos considerados como histéricos y oficiales de
la nacién, dando inicio a la materia subversiva de sus maliciosas
reflexiones, el armamento de sus incursiones.

“Porque eso no lo ensefan en las escuelas”

;Por qué reflexionar “maliciosamente” sobre la historia?
Parte del proceso de concientizacién politica del guerrillero es la
de deconstruir la historia interpelada que se enseiia en las aulas
publicas de la naciéon hegemonica. Se lleva a cabo a través del testi-
monio guerrillero y sus incursiones culturales una reeducacion
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politica que, si no aclara algunos hechos ambiguos de la historia,
por lo menos los cuestiona y pone en tela de juicio. Criticando
al Gobierno contra el cual se enguerrillé, Gomez Garcia declara:

Estas cosas no se conocen —ni se conoceran— mientras los
adecos y los copeyanos sigan siendo los que hacen los libros
de historia y la Biblia, que pintan a Jesucristo como que era
gafo o pendejo, siendo que en la realida era bien arrecho y
se entraba a conazos con los fariseos y los buhoneros del
templo. (p. 103)

La culpa de mantener apético al pueblo venezolano ante las
practicas hegemonicas de sus Gobiernos “democréticos’; segin
Gomez Garcia, es la perpetuacidon del sistema bipartito que
favorece, en esencia, al mismo sector de la sociedad venezola-
na: la burguesia, pequeiia y grande. Los “adecos” (miembros de
AD o el partido Accién Democritica) y los “copeyanos” (Copei
o Comité de Organizaciéon Politica Electoral Independiente,
también conocido como Partido Social Cristiano) han ejerci-
do el control del Gobierno venezolano desde la caida de Pérez
Jiménez sin tocarles a los otros partidos representativos de los
diversos segmentos de la sociedad venezolana algtin turno en la
administracién del pais.

Duilia Govea de Carpio, en su estudio, Educacion popular y
formacion docente de la independencia al 23 de enero de 1958
(1990), analiza las consecuencias de la dictadura de Pérez Jiménez
en relacién con la problemdtica de la educacion en la Venezuela
democratica de los afios sesenta y setenta. Explica Govea de Carpio
que durante la década perezjimenista se favorecié cabalmente el
desarrollo de la educacién privada, dejando al posible estudian-
tado de las clases sociales de bajos ingresos econémicos en un
penoso estado de analfabetismo y cultura general. Contintia
Govea de Carpio:
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En septiembre de 1958, cuando el Ministerio de Educacién,
las gobernaciones de los estados y los concejos municipales,
abrieron las puertas de todos los centros educativos del pais
bajo la consigna de “hay cupo para todos los alumnos que
deseen inscribirse”, las colas frente a las puertas de todos
los centros eran interminables. La situacion era especial-
mente dramadtica en los barrios de las clases de escasos
recursos econdmicos. Para darles escuela a estos contin-
gentes de estudiantes, fue necesario arbitrar medidas
extraordinarias. Se alquilaron, se construyeron y se impro-
visaron locales escolares; se improvisaron pupitres, bancos
y mesas de trabajo; fue necesario salir en peregrinaje por
otros paises del continente en busca de docentes para
cubrir la enorme deficiencia que existia de este recurso.
También fue necesario improvisar maestros. (pp. 231-232,
énfasis mio)

Tantas fueron las improvisaciones que sufrié el sistema
educativo en Venezuela que, en palabras de Gémez Garcia, se
organizaron escuelas “clandestinas” en los barrios marginados
de la capital “asi construidas por el mismo publico de ahi” A
mediados de la década de los sesenta, antes de enguerrillarse, el
mismo autor de Falsas... participé como maestro provisional en
su propio barrio de La Vega a la vez que era estudiante del bachi-
llerato en Ciencias (tenia planes de estudiar para ser “doctorcito
de los pobres”). Escribe Gomez Garcia:

A mi, Giiitack me puso a dar clases en otra escuelita, asi
inventada, que se hizo por donde era la dltima parada de los
buses azules, y los domingos me llevaba a todos los chamos
para los cerros a conocer la naturaleza y La Vega desde arriba
[...] Y ademds se aprovechaba para estudiar la anatomia de
los aparatos que la gente tiene por dentro, pero a través de un
lagartijo muerto. (p. 45)
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El padre Giitack (Francisco Wuytack), mencionado en esta
y otras instancias del testimonio fidngara, habia sido expulsado
de Venezuela por el gobierno de Rafael Caldera en 1970, preci-
samente por su “subversivo” activismo comunitario e implacable
solidaridad con las comunidades pobres de los barrios margina-
dos de la capital. El padre Wuytack, también conocido como el
Padre de La Vega, viene siendo un personaje clave en la formacion
ideolégica de Gomez Garcia. Como tal, era, literalmente, el padre
espiritual e ideoldgico del autor guerrillero, quien aprendi6 de él
la retdrica revolucionaria de la teologia de la liberacion; una de
las pocas alternativas disponibles a una poblacién marginada que,
por un lado, no disponia de recursos para recibir una educacién
“desinteresada” y de “calidad’; y que por otro lado, desconfiaba de
la ideologia implicita en el patrimonio propagado por el Estado
hegemdnico. Especialmente en lo que concierne a la creacién y
disponibilidad del material educativo desde la caida de Pérez Jiménez,
fueron los miembros id6neos de los partidos proscritos del Gobierno
bipartito (los de la izquierda) los que més propagaron la necesidad
de revisar y actualizar los textos escolares en Venezuela, pidiendo
en altas voces, segiin Govea de Carpio, “Materiales instrucciona-
les de calidad en cuya elaboracién participan especialistas en el
area respectiva y que, ademads, sean adecuadamente validados y
evaluados” (p. 193).

Néstor Garcia Canclini en sus apuntes sobre la hibridacion
cultural, Culturas hibridas (1989), propone que la escuela “es un
escenario clave para la teatralizacién del patrimonio” donde la histo-
ria escolar, como patrimonio, “es el lugar donde mejor sobrevive hoy
la ideologia de los sectores oligarquicos, es decir, el tradicionalismo
sustancialista” (pp. 149-190). Conforme a lo expuesto por Cancli-
ni y el hecho de que la administracién pedagégica de la nacién
no avanza en términos de ofrecer una visién heterogénea de la
sociedad que la integra, el guerrillero intelectual se da a la tarea
de subvertir el sistema educativo por medio de sus incursiones en
contra de la narracién de origenes nacionales que se imponen en
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las escuelas. Tras su uso “escandaloso” de las estrategias narra-
tivas que ofrece una literatura de indole posmoderna, Gémez
Garcia se suma al intento de otros escritores que, si no subvier-
ten el tema de la historia, por lo menos logran cuestionarla, a la
manera de Gabriel Garcia Mérquez y sus narrativas desmitifica-
doras de Simén Bolivar.

Una estrategia a la cual se recurre frecuentemente en las
obras que cuestionan la condicién heroica o superhumana de los
prohombres de la patria es la de crear un sincretismo parédico
de la historia que se recuenta. Homi K. Bhabha, en su articulo Of
Mimicry and Man: the Ambivalence of Colonial Discourse (1983),
sugiere que la mimica, ademads de ser un instrumento de opresioén
perpetuado por el discurso del colonizador, puede ser cooptado
por el sujeto colonizado y utilizado por él en contra del propio
colonizador. La cooptacién del recurso narrativo se convierte en
parodia del discurso oficial del colonizador; en si, se ridiculiza el
discurso dominante por medio de la imitaciéon parddica de sus
grandes narrativas de cardcter histérico, politico o legal. Dice
Bhabha que la mimica es

[...] el signo de una doble articulacién; una compleja estrategia
de reforma, regulacién y disciplina, la cual se “apropia” del otro
mientras visualiza el poder. La mimica es también el signo de lo
inapropiado, como sea que la diferencia o la recalcitrancia cohe-
sione la funcién estratégica dominante del poder colonial,
intensifique la vigilancia, y sea una treta inmanente a ambos,
el conocimiento “normalizado” y los poderes disciplinarios. s

54 Homi K. Bhabha: “[...] the sign of a double articulation; a complex strategy of
reform, regulation and discipline, which ‘appropriates’ the Other as it visuali-
zes power. Mimicry is also the sign of the inappropriate, however a difference
or recalcitrance which coheres the dominant strategic function of colonial
power, intensifies surveillance, and poses an immanent threat to both ‘nor-
malized’ knowledges and disciplinary powers”. Of Mimicry and Man: The
Ambivalence of Colonial Discourse. October, 28,1983 (p. 126).
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Consideremos la estrategia que utiliza el guerrillero intelec-
tual en su testimonio para manipular el discurso colonialista de la
historia. El fidngara (re)presenta fragmentos de la historia patria
desde el punto de vista de sus representantes “mds idéneos’, la
recuenta de una manera que no encaja exactamente con lo apren-
dido en la escuela. Para ilustrar, es util volver a la cita sobre el
Manifiesto de Cartagena que presenta Gémez Garcia en su obra.
El manifiesto se representa de manera parddica, parecida pero
nunca igual, a la versién original presentada por los textos de la
historia patria. Gémez Garcia se hace ventrilocuo popular de
Bolivar:

El que haya estudiado el Manifiesto de Cartagena, que Simén
Antonio escribi6 con una pluma de pava el 15 de diciembre de
1812, tiene que darse cuenta que nuestro Padre reflej6 en él,
mds o menos lo siguiente:

Colombianos:

Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosamente
de la crueldad de los imperialistas, quienes recuperaron de
nuevo el poder valiéndose de nuestra ingenuidad de creer
que podiamos echarlos civica y pacificamente por medio
del dia 19 de abril del afio 10, que agarramos por la casaca al
Capitan General y lo convencimos, y lo encaramamos en un
balcén a juro, para que le preguntara a la chusma si querian
que siguiera mandando. Y ademds unos ahi hicieron sefias por
detras dél, como cacher pidiendo estray, y los negros, los marro-
nes, unos blancopobres y unos indios taimados vendedores de
loras y manteca de culebra contestaron que no, que se fuera pa’l
carajo. (p. 211, énfasis mio)

La reflexion de Gémez Garcia resume “mds o menos” las
palabras histéricas de Bolivar para facilitarle al lector de su testi-
monio una interpretacién popular del imaginario bolivariano
segtn la comprende el intelectual guerrillero. La historia oficial
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de la nacién —como patrimonio que se imparte en las escuelas
del Gobierno— es apropiada y reinterpretada de manera alterna
(posicién siempre precaria en lo que respecta a la historia) para
subvertir la vision de una historia colonial cuyos principales parti-
cipes se representan como miembros de una sociedad homogé-
nea. Vision que se repite una y otra vez en los textos escolares que
pasaron (y pasan) por las manos de cada venezolano educado en
las aulas publicas de la nacién. De ahi la mencién de “la chusma”
en vez de “el pueblo’, como aparece en el texto original de Bolivar,
una “chusma” que se sabe popularmente compuesta por “los
negros, los marrones, unos blancopobres y unos indios taima-
dos’, como lo destaca Gémez Garcia desde su propia e inusual
posicion de subalterno que si posee una voz, puede hablar y, por
eso, toma la palabra.

Por otro lado, la historia, como la recuenta el Negro Choro-
po (companero de armas del autor testimoniante) es una version
popular de los eventos circundantes a la figura real histérica de
José Leonardo Chirino, uno de los préceres afrodescendientes
que particip6é de manera destacada en la gesta bolivariana de la
nacion. Escribe Gémez Garcia:

Luego de la cena, y a la hora que en los pueblos las gallinas
comienzan a estar encaramandose a los palos, y los murciéla-
gos a salir del campanario de la iglesia del Tocuyo, le pedimos
al comandante Choropo, el més negro y belicoso rebelde de
las montaiias de occidente, que nos narre la verdadera historia
deJosé Leonardo Chirino.

Como de costumbre, a la hora de dirigirse a nosotros, nos
regala su sonrisa dulce como la espuma de las merengadas, y
los ojos comienzan a centellearles mientras organiza mental-
mentelos datos iniciales:

José Leonardo, como ustedes saben, porque eso no sale en
ningun libro, es hijo de Mama Inés. Su nombre verdadero es
Kwenha, solo que a don José Telleria, amo de la hacienda El
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Socorro, no le gustaban esos nombres africanos.

De apellido le pusieron Chirino, por ser su padre un esclavo
de don Cristébal Chirino.

Kwenha era un negrito muy jodedor, asi como su hermanito,
el de los mocos cuando nacié Simén Antonio. Mam4 Inés le
contaba de cuando ella vivia libre y tranquila junto con sus
hermanos, cosechando, cazando, comiendo y bailando el
guaguanco. (p. 171, énfasis mio)

En este recuento de la historia se comparte e imparte una
version ambivalente de la historia que es casi la misma que se
distribuye en las escuelas publicas, pero que por su condicién
popular, oral e incorporativo del “Otro” y su cotidianidad en el
relato de los eventos descritos, subvierte la legitimidad y autori-
dad de la voz oficial que representa al Gobierno neocolonial. Al
declarar “como ustedes saben, porque eso no lo ensefian en las
escuelas’, el autor confirma la primacia del conocimiento que
se imparte oralmente de generacion en generacion, obviando la
indoctrinacién pedagégica del Gobierno letrado. Claramente, la
historia que se narra a través de la oralidad (aunque (re)presen-
tada por escrito en el testimonio de Gémez Garcia) coincide con
eventos que se destacan en la historia escrita de la patria, pero con
la gran diferencia de que es totalmente performativa y se adapta
a las necesidades del momento entre el narrador oral y el publico
que escucha. La historia narrada de esta manera presenta rasgos
similares a la escrita oficialmente, pero sufre (;0 mejora?) por sus
inconsistencias, su flexibilidad, su deambular en detalles estéticos:
“nos regala su sonrisa dulce como la espuma de las merengadas”;
los comentarios editoriales del narrador: “Su nombre verdadero
es Kwenha, solo que a don José Telleria, amo de la hacienda El
Socorro, no le gustaban esos nombres africanos”; todos, aspectos
narrativos que permiten un acercamiento a la historia oficial de
la nacién, pero que la subvierte por no presentarse exactamente,
en forma y contenido, como se ha institucionalizado en los libros
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de historia. Nos recuerda Bhabha que al revelar la ambivalen-
cia del discurso colonial también lo desautoriza (Of Mimicry...,
p. 127). Los personajes “ndngaras” de la obra son sujetos de la
clase popular que, por medio de la reelaboracién narrativa de la
historia nacional, mezclada con temas populares de la tradicién
oral, intentan crear un nuevo espacio de enunciacién desde la
marginalidad guerrillera. Para mejor crear ese nuevo espacio de
enunciacién se recurre al formato del testimonio para inventar
un nuevo proceso dialéctico. Explica Judit Gerendas:

La visién del testimonio muestra el reverso de la imagen de la
realidad que ofrecen los medios de comunicacién de masas y
los aparatos culturales institucionalizados. Este es un proceso
en el que se enfrentan, en una intensa lucha de contrarios, la
visién del mundo de las clases populares, que van penetrando
la conciencia social, y la poderosa ideologia dominante, que
intenta absorber esa visién y asimilarla a sus propios valores y
de esta manera neutralizarla. (p. 71)

Es decir, el testimonio tiene como funcién bdsica la de ofrecer
“otro punto de vista” de eventos ocurridos y clasificados como
“histéricos’, ya sea por el Gobierno u otras facciones interesadas
de una sociedad en pugna.

Al tratar sobre el problema de narrativas histéricas u oficia-
listas, Iraida Vargas Arenas y Mario Sanoja Obediente, en su obra
Historia, identidad 'y poder (1993), preocupados con las “politicas
genocidas” de viejas entidades gubernamentales y otros poderes
econémicos en pugna constante con los constituyentes populares
de la nacidn, sefialan lo siguiente:

... para poder combatir y cambiar esas politicas genoci-
das, es necesario comenzar por desechar la tesis histérica
oficial sobre el origen de la nacién como si esta hubiese sido
producto de un acto creador de los conquistadores espanoles o
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de los prohombres de la independencia, e imponer aquella funda-
mentada en el proceso histdrico de fusion y sincretismo de
culturas, donde lo aborigen no es un elemento exético sino un
polo de la contradiccidn en el proceso dialéctico que supone la
constitucién de la sociedad nacional. (p. 44)

Vargas y Sanoja han dado en la clave que impulsa la tesis de

Gomez Garcfa: imponer la idea de la nacién como producto
“fundamentada en el proceso histérico de fusion y sincretismo de
culturas’

Desde este punto de vista, la obra de Gémez Garcia es un

texto que problematiza la concepcién del sincretismo en el
imaginario nacional segin lo define Homi Bhabha en “Disse-
miNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern
Nation” (1990):

55

[...] el pueblo es el “objeto” histérico de una pedagogia nacio-
nalista, dado el discurso y la autoridad basada en un origen
o evento histdrico previamente otorgado o constituido; el
pueblo es también el “sujeto” de un proceso de significa-
cion que debe borrar cualquier presencia del pueblo-nacién
preexistente u originario para demostrar el prodigioso prin-
cipio viviente del pueblo como aquel proceso continuo por
el cual la vida nacional es redimida y significada como un
proceso que se repite y reproduce. (p. 297)s

H. Bhabha: “[...] the people are the historical ‘objects’ of a nationalist pedagogy,
giving the discourse an authority that is based on the pre-given or constituted
historical origin or event; the people are also the ‘subjects’ of a process of sig-
nification that must erase any prior or originary presence of the nation-people
to demonstrate the prodigious, living principle of the people as that continual
process by which the national life is redeemed and signified as a repeating and
reproductive process”. “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of
the Modern Nation”. Nation and Narration. Routledge. London and New York,
1990 (p. 297).
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En el caso de Venezuela, la pedagogia nacionalista, a la cual
se refiere Bhabha, es la que se ocupa de concretizar el imagi-
nario nacional del pueblo desde la independencia hasta finales
del siglo XX. Al término de las guerras anticoloniales era
necesario inventar la nacién que surgiria desde las cenizas del
caos. Pero fue una invencion en el sentido de improvisaciones
y quimeras que se convirtieron en mutaciones y simulacros de
los ideales originales que se propusieron para el establecimiento
de las incipientes naciones. Los “padres” de la patria fueron los
que lucharon por ella, los que iniciaron su independencia. Los
padrastros, si se quiere, fueron los que improvisaron a partir de
las cenizas y los escombros de ideas que se originaron en los
grandes debates antes de crearse las constituciones y después de
ganarse la guerra. De hecho, durante su Discurso de Angostu-
ra, Bolivar, como parte de su proyecto de Constitucion para la
futura nacién, quiso instituir un “Poder Moral” en el cual propu-
so atribuciones de una “Camara de Educacién” Por ejemplo, el
articulo 2 dice:

Siendo absolutamente indispensable la cooperacion de las
madres para la educacion de los nifios en sus primeros anos,
y siendo estos los mds preciosos para infundirles las prime-
ras ideas y los mas expuestos por la delicadeza de sus 6rganos,
la Camara cuidara muy particularmente de publicar y hacer
comunes y vulgares en toda la Reptiblica algunas instruccio-
nes breves y sencillas. (p. 132)

Y asi continda la proclama de Bolivar sobre el papel inicial
de las madres en la futura nacién, pero como la mayor parte de
sus propuestas sociopoliticas, esta fue ignorada por los conse-
cuentes gobiernos de Venezuela hasta finales del siglo XX. Pero
otras propuestas si fueron adoptadas en versiones recortadas o
maltrechas en la mayoria de los casos. Por ejemplo, en la misma
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ocasion en que ofrece su discurso ante el Congreso de Angostura,
Bolivar traza su ideal con respecto a la educacién de los nifos. El
articulo 7 dice:

Pertenece exclusivamente a la Camara establecer, organizar
y dirigir las escuelas primarias, asi de nifios como de ninias,
cuidando de que se les ensefie a pronunciar, leer y escribir
correctamente las reglas mas usuales de la aritmética y los
principios de la gramadtica, que se les inspire ideas y senti-
mientos de honor y probidad, amor a la patria, a las leyes y al
trabajo, respeto a los padres, a los ancianos, a los magistrados,
y adhesion al Gobierno. (p. 133, énfasis mio)

Esto fue propuesto en 1819 y podria decirse que desde aquella
época han permanecido en las aulas publicas de las escuelas
primarias solo los rétulos decaidos y erosionados ante el tiempo
que dicen “Amor a la patria” y “Respeto a los padres” (;y a las
madres?); implicito solo queda, porque el rétulo no se pint6 sino
que se trazd, lo de “Adhesion al Gobierno” El resto, lo demds que
tiene que ver con la propia educacion, aquello sobre la ensefian-
za de las “reglas mds usuales de la aritmética y los principios de
gramatica” se ha modulado segtn divisiones de clases (literal y
virtual).

¢Que el pueblo sea el objeto “histdérico” de una pedagogia
nacionalista?, en esto Bhabha tiene razén. Pero lo que no se
refleja en el ideario de Bolivar es la nocién de Bhabha de que la
existencia de un pueblo “original’, anterior al nuevo pueblo de
la nacion, se borre para dar cabida a un nuevo origen nacional.
Esto no se manifiesta en los escritos de Bolivar, al contrario,
se traza una genealogia directa a los ancestros (;nuevo o viejo
culto de los ancestros?) que poblaban, y atin pueblan a los terri-
torios antes colonizados y para entonces medio liberados. En
su famosa Carta de Jamaica, escrita en 1815, Bolivar describe
a los americanos de su pasado y su presente. Sobre los ances-
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tros americanos, en particular los lideres indigenas hechos
famosos por la historia y los testimonios de la conquista, excla-
ma Bolivar:

Parece que Vd. quiere aludir al monarca de México, Montezuma,
preso por Cortés y muerto, segin Herrera, por él mismo, aunque
Solis dice que por el pueblo; y a Atahualpa, inca del Perq,
destruido por Francisco Pizarro y Diego de Almagro [...] Sia
Guatimozin, sucesor de Montezuma, se le trata como empera-
dor yle ponen la corona, fue por irrisién y no por respeto; para
que experimentase este escarnio antes que las torturas. Iguales
a la suerte de este monarca fueron las del rey de Michoacén,
Catzontzin; el Zipa de Bogota y cuantos toquis, incas, zipas,
ulmenes, caciques y demads dignidades indianas sucumbieron
al poder espaiiol. (p. 60)

Lejos de ser un mero gesto retdrico que podria calificarse
como “creaciéon de una genealogia aristocrata americana” para
vanagloriarse a si mismo como americano, Bolivar le aclara al
futuro recipiente de su carta que, de hecho, en las Américas si
existian sociedades indigenas con sus propias jerarquias y siste-
mas de gobierno. Sistemas equivalentes en sofisticacion, inclusi-
ve a los de Europa, pero menciona esto con el motivo de destacar
la diferencia de los tratos que llevan a cabo los “europeos” contra
su “otro” Agrega Bolivar:

Existe tal diferencia entre la suerte de los reyes espanoles y
la de los reyes americanos, que no admite comparacién: los
primeros son tratados con dignidad [...] mientras que los
ultimos sufren tormentos inauditos y los vilipendios mas
vergonzosos (por parte de los espaiioles). (p. 60)

Este ha sido su toque de gracia en contra del imperialismo
y “ceguera cultural” de los espaiioles. Es su apropiaciéon de las
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alegorias europeas sobre el trato aristocratico del pueblo y sus
monarcas para crear el prototipo de un discurso “poscolonial” a
principios del siglo XIX.

Sobre su presente cultural, Bolivar escribe sobre los indigenas
que son forzados a pagar tributo y las penalidades de los esclavos,
ambos grupos los contrasta con los mestizos “criollos” quienes
entablan la lucha anticolonial: “No somos indios ni europeos,
sino una especie media entre los legitimos propietarios del pais y
los usurpadores esparioles.” (p. 62)

Se empezd a (re)construir la nacién y su historia a partir
de elocuentes discursos y magndnimos documentos que
metddicamente se preservaron para “los de nuestras futuras
generaciones,” como declaré Bolivar en su Discurso de
Angostura. No se escatimé la importancia del documento,
el legado escrito que también ayudé a forjar el nuevo mito
del archivo de la ciudad letrada. Pero el grave problema que
nunca anticip6 el Libertador era que se construyera la histo-
ria patria a partir de fragmentos figurativos y connotativos
de su ideario politico. Fragmentos que, tanto para Bolivar
a principios del XIX como para el guerrillero hacia finales
del XX, son la causa del mal que los acecha. Los fragmentos
figurativos que se manifestaron con la disolucién de la Gran
Colombia y empeoré con las luchas internas entre “generali-
llos” y “caudillos” que quisieron controlar sus propios terri-
torios recientemente independizados del yugo espaiiol, son
los mismos fragmentos que de nuevo surgen en Venezuela
durante la década de los sesenta, entre los lideres guerrilleros
que fragmentan la fuerza de su causa revolucionaria por sus
irreconciliables diferencias politicas. Estas fragmentaciones
que experimentan tanto Bolivar y sus contempordaneos como
Gomez Garcia y sus compaiieros guerrilleros son contrasta-
das y examinadas en varias oportunidades en Falsas...

Bolivar se referird constantemente a este problema, inclusive
hasta el dltimo momento licido antes de morir, como se atestigua
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en otro fragmento mas de su ideario: “Si mi muerte contribuye para
que cesen los partidos y se consolide la unién, yo bajaré tranquilo al
sepulcro” (p. 327).5

Para aquellos del futuro se establecieron, desde el pasado,
las nuevas historias nacionales que ahora, en el presente,
forman parte integra del proceso educativo nacional. Pero,
se debe recordar que esas “nuevas historias nacionales” son
productos de una modernidad vetusta, pasada de moda y
repleta de omisiones que sabemos preservadas en la memoriay
el imaginario cultural del pueblo. Precisamente, como lo indica
Bhabha, la presencia originaria del pueblo-nacién que existia
antes de la independencia fue reescrita por los “padrastros” de
la nacidn a partir de los documentos que dejé atras Bolivar. Y
en el caso de las culturas prehispdnicas, si estas no se borraron,
se reescribieron, o mejor dicho se “editaron’, durante la época
colonial previa a los movimientos de independencia, aunque
se reinscribieron en el ideario bolivariano, fueron omitidas
del resumen histérico creado para el pueblo. Para ellos queda-
ron los “fragmentos’, los dichos de Bolivar; para otros quedd
la version editada por la Biblioteca Ayacucho, la Doctrina del
Libertador, que hemos venido citando. El paratexto del libro
dice: “Reproduciéndolos integramente y en riguroso orden
cronolégico, este volumen —dirigido a la vasta comunidad
de lectores en el ambito cultural hispanico y no tnicamente
a historiadores o especialistas— " Una version de apenas 327
paginas que también es solo un resumen de 100 documentos.
iDe un total que se estima en mds de diez mil!”

56 Ultima proclama del Libertador, firmada el 10 de diciembre de 1830, seis dias
antes de sumuerte.

57 “Entre cartas, oficios, decretos, mensajes, manifiestos, proclamas, proyectos
constitucionales, discursos, articulos periodisticos, etc., desde el primero que
se conoce —del 14 de octubre de 1795— hasta la carta escrita el 11 de diciembre
de 1830.” (Doctrina del Libertador. Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas,
1985, p. xxix).
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Esta Doctrina del Libertador nos ha ofrecido apenas un brevi-
simo vistazo de los escritos voluminosos y visionarios de su legado
ideoldgico. Los documentos elegidos para la presentacion de la
Biblioteca Ayacucho figuran entre los escritos méas conocidos y
referidos por el publico en general. Aunque por décadas anterio-
res a la insigne publicaciéon de Doctrina del Libertador por la
Biblioteca Ayacucho (fundada en 1974) siempre ocurrieron inten-
tos de publicar la obra entera de Bolivar. Las mejores, de varios
volumenes y costosas, no circulaban con facilidad entre los intere-
sados del pueblo lector. Para tal efecto, aparecieron colecciones
populares, algunas declardndose como obras completas y otras,
las mdas hojeadas, selecciones bésicas de los més famosos textos
de Bolivar en ediciones impresas en papel periédico y a un precio
modico. De vez en cuando, en los periédicos de los domingos,
se publicaba un documento completo, la Carta de Jamaica, por
ejemplo, como edicion especial “gratuita” para culturizar al pbli-
co. Estimo que Gémez Garcia, si no obtuvo la famosa edicion de
la Biblioteca Ayacucho, pudo, por lo menos, referirse a alguna de
las populares ediciones que se vendian en los puestos de periddi-
co o librerias escolares para poder jugar con las tantas citas que
manipula en su testimonio. Recordemos que la obra de Gémez
Garcia es una expresién de su propio contexto cultural y como
tal refleja perspectivas del imaginario de su época, incluyendo
algunos aspectos del ideario del Libertador, tal cual hemos visto.
Queda claro que para 1985, cuando se publica Falsas..., Gémez
Garcia remite al ideario de Bolivar a manera de apropiarlo para
asi poder reinterpretarlo y rescatarlo de las interpelaciones por
parte del Estado hegemonico venezolano. La visién utépica a la
cual somete el ideario de Bolivar a través de sus diestras manipu-
laciones retdricas, sus incursiones contra la historia programatica
de la modernidad, ciertamente hubiera coincidido en cada detalle
de la presente interpretacion del legado de Bolivar tal y cual se
manifiesta en la Revolucion Bolivariana liderada por el presidente
Hugo Chévez Frias.
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Elideario de Bolivar y su participacion histérica no es lo tinico
que se rescata de la gesta bolivariana. Otras narrativas menores,
las pequetias narrativas de Lyotard, son rescatadas, apropiadas y
reinterpretadas por el intelectual guerrillero. Por ejemplo, duran-
te y después de las guerras de independencia las anécdotas y los
cuentos sobre el papel del afrodescendiente en el desarrollo de la
historia nacional fueron minimizados, con algunas excepciones
notables como la participacién, también al margen, de El Negro
Primero, egregia figura de la historia afrodescendiente venezola-
na. Pero lo que mas sufre por omision en la historia nacionalista
es el papel de las mujeres en el proceso de narrar la nacién. Lo
que resulta desde el siglo pasado hasta la década de los sesenta en
Venezuela en una doble borradura de la presencia del “Otro” en
contraste con los prohombres criollos. Las culturas prehispénicas
y las desterradas culturas africanas, especialmente sus represen-
tantes femeninos, figuran efimeramente dentro del proceso de
formacién nacional. Simplemente dicho, la institucién educativa
de la modernidad se ocup6 de enseiiar solo la historia de Venezue-
la segin la éptica elitista de los proceres o prohombres de la patria.

Hayden White, escribiendo en The Content of the Form
(1987) sobre la representacidn narrativa de la realidad histérica y
el pasado humano, explica:

;De qué otra manera puede cualquier pasado, el cual por defi-
nicién comprende eventos, procesos, estructuras, y asi por
el estilo, considerados como inperceptibles, ser represen-
tados en la consciencia o el discurso excepto de una manera
“imaginaria”? ;No serd posible que la cuestion de la narrativa
en cualquier discusién de teoria histérica sea siempre final-
mente sobre la funcion de la imaginacién en la produccién de
una especifica verdad humana? 5

58 H. White: “How else can any past, which by definition comprises events,
processes, structures, and so forth, considered to be no longer perceivable,

[69C]



[270]

Victor R. Rivas Gingerich

La accién de reelaborar los maximos sucesos de la historia
nacional y equipararlos a las experiencias guerrilleras del narrador
crea un aura de legitimacion que intenta justificar la moral y ética
final de la violencia testimoniada. Es el caso de los cuentos “histéri-
co-ficticios” sobre la gesta bolivariana que se narran intercaladas de
manera paralela al testimonio del guerrillero posmoderno. Como si
instintivamente dialogara con las propuestas de White, el testimonio
de Gémez Garcia refleja una ideologia revolucionaria que surge de la
necesidad de revisar el constructo genealdgico-histoérico de la nacion.
El guerrillero intenta reintegrar alegorias de la maternidad cultu-
ral, provenientes de la iconografia mitolégica y legendaria de la
cultura popular, al proceso de concientizacién politica del imagi-
nario popular subalterno.

Lo que se mama en la leche: patria, subversion y libertad

Ya avanzada la narrativa testimonial, Gémez Garcia relata,
desde su propia perspectiva, un cuento popular sobre Simén
Bolivar y su legendaria nodriza: la negra Hipdlita. En el recuen-
to de Gémez Garcia, la negra Hipdlita, madre virtual de Bolivar,
es literalmente reencarnada a través del personaje inventado de
Mama Inés, quien, segin Gémez Garcia: “realizé su mds impor-
tante y estratégica tarea, que consistié en inyectarle a un blanco,
la ideologia de los negros alzaos, nutriendo a Simén con su leche
de Amor y Libertd” (p. 128). Esta frase, apenas un fragmento de
un pasaje mucho més extenso que trataremos a continuacion, es
representativo del acto de reapropiacion, por parte del guerrille-
ro, de una tradicién escolar originalmente construida en torno

be represented in either consciousness or discourse except in an ‘imaginary’
way? Is it not possible that the question of narrative in any discussion of his-
torical theory is always finally about the function of imagination in the pro-
duction of a specifically human truth?” The Content of the Form. Narrative
Discourse and Historical Representation. The John Hopkins University Press.
Baltimore, 1987 (p. 57).
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a bases hegemonicas que narran una perspectiva elitista de la
historia.

Vale recordar lo expuesto sobre el personaje de Mama Inés.
Conforme a la cancidén popular que dice: “Ay, Mama Inés/ ay,
Mama Inés/ todos los negros tomamos café, Gémez Garcia
literalmente crea la leyenda de Mama Inés e incorpora en su obra
aspectos y tematicas claves de la cultura oral afrodescendiente
asegurdndole al lector que ella es la “madre prehistérica de los
veneafricanos” En su narrativa testimonial Gémez Garcia toma
del archivo popular las leyendas orales y versiones pseudohisté-
ricas donde figuran personajes afrodescendientes y los sincreti-
za bajo el poderoso personaje de Mama Inés. En la obra se crea
esta nueva leyenda de indole oral y se entreteje con la tradicional
historia escrita sobre la gesta bolivariana para incorporar, como
se ha venido discutiendo, el sujeto afrodescendiente a la gran
narrativa de la heterogeneidad venezolana.

En el capitulo 14 de la novela (un capitulo de solo dos paginas
en todo el centro de la novela), Gomez Garcia reinventa y literal-
mente recuenta lo que cada joven venezolano aprende en la escuela:
que la nodriza de Bolivar era una esclava de ascendencia africa-
na llamada la Negra Matea (aunque en realidad su nombre era
Hipdlita). En el recuento que hace Gémez Garcia, la Negra Matea
resulta ser un seudénimo para Mama Inés. Es un capitulo que se
detiene en la importancia de la crianza (o nutricién segtn el caso)
y el consecuente desarrollo ideoldgico del padre de la patria:

Segun la leyenda, cuando nacié Simén Antonio, aparecié
en la casa de los Bolivar Palacios una sefiora vieja, negra y
gorda, con un tabaco prendio en la boca, un pafiuelo rojo en
la cabeza, y agarrando de la mano a un muchachito como de
tres anos que se comia un sorbete de moco que le salia de las
narices.

—MUY GUENAS TALDES...

Los Bolivar, los Palacios y los Blancos no le hicieron ningtin
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caso por estar muy regocijados con Simoncito, y las parteras
todavia ocupadas con doiia Concepcion. Toda la casa giielia
a cocimiento de yerbas medicinales traidas del Junquito y
Galipan.

A pesar de estar la puerta cerrada, alli estaba la niche gorda
con el carajito.

Luego de todas las reglas y procedimientos que le hacen a
los chamitos cuando nacen se dio el gran problema de que la
Concha no podia amamantar al nifo. Varias matronas espa-
folas y gallegas hubo que desenvainaron sus palidas y pecosas
tetas para darle el primer alimento a aquel tierno de ojitos
penetrantes. Vanos esfuerzos. El nifio apretaba los labios como
que le estaban ofreciendo aceite de tartago o creolina. La cosa
se empez0 a poner fea.

La Negra observaba a una distancia prudencial y sonrefa.
Mientras tanto, aprovechd para contarle a una esclava de
la casa, que ella venia desde muy lejos, o sea de Curimagua,
estado Falcdn, ya que la habian corrido diciéndole que ya no
servia pa’ nd.

La esclava mas flaca, apenas le escuchaba, ya que el lio de que
el chamo no probaba teta peninsular ni mantuana cobraba
mayores dimensiones y no se lo queria perder.

Se buscaron médicos, doctores, curas, monjas y los distintos
hombres de ciencia. Tiempo y esfuerzos perdidos, la boca de
Simoncito era un candado Yale.

En eso, troné el cielo como cuando sale Hércules por la televi-
sion, rayos y centellas estremecieron la Ciudad de los Techos
Rojos. Es el momento en que la Negra entra en accién, y ante
el estupor de los presentes, llega desafora y sudorosa, bufando,
con los brazos extendidos y abanicando rapidito asi como
libélula y echando magia con los deos, y se sacudia como
cuando un tdbano se para en las nalgas de un burro, y pone los
ojos en blanco, y jala tres veces el tabaco, y zapatea, y agarra el
chamito, y le da un empujon a la gallega que lo cargaba, que se
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cayoy pego la cabeza en la tinaja de un bernegal. Y cual pisto-
lero mas rapido de los tiempos del Oeste se saca una tetay sela
mete en laboca a Simén... que mama y sonrie. Y se salva, pues,
de morir.

Que si se muere Bolivar tan chiquito, ahorita fuéramos stibdi-
tos de Felipe Gonzalez, y no lo aguantdramos y anduviéramos
por ahi encompinchados con los vascos y los saharauies.

La historia dice que la Negra Matea fue su nodriza, o sea que
fue la que lo hizo echar pa’lante con la proteina de sus amoro-
sos calabazos. Lo que no cuenta es todo lo anterior, y que su
nombre verdadero era Mamad Inés, madre prehistérica de los
veneafricanos, que asi realizo su mds importante y estratégica
tarea, que consistio en inyectarle a un blanco, la ideologia de
los negros alzaos, nutriendo a Simén con su leche de Amor
y Liberta. O sea, que Mamainés, para poder hacer este gran
sabotaje en el seno del mantuanismo tuvo que cambiarse el
nombre por el de Matea, con el cual es que aparece en la histo-
ria de quinto grado. (pp. 127-128, énfasis mio)

Como se observa en la extensa cita, el autor maliciosamente
recuenta “la historia de quinto grado” con la escandalosa diferen-
cia de que se ha rescatado un evento y un didlogo preterido de
la historia y omitido de la educacién publica. Al contar este y
otros relatos sobre Mama Inés, no solo la incorpora a ella como
participe clave de diferentes episodios histéricos descritos en su
obra testimonial, sino que también revalora y reinscribe a toda la
genealogia histérica del afrodescendiente venezolano.

Nos repite el autor que la Negra Matea era en realidad
Mama Inés, quien segln leemos en el testimonio “[...] realiz6 su
mds importante y estratégica tarea [...] inyectarle a un blanco, la
ideologia de los negros alzaos, nutriendo a Simén con su leche

7

de Amor y Libertd” (p. 128). Al crear el episodio de la leche de
Mama Inés y el énfasis que le otorga al acto de mamar la nocién

de la libertad, se va creando un espacio politico en el escenario de
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la teatralidad histdrica dentro del cual todos los actores pueden
participar y destacarse como figuras claves del proceso histori-
co-politico nacional. La figura de la Negra Matea o Mama Inés
ejerce una funcion esencial como agente promotor de la epope-
ya histdrica tanto de Venezuela como de la América Latina en
general. El fidngara no solo redime la agencia sociocultural y
politica de la poblacion afrodescendiente ante su propia historia,
sino que la hace indispensable. Sin la sabia y contundente inter-
vencion de Mama Inés en el dramatico episodio de la leche, el
infante Simén Antonio, si no se hubiera muerto de hambre, por
lo menos hubiera quedado anémico y desnutrido por falta de la
tan preciada “leche de libertad” El mensaje alegérico es clarisimo:
no es posible un Bolivar Libertador sin el intrinseco protagonis-
mo de la madre cultural de los afrodescendientes y su prole. Es la
reconstruccion del espacio heterogéneo en la nueva narrativa de
la historia venezolana. “Porque eso no lo ensefian en la escuela’,
repite varias veces Gomez Garcia a través de su obra, de manera
que vuelve a trazar la presencia e importancia del sistema cultural
africano dentro de la infraestructura histdrica-social de la nacién.
Con su cuento de Mama Inés y Bolivar, Gomez Garcia intenta
representar eventos cdmodamente pasados por alto por la histo-
ria tradicional venezolana, la cual insiste en que un Libertador
criollo y posiblemente algunos llaneros mestizos lograron ganar la
independencia de nuestra nacion, con breve mencién al margen de
un negro destacado y un “manojo” anénimo de indios que coinci-
dentemente participaron en la misma historia. Al reapropiar y
manipular el cuento apdcrifo sobre la nodriza de Bolivar, Gémez
Garcia desmitifica el vetusto texto histérico construido en torno a
bases hegemonicas y tradicionalmente narrado desde una perspec-
tiva elitista masculina. Es un proceso de inclusién de la voz del otro
sustentado por las figuras miticas y legendarias que conforman el
imaginario cultural del pueblo venezolano. Es la (re)construccién
del espacio heterogéneo esencial a la nueva narrativa de la historia
venezolana que intenta construir el guerrillero intelectual.
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(Re)construccion del pais utépico: el testimonio guerrillero

Con respecto a la funcién revitalizadora que ejerce el testi-
monio sobre las historias nacionales, dice Judit Gerendas lo
siguiente:

La soterrada voz de los pueblos siempre habia encontrado las
formas y las maneras de participar del sustrato de la cultura
y de proponer temas, motivos, ritmos y melodias. Pero solo
muy excepcionalmente habia logrado hasta ahora ofrecer su
propia version de los hechos, narrar su historia desde su espe-
cifico punto de vista y proponer su propio proyecto politico.
Una perspectiva ajena, minoritaria y elitista habia logrado
imponerse como universal y absoluta, y el mundo fue medido
y pesado a la imagen y semejanza de ella. La historia misma
habia sido escrita a partir del enfoque del vencedor y los venci-
dos no fueron interrogados para que dieran su parecer. Todo
lo contrario, su voz fue sofocada y sus documentos quemados,
destruidos, perseguidos o “extraviados”. (pp- 71-72)

Lo que se pone en juego con respecto a las historias nacio-
nales latinoamericanas es el proceso de inclusion de la voz del
otro, el elemento latinoamericano que ha sido victima de la
discriminacién y consecuente marginalizacién simultdnea por
parte de las élites que gobiernan el Estado. Simple y llanamen-
te ha sido este el mayor obstaculo de la fallida conformacién
homogénea de una identidad nacional que se imaginé como
pieza fundamental del proyecto de la modernidad en América
Latina. Para la solucidn, se sugiere una propuesta que contie-
ne una contradiccién epistemoldgica, y es que para inventar
un sentimiento homogéneo de identidad nacional es necesario
admitir que la nacién es en si heterogénea. Que esta identidad
de caracter nacional se conforma gracias a los diferentes aportes
con los que cada sistema cultural ha contribuido a la formacion
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del imaginario nacional. Con el esfuerzo testimoniante de los
representantes de la marginalidad y sus voces se intenta reposi-
cionar la caduca vision histérica del pasado.

¢Cbémo se (re)construye la nacién en el testimonio posmo-
derno de Gémez Garcia? Con esta pregunta en mente nos acerca-
mos a otro enunciado de Gerendas: “El proceso de produccion
y difusién del texto documental y testimonial en nuestra litera-
tura tiene como parametro la indagaciéon en pos de la realidad
histérica latinoamericana, al mismo tiempo que intenta contri-
buir a forjarla” (p. 56). Es ese mismo intento de “forjar” la realidad
histdrica latinoamericana lo que acontece en el texto de Gémez
Garcia. Reiteramos que la historia contra la cual incursiona criti-
camente el autor es aquella que se impone como una manifesta-
cion alegdrica de la escritura autoritaria considerada narraciéon
absoluta u oficial y, por lo tanto, anquilosada. La reflexion guerri-
llera parece seguir la siguiente reflexion de Walter Benjamin: “En
cada era debe renovarse el intento de arrebatarle la tradiciéon a un
conformismo que estd a punto de sobrecogerlo” (llluminations,
p. 255). Efectivamente, el idngara apoya y practica la nocién de que
toda narracion histdrica es un proceso y no un hecho. Un proce-
so siempre en estado de ebullicién que no cuaja comodamente
dentro de un solo molde rigido y preformado contra el cual el
pueblo se resiste con pasién y plena conciencia. Es un proceso
que, a fin de cuentas, es fluido, y el cual, en el caso especifico de
Venezuela, y a través de la incursién guerrillera del testimonio
posmoderno, literalmente reinscribe la diversidad cultural de los
sujetos cuyos descendientes conforman la nacién moderna, el
indigena americano, el esclavo africano y el criollo de ascenden-
cia europea.

La propia historia venezolana es, segiin el punto de vista de
un “fdngara’; aquella que debe reescribirse de tiempo en tiempo
para, en lo posible, incluir la participacidn de todos los actores que
conforman la nacién para la cual se narra. Es una historia como el
libro que ha escrito. Un libro que, ademas de presentar su propia
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naturaleza multiple y transdiscursiva, presenta una metatextuali-
dad que permite visualizar una representacion heterogénea de la
realidad venezolana. El propio texto podria verse como alegérico
de la realidad sociohistérica de Venezuela, aunque el final parez-
ca una simple visién utépica, ahora novelesca, de un guerrillero
venezolano quien, de hecho, dio su vida por una causa real. Es
una novela que a través de diferentes representaciones del mismo
personaje refleja la condicién variable y a veces en conflicto de la
memoria nacional, transciende la dimensién real y ficticia de la
historia, y se hace multiple en el pasado, el presente y el futuro a
la vez, conformdndose en el modelo de un nuevo sujeto hetero-
géneo, hibrido y transculturador, el irénico sujeto poscolonial de
una realidad posmoderna latinoamericana.

[LLT]






REFLEXIONES FINALES:
LA ICONOGRAFIA SUBVERSIVA

La revolucion y el culto a los ancestros

El pueblo mantiene en el archivo de su imaginario cultural los
iconos y simbolos patrios que ejercen la funcién mitificadora del
discurso épico-heroico que contribuye a la construccién de la nacién.
La simbologia colectiva permanece gracias al proceso educativo
informal que se deslinda de lo mediético, lo cual complementa,
quizés con demasiada eficacia, tanto a la cultura popular (informal)
como al proceso educativo formal que se imparte en las escuelas
publicas o privadas de la nacién. Los elementos claves de la historia
oficial que pueden apropiarse y transformarse como elementos
propios de la historia popular dependen —segtn esta especie de
metempsicosis en que la esencia vital de una entidad transmigra a
otra entidad— de un juego de asociacién en que incurre el pueblo
con respecto a su iconografia nacional. En el caso de Simén
Bolivar se ha creado una iconografia repleta de sutilezas ligada
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a un culto que le ha conferido el titulo de “Padre de la Patria”
Un culto que ha permanecido en la memoria colectiva del pueblo
venezolano desde la época de las guerras de independencia.
German Carrera Damas, en El culto a Bolivar (1973), explica que

La conformacién del Padre de la Patria es un hecho histérico de
singular trascendencia para los venezolanos. No es un hecho
Unico, pues otros comparables o similares se han producido
en diversos pueblos. Lldmanles fundadores de la Patria, o
creadores, y presiden simbdlicamente los origenes de una
nueva estructura de la nacionalidad. Asocian su nombre a un
acto inicial, fuente visible de un estado de cosas que contrasta
marcadamente con el precedente, y por ello personifican el
cambio mismo. Bastar, entonces, mencionarlos para evocar
toda una situacion histérica. (p. 85)

A la simple mencién del nombre de Simén Bolivar no es
posible ignorar el legado de su ideologia posmoderna. Posmo-
derna, porque a través del curso de los anos, desde las guerras
de independencia hasta el presente, sus escritos han sido inter-
pretados para acomodar cualquier normativa politica ante el
pueblo. La facilidad con que se logra manipular y destacar las
frases bolivarianas a manera de apoyar o contrarrestar un discur-
so sobre otro es propio de su condicién nomadica. Es el caso del
legado ideoldgico de José Marti el cual apoya de manera muy
concreta y consistente cualquier discurso sobre la condicién
o ideologia politica cubana, sea desde el punto de vista de la
comunidad cubana-americana residente en los Estados Unidos
o de los cubanos que residen en su nacién. Tal fenémeno es la
realidad paradéjica del icono que entra al servicio de la resisten-
cia cultural y subversion politica.

El papel que ejercen las figuras emblematicas de la historia
en los frentes guerrilleros es abordado por Luigi Valsalice, en La
guerrilla castrista en Venezuela y sus protagonistas, 1962-1969
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(1979). Valsalice apunta que los primeros nticleos guerrilleros en
Venezuela, “imitando las denominaciones castristas, se retinen
en ‘Frentes’ bautizados con nombres de personalidades histéricas
(Bolivar, Zamora, Sucre) o de héroes lejanos (Chirinos) o recien-
tes (Ponte Rodriguez)” (p.146). De cierta manera, la apropiacion
del nombre mismo le da un cardcter metafisico al proceso de
bautismo, como si por medio de una metempsicosis se le transfi-
riera el espiritu revolucionario de los préceres, padres o liberta-
dores a los guerrilleros que integran los frentes asi bautizados. Es
el caso que en todo testimonio guerrillero se hace mencién aparte
de los nombres con que fueron bautizados los frentes al cual
pertenecieron los autores, quienes narran, por via oral o escri-
ta, sus experiencias de combate. En algunos casos, especialmente
cuando se trata de nombres recientes menos conocidos por el
lector, se pausa el relato testimonial para explicar la relevancia
histérica del nombre bautismal para con la causa revoluciona-
ria. El mismo Gdémez Garcia explica en diversas partes de su
obra quiénes fueron los personajes histéricos cuyos nombres
se tomaron para asi bautizar a los frentes referidos por él en su
testimonio. Por ejemplo, al nombrar el frente guerrillero “José
Leonardo Chirino’, Gémez Garcia ocupard un capitulo entero
para exponer su historia desde el punto de vista popular de un
guerrillero afrodescendiente (comienza en el capitulo 22 contado
por “el Negro Choropo” y culmina con un poema en décima en
el capitulo 26), aunque con respecto a su propio destacamento
“Lucas Navas” (integrante del frente “José Leonardo Chirino”) no
proporcioné ninguna explicacién con respecto al nombre consa-
grado. Aunque de su superior, el comandante Magoya, escribe
Goémez Garcia:

Jefe del frente guerrillero “José Leonardo Chirino”, Magoya
o Pedro Jumarera, era la personificacion de los caciques
heroicos, de los indémitos africanos y heredero de la mali-
cia caracteristica de Tio Conejo. No hubo unidad militar del
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Gobierno, en el occidente del pais, que no experimentase
los lastimosos efectos de su furia nacionalista y de su sabia y
temeraria conduccién militar. Su nombre era repetido como
un eco y habldbase de su valor como algo legendario. (p. 129)

Aparte de consagrar los nombres propios de la historia
guerrillera a una causa revolucionaria, Gémez Garcia hace uso
constante de las figuras icénicas de los grandes revoluciona-
rios latinoamericanos a través de su testimonio para manipular
la consciencia histérica-social del lector. La patria no se pierde
“jamas ni nunca’, explica Gdmez Garcia hacia el final de su obra:

... mientras exista gente que no se rinda y la conserve perfu-
mada en la cartuchera de su corazon, asi como los generales
José Marti, Sandino y Farabundo, que a pesar de ser ahorita
mismo unos esqueletos, tienen al imperialismo con el culo en
dos manos, inventando bombas de neutrones para acabar con
los guerrilleros con todo y familia. (pp. 252-253)

He aqui una muestra de iconos claves que ciertamente
ejercen la funcién mitificadora del discurso épico-heroico de la
nacién. Una muestra iconografica que apropia Gomez Garcia del
imaginario cultural del pueblo latinoamericano con la expresa
misién de incursionar contra aquellas otras imagenes culturales
que vienen interpeladas desde el Estado hegemonico y sus redes
de comunicacién medidticas. Desde nuestro presente contexto,
la incursién cultural que efectta el autor guerrillero de Falsas...
funciona como una especie de guia estratégica de combate a
seguir, segun el caso, en futuras batallas culturales entre las nacio-
nes de nuestra América Latina y las fuerzas globales del imperio.
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Chavismo: perspicacia y praxis del sindrome bolivariano

Después de la desilusion con la praxis de las revoluciones
que ocurrieron entre los afos sesenta y ochenta en América
Latina, el actual publico consumidor de lo medidtico pareceria no
reaccionar ante las mas recientes imagenes y noticias que tratan
sobre nuevas y emergentes revoluciones.

La gran mayoria del publico global mantiene una posicién
que oscila entre una perspectiva romantica y cinica, entre apatico
y comprometido, entretenido e informado, en torno, por ejemplo,
a las imégenes televisadas sobre la llamada “Primavera Arabe”
que logré derrocar a varios gobiernos denominados totalitarios,
desde Egipto hasta Libia, en el 2011.

En lo que concierne a América Latina, el mismo publico
global, hacia finales del siglo XX, reaccioné ambiguamente ante
las figuras embozadas del subcomandante Marcos y los soldados
zapatistas. Figuras que, al retomar tanto la causa como la imagen
del revolucionario agrario Emiliano Zapata, deberian inspirar
y accionar a las masas del publico global para organizarse en
apoyo de las causas indigenas y en protesta contra la hegemonia
del Gobierno mexicano. Aunque se logrd suscitar cierto apoyo
global e interés medidtico en un inicio, con marchas y conciertos
organizados a favor del EZLN (Ejercito Zapatista de Liberacion
Nacional), no ha ocurrido nada mas contundente, quizds porque
la principal meta del EZLN, la de crear consciencia de su existen-
cia como militancia revolucionaria “no violenta” (Castaneda),
ha sido superada. No obstante, la situacién politica en Chiapas
requiere la participacion activa de miles, sino mds, de indivi-
duos que conformen la multitud organizada que pueda luchar
de una manera creativa contra el imperio, utilizando sus mismas
tacticas y su misma tecnologia avanzada de operacion global.
Quizas por esta razén no aparecieron mas las grandes multitudes
pro-zapatistas en los noticieros del mundo, porque a estas alturas
ya se encuentran obrando, cada individuo organizado en multitudes,
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pero desde sus propios territorios, sus propios circuitos digitales,
borrando los limites materiales entre lo virtual y lo real.

De igual manera, en las paginas digitales de Internet, por
ejemplo, al publicarse imagenes y articulos que recalcan el atenta-
do de golpe que dirigié Chavez en 1992, o una década después,
caso contrario, el golpe del 2002 contra la presidencia de Chavez,
el publico global atin no parece reaccionar, pero de igual manera
siguen todo lo relacionado con el presidente Chavez y su Revolu-
cion Bolivariana, con el afdn del curioso impertinente quien, con
apasionada conviccidn, ama u odia lo que acontece en Venezuela.

El dia 28 de julio de 1999 se reporté en la Prensa Asociada
(AP) el siguiente resumen biografico sobre el entonces reciente
presidente electo de Venezuela, Hugo Chavez Frias:

Chavez, el presidente mds joven que ha tenido Venezuela
desde que se restableci6 la democracia hace 41 afos, es un
hombre de extracciéon humilde; nacié en 1954 en la poblacién
de Sabaneta, en el estado llanero de Barinas, a 550 kilome-
tros al suroeste de Caracas. A los 18 afos ingreso al ejército,
en donde llegé a comandar un grupo selecto. Mientras avan-
zaba en las fuerzas armadas, debatia ideales bolivarianos
con otros soldados. Las discusiones se fueron politizando, a
medida que los soldados argumentaban que la realidad del
pais no correspondia con los ideales de la Constitucién a la
cual supuestamente estaban defendiendo. El 4 de febrero
de 1992, Chavez protagonizé una revuelta militar que tuvo
éxito en casi todo el pais a excepcion de la capital, donde él
estaba a cargo. Las autoridades lo detuvieron y él accedi6 a
salir ante las cdmaras para pedir a sus colegas que entrega-
ran las armas “por ahora”. Esos breves segundos ante las
camaras lo convirtieron en un héroe para muchos venezola-
nos, quienes simpatizaban con el golpe contra el gobierno del
entonces presidente Carlos Andrés Pérez, que era visto como
corrupto e insensible a las penurias de la poblacién. Chavez
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fue encarcelado. Dos afios mas tarde, Pérez fue destituido
por el Congreso por acusaciones de corrupcion y reempla-
zado por un gobierno interino que en 1994 dio paso al ahora
expresidente Rafael Caldera, uno de los fundadores de la
democracia venezolana, considerado por muchos como lider
de reputacién intachable. Caldera liber6 en 1994 a Chavez y
a otros golpistas. Tres anos después el ahora mandatario creé
la organizacion politica Movimiento V Reptblica y en 1998 se
lanzé como candidato presidencial con el apoyo de los partidos
minoritarios de izquierda. (Enfasis mio)

La relevancia de la larga cita tiene que ver con la creacién
y propagacién de una mitologia nacional, de proporciones que
se van incrementando épicamente en el imaginario popular del
pueblo venezolano cada vez que se recuentan los eventos ocurri-
dos el 4 de febrero de 1992. Para tal efecto, tomemos en cuenta la
cantidad de libros que surgieron en conmemoracién del décimo
aniversario del 4 de febrero, o 4F, como se lee en los titulos de
las memorias, tanto autobiograficas como histéricas, publicados
a principios del 2012. No se debe escatimar, entonces, el signifi-
cado de la fecha en que se publica el articulo digital de la Prensa
Asociada, el 28 de julio de 1999, después de haber sido elegido
Chavez popularmente como presidente.

Si la realidad es “como se pinta’, tampoco deberia sorpren-
dernos la decision que tomé un gran porcentaje del pueblo
venezolano de apoyar la candidatura presidencial de Hugo
Rafael Chévez Frias, quien, para 1998, ya habia logrado asociarse
retérica y simboélicamente al panteén de iconos fundacionales
de la epopeya venezolana. Constantes fueron las referencias a
las poderosas figuras de Bolivar, Simén Rodriguez, Maisanta y
Zamora, cuyas imagenes e ideales, a manera de la metempsico-
sis que se practica para nombrar las células guerrilleras, fueron
ligadas a la retdrica revolucionaria del partido Movimiento V
Republica.
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Laapropiacién simbdlica en este dmbito nacional es compren-
sible si se le compara a la apropiacidn, tanto politica como comer-
cial, de las iméagenes iconograficas de Latinoamérica —José Marti,
Emiliano Zapata, Augusto César Sandino, el Ché Guevara y el
subcomandante Marcos— en su capacidad de evocar un sinfin de
referencias culturales e ideolégicas asociadas a la retérica revolu-
cionaria de estos guerrilleros intelectuales.

Lo irdénico del asunto es que la propia persona de Chdvez,
que se asocia intrinsecamente a la figura icénica de Bolivar, se
ha transformado a su vez en otra figura iconica. La imagen de
Chavez se encuentra ahora plasmada en afiches, carteleras, frane-
las, murales, pancartas; sin obviar su efigie popularmente tallada
de madera, sus bustos de yeso o ceramica, e inclusive mufiecos de
pléstico que proclaman: “Viva Chavez, viva la Revolucién Boliva-
riana’, al pulsarle un botén oculto en la espalda. El hecho es que
Chavez y sus consejeros supieron cooptar el legado cultural, social
e histérico de Bolivar e integrarlo a la retérica e imagen politica
del Gobierno y su partido, con el fin de ofrecer una visién alterna-
tiva en contraste con los cuarenta anos de “dudosa” democracia
que los precedieron.

Desde una éptica posmoderna se insiste en que el proyecto
de la modernidad que construye a la nacién ha fracasado en la
implementacién e interpretacién de sus preceptos metanarrati-
vos, razén por la cual surgen las guerrillas en pos de un objeti-
vo que los elude. Aunque no se ha perdido la ilusién utépica del
cambio social, lo que si se ha perdido es la fe en la praxis del siste-
ma. Las ideas utdpicas quedan firmemente ligadas a sus progeni-
tores y, por lo tanto, son las imdgenes, ideolégicamente cargadas,
de estos mismos promotores las que logran sobrevivir aquellos
movimientos sociopoliticos que, si no evolucionan, decaen en
inflexibles instituciones hegemonicas o simplemente fracasan.

Tal es el dilema de la nacién cubana. Si el pueblo y los intelec-
tuales dentro y fuera de Cuba piensan que la polarizada contro-
versia politica del pais se resuelve tras la muerte de Fidel Castro,
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no deberian sorprenderse después de como su imagen seria
apropiada e integrada al panteén iconografico del imaginario
popular de las Américas para luego ser manipulada segin cada
contexto ideoldgico que de su figura e ideario tuviese necesidad.

Por esta misma razdn, las ideas bolivarianas persisten en el
imaginario popular de las naciones latinoamericanas, al igual que
las de Marti, Zapata, Sandino y el Ché.

Es el caso ilustrado en el testimonio posmoderno de Gémez
Garcia con su apropiaciéon y resemantizaciéon narrativa de la
figura e ideario de Bolivar. Es el caso, también, de las innova-
doras précticas culturales y sociopoliticas que se han llevado a
cabo en Venezuela por més de una docena de afios durante este
siglo XXI, por parte de un movimiento revolucionario que se
ha denominado bolivariano. Entre estos dos ejemplos de expre-
siones y practicas poscoloniales que responden a la urgencia
de confrontar al imperio y sus interpelaciones culturales, existe
un vinculo real e histdrico que, de cierta manera, documenta la
experiencia revolucionaria venezolana y sus etapas de desarrollo
desde la época guerrillera de la lucha armada hasta la génesis del
chavismo y la Revolucién Bolivariana: la trilogia testimonial de la
exguerrillera, ahora controvertible periodista, Angela Zago.

Angela Zago y sus testimonios: ;vive la revolucion!

La trayectoria profesional de la exguerrillera y periodista
Angela Zago reitera una trayectoria personal que es andloga a la
historia de la conciencia revolucionaria de Venezuela.

Su primera obra, Aqui no ha pasado nada (1972), es el testimo-
nio de su experiencia guerrillera a principios de los afos sesenta. En
ella Zago narra los eventos que vivi6 durante su integracion a los
primeros focos de la lucha armada clandestina que se llevé a cabo
a principios de los afos sesenta. Su testimonio, al estilo cldsico
descrito por Duchesne, narra la situacién politica del pais y sus
razones ideoldgicas para haber realizado la transicion a guerrillera
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armada desde su posicién de revolucionaria urbana, de las que
pintan consignas politicas en las paredes universitarias, organizan
huelgas estudiantiles y redactan panfletos politicos en contra del
Gobierno. Culmina la obra con la descripcién de su salida forzo-
sa de la guerrilla por razones de salud y su eventual entrada en
la cotidianidad urbana del ciudadano perdido en la “marafia”
de la ciudad capitalina. Al final de este, su primer testimonio,
afirma Zago que no se sentia derrotada, sino triunfadora en su
experiencia guerrillera, pues asi lo decretaba la propia esencia de
su accién.

Su segunda obra, Existe la vida (1989), podria caracterizar-
se como un testimonio de la cotidianidad. En ella Zago retoma
el hilo narrativo con la cual concluyé su primera obra testimo-
nial, su salida de la guerrilla y su entrada en la cotidianidad de la
vida. Una cotidianidad matizada por la memoria de su activismo
politico y mediatizada por la desilusién ante su fallida revolu-
cion de clases. Zago describe sus descontentos cotidianos con tal
precisidon que su lectura se hace familiar, como experimentar una
sensacién de deja vii dependiendo del caso. De hecho, el primer
capitulo comienza en medio de un proceso de separacion entre la
autora y su primer esposo. La narrativa con la cual abre su primer
capitulo no puede ser mds descriptiva de la esencia cotidiana:

Recojo los sobrados del fregadero; abro con un pie el pote de
la basura, boto los restos y casi sin pensar tomo el coleto para
secar por segunda vez el piso de la cocina. Exprimo la esponja
de lavar los platos. Reviso la olla atin sucia y compruebo que

59 Palabra que alude a la condicién cadtica de Caracas. El verso “y se pierde en

su marafia” proviene de una cancién muy conocida del maximo intérprete
de la cancién comprometida venezolana, Ali Primera, su éxito latinoameri-
cano “Techos de cart6n” (1974). La segunda estrofa dice asi: “Viene bajando el
obrero/ casi arrastrando los pasos/ por el peso del sufrir/ mira que es mucho
el sufrir/ mira que pesa el sufrir./ Arriba, deja ala mujer preiiada/ abajo esta la
ciudad/ y se pierde en sumarafia.”
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es facil arrancarle los pegostes; decido lavarla de una vez y no
dejar nada para manana. (p. 13)

Y asi continda su narraciéon de manera mecanica por un par
de paginas hasta que parece despertar y reflexiona al comen-
tar: “Soy una muchacha flaca, huesuda, pelo liso, ojos grandes y
estoy en la cocina. Desde alli observo el fastidio de la pareja. El
agotamiento de la vida cotidiana que camina junto a una olla y
al alcance de un supermercado” (p. 15). Zago intuye las diferen-
cias entre la cotidianidad y la historia. Escribe la autora sobre un
sentimiento de solidaridad ante la vida que para ella, en su primer
matrimonio, se habia extraviado y que solo aquellos participes de
los grandes eventos que hacen historia logran experimentar:

El noticiero estd por comenzar. Si me apresuro, podré oir las
noticias y saber quién estd haciendo la historia [...] La idea
de formar parte de la historia, de formar parte del recuerdo
de otros seres, comenzé a importarme desde aquella lejana
marcha, aquel lejano dia, aquella madrugada donde caminé
por primera vez cerca de otras personas y grité consignasy di
hurras ante muchos desconocidos, que inexplicablemente se
convirtieron en conocidos porque un sentimiento nos unia.

Este testimonio de la cotidianidad culmina en un encuentro
inesperado con la esperanza. Un detalle que ocurre al conocer
a su futuro marido, quien comparte sus mismas preocupa-
ciones, sus mismas metas ideoldgicas, pero las manifiesta de
una manera creativa y comprometida ante la sociedad. De una
manera casi cursi, €l es la esperanza que le da aliento para seguir
en lo cotidiano de su vida ahistérica. Zago finaliza su segunda
obra con la frase: “Un dia volteé hacia atrdas y me dije: cada dia es
una experiencia, no existen errores, ni arrepentimientos. Existe la
vida” (p. 121), un detalle de la reflexién autocritica y su resolucion
ante los fracasos del pasado.

[68C]
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Finalmente, Zago, en su papel cotidiano de periodista, en 1992
lleva a cabo una serie de entrevistas con el entonces prisionero
politico-militar Hugo Chévez y los otros participes del atenta-
do contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez. El resultado fue
la publicacién de su tercera obra testimonial, La rebelién de los
dngeles (1998), con la cual “contintia demostrando, como perio-
dista, que su actitud vital sigue siendo la misma: contra el pesimis-
mo y por la vida” (paratexto de La rebelion de los dngeles). El texto
en si es un bello ejemplo del testimonio posmoderno segin los
pardmetros que venimos delineando. A saber: en su momen-
to de publicacién fue urgente su contenido, el dar a conocer el
propio testimonio de los participes del golpe o rebelién, segtin
el caso. Aunque es una obra mediatizada por la escritora, y los
que dan su testimonio son los representantes mds idoneos de una
subalternidad, lo irénico (posmoderno) es que son subalternos
hipereducados dentro del contexto social del pais (son egresados
en filosofia y ciencias militares a nivel de posgrado universitario).
En una larga cita, ejemplar de la manipulacién de la iconografia
popular de la nacién (relucen los nombres de Simén Rodriguez,
Zamora y Bolivar), responde Chavez a la pregunta de Zago sobre
por qué de un “proyecto bolivariano” que lo impulsaron a él y sus
seguidores a tomar tales acciones contra un Gobierno democra-
ticamente electo:

[...] creo, Angela, que nosotros estamos llegando a un tiempo
en el cual debemos volver sobre nosotros mismos; creo que
esta idea se estd presentando en buena parte del continente.
Se cay6 el modelo comunista socialista soviético y se entendi6
que ese no es el camino. El otro modelo, el modelo capitalista
neoliberal occidental cldsico, tampoco nos ha conducido por
los caminos de la felicidad, del desarrollo. Por eso insistimos
en presentar nuestro proyecto con el nombre de Proyecto V
Republica. Hacemos el esfuerzo de seguirlo enraizando con
el viejo proyecto, que no es viejo, 200 afos no es nada en la
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historia de un pueblo, el proyecto del Poder Moral Boliva-
riano de una Republica, del hombre republicano con una
educacidn al servicio del colectivo segiin el pensamiento de
Simén Rodriguez, o como decia Zamora: “tierras y hombres
libres, elecciones populares”, es un proyecto democratico
revolucionario, o como decia Bolivar “Moral y Luces, los polos
de una Republica”, esas ideas no pierden vigencia, al contra-
rio, en este momento estan adquiriendo una grande y nueva
vigencia. (pp. 55-56)

Esta cita, como otros ejemplos del texto, ilustra lo obvio, que,
en su momento, estos “subalternos” encarcelados expresaron una
voz, y ademads, una voz publica y otra secreta, bien respaldada por
la fuerza de los militares y con el apoyo de un gran porcentaje de
profesionales e intelectuales dentro y fuera de Venezuela.

Es una obra testimonial que recoge las multiples voces de
los lideres que estaban encarcelados (aunque la descripcién
del encarcelamiento favorece al Gobierno y no lo denuncia por
opresivo). La obra de Zago se presenta de manera fragmentada,
saltando de tema en tema, que no suelen corresponder a una
narrativa lineal. Borra las distinciones entre la cultura de élite y la
cultura popular. En ella se publican poemas, corridos, canciones,
cartas, facsimiles de péaginas de diarios, recortes de periédicos
y revistas, dibujos y fotografias; tal y cual un dlbum de recuer-
dos lleno de trozos y retazos de lo cotidiano que atestigua a una
accion que responde a una ética de transgresion.

Un ejemplo, entre tantos disponibles en el texto, es la siguien-
te estrofa del poema titulado “El chavetazo’, un poema mucho
mas largo que elogia a Chavez y su insurgencia bolivariana:

El comandante Hugo Chévez, un bisnieto de “Maisanta”/ el
ultimo hombre a caballo, se le enfrenté a los corruptos con
ganas de derrotarlos de chavetazo/ aquel que dijo sin miedo
“por ahora fracasamos”./ Si, sefior, este hombre lleva por
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dentro el amor bolivariano/ sangre de Negro Primero, del
Cacique Jirahara/ y de José Antonio Péez, el Libertador del
Llano./ Hugo Chavez fue un caudillo que intenté un golpe de
Estado/ la causa que lo llevo no tengo por qué explicarla/ el
hambre y el desempleo/ y el robo de cuello blanco. (p. 198)

Todas las muestras materiales del afecto puiblico hacia Chéavez
y sus seguidores fueron elegidas como fragmentos necesarios por
la autora/editora del testimonio para poder armar ese dlbum de
recuerdos en que se preservan y presentan las partes elementa-
les de un testimonio que habla por si solo. Aunque el testimo-
nio, como nos recuerda Elzbieta Sklodowska, ocasiona su propia
relectura como cualquier discurso, insisto que en el mejor de
los casos la presentacién testimonial, no de los hechos, sino de
lo producido por la multitud (los poemas, canciones, cartas y
dibujos) en honor a los golpistas, ademds de provocar una relec-
tura de los hechos, debe hablar por si mismo. En otras palabras,
esas expresiones de la cultura popular elegidas y presentadas por
Zago funcionan efectivamente para constatar tanto la popula-
ridad de Chévez como las reales inquietudes sociopoliticas del
mismo pueblo que lo apoya.

Zago incluye su propia contribucién al dlbum de recuerdos, una
dedicatoria a los oficiales del MBR-200 (Movimiento Bolivariano
Revolucionario):

La palabra honor no forma parte de mi lenguaje cotidiano. En
los tltimos meses la he oido o leido procedente de los oficiales
del MBR-200. Quiero apropidrmela para decirles que ha sido un
honor conocerlos, ver sus papeles, notas, poemas, narraciones.
Me permitieron entrar nuevamente en el mundo de la ilusién
social que pensé perdida para mi pais. (p. 11, énfasis mio)

Ciertamente, el “honor” que, en aquella época, profesa
Zago hacia los insurgentes bolivarianos, es un sentimiento
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ineluctablemente solidario. Un sentimiento que remite a la
frustraciéon de quienes se creian revolucionarios de “causas
perdidas”, del intelectual social y politicamente comprome-
tido que ha analizado la larga trayectoria politica del pais y
que, por lo tanto, “sabe” exactamente qué es lo que se debe
hacer para mejorarlo, pero que no cuenta con el apoyo de
otros individuos para formar la necesaria multitud que puede
efectuar tales cambios. Los eventos desatados por Chavez y
sus colegas ideoldgicos parecen haber reivindicado al guerri-
llero frustrado, al intelectual comprometido. Lo que captura
nuestra imaginacién es la declaracién de Zago, que apunta
al cierre de un camino que se emprendi6é durante su propia
juventud. Un camino que, en 1999, se vuelve a abrir en contes-
tacidn a los procesos frustrados de la guerrilla de revolucién
de clases (a pesar de las actuales convicciones politicas de
Zago), al ser popularmente reelegido Hugo Rafael Chavez
Frias como presidente democratico de la naciente Reptubli-
ca Bolivariana de Venezuela. La trilogia testimonial de Zago,
simplemente dicho, sugiere que la teoria del guerrillero
ndngara (r)evoluciona en la praxis del Estado Bolivariano. Un
Estado cuyo padre ideolégico ha iniciado todo un proceso de
(r)evolucion en términos no solo de la administracion, sino
en el imaginario cultural y la consciencia politica del propio
pueblo de Venezuela.

El testimonio posmoderno: algunas consideraciones finales

La mayoria de los testimonios guerrilleros que se publicaron
en Venezuela corresponden a lo que llamaremos la primera etapa
de Zago. El testimonio que recuenta la génesis y el desarrollo de
la participacién guerrillera del narrador, para concluir con su
reflexidn, a veces irénica, pero usualmente nostalgica, sobre la
fallida revolucién venezolana de los afios sesenta y setenta. Es
el recuento de la propia experiencia guerrillera, la que se narra
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a través de los testimonios de ambos participes, Zago y Gémez
Garcia. Ambos recuentan, como la mayoria de testimoniantes
guerrilleros, la década armada, la época de la guerrilla venezo-
lana desde la caida de Pérez Jiménez hasta principios de los afos
setenta, pero el testimonio de Gémez Garcia da multiples pasos
mads. Se extiende y recuenta la historia de Venezuela desde el
momento de contacto entre indigenas y exploradores hasta el
presente del narrador, que reflexiona sobre todos los eventos
que lo llevaron a enguerrillarse. En su recuento sobre la histo-
ria, Gomez Garcia lamenta eventos de la conquista, se fija en la
opresién de la colonia y critica abiertamente momentos perdidos
de la independencia contrastindola con su propia experiencia
guerrillera.

Mientras que la trilogia testimonial de Zago se destaca en
conjunto por su punzante panorama de la reciente historia politi-
ca de Venezuela, el testimonio de Ali Gomez Garcia se destaca
por funcionar como un breviario critico de tres épocas distintas
de la politica e historia de Venezuela.

Opino que el testimonio posmoderno de Gémez Garcia es
un prototipo de lo que hoy dia se consideraria un discurso del
contraimperio por varias razones. Principalmente, por su carac-
ter nomddico que rehtisa conformarse con las exigencias del
género y que intuye la multiplicidad de pequenas narrativas.
Narrativas que se proliferan y entrecruzan para ganar medida y
fuerza ante la gastada “gran narrativa” de la historia moderna y la
mads reciente “gran narrativa” sobre el imperio que se va globali-
zando indiscriminadamente.

Al analizar més a fondo el testimonio de Gémez Garcia nos
hemos detenido en varias caracteristicas que efectivamente lo
identifican como un producto literario de la posmodernidad:
borraduras entre los limites de la historia y lo imaginado, subra-
yando la desaparicion de lo real como perspectiva de base cultu-
ral; la mirada que se vuelve hacia el pasado a través de un cristal
irénico para cuestionar y subvertir su poder discursivo; el reflejo
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de la condicién multiple y fragmentada de la identidad posmo-
derna analoga a las multiples combinaciones de géneros literarios
dentro del mismo texto; la referencialidad entre el texto testimo-
nial, el texto de la historia y los varios textos medidticos donde la
alusion, el pastiche y la parodia juegan intertextualmente entre si;
la alegoria implicita de revolucionar los sistemas administrativos
de los territorios dentro de los cuales optamos residir y operar
ante la vida.

Como testimonio, el texto premiado de Gémez Garcia (Premio
Testimonio Casa de las Américas, 1985) presenta las caracteris-
ticas fundamentales de una narrativa testimonial, segiin la define
John Beverley en su articulo “The Margin at the Center: On Testi-
monio” (1989), donde explica que “La situacién de la narracion
en el testimonio debe involucrar una urgencia por comunicar un
problema de represién, pobreza, subalteridad, encarcelamiento,
lucha por sobrevivir, y asi por el estilo”® De hecho, el testimonio
narra la situacion urgente, no solo de su propio contexto original
(la reflexién sobre la guerrilla venezolana de los afos sesenta y
principios de los setenta), sino que exige una mirada urgente en
varias direcciones y en varios tiempos a la vez.

Una mirada es la que se dirige hacia el pasado, del territo-
rio venezolano y latinoamericano, critica de la historia insti-
tucionalizada e interpelada desde la cual se debe rescatar lo
esencial de los eventos descritos y tener conciencia del contexto
de su escritura. Otra mirada es la que se dirige hacia el futuro,
de todos los territorios de América Latina, en que se visualiza
una necesaria revolucién social que cuestione los mecanismos
de hegemonia, locales y globales, que operan negativamente en
contra de los individuos y sus multitudes que optan por seguir

60 John Beverly: “The situation of narration in testimonio has to involve an
urgency to communicate a problem of repression, poverty, subalternity,
imprisonment, struggle for survival, and so on”. “The Margin at the Center:
on Testimonio (Testimonial Narrative)”. En: Modern Fiction Studies, 35, N° 1
(spring) 1989 (pp. 12-13).
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las contracorrientes del statu quo social, econémico y politico.
Estas son miradas que a fin de cuentas solo cobran sentido si se
mira en el presente, desde el presente. Una larga mirada intros-
pectiva y autocritica capaz de improvisar cambios y mantenerse
siempre alerta y alterna como las falsas, maliciosas y escanda-
losas reflexiones de una verdadera conciencia revolucionaria.
Tal conciencia revolucionaria es fundamental para poder incur-
sionar efectivamente contra el poder hegemoénico de la cultura
interpelada. El ndngara que reflexiona sobre coémo mejorar su
propia conciencia revolucionaria se arma con el conocimiento
de las historias alternativas de su pueblo porque, como viene
reclamando a través de su testimonio, ese conocimiento no
sale en ningan libro. Acd recordamos el enunciado de Néstor
Garcia Canclini sobre el hecho de que la escuela “es un escenario
clave para la teatralizacion del patrimonio’, lo cual hace resaltar
la anterior cita de Gémez Garcia, que apunta hacia uno de los
objetivos principales de este testimonio, un objetivo urgente y
necesario de presentar una vision alterna al escueto patrimonio
de la historia atin promovida en las aulas escolares de la nacién
hegemonica.

Como hemos visto, el recuento de la gesta bolivariana
ocurre dentro del marco testimonial de la guerrilla de modo
que ambos discursos, el histérico popular y el histérico oficial,
se entretejen para crear un nuevo grand récit venezolano.
Dentro de este nuevo contexto histdrico la causa guerrillera se
reivindica mientras que la saga bolivariana se hace populista
hasta tal grado que se transforma y se adapta, segiin nuestro
contexto actual, a una narrativa protochavista. Estd de mads
observar que la visidn social politica que nos legé el presidente
Hugo Rafael Chévez Frias estd basada en una similar apropia-
cién del ideario bolivariano que coincide con los escritos del
nangara guerrillero, Ali Gémez Garcia. El rol performativo de
la historia, por lo tanto, contribuye a la creacién de un discurso
contrahegemonico que incursiona por medio de su teatralidad.
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Este es el testimonio posmoderno de un guerrillero cuyo objeti-
vo estratégico es la (re)construccion de la nacién heterogénea a
partir de su base popular: el pueblo previamente marginado.

El iangara y la teatralidad de la nacion

Ya bien adentrados al siglo XXI, en una era marcada por
la posmodernidad y la hegemonia mediatica, en que las lectu-
ras poscoloniales sugieren que las antiguas metanarrativas
nacionalistas de la historia han perdido su auge, es indiscutible
que hay una fuerte resistencia cultural en contra de desechar
totalmente a nuestros iconos fundacionales. Este hecho se ha
comprobado dia tras dia, afio tras afno, en las noticias televi-
sadas y en la red mundial, la Internet, cuando vemos que lo
primero que resalta en las pantallas son las imdgenes de figuras
que se hacen emblematicas.

Como hemos visto, el piblico medidtico siempre ha sabido
percibir la teatralidad de los eventos histéricos que se mediati-
zan. Volvemos, por ejemplo, a la propagacién o la transmisioén
de la imagen de Emiliano Zapata, intrinsecamente ligada a las
figuras embozadas del ejército zapatista, y el subcomandante
Marcos declarando sus manifiestos ante las cimaras de la prensa
mundial.

El caso de la teatralidad politica en Venezuela es mas obvio y
se hace patente en las fotografias oficiales, los populares afiches y
las pancartas politicas que unen la imagen del presidente Chavez
a la iconica imagen de Bolivar. Pero la particularidad simbdli-
ca de tal teatralidad se hace mds compleja ain si tomamos en
cuenta aspectos extraordinarios de la épica presidencial de
Chévez y las trazamos sobre la narrativa preclara del texto de Ali
Gomez Garcia.

Para contextualizar lo que se viene exponiendo, es necesario
incitar a la memoria a recordar un simple detalle de los curiosos
eventos ocurridos el afio 2002 en Caracas. En una transmision
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radial desde Washington en la madrugada del 15 de abril, el perio-
dista Tim Lester reporté lo siguiente para la Prensa Asociada
(Associated Press):

El palacio presidencial de Miraflores justo antes del amane-
cer, y afuera, un pueblo solidario le da la bienvenida de regreso
al poder a Hugo Chavez. Adentro, el paracaidista convertido
en Presidente abraza a sus aliados principales y se lanza a
dar uno de sus famosos discursos de una hora. Esta mafana,
Chévez abordd un helicéptero en la base naval del Caribe
donde lo tenian prisionero y vold de vuelta para concluir un
impresionante acto de sobrevivencia politica. Chavez llegd
al palacio a eso de las 3:30 a.m. A bordo de uno de los heli-
copteros Stper Puma de los paracaidistas, e hizo una breve
aparicién al balcon.«

En Venezuela, la noticia no presenté muchas variaciones,
excepto por la hora. En esencia se reporté lo mismo, que el presi-
dente Chavez lleg6 a las 2:45 en un helicoptero militar, escoltado
por varios helicépteros, y fue recibido por sus ministros, algunos
miembros del alto mando militar y, en las afueras del palacio,
varios miles de seguidores que le aguardaban para celebrar su
retorno. A la llegada de Chavez, rodeado de una impresionan-
te escolta militar, se escuché a la muchedumbre de partida-
rios cantar el himno nacional y consignas de “Chdavez, amigo,
el pueblo estd contigo” Tras esta ultima anécdota en la cual se

61 “The Miraflores presidential palace in Caracas just before dawn and suppor-
ters outside welcome Hugo Chévez back to power. Inside the paratrooper
turned President embraces key allies and launches into one of his trademark
hour-long addresses. This morning, Chavez climbed aboard a helicopter at
the Caribbean naval base where he was being held and flew back to complete
a stunning act of political survival. Chévez arrived at the palace around 3:30
a.m. aboard one of the paratroopers’ Super Puma helicopters, and made a
brief appearance at the balcony”. Associated Press, april 15th, 2002.
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ha enfatizado la escena en que el presidente Chavez retorna en
helicoptero al mando legitimo de la nacién con el maximo apoyo
del pueblo venezolano, es posible, entonces, referirse una vez mas
al texto de Gdmez Garcia para concluir estas observaciones sobre
la relevancia de su obra en el siglo XXI.

Recordando los personajes de Mama Inés y Maria Lionza,
figuras emblemadticas del imaginario popular venezolano, se
comienza a retratar una nueva relacién simbolica entre el poder
del Estado y el pueblo al cual, idealmente, debe representar. Es la
apropiacion de las comadres miticas de la nacién y su consecuen-
te politizacion en el testimonio lo que sirve de modelo actancial
a las experiencias guerrilleras narradas por Gémez Garcia. Acd,
la apropiacién y resemantizacion de las comadres miticas llega
a ser la dltima gran incursién cultural contra el Estado hegemo-
nico por parte del guerrillero intelectual. Su profética alegoria,
su gran meta de contestacién poscolonial, queda simbdlicamente
sintetizada en el climax de una de sus narrativas paralelas. Aca
recordamos esa escena, la cual, reflexionando desde nuestro
presente, resulta ser la escena que més sobresale de su testimonio
posmoderno publicado en 1985, donde aparecen por dltima vez
las comadres miticas de Venezuela. Exclama Gémez Garcia:

Ya cuando hayan sido eliminados los més importantes reduc-
tos del fascismo, la Junta de Gobierno llegara en procesion,
pero no para mandar, sino para que le entreguen el poder a Maria
Lionza y Mama Inés, que aterrizarian en helicéptero en Miraflo-
res. (p. 189)

El objetivo es que Miraflores, el simbélico locus de poder del
Gobierno venezolano, idealmente quedaria bajo control de las
comadres del pueblo venezolano y sus descendientes, los obvios
representantes de la mayoria popular de la nacion. Reiteramos que
esta alegorica imagen de las poderosas madres miticas compartien-
do el poder popular con su prole desde un matriarcado idealizado
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claramente ilustra el objetivo de construir un Gobierno verdadera-
mente representativo del pueblo (hoy poder popular protagénico y
participativo) que eludi6 tanto a la causa guerrillera venezolana en
su época como a Bolivar ante la hegemonia de viejos y nacientes
imperios.

Segun la optica guerrillera, lo que ha fracasado en el
proyecto de modernidad nacional es la franca implementacién
de sus preceptos metanarrativos: los ideales resguardados en
las instituciones hegemonicas de la cultura, historia y los parti-
dos politicos. Aunque no se ha perdido la ilusién utépica del
cambio social, lo que si se habia perdido era la fe en la praxis
del sistema.

Reiteramos que las ideas utdpicas quedan firmemente ligadas
a sus progenitores, razon por la cual son las imdgenes de tales
promotores, con su fuerte capital simbdlico, lo que perdura
después de sus frustrados proyectos de reinvencioén sociopoli-
tica. Existe la esperanza de un futuro dentro del cual resurgen
sus imdgenes icdnicas ligadas a la promocidn de su pensamien-
to revolucionario, siempre y cuando, como se viene diciendo,
los métodos a seguir sean innovadores y revitalizadores de si
mismos. En otras palabras, que sean revolucionarios, siempre
cambiantes y autocriticos.

Quizas el hijo emblematico de Maria Lionza y Mama Inés, el
representante iddneo del pueblo revolucionario venezolano, sea
la figura que encarn6 el presidente Chavez al retornar a Miraflo-
res en helicéptero aquella madrugada del 14 de abril del 2002.

Quizas su Revolucién Bolivariana, anticipada por la izquierda
venezolana y prefigurada en las paginas de un testimonio guerri-
llero, sea por fin la acertada praxis de la teoria sonada, siempre
autorreflexiva, siempre fluida, siempre en revolucidn.

Quizas la praxis del Gobierno Bolivariano y sus logros cultura-
les, histéricos y sociopoliticos sobrevivan a los erosionantes discur-
sos hegemonicos del neoliberalismo. Quizas sea necesario conti-
nuar la lucha contra la ideologia de tales fuerzas hegemonicas y sus
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interpelaciones institucionales a través de futuras incursiones
culturales y sus tdcticas guerrilleras.

Quizdas haya que asegurar y mantener una resistencia contes-
tataria contra el imperio globalizante que tanto ocup6 al grueso
de la guerrilla venezolana y que ahora se forja como conciencia
y verdadera expresion del poder popular del pueblo venezolano.

Quizds todo sea posible, pero no siempre seguro. Lo que si es
seguro es que la imagen del presidente Chévez, inexorablemente
asociado a su legado, perduraré al igual que las icénicas image-
nes de Marti, Zapata, Sandino, el Ché y sobre todo la imagen
del Libertador, Simén Bolivar. De igual manera nos regocijamos
ante la certeza de que el legado del ideario bolivariano continuara
inspirando revoluciones en el imaginario cultural de Venezuela,
las hermanas naciones latinoamericanas y en las falsas, maliciosas,
y escandalosas reflexiones de nuestro fidngara, Ali Gémez Garcia.

LAS HISTORIAS DEL MUGRE ¢
por
Ali Gémez Garcia

Cachorro,
para que vos nacieras,
nacieron tu padres.

Tu madre era una cabrita

que retozaba en mi pensamiento,
corriendo a besarme,

y a contarme historias que nadie ofa.

62 Este poema fue escrito en 1978 en honor al nacimiento de su primer hijo. Fue
publicado péstumamente en la revista Casa de las Américas en 1986. A su
memoriay alade sufamilia queda esta muestra de su sentido talento poético.
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Eralinda tu madre...

—y menos mal que nadie se dio cuenta de eso,
antes que yo—

porque ningtin otro papa

te hubiese querido como yo

ni te hubiese dejado decir groserias

ni te hubiese dejado cambiar de nombres

ni te hubiese inscrito en la escuela de la vida.

Porque tu madre era bien gafita,
y —aun ahora—

no te creeati, niami

cuando le decimos linda.
Tendrd que creernos:

ttla conoces por dentro

y sabes lo tibiecita que es.

(Yola conozco mas por fuera,
porque es como acariciar un pollo)

¢Te acuerdas cuando nos encontrabamos
en sus pechos?

¢+ Te acuerdas cuando nos conocimos?
Abriste los ojos

y vi que copiaste el cielo

donde te hicimos clandestinamente
apleno sol

y de donde agarraste tus modales de pdjaro.

(Habia un pequeno arroyo, al lado de nosotros tres
donde tu madre te dio a beber por primera vez,
lavdndose por pura costumbre)

(mirdandome con ojos tiernos de novilla)
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Alli te nacié todo,
pedazo de animal...

Un granito de maiz puse en el vientre de tu madre

—tibio y himedo, como es ley para que las cosas nazcan—
con pasién grande y cuidado;

para que cuando te cocinaras

te salieran, por pelo,

barbas de jojoto.

Los ojos —como te dije—
fueron dos pedacitos redondos de cielo
que tu madre recort6 mientras yo le hacia carifio.

Laboca serdlade un mono.

Los dientes,
de las piedritas que le marcaron la espalda a tu madre,
mientras me sostenia el alma.

La nariz, de un rabipelao.

Las manos —por supuesto—
de camburitos topochos.

Los pies, de raiz de iame
ylamond4d, quién sabe tu madre de quién te la puso.

Alli te pusimos un tantico de todo

como quien hace una sopita para dos,
pobremente.

Y bajaste de ese monte con nosotros
palpitando como la barriguita de un sapo
aenfrentar con tus células la vida.

[gog]



[304 ]

Victor R. Rivas Gingerich

(Tu madre, méas nifia que de costumbre,
me hizo recogerte guayabitas de monte,
que como guerrilleras salieron a saludar
al nuevo recluta)

Dealli bajamos...

tumadre a alimentarte con su sangre

de fideos, de sal

de sardinas y de mangos.

Y te escondié de los malos
yyoaella, yanosotros:
el Pueblo.

Estaba tanlinda tu madre
feliz, por dentroy por fuera,

Porque es que vos sois jodido:

conquistarle en tan poco tiempo el corazén a ella
cuando a mi me costé

veinte afios no es nada.

Esverdd,
atumadre se lajode con poco cosa.

Tu padre salia a hacer fechorias

(algo asi como cazar insectos malos)
Tu mami siempre ha sido muy valiente
(hiciste bien en escogerla por madre)
Luego, sin nacer,

quedaste sin casita

y tu madre barrigona empezé arodar
como pelota grande de colores

inflada con tu esperanza.
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Acampdbamos en cualquier parte bonita
cambures, pan y sardinas
te daba en su sangre.

Una tarde jpor fin!

encontramos una pequena baticueva
y sobre tablitas me amaba.

Sobre tablitas volvi a quererla.

Cbémo me queria tu madre,

cuando pateabas.

Querias como salir para ayudarnos.

.Y te pari6 jodido tu madre

ayudada por el Partido y otras gentes de buen corazén,
y tu padre se sintié sargento

de un pequeno ejército travieso.

Y mi reina te trajo al campamento
para que nos criaras con tus alegrias.

Y es que eres mds bueno que nosotros.

Parece que nos hubieras conocido

en otra guerray en otro planeta.

Porque sois hasta mas espontineo que nosotros,
y tus criticas,

como pedazo de mango verde en el pecho.

No pensaste mucho para incorporarte,

ni berreas ante las vidrieras,

aunque de seguro, ya tienes la piedra

y a otros coiiitos, entrenando militarmente.

iAh, mundo!

[sog]
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Y es que te gusta tanto ser caliche.
Es que de verdad sois negrito
como dice mi tia Juana.

Recuerdo: la noche en que le pediste la bendicién
a San Benito:

yenlaoscuridad,

vuestros ojos brillaron terriblemente.

El dia que luchaste cuerpo a cuerpo

con el ganso extranjero.

Y es que te echdis palos por la Patria

como si tuvieras un indio por dentro.

Y sino sabéis mas de Socialismo.

es porque no te hemos dado otros hermanos
para que hagas célula

—Yy entre otras cosas—

no te demore el paternalismo.

Los humildes ya te reconocen por tus propios valores de
limpiabotas.

Mas bien a través tuyo es que nos aceptan

porque —seimaginan—:

— No puede ser hijo de malos padres.

— Nimilitante de mal Partido.

iAy, chaval!

¢Como hace uno para ponerte en un lugar mas seguro?
Nos volveriamos piraguas sin anclas ala vida,
guitarras sin cuerdas,

maracas sin pepitas,

fastidiaos, como perros sin pulgas,

como cometas que no elevard tu pequeo aliento

y que solos tienen que sobreponerse

para que nos siga llevando el huracan del Pueblo.
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Sivoslo que hacéis es gozar una bola con nosotros
con tus maneras de diablo de Carora,

o deindiollamando lluvia

oloroso a becerro.

¢Cdémo hacer para hacer otros hijos,
para que vos los comandéis, por experiencia?

¢Cdémo no darte siquiera una hermana?
Y es que hacen tanta falta las hermanas
para que le remienden el corazén a uno
con pétalos de cayena

y de florecitas blancas.

iAy, hijo, quedate otro ratico!

jAy, vida, dame un ratico para fabricar otro hijo
como cualquier obrero!

iAy, Guerra, préndete rapido para que los hijos no mueran!

Peligroso.

Algtn dia no seremos desterrados

ni tendremos que estarnos yendo para el sur.
(y menos en Navidad)

TU PAPA
3 DE DICIEMBRE DE 1978

[Log]
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La obra Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un nidngara, de Ali
Gémez Garcia (1951-1985), ganadora del Premio Casa de las Américas,
mencién Testimonio, en 1985, es el objeto de estudio de este ensayo del
profesor Victor R. Rivas Gingerich. Tal como él mismo lo anuncia: “El
tema del testimonio que acd se trata es visto a través de varios aparatos
criticos y tedricos que permiten un didlogo, no exhaustivo del tema,
pero si exploratorio de algunos caminos alternos que se van trazando hoy
dia en los estudios literarios. Caminos cotidianos, posmodernos, posco-
loniales, heterogéneos, rizomdticos, magicos, nomddicos, todos caminos
reales y virtuales que cuestionan y problematizan en forma de didlogo los
avatares de un nuevo imperio globalizante”.
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Venezuela.

Gobierno Bolivariano ' ) 162015
d de Venezuela DA Gultarac o Popr ( ¥ 's’ﬂz":'ﬂﬁ‘ss\}’z'ﬂ'n’?ﬁ




