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colección  Heterodoxia

El pensamiento rebelde fue considerado herejía 
por la ortodoxia.  Heterodoxia (hetero=varios, 
doxa=opinión) es una categoría para el pensamiento 
creativo y transformador, en pos de lo original y en 
rebeldía contra el pensamiento único.

	 Invocando a la pluralidad del pensamiento y a la 
sana disertación de las ideas, nace esta colección 
a la cual concurren ensayos y textos de reflexión 
en las ciencias de lo humano, de lo animado y de 
lo inanimado, abarcando temas que van desde la 
reflexión filosófica, pasando por la matemática y 
la f ísica, hasta la crítica literaria, cultural y demás 
expresiones del pensamiento.

	 Heterodoxia recoge todos aquellos textos de 
carácter ensayístico y reflexivo. Está conformada 
por cinco series que tejen la historia de los  
distintos discursos del pensamiento: de lo canónico 
a lo emergente, de lo universal a lo particular,  
de la formalidad a la heterodoxia.



Serie Clásicos
	 Obras claves de la tradición del pensamiento humano, abarcando

la filosof ía occidental, oriental y nuestramericana.

Serie Crítica emergente 
	 Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra 

contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos teóricos del 
pensamiento actual.

Serie Aforemas 
	 Entre el aforismo filosófico y lo poético, el objeto literario y el 

objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno.  
La crítica literaria, el ensayo poético y los discursos híbridos 

encuentran un lugar para su expresión.

Serie Teorema
	 La reflexión sobre el universo, el mundo, lo material, lo 

inanimado estará dispuesta ante la mirada del público lector. 
El discurso matemático, el f ísico, el biológico, el químico y demás 

visiones de las ciencias materiales concurrirán en esta serie para 
mostrar sus tendencias.
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ANTECEDENTES: 
EL ÑÁNGARA Y SU OBRA

El narrador y combatiente venezolano Alí Gómez García 
(1951-1985), oriundo de la parroquia La Vega de Caracas, fue 
merecedor en 1985 del Premio Literario Casa de las Américas, 
mención Testimonio, por su obra Falsas, maliciosas y escanda-
losas reflexiones de un ñángara. El día 8 de mayo, poco después 
de haber recibido el prestigioso premio latinoamericano, el 
capitán Gómez García, desempeñando su deber como miembro 
del Frente Sandinista, dio la vida combatiendo la contrarrevolu-
ción en Nicaragua. Por su participación destacada en las fuerzas 
sandinistas y “sus méritos de combatiente internacionalista” se le 
concedió post mortem la ciudadanía nicaragüense. 1

1	 Información suministrada según el paratexto de la primera edición de Falsas... 
También explica este hecho Vitalina Alfonso, quien en 1986 reseña la obra de 
Gómez García para la revista Casa de las Américas.
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La premiación y consecuente publicación de Falsas, malicio-
sas y escandalosas reflexiones de un ñángara se hizo realidad 
gracias a aquel honorable jurado2 de Casa de las Américas, insig-
ne institución cubana y latinoamericana, que le otorgó el primer 
lugar en la entonces incipiente categoría de un controvertible 
género literario: el Testimonio. Falsas... se publicó póstumamente 
en el Establecimiento 08 “Mario Reguera Gómez”, de La Habana, 
Cuba, en octubre de 1985. Veinte años después, en 2005, se publi-
có en Caracas Francisco de Miranda, peregrino de la libertad, su 
segunda obra póstuma, la cual, junto a Falsas... y una serie de 
poemas sueltos publicados en varias revistas y páginas literarias 
de Cuba, Nicaragua y Venezuela, comprenden la totalidad de su 
obra conocida hasta el momento.

La génesis de Falsas... le debe todo al ímpetu de Alí Gómez 
García de querer compartir y dar a conocer a todo pueblo que 
toma conciencia de sí mismo la experiencia y visión guerrillera 
que se vivió en Venezuela al final de los años sesenta y principios 
de los setenta, una época en que la esperanza de jóvenes compro-
metidos con la lucha de clases se fundamentaba en el propósito 
de forjar un mejor porvenir en lo social y político, no solo para 
sus propios hijos, sino también para futuras generaciones de 
venezolanos.

En una segunda y afortunada ocasión, el 8 de mayo de 1995, 
la obra testimonial del ñángara se volvió a publicar con motivo 
del décimo aniversario, tanto de su primera publicación en Cuba 
como de la prematura caída de su autor en combate. Para esa 
segunda edición (la primera edición publicada en Venezuela) 
el prólogo fue escrito por el profesor Aristóbulo Istúriz, quien 
ejercía  en aquel entonces el cargo de máximo representante de la 

2	 El jurado para el premio de 1985, mención Testimonio, estaba compuesto por 
José Miguel Varas (Chile), Frei Betto (Brasil), Carlos Navarrete (Guatemala) y 
Enrique de la Osa (Cuba).
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Alcaldía de Caracas (1992-1996), posición influyente que determi-
nó la reedición de Falsas... para aquella honrosa conmemoración.

En el 2005 se publica en Caracas la tercera edición de Falsas... 
por auspicios del Consejo Nacional de la Cultura (Conac). 
Aunque laudatorio por ser una tercera edición, que conmemora 
el vigésimo aniversario de su publicación en Cuba, resulta proble-
mática en términos de fidelidad textual, por el sobreentusiasmo 
editorial de creer corregir lo que parecían errores ortográficos del 
manuscrito original. El hecho es que Alí Gómez García, impeca-
ble cultor de las bellas letras, fue similarmente impecable en su 
arte de reproducir el habla popular de diversas comunidades 
venezolanas. Reproduce, literalmente, la gramática y la sintaxis 
cotidiana de diferentes pueblos a través de sus diestras manipu-
laciones ortográficas. Si en alguna palabra faltaba algún acento, 
era por clara y consciente decisión de representación lingüísti-
ca y no por ser desconocedor de las exigentes reglas ortográficas 
del castellano y su Real Academia. Esto, gracias a los dedicados 
esfuerzos pedagógicos de su propia madre, la maestra Matilde, a 
quien retrata en varias instancias de su obra testimonial.

Lo que sí debe reconocerse de la tercera edición es la inclusión 
de algunos documentos, ya históricos, que amplían el contex-
to creativo y editorial de la obra de Gómez García. Se vuelve a 
imprimir el mencionado prólogo de Aristóbulo Istúriz que apare-
ce en la segunda edición, pero también se hace pública, por vez 
primera, la carta escrita por Alí Gómez García, con motivo del 
prestigioso concurso literario, al jurado de Casa de las Améri-
cas, “la Casa Grande, la Casa Nuestra”, la llamaría Gómez García 
con orgullo. Es una carta que nos brinda una óptica introspec-
tiva del mismo autor sobre su propia obra. Palabras plasmadas 
como prueba contundente de otra instancia más de enfrentarse 
ante nuevos retos con el entusiasmo de batallar con suma integri-
dad y dedicación para siempre vencer a la apatía de un pueblo 
frustrado y decepcionado que, en su época, tiende a agobiar la 
causa y el espíritu del guerrillero intelectual. Mejor lo declara el 
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mismo autor en su carta: “Es morirse con la satisfacción del deber 
cumplido y la certeza pícara de no haber sido vencido.” 

En septiembre del 2008 apareció la cuarta edición de Falsas... 
En aquella ocasión la editorial Fundarte imprimió 500 ejempla-
res, contando, una vez más, con el respaldo de la Alcaldía de 
Caracas. La presentación de aquella cuarta edición fue escrita 
por un antiguo camarada de Alí Gómez García, el activista social 
Freddy Mendoza, también de la parroquia La Vega. La presenta-
ción, escrita como una especie de informe póstumo dirigido al 
“comandante Alicate”, destacaba eventos claves que conllevaron y 
sucedieron desde el Caracazo de 1989 a la Revolución Bolivaria-
na del comandante Hugo Rafael Chávez Frías.

A finales de 2012, a casi 30 años de su publicación original 
por Casa de las Américas, se comprobó la relevancia y vigencia 
de Falsas... con una edición por la Fundación Editorial El perro y 
la rana, su quinta edición (la cuarta venezolana). 

La escandalosa obra de Alí Gómez García es un texto que 
repercute en el imaginario de todo venezolano que lo lee. Es 
un texto “nomádico” (según la noción de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari), que literalmente viaja y acompaña al ciudadano de 
Venezuela dentro y fuera del país. Son palabras que han migra-
do con expatriados venezolanos a la antigua Unión Soviética, 
a Europa, al Norte y a otras naciones del Sur. Es un texto que, 
recuerdan los libreros caraqueños, se vendía en los puestos de 
buhoneros, ya que muy pocas librerías del país, y mucho menos 
las de las grandes avenidas peatonales de la capital, estaban 
dispuestas a poner en venta. Existía, durante su primera edición, 
una suerte de censura contra la llamada literatura subversiva, 
especialmente si había sido publicada en Cuba. 

En la misma capital de los Estados Unidos, en su magna 
Biblioteca del Congreso, se encuentra una bella copia de la prime-
ra edición cubana. También se consiguen copias de la misma en 
las bibliotecas principales de las más reconocidas universida-
des públicas y privadas de aquella nación. También hay una en 
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la Universidad de Toronto, en Canadá. Estas son copias que han 
sido recogidas del ámbito cotidiano con hartas señas de haber 
sido hojeadas algunas y otras medio gastadas por sus múltiples 
lecturas. Es frecuentado el texto con una curiosidad ecléctica por 
los académicos afines al tema que trata, y con cierta nostalgia 
por una generación desarraigada de venezolanos que recuerdan 
sus propias andanzas y cometidos sociales durante aquellos años 
guerrilleros. Pero lo cierto es que quienes atesoran el texto de 
las reflexiones del ñángara lo mantienen como libro de cabecera 
para releerlo con ganas y saborear su humor irónico, polémica 
histórica, nostalgia militante y, recientemente, su preclara, casi 
profética, visión de nuestra actual realidad política.

La edición original de esta obra premiada consta de 29 
capítulos y un glosario de venezolanismos de la época para 
mejor apreciación del lector contemporáneo ajeno al contexto 
tratado en la obra. Los venezolanismos utilizados en el texto, 
aunque provenientes de distintas regiones lingüísticas del país, 
son en su mayoría particulares de Caracas, ciudad natal del autor. 
También se incluyen explicaciones de siglas políticas que marca-
ban la cotidianidad de los años sesenta y principios de los setenta. 
Curiosamente, la gran omisión del glosario original es la defini-
ción de la palabra “ñángara”, popular durante el grueso de la época 
guerrillera (1960-1974) en el léxico de la juventud caraqueña, 
especialmente entre los universitarios, quienes la utilizaban para 
designar a los individuos que manifestaban tendencias comunis-
tas, en particular a los militantes internacionalistas. El ñángara 
clásico era ese individuo que se sentía marginado, un obrero o 
un intelectual que, en extremo, se caracterizaba por su participa-
ción en la lucha de clases urbana. Algunos ñángaras se integraban 
a las facciones guerrilleras que luchaban en el interior del país 
mientras que otros se dedicaban al apoyo infraestructural y a la 
diseminación menos violenta de la propaganda política en liceos, 
universidades y barrios populares de las metrópolis.
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Dentro del contexto cultural crítico y real del autor y su testi-
monio, se lee un vocabulario sumamente expresivo en vocablos 
despectivos (las “malas palabras” de Ángel Rosenblat). Lo que 
resulta ser el blanco de estas incursiones retóricas son los temas 
de los discursos hegemónicos de la modernidad y sus correspon-
dientes autores, los que oprimen al individuo y a las multitudes 
marginadas que se resisten al yugo del explotador globalizan-
te. Ninguna institución que represente a cualquier poder, ley o 
comportamiento social que limite la difusión de lo que urge y 
debe ser declarado o testimoniado con el propósito de ser presen-
tado ante el escrutinio público, se salva de las palabras escandalo-
sas del autor. Aunque se autodenominen “falsas”, lo más verídico 
de las reflexiones en este testimonio es la retórica y el lenguaje 
que utiliza. Así se conversa dentro de la cotidianidad real venezo-
lana. Así se expresa el pueblo y el representante más idóneo de 
la marginalidad capitalina. Así habla el guerrillero ñángara: sin 
pelos en la lengua.

En el texto se relatan divertidas y “maliciosas” anécdotas sobre 
la juventud del autor y la genealogía de su familia. Se desmienten 
acontecimientos históricos, los interpelados por el Estado, con 
diálogos ficticios e imaginados desde una perspectiva popular; 
se inventan y recuentan cuentos, se declaman poemas, se cantan 
canciones y se proclaman parodias de manifiestos guerrilleros, 
todos temas relevantes a las experiencias del guerrillero intelec-
tual sinceramente comprometido con la revolución sociopolítica 
venezolana, pero siempre con un gran sentido de humor ante la 
seriedad del asunto. 

En esencia este testimonio, que juega entre lo “histórico 
oficial” y lo histórico popular, narra las memorias de un joven de 
la marginalidad caraqueña que se integra paulatinamente en la 
guerrilla venezolana. En ella participa activamente hasta que esta 
se desmorona y se desarma por los desacuerdos ideológicos sobre 
sí misma y la creciente apatía del pueblo frente a las frustradas 



[ 19 ]
Incursiones culturales: el testimonio posmoderno de Alí Gómez García

exigencias de un compromiso político y el sentimiento de fraca-
sada lucha por mejorar su propia condición social.

La importancia de la obra de Gómez García radica en aspec-
tos múltiples. Desde el punto de vista académico lo que llama 
la atención es su capacidad dialógica para con los problemas 
teóricos abarcados en las áreas comunes de los estudios cultu-
rales, los estudios poscoloniales y sobre todo las ambigüedades 
de la representatividad expresadas en términos controvertibles 
de lo posmoderno. Ejemplo contundente de este primer aspec-
to es la problemática que surge desde el mismo título de la obra 
y su palabra inicial: Falsas. Un adjetivo que desde esta primera 
instancia subvierte la concepción académica u oficial del llamado 
género testimonio.

Desde el punto de vista sociocultural, otro aspecto que le 
suma importancia a esta obra de Gómez García es la posibili-
dad de comprenderla como un modelo metatextual de la estruc-
tura social venezolana; es decir, la estructura de la obra en sí es 
reconocible no solo como un retrato alegórico de la heteroge-
neidad cultural de Venezuela, sino como un modelo textual de 
esta misma condición cultural. El texto no solo representa y narra 
la relación entre elementos heterogéneos de la cultura venezola-
na (las etnias indígena, afrodescendiente y criolla de ascenden-
cia europea), sino que asume características estructuralmente 
heterogéneas en la construcción de su propia prosa. Paradójica-
mente, el texto heterogéneo manifiesta las desarticulaciones o 
desencuentros, como diría Julio Ramos en Desencuentros de la 
modernidad (1989), entre lo que se concibe como la condición 
de la veracidad de la historia escrita y, por lo tanto, oficial y la 
presunción eurocéntrica de la condición de falsedad que se le 
atribuye a la historia oral popular para descartarla. Esto, especial-
mente, en lo que toca la relación de mitos y leyendas. De hecho, 
el texto presenta varias narrativas paralelas que, según la visión 
del guerrillero intelectual, reflejan cuatro hilos históricos, cada 
uno determinado por la cultura de la cual se narra. Estos hilos 
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históricos culturales se entretejen para crear una versión híbrida 
“popular” (no académica u oficial) de la historia venezolana. Esta 
nueva versión popular de la historia contrasta fuertemente con 
aquellos detalles que los venezolanos aprendíamos en la escuela 
primaria a partir de los textos escolares típicamente revisados por 
las instituciones del Estado de la Cuarta República y su Minis-
terio (¿misterio?) de Educación. Esta misma crítica de la educa-
ción escolar y la interpelación del Estado se manifiestan como un 
leitmotiv a través de las reflexiones “escandalosas” del ñángara.

Otro aspecto de importancia que caracteriza a esta obra y 
la destaca notablemente en comparación con tantos otros testi-
monios considerados como más genéricos, es que se interpreta 
como un compendio de testimonios a varios niveles, cada uno 
de los cuales queda determinado según el enfoque histórico que 
abarca. 

En un primer nivel más cercano a las expectativas tradiciona-
les del género, la obra se reconoce claramente como el testimonio 
guerrillero de un joven que relata sus experiencias de incorpora-
ción y participación en la lucha armada de la guerrilla venezo-
lana. Las propias palabras del autor en el paratexto que luce la 
sobrecubierta de la primera edición explican que es “la versión 
emocionada y feliz de un militante de base durante su lucha de 
clases en la Venezuela de los años sesenta.” 3

En un segundo nivel, el texto es un testimonio reflexivo del 
conocimiento que ha adquirido el autor en cuanto a los orígenes 
y pronta decadencia del moderno sistema político venezolano 
hacia finales del siglo pasado. Gómez García incluye dentro del 
marco de su testimonio guerrillero un relato que abarca unos diez 
años de política venezolana. Un relato de la génesis y la subsi-
guiente fragmentación de la guerrilla y su representación legal 
dentro del sistema político venezolano, los partidos políticos que 

3	 Todas las citas de Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara 
provienen de su primera edición por Casa de las Américas (Cuba, 1985).
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surgieron durante la década que sigue al derrocamiento, en 1958, 
de Marcos Pérez Jiménez. Especialmente tratada es la fragmenta-
ción del Partido Comunista Venezolano y su transformación en 
múltiples facciones ideológicas.

En un tercer nivel, la obra se presenta como un testimonio 
que se enfoca en aquellos eventos históricos que han permaneci-
do al margen de la sociedad culta, dentro del imaginario popular 
del pueblo venezolano. En otras palabras, por subvertir la tradi-
cional historia oficial del Estado, la obra es una alegoría posco-
lonial de nuestra realidad histórica. Las reflexiones del ñángara 
mordazmente repasan los sucesos más conocidos de nuestra 
historia patria. El autor la comienza a retratar desde sus orígenes 
míticos prehispánicos, pausa en las vivencias de la colonia y sus 
esclavos, se fija en las intrigas de las guerras de la independencia, 
hasta llegar a contextualizarlo todo ante las experiencias guerri-
lleras del siglo XX. Gómez García aprovecha el marco narrativo 
autorreferente de su propio testimonio guerrillero para recon-
tar y así traer al centro de la óptica nacional los hechos legados 
a la oralidad popular que quedaron al margen de la conciencia 
histórica cultural venezolana. Particularmente se enfoca en los 
hechos que, según la adiestrada conciencia histórica del guerri-
llero, fueron y deben ser efectuados por los hijos e hijas de las dos 
culturas matriarcales de la patria: la afrodescendiente y la indíge-
na. Hechos culturales que fueron sistemáticamente obviados por 
la tradicional hegemonía patriarcal de la nación en el momen-
to de institucionalizar la homogeneizante “Historia de la Patria 
Grande”. 

El reconocer este proceso institucional nos conduce al último 
nivel de enfoque: el testimonio bolivariano que trata la utópica 
historia de la Gran Colombia. A través del texto nos encontra-
mos con la omnipresente figura del Libertador Simón Bolívar. A 
través de la obra, las palabras del personaje de Bolívar marcan los 
momentos literarios en que el propio autor guerrillero, el ñánga-
ra, reflexiona sobre los eventos que condujeron a la crisis de la 
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fragmentación ideológica y administrativa del sueño bolivaria-
no. Serán también momentos de reflexión sobre los principios 
ideológicos compartidos por Martí y Sandino4, y similarmente 
frustrados por la praxis política. 

Según otro punto de vista analítico, la estructura de este 
complejo texto coincide con un esquema que puede ser visto 
como representativo de tres perspectivas fundamentales que 
definen el proceso de maduración política del intelectual guerri-
llero. Estas son: la perspectiva de la juventud adolescente (el 
aprendiz), repleta de fechorías, travesuras y anécdotas familia-
res; la perspectiva del joven adulto en transición revolucionaria y 
activo en la guerrilla (el iniciado), del improvisado sujeto compro-
metido, radicalizado en la lucha política social de la nación; y, 
finalmente, la perspectiva del hombre maduro y experimentado 
que reflexiona (el maestro), el guerrillero desilusionado con una 
lucha armada que parece no tener mayor repercusión social ni 
política contra el Estado neocolonial venezolano, el intelectual 
que llega a comprender las grandes frustraciones de Bolívar 
ante su quijotesco intento de realizar su gran sueño latinoame-
ricano, el sabio testigo que sobrevive la guerrilla para así relatar 
sus graves experiencias con picardía entre varios guiños de ojo. 
De acuerdo con esta interpretación, la narrativa testimonial de 
Gómez García se transforma en una alegoría de la nación en su 
proceso de maduración política sin opacar sus inevitables decep-
ciones.

Esta alegoría no prescinde de los afectos íntimos del autor. 
Al iniciarse la obra, el narrador relata con humor malicioso las 
experiencias picarescas de su juventud caraqueña. Comparte 
anécdotas de los barrios marginados de la parroquia La Vega 
donde se crió, sobre sus amigos “negros, indios, blancopobres 

4	 En el paratexto de la primera edición se cita al mismo Gómez García, quien, 
identificándose como un ñángara, aclara que ese (el ñángara) “soy yo, un joven 
venezolano, bolivariano, martiano, sandinista.”
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y pequeñoburgueses” de la adolescencia, y su dedicación a los 
proyectos de revitalización social junto al cura Francisco Wuytack 
y su teología de liberación. Claro está, Gómez García recuerda 
con cariñoso respeto a toda su familia. De ella escribe con sumo 
afecto tras divertidos comentarios sobre las andanzas y la genea-
logía de sus antepasados y sus orígenes “africanos” (vienen de 
las Islas Canarias, detalla el autor). Se enfoca, sobre todo, en las 
poderosas figuras maternas de su familia, quienes logran mante-
ner unido al “clan” familiar, especialmente durante varios eventos 
caóticos causados por las figuras paternas. El narrador aprovecha 
el relato de este contexto familiar para insertar su propia narrati-
va sobre la historia política de Caracas, de Venezuela y Latinoa-
mérica según se la contaron, porque de ella no fue testigo, según 
nos dice él mismo: “No sería muy científico y edificante que las 
nuevas generaciones me crean todas estas cosas, porque yo no 
las vi muy bien.”

Ya se ha mencionado que la estructura narrativa del testimo-
nio guerrillero coincide con los cambios de enfoque que percibe 
el autor según va madurando su conciencia política e histórica, 
por ejemplo, el momento de agnición política, cuando el narra-
dor experimenta su transición de caótico joven anarquista a 
guerrillero armado con fundamento ideológico, cuando cambian 
su conciencia y perspectiva histórica. Es el momento preciso 
de su narrativa testimonial en que se comienza a entretejer la 
historia “popular” de Venezuela desde sus orígenes. El ñángara 
nos presenta una conciencia literaria de la historia que nos hace 
recordar el importante papel que tienen los mitos indígenas en 
la conformación de la identidad latinoamericana. En el caso de 
Venezuela, Gómez García reelabora e incorpora en su texto el 
mito de María Lionza, diosa de carácter indígena quien, según 
el narrador, es la madre cultural de todos los “indios alzaos” de 
Venezuela. Esto ocurre en el capítulo siete de la obra. Más adelan-
te, en el capítulo nueve, Gómez García hace coincidir la aparición 
de Mamá Inés, “madre de todos los veneafricanos”, con su versión 
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narrativa de la época colonial. Curiosamente, el personaje de 
Mamá Inés no existe como figura histórica o legendaria dentro 
del imaginario cultural venezolano. El nombre proviene de una 
canción popular cubana (“Ay, mamá Inés / ay, mamá Inés / todos 
los negros / tomamos café”) que es hoy día parte del acervo cultu-
ral afrocaribeño. Es un nombre y nada más, pues no se relaciona 
con ninguna figura específica de la cultura afrocaribeña hasta que 
es apropiado por el ñángara, quien lo manipula en su narrativa 
para transformarlo en el nombre de un personaje que, para fines 
del proyecto de Gómez García, representará a la cultura materna 
de los afrodescendientes venezolanos.

Finalmente, la narración llega a la época de las guerras de 
independencia, durante la cual, es de esperar, aparece la figura 
histórica de Simón Bolívar. A partir del momento agnóstico en 
el testimonio en que el autor se reconoce como combatiente de 
la lucha armada, hasta el final de la obra, se irán entretejiendo 
los episodios míticos, legendarios e históricos con la narrativa del 
testimonio guerrillero.

Quizás el aspecto que más sobresale de la obra de Gómez 
García sea lo siguiente: el hecho de que la “gran narrativa” de la 
historia, en términos descritos por Jean François Lyotard en The 
Postmodern Condition (1984), que comprende los episodios sobre 
la emancipación de Venezuela y la noción utópica (si se quiere) 
de la Gran Colombia, se desenreda para luego ser reconstruida 
según la propuesta del guerrillero intelectual. La única condición 
que impone el autor para reconstruir la historia es que esta debe 
ser entretejida con las “pequeñas narrativas” que comprenden los 
relatos de la lucha armada de los guerrilleros ñángaras venezo-
lanos; la leyenda de Mamá Inés que reinscribe la participación 
de los afrodescendientes venezolanos en los eventos históricos 
de la nación; y el mito de María Lionza que refuerza la memoria 
cultural nativa de Venezuela. Todos minuciosamente entreteji-
dos para dar forma a un proceso dialéctico que tiene como tema 
común la creación de la nación. Del diálogo que se entabla entre 
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la narrativa guerrillera y la narrativa “histórica-emancipadora” 
del Libertador se deslinda la intención del contraste con propósi-
tos didácticos: se espera destacar ante el lector el hecho de que el 
Libertador, Simón Bolívar, fue otro ñángara más que luchó por la 
causa patriótica de la nación venezolana y que, por analogía, Alí 
Gómez García y sus compañeros guerrilleros son, como Simón 
Bolívar y sus seguidores, libertadores y patriotas por excelencia.

La obra, en su totalidad, se trata de cambios. Cambios histó-
ricos, políticos, sociales y culturales. Cambios, sobre todo, de 
conciencia crítica. Como el bildungsroman picaresco con el cual 
se da inicio a la obra de Gómez García, el marco referencial del 
testimonio guerrillero da constancia de la evolución del sujeto 
revolucionario. Es un sujeto que pasa por el proyecto de reeduca-
ción y concientización política que lo transformará radicalmen-
te. El soldado guerrillero pasa de ser un revolucionario armado 
con fusil, dispuesto a luchar por los derechos sociopolíticos de 
su pueblo, a ser un intelectual comprometido, consciente de su 
responsabilidad política ante la nación, armado con el conoci-
miento de las historias alternas de su patria, lo que no se aprende 
en la escuela porque, según insiste el mismo ñángara, Alí Gómez 
García, “eso no sale en ningún libro.” 
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REFLEXIONES INTRODUCTORIAS: LA 
POSMODERNIDAD REVOLUCIONARIA

La verdad histórica es esencialmente revolucionaria.
Hugo Chávez

Las incursiones culturales y la resistencia contrahegemónica

En una guerra asimétrica, donde las fuerzas que batallan no 
son compatibles en sus expresiones de poder, la incursión llega 
a ser la más notable y efectiva táctica de combate que define al 
contrario de recursos limitados. La acción de incursionar es una 
estrategia clave en toda guerra de guerrillas y consiste en efectuar 
un ataque inesperado dentro del territorio enemigo, entrando y 
saliendo del mismo con la mayor rapidez posible. Se ataca, de 
manera enfocada e inesperada, muchas veces improvisada, los 
recursos tácticos del enemigo dentro de su propio territorio. El 
objetivo general es desestabilizar, frustrar, desmoralizar y simple-
mente cansar al contrario hasta causar su derrota, o por lo menos 
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alguna concesión política. El uso de la incursión como táctica de 
acción guerrillera ha resultado eficaz en múltiples conflictos de 
índole sociopolítica, típicamente ante objetivos tangibles como 
tropas, cuarteles u otras infraestructuras f ísicas de apoyo estraté-
gico militar. Incursionar, en cambio, contra objetivos intangibles 
o abstractos, apoyados por infraestructuras fluidas o virtuales y 
sustentados por prácticas sociales institucionalizadas, es enton-
ces algo atípico de las tradicionales batallas lidiadas con armas 
y municiones que ocasionan la predecible violencia f ísica. Nos 
referimos a uno de los objetivos abstractos más ubicuos, cuya 
expresión y práctica, según su uso o manipulación, han logrado 
corroer o enaltecer los valores fundamentales que definen, en lo 
posible, a cada comunidad que conforma una sociedad entera: la 
cultura.

Si comprendemos como cultura toda expresión de nuestros 
hábitos y quehaceres cotidianos, nuestra lengua y sus múltiples 
variaciones, nuestra cocina, nuestra música y sus bailes, nuestras 
artes plásticas y letras, nuestras programaciones artísticas de 
cine, teatro y televisión, nuestras actitudes ante la vida, opiniones 
y religiones, nuestras polarizadas políticas y sobre todo nuestras 
historias todas, desde lo popular y folklórico hasta lo institucional 
y oficial, no nos debe sorprender que, al pensar en tal gran noción 
definitoria de nuestra propia identidad, seamos tan celosamente 
resguardados de aquellas otras culturas que parecieran atentar 
contra la nuestra. En nuestra realidad globalizada compartimos y, 
paradójicamente, al mismo tiempo rechazamos lo que conscien-
temente identificamos como influencias culturales provenien-
tes de los principales centros de poder hegemónico. Tal fuerza 
hegemónica, cuya influencia cultural transciende todo límite 
fronterizo, tanto las imaginadas fronteras políticas como los 
reales límites socioculturales, es siempre transformadora, por lo 
cual es bienvenida por algunos y tan temida por otros.

El resistir a tales fuerzas hegemónicas y practicar, entonces, 
las tácticas incursivas de una guerra de guerrillas contra una 
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cultura homogeneizante y sus expresiones institucionales en una 
guerra ideológica, es lo que se lleva a cabo en Falsas, maliciosas 
y escandalosas reflexiones de un ñángara (1985), el testimonio 
guerrillero de Alí Gómez García.

Para reflexionar mejor sobre la narrativa testimonial de Gómez 
García, en el presente libro se incursiona también en el tema del 
testimonio en la literatura latinoamericana a finales del siglo XX. 
Es una época, ya tildada controvertiblemente como posmoder-
na, en la cual se manifiesta una crisis de la representación dentro 
de culturas que se cuestionan a sí mismas. El tema del testimo-
nio que acá se trata es visto a través de varios aparatos críticos y 
teóricos que permiten un diálogo, no exhaustivo del tema, pero sí 
exploratorio de algunos caminos alternos que se van trazando hoy 
día en los estudios literarios. Caminos cotidianos, posmodernos, 
poscoloniales, heterogéneos, rizomáticos, mágicos, nomádicos, 
todos caminos reales y virtuales que cuestionan y problematizan 
en forma de diálogo los avatares de un nuevo imperio globalizan-
te. Los resultados del diálogo parecerían extraños a la tradicional 
disciplina de los estudios literarios si no fuera porque ahora está 
de moda señalar y crear conciencia de las relaciones intrínsecas 
que existen entre la creación de productos culturales y la reali-
dad contextual que las fomenta. Para tal efecto acá comenzamos 
por destacar algunas particularidades del controvertido producto 
cultural que se comprende como testimonio.

El testimonio, nombre del género literario que se le conoce 
dentro del espacio canónico de la academia, es una forma narrati-
va que, desde el inicio de sus estudios, ha causado grandes debates 
en torno a su percepción y definición. A pesar de los debates, lo 
que siempre ha caracterizado al testimonio ha sido su privilegio 
por la verdad y su insistente gesto de representar lo verídico de 
los hechos narrados. De esta manera se pensó diferenciar, desde 
una óptica académica, a esta forma narrativa de otras que tienen 
“más licencia” para manipular la realidad y su representación. De 
hecho, lo que se ha llamado testimonio es un producto cultural 
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que presenta una capacidad fenomenal de modularse y cambiar 
de frecuencia narrativa según la necesidad urgente del testigo. 
Testigo, porque la definición del testimonio implica la funda-
mental evidencia de un partícipe de los hechos narrados. Y es al 
pensar cómo se construye la noción de la verdad, que depende de 
testigos y evidencias, que caemos en la trampa de epistemologías 
eurocéntricas sobre su significado y su consecuente relación con 
la justicia.  

La alegoría clásica de la justicia eurocéntrica se representa a 
través de la figura mitológica de Themis. Se le suele representar 
con una balanza dorada en una mano, con la cual pesa el alma 
del hombre contra una pluma; y en la otra mano, una espada, 
también dorada, con la cual imparte su justicia. En las versio-
nes más populares de su representación lleva una venda que le 
cubre los ojos. Algunos piensan que es para ser imparcial ante la 
justicia, mientras que otros interpretan el uso de la venda como 
una consideración necesaria para no presenciar el castigo imple-
mentado. Tal representación de la justicia cegada, para ser impar-
cial, sugiere que solo el peso de la “verdad” como evidencia de lo 
justo es invariable. Y en el imaginario cultural eurocéntrico, tal 
asignación conceptual a la noción de la “verdad” ejerce su propia 
influencia en la construcción de discursos de poder. Pero ahora, 
retrospectivamente, y sin escatimar controvertibles contextos 
posmodernos, se hace necesario repensar también la construc-
ción de nuestro propio imaginario cultural. Dejando a Europa y lo 
europeo al otro lado del Atlántico, nuestros propios intelectuales 
latinoamericanos vienen trazando una larga trayectoria evalua-
tiva del complejo acervo que constituye el imaginario cultural 
de América Latina. En este afán nos dimos cuenta, introspecti-
va y políticamente, de que también operamos bajo otras múlti-
ples influencias culturales, sincretizadas o soterradas bajo lo 
eurocéntrico que aún nutre y domina nuestra realidad america-
na. Desde este punto de vista surgen nuevas y alternas posibilida-
des de interpretar las ambigüedades de nuestros propios contor-
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nos culturales. Dadas estas premisas, ¿cómo acercarnos a obras 
recientes de escritores que cuestionan su propia realidad dentro 
de un contexto global en que se entrecruzan culturas, políticas 
y economías con más velocidad que nunca? Pero más al punto, 
¿cómo contemplar la paradójica creación de un producto cultural 
que denominamos testimonio posmoderno y cuál es la función 
de tal aparente oxímoron? Estas son preguntas sobre las cuales 
reflexionamos entre los capítulos iniciales de este libro, esto, a 
pesar de la preterición (omisión del heredero en un testamen-
to) que se ha ejercido en contra de obras que no se conforman 
según pautas normativas del canon literario. Entre tales obras 
repercuten en nuestro imaginario sociopolítico aquellos textos 
de resistencia cultural que surgieron durante las últimas décadas 
del siglo XX en toda Latinoamérica. En particular, textos contro-
vertidos por sus posturas contrahegemónicas y desafiantes del 
statu quo sociopolítico, escritos o narrados por partícipes o 
voceros que representan a grupos campesinos, comunitarios, 
indígenas, guerrilleros, sindicalistas o sobrevivientes de tortu-
ras u otros actos de violencia premeditada y organizada. Textos 
de resistencia que entrecruzan fronteras discursivas de ideolo-
gías y culturas; textos fragmentados en memoria y narrativa, de 
denuncia política, de encarcelamientos, de desapariciones; textos 
alternos de imágenes de video, poesía, canto y música alterna-
tiva mezclada con lo tradicional; textos híbridos de fotograf ías 
enormes que impactan por su temática urgente, acopladas con 
breves pero tajantes testimonios escritos; textos digitalizados que 
entran y salen de varios registros culturales y mediáticos. Textos, 
todos, escritos desde espacios de urgencia; textos que parodian la 
realidad de los simulacros; textos que improvisan su resistencia 
ante lo hegemónico; textos que al resistirse aprovechan, irónica-
mente, la fuerza de la misma tecnología que amenaza el modo 
de vivir, y la vida propia, de sus narradores. Lo que finalmente 
suscita nuestro interés es la “condición de lo pos” (poscolonial, 
posmoderno, postizo) condición que no solo se representa en el 
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mismo texto de tales obras, sino que se manifiesta en la plena 
existencia de los textos en sí. Cada uno de estos textos presenta 
la posibilidad de deslindar de sus mensajes múltiples interpreta-
ciones críticas que dialogan con las realidades de sus contextos 
culturales.

Este libro trata de explorar no solo la manera en que los apara-
tos críticos y teóricos manejan el texto testimonial de un guerri-
llero revolucionario, sino cómo tal texto también maneja, tras sus 
incursiones culturales, a los aparatos que lo critican. De hecho, 
este libro explora variaciones dialógicas que se entablan entre la 
posición crítica de un texto popular y la concepción aparatosa 
de la crítica académica ante la espesa realidad latinoamericana. 
Para tal efecto nos enfocamos en un texto que ha sido denomina-
do como testimonio, según académicos que hacen sus enuncia-
dos desde Latinoamérica (y no desde el Norte de las Américas 
o Europa). Este testimonio, que representa la vanguardia de una 
forma narrativa influenciada, como todo producto cultural, por 
la realidad del contexto que la rodea, toca críticamente varios 
aspectos, no solo de su propio contorno territorial, sino también 
la amplitud que conforma a toda la América Latina. Es un testi-
monio que entra y sale de la historia patria y del discurso boliva-
riano, del mito heterogéneo de María Lionza y de una leyenda 
fabricada en torno a un nombre cooptado por el narrador para 
representar a una cultura que, irónicamente, prescinde de que 
otros la representen. Es un testimonio atípico que, por su contex-
to posmoderno, se cuestiona a sí mismo a la vez que reelabora la 
manera de comprender la historia de un pueblo y, en un sentido 
más amplio, la historia de un territorio latinoamericano y de su 
presente cultural.

Por estas razones nos atrae el caso de tan singular texto, cuya 
narrativa, tanto por su forma y contenido, problematiza tras cada 
incursión retórica del autor toda suposición y expectativa de los 
parámetros que definen la modernidad, tanto de Venezuela en 
particular como de América Latina en general. Este es el caso 
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de Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara, 
que, desde un punto de vista reflexivo y contestatario, anticipa las 
premisas de lo que Michael Hardt y Antonio Negri, en su libro 
Empire (2000), denominarán el contraimperio.

Entre los temas que se discuten en relación con la cotidianidad de 
la época posmoderna, se conversa sobre los efectos controvertibles de 
las múltiples globalizaciones que vienen desenvolviéndose con más 
y más velocidad desde principios del siglo XX. Se habla sobre varias 
formas de globalización (económica, política, social) cuyos efectos, 
por ejemplo en la economía centroamericana, varían cínicamente 
desde lo trágico (las economías locales del campesinado) hasta lo 
que se propone absurdamente como prueba del éxito (las economías 
locales de los cafetales comerciales bajo concesión extranjera). Como 
todo discurso político, el éxito, siempre relativo, depende del punto 
de vista de quien lo enuncia. Las fuerzas que controlan los procesos 
de globalización son atribuibles a una intensa práctica de sobera-
nía global, lo que Michael Hardt y Antonio Negri identifican como 
imperio. El imperio que proponen Hardt y Negri es una perversa 
lógica que se impone a todas las sociedades y culturas del globo: “El 
Imperio es el sujeto político que efectivamente regula estos inter-
cambios globales, el poder soberano que gobierna al mundo”5(p. XI). 
Es un concepto que se caracteriza por su carencia de fronteras, de 
límites, que se presenta como un régimen que es atemporal y, por lo 
tanto, ahistórico. El imperio es paradójico porque su praxis, según 
Hardt y Negri, está “bañada en sangre”, y su teoría está dedicada a 
una “paz perpetua y universal” que no reside en el concepto de la 
historia (pp. XIV-XV). En toda observación crítica, idealmente, debe 
existir una posible solución al problema que se observa, y el problema 
posmoderno que presenta la existencia del imperio no es irresoluble. 

5	 La traducción de esta cita es del autor, así como las demás de este libro que 
provienen de fuentes originalmente publicadas en inglés. A continuación se 
incluye, entre estas notas a pie de página, las citas más extensas de los origina-
les en inglés para beneficio del lector interesado.
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Según Hardt y Negri, nuestra tarea política no consiste simplemente 
en resistir estos procesos de soberanía global, sino en reorganizar-
los y redirigirlos hacia nuevas metas, puesto que los poderes creati-
vos de la multitud que sostiene al imperio son también capaces de 
crear un antiimperio, con una organización política alterna de flujos 
e intercambios globales. Pero, afirman Hardt y Negri, estos proce-
sos de resistencia presentan, en sí, varios problemas, uno de los 
cuales es el de reconocer un “enemigo común” (p. 56) contra el cual 
enfocar y organizar la resistencia. Otro gran obstáculo al proceso de 
resistencia es la falta de un lenguaje común que sea comprensible y 
universalmente humano, en términos globales, como una vez fuera 
la retórica marxista internacionalista que unía a los trabajadores del 
mundo bajo la consigna de una hermandad laboral luchando por 
las mismas metas. Por otro lado, explican Hardt y Negri, “Quizás 
la incomunicabilidad de las luchas […] sea de hecho una fortale-
za en vez de una debilidad […] porque todo movimiento es en sí 
inmediatamente subversivo y no espera ninguna ayuda o extensión 
desde afuera para garantizar su efectividad”6. Las nuevas fórmulas 
de resistencia ante los efectos devastadores del imperio subrayan 
la necesidad de apropiarse de técnicas subversivas que operan con 
la misma velocidad o inmediatez con que opera la tecnología de la 
máquina globalizante. La espontaneidad, la brevedad y sobre todo 
la intensidad de las acciones subversivas deben estar coordinadas 
con la organización de una multitud de individuos inmanentes y 
conscientemente comprometidos a una militancia ideológica que, 
según el manifiesto de Hardt y Negri, sea creativa y humana en sus 
tácticas de rebelión. Una rebelión ideal que se organiza a base de 

6	 Michael Hardt y Antonio Negri: “Perhaps the incommunicability of struggles 
[…] is in fact a strength rather than a weakness […] because all of the move-
ments are immediately subversive in themselves and do not wait on any sort 
of external aid or extension to guarantee their effectiveness”. Empire, Har-
vard University Press, Cambridge and London, 2000 (p. 58).
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una “cooperación productiva entre el intelecto masivo y las redes de 
socialización afectivas” (p. 413).

La espera del apoyo internacionalista (“ninguna ayuda o 
extensión desde afuera para garantizar su efectividad”), al cual 
apuntan Hardt y Negri, es clave para comprender uno de los 
dilemas enfrentados por los guerrilleros venezolanos ya a finales 
de la década de los sesenta. Tanto esperar en vano el apoyo econó-
mico, material y moral que prometían los gobiernos izquierdistas 
del mundo, empezando por Cuba, luego la Unión Soviética y la 
China, contribuyeron a la inevitable desilusión del revolucionario 
venezolano con respecto al supuesto carácter “internacionalista” 
del comunismo en nombre del cual luchaba. Jorge G. Castañeda en 
su detallado estudio sobre la militancia de izquierda en México y 
en América Latina, La utopía desarmada (1995), explica que a 
partir de 1969 el Gobierno de Cuba comenzó a restablecer víncu-
los con otros Gobiernos latinoamericanos dejando atrás “su fuelle 
adolescente; su apoyo a la insurgencia en toda la región se subor-
dinaba cada vez más a la razón de Estado” (p. 97). Era el caso ante 
el cual se enfrentaron los últimos focos de la guerrilla venezolana.

Repleta de humor irónico y una compleja reflexión autocrítica, 
la obra de Alí Gómez García mantiene su carácter revolucionario 
en el sentido estricto de la palabra. Exige abiertamente un cambio 
del sistema administrativo del país, a la vez que imparte, con plena 
convicción, su fuerte autocrítica sobre las pequeñas divisiones 
ideológicas entre los líderes intelectuales de la izquierda, las cuales 
resultaron en grandes y repetidas divisiones de los partidos izquier-
distas. Cada división, a su vez, causó que los militantes armados en 
las zonas rurales y urbanas de Venezuela también se dividieran y 
paulatinamente fueran perdiendo fuerza y organización. Tal fue 
la crisis de la militancia izquierdista que, después de legalizarse 
como partidos políticos una gran mayoría de las facciones militan-
tes, aquellos que permanecieron en la clandestinidad tuvieron que 
recurrir al bandolerismo, asaltando a pequeños comerciantes y a 
la clientela de bares y restaurantes rurales para poder sobrevivir y 
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mantener las operaciones subversivas en contra del statu quo. Esta 
es la clave de la reflexión irónica del autor guerrillero. Este es uno 
de los males que originan el síntoma de desilusión ante la praxis 
administrativa del movimiento revolucionario en Venezuela. Lo 
que logra sobrevivir la tragedia de la violencia armada en el campo y 
en la ciudad es la esperanza, todavía utópica, de que el ideal revolu-
cionario se mantiene vigente. Dicha esperanza es lo que alienta la 
vida del guerrillero después de la violencia, después del testimonio, 
después de lo que queda dicho para la historia. En palabras de la 
exguerrillera venezolana Ángela Zago, “existe la vida”, sentimien-
to que se ve expresado en las obras escritas por guerrilleros que 
sobrevivieron sus luchas de resistencia armada. Para ellos queda la 
esperanza de volver a la cotidianidad de una vida sin violencia.

A lo largo de la obra de Alí Gómez García se sostiene una 
reflexión crítica sobre aquellos discursos de la cotidianidad 
latinoamericana que podrían pasar desapercibidos ante la mayor 
parte del pueblo. Gómez García, en particular, expresa una 
preclara conciencia del imperio que, aunque remite a la ideología 
del materialismo marxista en su crítica detallada de la red capita-
lista y su ilimitado alcance, presagia su evolución como dominio 
virtualmente global. La siguiente cita es paradigmática de la 
expresión crítica que maneja el autor para incursionar contra 
algunas de las expresiones más perversas del imperio:

Si vos te dejáis atropellar, por sebillo, por un Ford, en la 
Limpia o en la Curva de Molina, de nada te valdrá ser mara-
cucho y estar en tu propia tierra, porque te va a venir pasando 
lo que a un saharauí, cuando le pase por encima un tanque 
M-48 de fabricación norteamericana. Y hasta las nalgas les 
agarran los gringos a nuestras mujeres, a través de la Celanese 
Corporation, que es la que está agazapada tras de las fábricas 
de pantaletas y calzones y nada vale que los mandéis a buscar 
a Colombia de contrabando, porque ahí también las fábricas 
son de los malditos yanquis. (p. 55)
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En esta cita, que celebra las particularidades dialécticas 
del venezolano maracucho (de Maracaibo, capital de la zona 
petrolífera al oeste de Venezuela), se puede apreciar el diestro 
juego lingüístico y crítico que caracteriza a la expresión subver-
siva del autor guerrillero. La cita presenta una doble ironía que 
se radica en una aparente inocencia de la realidad cotidiana 
del venezolano. Por un lado, ninguna persona puede resguar-
darse del acecho del imperio, hecho manifiesto de la Celanese 
Corporation y asociado, durante los años sesenta y setenta, con 
la hegemonía económica y política estadounidense; “de nada 
te valdrá […] estar en tu propia tierra”, porque la presencia del 
imperio es global. Por otro lado, menos advertido, la misma 
presencia del imperio es, más que irónica, risible, porque aun 
comprobándose sus aspectos negativos se le permite la entrada 
a la vida cotidiana, por más privada e íntima que sea; “hasta las 
nalgas les agarran los gringos a nuestras mujeres”, como burla 
e insulto tras la injuria causada por la hegemonía económica 
del imperio. El pueblo venezolano definitivamente es posee-
dor y practicante de una conciencia política a manera de lo 
que explica Ranajit Guha en su obra Elementary Aspects of 
Peasant Insurgency in Colonial India (1983). Comenta Guha 
que la población “no intelectual”, la de los peones del campo 
y la ciudad, lo que llama Gómez García el pobre, obviamen-
te comprende cuándo se le oprime y cuándo debe reaccionar 
en contra de tal opresión. El problema que describe Guha 
consiste en que cualquier intento de resistencia política que 
asuma la población insurgente ante los administradores de la 
(neo)colonia será clasificada como un simple hecho de “falta 
de conducta o implementación de autoridad,” declaración que 
inmediatamente desautoriza el poder político del subalterno. 
Escribe Guha:

Al estipular que la seguridad del Estado sea la problemática 
central de la insurgencia campesina, esta es asimilada como 
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un simple contratiempo más en la trayectoria del colonia-
lismo. En otras palabras, al campesino insurgente se le niega 
su merecido reconocimiento como sujeto de la historia, aún 
por un proyecto de su propia invención.7

Tal ha sido el caso en relación con diversos incidentes 
documentados oficialmente en lo que llamamos la “Historia” 
de Venezuela, siendo uno de los casos memorables la orgánica 
revuelta conocida como el Caracazo del 27 y 28 de febrero de 
1989. Los principales incidentes, que culminan con la masacre 
de aproximadamente 3.000 personas (número verdaderamen-
te indeterminado), ocurrieron en la ciudad capital y sus pobla-
ciones más cercanas. Tras una reacción explosiva por parte de 
los usuarios del transporte público ante el exorbitante aumen-
to de sus tarifas, surgió una multitud desde las zonas populares 
de Caracas que se rebeló contra las medidas económicas neoli-
berales impuestas por el segundo gobierno de Carlos Andrés 
Pérez. El pueblo venezolano salió a las calles en demanda de los 
artículos de primera necesidad que artificialmente escaseaban 
por acaparamiento y especulación comercial. El gobierno de 
Pérez, después de “apaciguar al pueblo que se subordina” (una 
“masa” que empezó a saquear principalmente los supermercados 
y pequeños abastos y comercios), descaradamente descalificó 
las protestas tildándolas de desorden público y no una violenta 
reacción crítica ante la ineficacia administrativa de un gobierno 
neoliberal, comprobando así la tesis de Guha. Como eventual 
consecuencia a las protestas, marchas y prolongados cacerola-
zos que siguieron al Caracazo, el 4 de febrero de 1992 ocurre lo 

7	 Ranajit Guha: “By making the security of the state into the central problema-
tic of peasant insurgency, it assimilated the latter as merely an element in the 
career of colonialism. In other words, the peasant was denied recognition as a 
subject of history in his own right even for a project that was all his own”. Ele-
mentary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. Oxford University 
Press, Delhi, 1983 (p. 3).	
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inesperado en Venezuela: un intento de golpe o revolución, según 
el caso, dirigido por un entonces desconocido comandante de las 
fuerzas armadas venezolanas: Hugo Rafael Chávez Frías.

El discurso de la historia hegemónica y el poder del Estado 
neoliberal venezolano (y otros Estados latinoamericanos que 
presentan rasgos similares) caen bajo la crítica directa e indirec-
ta del narrador guerrillero. Este narrador guerrillero incursiona 
repetidamente contra las interpelaciones del Estado venezola-
no; se apropia de las alegorías colonialistas del mismo Estado y 
las resemantiza “maliciosamente” en una narrativa testimonial 
(el prototexto del contraimperio) repleta de alegorías anticolo-
niales. Lo que se redefine en Falsas... es precisamente la alegoría 
imperialista del Estado, lo que Walter Benjamin, en The Origin 
of German Tragic Drama (1998), distingue como “la autoridad 
del poder y el poder de la autoridad”, y que está intrínsecamente 
ligada a la codificación y reproducción de imágenes que perpe-
túan el poder político del colonizador. Para crear una narrativa 
contradiscursiva anticolonialista (poscolonialista) es necesario 
que el narrador se apropie de las mismas alegorías que tradi-
cionalmente han utilizado los poderes dominantes para subyu-
gar al pueblo e invertirlas para utilizarlas en contra del propio 
poder imperial que las construyó, esto según sugiere Stephen 
Slemon en Monuments of Empire: Allegory/Counter-Discourse/
Post-Colonial Writing (1987). El mismo hecho de que se pueda 
apropiar de la misma alegoría imperialista en contra suya atesti-
gua el fenómeno de que todo evento caracterizado como real o 
verídico es ajustable a múltiples planos representativos.

A fin de cuentas las alegorías manipuladas por Gómez García 
en su narrativa son fluidas en el sentido de que entran y salen fácil-
mente de lo más simple a lo más complejo del capital simbólico 
occidental, derrumbando las pretensiones discursivas de la moder-
nidad en sus expresiones del realismo clásico, la representación 
imperialista y la historia ortodoxa. Una historia que excluye por 
omisión a los representantes de las culturas marginadas y que 
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favorece la autoridad del sujeto que presenta una ascendencia 
cultural eurocéntrica. Como se verá, el problema de la posición 
legítima del subalterno en la creación de su propia historia nacio-
nal, tal y como lo describe Guha, es central a los temas críticos 
que trata el testimonio guerrillero de Gómez García. Pero no es 
este el único tema que se trata, pues encontramos otros discur-
sos hegemónicos de la modernidad que se derrumban ante las 
incursiones culturales del guerrillero intelectual armado con su 
aguda reflexión crítica y sus irónicas alegorías contradiscursivas 
en apoyo del contraimperio. Entre estos resaltan los siguientes:

1- La exclusividad del “género” como categoría literaria.
2- El binarismo entre la cultura culta y la cultura popular.
3- La metanarrativa “internacionalista” del comunismo.
4- La autoridad patriarcal del “saber administrativo.” 
5- La preeminencia de la historia escrita vs. la oral.

Finalmente, lo que cobra vida tras la lectura del texto testimo-
nial es la urgencia, por parte del narrador guerrillero, de destacar 
un punto de vista que sea alternativo a las ofertas únicas de la 
modernidad y la directiva de sus anquilosadas instituciones. Un 
punto de vista contradiscursivo que resiste e incursiona contra los 
efectos homogeneizantes de lo que era, en la época referida por 
el testimonio, el discurso del imperialismo capitalista estadouni-
dense, hoy día el discurso del imperio global.

Venezuela y el contexto posmoderno de su realidad histórica
 
Ya pasada la primera década del siglo XXI, los síntomas que 

apuntaban hacia las múltiples condiciones posmodernas en 
América Latina se hicieron cabalmente manifiestas en la reali-
dad política e histórica de varias naciones y sus gobiernos. Esta 
realidad histórica está intrínsecamente ligada al surgimiento de 
una serie de gobiernos alternativos que cuestionan e intentan 
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modificar las prácticas políticas y culturales establecidas por sus 
predecesores. El caso más obvio es la administración sociopolítica 
de la República Bolivariana de Venezuela encarnada en la figura, 
ya icónica, de su padre intelectual Hugo Rafael Chávez Frías.

Aunque algunos intelectuales de la derecha estadounidense 
se apropiaron del término posmoderno y sus bases teóricas para 
descalificar a la izquierda latinoamericana, tildando, por ejemplo, 
al presente Gobierno venezolano de autoritarismo posmoderno, 
la complejidad crítica de la teoría, en diálogo con la realidad socio-
política de Venezuela sugiere una noción alterna de posmoderni-
dad latinoamericana que redime a los movimientos de izquierda 
y sus ideologías. Sugiero que la posmodernidad venezolana es 
revolucionaria, en principio, por las políticas y prácticas posco-
loniales que se generaron bajo la administración del presiden-
te Chávez. Esta posmodernidad revolucionaria es una realidad 
histórica cuya eventualidad se ha venido anticipando y trazando 
por medio de varios actos políticos y sus consecuentes expresio-
nes culturales a lo largo del siglo XX. Tal es el caso del testimonio 
guerrillero de Alí Gómez García, Falsas, maliciosas y escandalo-
sas reflexiones de un ñángara (1985), un texto cuyo género litera-
rio también se complica ante el debate posmoderno. El testimo-
nio de Gómez García resulta ser paradigmático de una narrativa 
posmoderna que es crítica de la realidad histórica de Venezuela 
al mismo tiempo que asienta las bases de una revolución posmo-
derna cuya esencia política sea inclusiva del otro.

Esta práctica de incluir la voz y el voto del otro ha sido la base 
fundacional del presente Gobierno Bolivariano de Venezuela. Un 
Gobierno que ha dedicado una gran parte de sus esfuerzos adminis-
trativos a la revaloración crítica y política de las prácticas culturales 
de la nación. A raíz de estas intervenciones políticas intrínsecamente 
ligadas a las misiones sociales y pedagógicas del país, se ha ido perci-
biendo un cambio de paradigma cultural. El propio significado de la 
noción de “cultura” ha experimentado una transformación que surge 
a causa de una variedad de prácticas cotidianas explícitas e implícitas 
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en la sociedad. La más notable, dentro de la realidad histórica de la 
nación, es la revaloración del legado histórico y político de Simón 
Bolívar. El gran capital simbólico de este legado bolivariano provee 
las claves para trazar un palimpsesto de índole poscolonial que le 
otorga al ciudadano venezolano y latinoamericano la oportunidad 
de vislumbrar un nuevo mapa que revela las fallas ocultas de los 
proyectos neoliberales.

Estos trazos sobre el palimpsesto poscolonial se hacen paten-
tes entre los últimos años durante los cuales cualquier analista 
crítico de los medios de comunicación y las redes sociales puede 
percibir el esfuerzo recalcitrante que ejercía el presidente Chávez 
de recobrar y revalorizar el impacto que han ejercido las figuras 
históricas de la nación, desde sus orígenes hasta el siglo pasado. 
Esto con el objetivo fundamental de contrarrestar el discur-
so oficial de la historia, ese grand récit de la modernidad que se 
impuso con impunidad ante un pueblo mayoritariamente mestizo, 
con grandes componentes indígenas y africanos, no representado 
por los intereses de aquellos prohombres de genealogía europea.

La presente revaloración de la realidad histórica venezolana 
intenta recuperar a aquellos partícipes de los movimientos de 
resistencia ante los representantes de un imperio tras otro; desde 
la época colonial hasta las gestas de independencia; desde las 
batallas en contra de déspotas y tiranos hasta las batallas ideoló-
gicas en contra de los efectos del imperio descrito por Hardt y 
Negri en su voluminoso manifiesto del 2000, Empire. 

Se trata, en esencia, de rescatar a las figuras emblemáticas del 
pueblo que fueron relegadas a la oralidad y a la pormenorizada 
cultura popular y su folclore. Cuando el presidente Chávez apenas 
mencionaba el nombre de una desconocida figura histórica, salva-
da del olvido a través de sus alocuciones televisivas y sus contro-
vertibles discursos, tenía el efecto de cuestionar la integridad 
del archivo histórico no solo de la nación venezolana, sino el del 
continente entero. La cartograf ía histórica de Latinoamérica se 
pone en tela de juicio y, por lo tanto, permite una concientización 
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histórica realizada por medio del debate público y académico que 
explora el pasado y lo contextualiza ante su presente político y 
económico. El objetivo es siempre concientizar al pueblo ante 
la interpelación de la hegemonía cultural estadounidense y las 
transnacionales, o lo que se puede denominar la “corponación”, y 
sus instrumentos mediáticos.

El 6 de agosto de 2006, el intelectual estadounidense, Francis 
Fukuyama, en un artículo para el Washington Post que responde 
a una serie de críticas sobre su tesis de la posmodernidad de parte 
del presidente Chávez, declaró que aquel Gobierno venezolano 
es “una dictadura posmoderna, ni completamente democrática 
ni completamente autoritaria, un híbrido de izquierda que goza 
de una legitimidad nunca alcanzada en la Cuba de Castro o en la 
Unión Soviética.”

A poco tiempo después de la publicación del artículo de 
Fukuyama, surge la respuesta contestataria del presidente Chávez. 
Aprovechando la ocasión de la sexagésima primera Asamblea 
General de la Organización de Naciones Unidas, el 20 de septiem-
bre de 2006, el presidente Hugo Chávez da su recordado discurso, 
en el cual reitera la presencia del “diablo” que había participado el 
día anterior. Los medios de comunicación, claro está, se enfoca-
ron en ese particular comentario, mostrando repetidamente en 
la pantalla chica ese videoclip de apenas 15 segundos, obviando, 
como de costumbre, el contexto de tal comentario y la gravedad 
de sus relacionadas observaciones presentadas con precisión en el 
resto del discurso. Solo después de que el libro de Noam Chomsky, 
Hegemonía o sobrevivencia (2003), saliera desde la ignominia 
comercial, posicionándose en la codiciada lista de best sellers de 
Amazon.com y Barnes&Noble.com, fue que, entonces, los más 
influyentes medios de comunicación decidieron compartir otro 
videoclip mostrando al presidente Chávez promoviendo la lectura 
de Chomsky. Estas son las dos breves instancias que se detallaron 
repetidamente sobre el famoso discurso de la ONU, una de expre-
sión laudatoria y la otra inflamatoria.
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Entre los detalles que quedaron en el aire, fuera de la percepción 
pública, consta un segmento importante que critica directamen-
te la tesis posmoderna de Fukuyama sobre el final de la historia. 
El presidente Chávez había dicho: 

Se demostró ya en apenas una década que era totalmente falsa 
la tesis del fin de la historia, totalmente falsa la instauración 
del imperio americano, de la paz americana, la instauración 
del modelo capitalista, neoliberal, que lo que genera es mise-
ria y pobreza. 

En esta declaración ante la ONU el presidente Chávez 
responde directamente, tanto en voz propia como por los hechos 
tangibles de su gobierno, a los enunciados de Fukuyama sobre 
el “fin de la historia” y su intento de descalificar a su gobierno 
llamándolo una “dictadura posmoderna” por no seguir los gasta-
dos constructos políticos del siglo pasado. Debemos preguntarnos 
¿por qué esta insistencia en cooptar el término “posmoderno” 
para descalificar aquellos procesos de organización sociopolítica, 
usualmente de izquierda, que no se conforman a las expectativas 
usuales del conservadurismo tradicional?

El contexto sociocultural e histórico dentro del cual este drama 
político se va desarrollando es la posmodernidad en su pleno estadio 
de madurez. En el ámbito académico, los debates y las teorizaciones 
sobre la condición posmoderna, especialmente en lo concerniente 
a América Latina, parecían haberse relegado a las discusiones sobre 
realidades poscoloniales y la continua exploración de ontologías 
identitarias. Lo posmoderno y sus ambigüedades se habían despla-
zado y, al parecer, no figuraban con su antigua regularidad en los 
titulares de revistas académicas y, mucho menos, en la cotidiani-
dad de la programación mediática. Su más reciente y contundente 
mención, dentro del ámbito público, es su apropiación por parte 
de un baluarte del conservadurismo estadounidense, la comunidad 
cristiana evangélica, quien los trata como temática de explicación 
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y discusión para recontextualizar y promover su discurso evangé-
lico. A manera de ilustración hago pausa en el siguiente fenómeno 
editorial: a partir de 1996 hasta el presente se han venido publi-
cando una serie de libros sobre esta popular temática del cristia-
nismo posmoderno. Menciono acá apenas cinco de los títulos más 
populares: Stanley J. Grenz (1996), A Primer on Postmodernism; 
Merold Westphal (2000), Postmodern Philosophy and Christian 
Thought; Myron Penner (2005), Christianity and the Postmodern 
Turn: Six Views; John Piper et al. (2007), The Supremacy of Christ in 
a Postmodern World; y Peter J. Leithart (2008), Solomon Among the 
Postmoderns. Lo que nos hace pensar tal fenómeno de apropiación 
cultural es la fluidez con la cual las teorías de la posmodernidad, 
irónicamente, se ajustan para apoyar toda una serie de ideologías, 
las grandes narrativas que, supuestamente, habían decaído ante los 
mismos debates teóricos. He acá el cristianismo recuperado por sus 
devotos, el marxismo y sus prácticas socialistas con nuevos matices, 
y la historia misma suplementada por la recuperación y revaloriza-
ción de otras narrativas previamente marginadas.

Esta fluidez de la teoría ha permitido el surgimiento de 
múltiples puntos de vista, desde una posición que acepta las 
teorizaciones posmodernas como fenómeno manifiesto en las 
propias prácticas culturales de diferentes comunidades previa-
mente marginadas, hasta una posición contraria de rechazar 
por completo la teoría a causa de preocupantes implicaciones 
críticas que amenazan la historicidad e integridad sociopolítica 
de los movimientos de izquierda y sus resistencias. Entre estas 
posiciones queda una perspectiva de la posmodernidad que 
intenta considerar sus matizaciones en términos de lo local y sus 
relaciones globales.

Según lo expuesto, una manera de considerar lo verídico 
de nuestra condición posmoderna en Latinoamérica es simple-
mente analizar la presente disponibilidad y relativa apropiación de 
nuevas tecnologías por parte de múltiples comunidades tradi-
cionalmente marginadas por falta de infraestructura u otros 
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obstáculos sociopolíticos. Hay que imaginarse, por ejemplo, lo 
que hoy día significa el acceso ilimitado a la información, tanto 
digital en la Internet o en vivo a través de la comunicación 
con teléfonos móviles o celulares. Según Emil Volek (1998), en 
Latinoamérica ya participamos en este juego de la posmoder-
nidad: “Algunas tribus indígenas de México prefieren el rock 
a las rancheras; algunos nómadas de la Amazonia comparan 
en video las tradiciones comunes con sus hermanos; los otava-
leños crean, de hecho, la primera corporación internacional 
tribal” (p. 8). Ciertamente, esta perspectiva de Volek es clave 
para dejar abiertas las consideraciones del juego posmoderno 
en América Latina. En particular, cuando debemos describir y 
analizar tantas disonancias culturales que pasan de la realidad 
al texto literario.

Por otro lado, debemos lidiar con la perspectiva de aquellos 
intelectuales latinoamericanos que rechazan las premisas de la 
posmodernidad. Tal es el caso del chileno-venezolano Nelson 
Osorio (2000), quien ilustra claramente sus razones:

Si el sustento ideológico de la posmodernidad se basa en la 
afirmación (o más bien, la creencia) de que la modernidad ha 
completado su ciclo histórico (cerrándose con él “la histo-
ria”, para muchos), bueno sería establecer hasta qué punto 
se han cerrado también los anhelos que se encuentran en su 
origen. Que el modelo de la modernidad haya evidenciado 
su incapacidad para hacer efectivas las propuestas de igual-
dad, felicidad y libertad que están en su origen no significa 
que estas aspiraciones deban ser desechadas con el modelo. 
(Cabe advertir, por otra parte, que es por lo menos discu-
tible para América Latina el postulado de los ideólogos 
posmodernos de haberse concluido y cerrado el ciclo de la 
modernidad). (p. 13)
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Casi anticipando esta declaración de Osorio, John Beverley, 
en su introducción a The Postmodernism Debate in Latin America 
(1995), declara lo siguiente:

El compromiso con lo posmoderno en América Latina no 
ocurre alrededor del tema del fin de la modernidad tan promi-
nente en sus manifestaciones anglo-europeas; tiene que ver, 
más bien, con la complejidad de la “modernidad desigual” 
y los nuevos desarrollos de sus culturas híbridas (pre y pos) 
modernos, propio de América Latina.8

Beverley destaca la necesidad de repensar las experiencias 
posmodernas en Latinoamérica. La razón principal que ofrece 
se fundamenta en la necesidad de matizar las teorizaciones de 
Frederic Jameson sobre la posmodernidad y, en particular, su 
noción de que las periferias del Tercer Mundo aún dependen 
del poder hegemónico proveniente del centro capitalista de un 
Primer Mundo. En esencia, Frederic Jameson propone la perspec-
tiva económica o neomarxista para explicar la condición posmo-
derna. Según Jameson, la guerra de las ideologías de la moderni-
dad la ha ganado el capitalismo tardío proveniente de los Estados 
Unidos de América. Este es impuesto, casi a la fuerza, por los 
comerciales televisados y la representación mediática de la cultu-
ra material que a su vez deviene en objeto deseado por las masas 
tercermundistas. Tal declaración, hecha por un destacado acadé-
mico estadounidense, resultó inflamatoria y como una postura 
más de imperialismo ideológico. Razón por la cual fue necesario 
revaluar las propuestas posmodernas ante las múltiples realidades 

8	 John Beverley: “The engagement with postmodernism in Latin America does 
not take place around the theme of the end of modernity that is so prominent 
in its Anglo-European manifestations; it concerns, rather, the complexity 
of Latin America’s own ‘uneven modernity’ and the new developments of its 
hybrid (pre and post) modern cultures”. The Postmodernism Debate in Latin 
America. Duke UP, Durham, 1995 (p. 4).
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latinoamericanas. Beverley, en nombre de los participantes que 
contribuyen a su compilación de ensayos sobre la posmodernidad 
latinoamericana, explica el legado de Jameson:

Las voces latinoamericanas incluidas acá califican esta decla-
ración con un reconocimiento que, en vez de algo que emana 
desde un avanzado centro capitalista hacia afuera en pos de 
una periferia neocolonial aún dependiente (conveniente-
mente dejando el poder de la agencia en manos del centro), 
lo que Jameson quiere decir por posmodernidad podría ser 
mejor comprendido como precisamente el efecto de la posco-
lonialidad en ese centro. 9

Acá, la posición académica de Beverley y sus colegas le dan 
la vuelta necesaria a la propuesta de Jameson sobre la posmo-
dernidad en Latinoamérica, expresando la certeza de que el 
llamado “centro” o la metrópoli se siente amenazado por la toma 
de conciencia, en términos poscoloniales, que manifiestan las 
poblaciones de la periferia con respecto a la supuesta autoridad 
que tradicionalmente emana de ese mismo centro. Esta definición 
corresponde precisamente a la real incomodidad e inseguridad, casi 
existencial, que atemoriza a un segmento de la población neocolo-
nial que históricamente ha controlado a las llamadas “masas” de 
una población que se ha caracterizado como “pobre”o de bajos 
recursos económicos.

En estos términos sociopolíticos, la realidad de la posmo-
dernidad en Latinoamérica es variada, pero en el caso de la 

9	 John Beverley: “The Latin American voices included here will qualify this 
claim with the recognition that, rather than something that emanates from 
an advanced capitalist center outward toward a still dependent neocolonial 
periphery (conveniently leaving the power of agency in the hands of the cen-
ter), what Jameson means by postmodernism might be better understood 
as precisely the effect in that center of postcoloniality”. The Postmodernism 
Debate in Latin America. Duke UP, Durham, 1995 (p. 4).
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República Bolivariana de Venezuela y su Revolución Bolivaria-
na, tal posmodernidad es absoluta. Reiteramos que las expre-
siones contrahegemónicas y poscoloniales que se concretizaron 
durante la primera década del gobierno del presidente Hugo 
Chávez Frías surgieron dentro de un contexto posmoderno en 
que se cuestionan las grandes metanarrativas de la modernidad 
occidental, ese grand récit de Lyotard que ahora conocemos 
como las ideologías fundamentales que conformaron nuestras 
trayectorias y actitudes como modernas sociedades civilizadas al 
modo europeo. Entre tales ideologías se nos presenta la Historia, 
con mayúscula intencional para indicar su condición oficial y su 
carácter hegemónico, que excluye a las llamadas pequeñas histo-
rias o narrativas menores necesarias para expandir, complemen-
tar y suscitar una narrativa histórica que fuese más objetiva, 
verídica y representativa de sus partícipes. Otra gran metana-
rrativa hegemónica y de carácter eurocéntrico es el capitalismo 
con todas sus expresiones económicas y políticas, sus resistentes 
antagonismos ante sistemas o perspectivas alternas a la creación 
y distribución del llamado capital, y su desbordada manifesta-
ción deshumanizante que, en su práctica actual por parte de 
las corponaciones y sus medios, manipulan e intentan contro-
lar todo recurso natural y humano para aumentar sus propios 
intereses mientras descalifican los intereses de otras culturas a 
manera de justificar objetivos neocoloniales. En contraste con 
el capitalismo, no se debe ignorar la calificación de la ideología 
marxista y, si se quiere, comunista, como influyentes integran-
tes de las grandes metanarrativas que definieron a nuestra 
modernidad. Como tales, también se cuestionan abiertamente 
desde la crítica posmoderna, razón por la cual comprendemos, 
como ya hemos visto, el surgimiento de cierto desprecio por 
el acercamiento crítico y las teorías posmodernas por parte de 
una izquierda ortodoxa ligada al ideario y conceptos ideológicos 
establecidos en el siglo XIX y predominantes durante la mayor 
parte del XX. 
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La realidad contundente que nos presenta la Revolución 
Bolivariana legada por el presidente Chávez es que se derrum-
baron todas las expectativas que ferozmente sosteníamos sobre 
las grandes narrativas que tanto definieron nuestra modernidad. 
Durante su humano liderazgo y sabia intuición mediática, el 
presidente Chávez cuestionó e inmediatamente amplió nuestro 
conocimiento general de la historia venezolana. Nos hizo, a 
la población venezolana y latinoamericana, darnos cuenta de 
que lo aprendido a instancias de nuestras escuelas públicas del 
siglo pasado estaba, si no deformado, por lo menos incompleto. 
Aprendimos sobre Maisanta, Zamora y mucho más sobre Simón 
Rodríguez y el mismo Simón José Antonio.

Con respecto al capitalismo, queda muy clara la polémica 
sociopolítica que generó la administración del presidente Chávez 
ante el imperio, sus prepotentes exponentes y sus cotidianas 
negociaciones en lo global y local. Sobre esto no es necesario 
ejemplificar acá gracias a tanta información, tanto objetiva como 
espuria, disponible en las páginas de Internet. Lo que sí vale 
destacar es que las directas intervenciones mediáticas del presi-
dente Chávez conforman una posición contestataria poscolo-
nial, fundamentada en el cuestionamiento posmoderno ante ese 
mismo imperio descrito por Hardt y Negri. 

Finalmente, con respecto a la crítica posmoderna, en un 
inicio, afectó la sensibilidad de la izquierda ortodoxa al establecer 
que el marxismo y sus premisas comunistas y socialistas también 
se vieran cuestionados al igual que su binomio, el capitalismo. 
En esencia, ninguna metanarrativa que influyó sobre nuestra 
modernidad se salvó de ser examinada, criticada, desbaratada, 
deconstruida, en fin, simplemente cuestionada desde una óptica 
posmoderna. 

Volviendo al problema de las definiciones, ¿cómo debemos 
acercarnos a la cuestión implícita que surge al declarar que en 
la República Bolivariana de Venezuela se está experimentando 
(literalmente) lo que se ha denominado el “socialismo del siglo 
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XXI” por falta de un mejor término? Porque hay que considerar 
que, entre tantas empresas comerciales y abiertas religiosidades, 
lo denominado socialismo o inclusive comunismo dentro del 
Gobierno Bolivariano que había liderado el presidente Chávez no 
encaja cómodamente con el significado que, en el siglo pasado, 
se le atribuía a la misma terminología. Y es que la pregunta 
parecería perversa si no fuera porque tal denominación respon-
de directamente al hecho de que tanto en la República Boliva-
riana de Venezuela como en otras naciones latinoamericanas se 
están experimentando nuevos sistemas sociopolíticos, económi-
cos y culturales que no corresponden exactamente a los viejos 
palimpsestos trazados por nuestras antiguas necesidades revolu-
cionarias. Revolucionarias, porque en sus contextos iniciales, 
cada ideología sociopolítica y económica que intentó suplantar a 
otra manera de hacer las cosas, algunas de larga tradición como 
el feudalismo o el mercantilismo, fueron necesarias para efectuar 
anhelados cambios y futuros bienestares. La realidad es que tales 
ideologías no se suplantan por completo en revolución, sino que 
evolucionan paulatinamente, aún manteniendo aspectos identifi-
cables de las antiguas tradiciones a las cuales suponen desplazar, 
por ejemplo, el caso irónico de las relaciones pseudofeudales que 
persisten dentro de las expresiones más arrasadoras del capitalis-
mo en nuestro presente siglo XXI. 

Dentro de los cambios que rigen a la nueva Constitución de la 
Quinta República, la República Bolivariana de Venezuela, entran 
conceptos innovadores y sobre todo necesarios, que intentan 
redefinir a la sociedad y su cultura. Los cambios propuestos 
se encontraron con fuerte oposición por parte de una pobla-
ción, quizás tradicional, quizás cómoda con su posición ante la 
vida, quizás temerosa ante lo desconocido. Lo cierto es que los 
cambios que delinea la nueva Constitución, y que se han puesto 
en práctica durante la primera década de este siglo XXI, respon-
den a un Estado consciente de una población madura, que se 
reconoce heterogénea, que se sabe capaz de tomar sus propias 
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riendas sociopolíticas, que decididamente sigue el camino alter-
no a aquel tan transitado por la modernidad e iluminado por sus 
vetustas metanarrativas. 

Todas las indicaciones culturales, económicas y sociopolíticas 
que se extraen de la realidad que viven las venezolanas y venezo-
lanos en estos precarios y polarizados momentos, apuntan hacia 
una transición histórica de clara índole posmoderna que genera y 
sostiene a la fuerte resistencia contrahegemónica poscolonial que 
ahora nos define como nación. 

Así se define nuestra posmodernidad revolucionaria, la 
misma que legó el presidente Chávez, la misma soñada por el 
ñángara en su testimonio posmoderno.

Estas son apenas unas muestras, entre múltiples acercamien-
tos analíticos y estudios al respecto, de las perspectivas críticas 
que contextualizan la problemática de la posmodernidad en 
América Latina. Una problemática que no solo repercute, como 
hemos visto, en el ámbito sociopolítico, sino también en el ámbito 
cultural literario que en el presente nos ocupa.



[ 53 ]

PRIMERA INCURSIÓN: 
EL TESTIMONIO POSMODERNO

Cada uno de nosotros tiene que conocer nuestra realidad y optar 
por los demás. 

Rigoberta Menchú

La verdad y el problema de la representatividad

Tras los controvertibles debates suscitados en torno al 
conocido testimonio de Rigoberta Menchú surgió una urgencia 
entre círculos intelectuales de revisar, analizar, criticar y frecuen-
temente politizar la eterna paradoja de la representatividad. Una 
paradoja que, en el caso de Menchú, resultó ser un problema de 
doble filo, puesto que en un plano inicial se cuestiona la veraci-
dad misma de lo representado en su testimonio, mientras que en 
otro plano, consecuencia del primero, se problematiza la propia 
agencia política de Menchú en términos del famoso enunciado de 
Gayatri Chakravorty Spivak: “¿Puede el subalterno hablar?”, en su 
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ensayo “Can the Subaltern Speak?” (1988). Este último problema, 
el de la representatividad política de Menchú, se discutirá más 
adelante, pues lo que nos ocupa en este momento es el primer 
problema, el de la veracidad de la representación y lo que esto 
significa para comprender al testimonio posmoderno.

Ciertamente, lo paradójico de toda representación, sea políti-
ca o estética-filosófica, radica en la propia acción de representar, 
lo cual, irónicamente, causa una ruptura con la realidad al entrar 
virtualmente en el ámbito de la ficción. ¿Es exacto o hiperbólico?, 
¿real o imaginado?, ¿historia o ficción? La realidad en su totali-
dad no es representable. Solo es posible construir imitaciones, 
simulacros, artífices, descripciones, todas representaciones o 
presentaciones virtuales desde un punto de vista siempre parti-
cular, pero nunca completo. Tal cuestionamiento sobre la repre-
sentación de la realidad forma la base de una crítica que sospecha 
de todo poder basado en “verdades” históricas. Verdades insti-
tucionalizadas por discursos hegemónicos que, según proponen 
Derrida y Foucault, se tomaban por asentados en nuestra cultura 
occidental. Tal cuestionamiento ha evolucionado hasta nuestro 
presente para convertirse en la fuerza motriz de la cultura de lo 
post (o «pos», en castellano según la rigurosidad de otra institu-
ción más: la Real Academia Española).  

Desde un contexto posmoderno, que todo cuestiona y somete 
a escrutinios que llegan a invalidar la ética y las ideologías cotidia-
nas de la presente sociedad, la mera paradoja de la representati-
vidad nos incita a preguntarnos lo siguiente: ¿cómo se representa 
la realidad testimonial dentro de un sistema cultural que proble-
matiza todo discurso que pretende autorizarse o legitimarse con 
base en la verdad? Es más, si se cuestiona el título con el cual se 
dio inicio a estas reflexiones, sale a relucir la próxima interro-
gante: ¿cómo se relaciona la ambigüedad de lo posmoderno con 
el testimonio si, para complicar su entendimiento, la definición 
misma del testimonio es también problemática? La respuesta 
parecerá ambigua por caer en lo poético, pero puede comprobarse, 
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y es que dentro de la propuesta posmoderna se encuentran deste-
llos que intermitentemente se reflejan en las partes más recón-
ditas del mecanismo testimonial. Destellos y reflejos que no 
solo iluminan el caso Menchú, sino también otros testimonios 
considerados problemáticos. Problemáticos, no por la reacción 
que gestionan en términos de conciencia ética, social o política, 
sino por ser intransigentes a la serie de definiciones e intentos de 
clasificación que surgieron en torno al testimonio y que parecían 
haberse concretizado durante el transcurso de los últimos trein-
ta años. Problemáticos, porque lo que virtualmente diferencia a 
ciertos textos testimoniales de otros es, precisamente, el juego 
de lo ambiguo, la conformidad inconforme, lo formal informal, 
lo cotidiano revolucionario, lo rizomático, lo irónico e inclusive 
el simulacrum, todas expresiones de una realidad posmoderna.

Si lo que caracteriza a la debatida realidad de la posmoder-
nidad es, entre tantas posibilidades, el establecimiento de lo 
que Jean Baudrillard, en su obra Simulations (1983), denomina 
«hiperrealidades», en las cuales la percepción de lo real y lo imagi-
nado se entrecruzan y confunden constantemente entre sí... ¿de 
qué manera se manifiestan los productos culturales dentro de tal 
contexto? Particularmente, ¿cómo evoluciona el carácter narrati-
vo de los textos testimoniales dentro de la propuesta posmoder-
na sin perder de vista la supuesta esencialidad del género: el ser 
una fiel representación de una realidad testimoniada, es decir, lo 
vivido o experimentado por un testigo o varios testigos a la vez?

Es esta intrínseca relación entre la veracidad y el género 
testimonial lo que se ha concretizado para distinguir al testi-
monio de otras formas narrativas, especialmente aquellas 
como el cuento y la novela, que se permiten cuestionar o 
jugar con los matices ambiguos de la verdad representada. 
Tal es la dicotomía entre el género testimonio y la llamada 
novela posmoderna que aún perciben algunos críticos litera-
rios. Raymond Leslie Williams, por ejemplo, destaca en The 
Postmodern Novel in Latin America (1995) que el testimonio 
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tiende a buscar la veracidad y la verdad mientras que la novela 
posmoderna busca subvertirlas. Este crítico agrega además 
que el testimonio latinoamericano es “un género generalmen-
te distante de la producción ficticia de índole experimental e 
innovadora que caracteriza al texto posmoderno”.10 Tan fácil 
caracterización del testimonio tiende a ser dogmática, en parti-
cular si se considera la cierta imposibilidad de cualquier inten-
to de representar, y mucho menos reproducir, con completa e 
indudable precisión la realidad acontecida. Pero sin entrar en 
tales debates filosóficos podemos simplemente preguntarnos: 
¿qué ocurre con el discurso testimonial que causa una posición 
de “distanciamiento y subversión” contra la veracidad y la 
realidad de los hechos? Y, ¿cómo ha de comprenderse tal obra 
testimonial que se destaca por sus innovaciones vanguardis-
tas de índole posmoderno? El estudio de R. Leslie Williams ni 
siquiera considera tales posibilidades. Posibilidades que años 
antes, para finales de la década de los ochenta y principios de 
los noventa, ya habían aceptado otros investigadores, muchos 
de los cuales fueron publicados en la muy citada colección de 
ensayos, editada por John Beverley, La voz del otro: testimonio, 
subalternidad y verdad narrativa (1992). El consenso crítico 
que se deslinda de esta colección sobre el testimonio es que, 
de hecho, es una forma narrativa con claves vanguardistas que 
aún está en estado de mutación sociopolítica, un estado capaz 
de negociar entre su propia realidad textual y la manipulación 
crítica interdisciplinaria a la cual, irónicamente, se ve sujeta. 
¿Ejemplo? El testimonio de Rigoberta Menchú.

10	 Raymond Leslie Williams: “In general, the different variants of postmodern 
fiction have in common distant and subversive positions toward truth; the 
testimonio tends to seek veracity and truth […] The Latin American testimo-
nio is a genre generally distant from the innovative and experimental fictional 
production (of postmodernism)”. The Postmodern Novel in Latin America. St. 
Martin’s Press. New York, 1995.
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Para la época en que R. Leslie Williams publicó su estudio 
sobre la novela posmoderna (en la cual hace mención oblicua 
del género testimonial) habían pasado diez años de haberse 
publicado el testimonio de Alí Gómez García. La obra pasó 
desapercibida no solo por la atención de R. Leslie Williams, sino 
por la crítica académica en general, a pesar de haber recibido el 
Premio Testimonio de Casa de las Américas, en 1985. La obra 
de Gómez García, Falsas, maliciosas y escandalosas reflexio-
nes de un ñángara (1985), es el paradigma de un testimonio 
innovador que incursiona crítica e irónicamente contra múlti-
ples realidades culturales latinoamericanas a través de una 
perspectiva poscolonial sustentada por un diálogo cabalmen-
te posmoderno. Pero, ¿por qué lo posmoderno? Resulta que al 
estudiar los debates del testimonio dentro del contexto virtual 
y aún vigente de la posmodernidad se deslinda un leitmotiv 
común que nos ha sido legado por la modernidad: el problema 
de las clasificaciones. Y es precisamente este punto contunden-
te lo que nosotros, como consumidores de las propuestas de la 
modernidad occidental-europea, no podemos dejar atrás. Nos 
preguntamos, por ejemplo, ¿por qué estas tendencias a querer 
catalogar cómodamente cada aspecto discernible de la realidad 
que nos rodea, la que vemos, y aún la que no vemos? Nos han 
dicho (nuestros patriarcas en algunos casos, nuestros mentores 
en otros) que la respuesta se consigue en el presupuesto ideoló-
gico de la Ilustración, la cual, a su vez, se inspira en el presu-
puesto ideológico del neoclásico la cual a su vez… ad nauseam. 
Dicen (los que se autorizan para escribir libros de historia y 
de ciencia para nuestras escuelas) que esta es nuestra heren-
cia cultural. Es un problema que podríamos ilustrar según el 
siguiente enunciado: “Nuestra obsesión por la modernidad se 
define por nuestra obsesión por la veracidad”. Dentro de esta 
obsesión por la veracidad, por lo real, existe otra obsesión que 
es la de exigir respuestas fáciles a los problemas de la realidad. 
Una realidad que, según Hans Bertens en su estudio sobre la 
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posmodernidad, The Idea of the Postmodern: a History (1995), 
se encuentra en un estado de crisis comprendido como “una 
pérdida de fe, profundamente sentida, en nuestra habilidad de 
representar lo real, en su más amplio sentido”.11

Dadas tales premisas sobre la ambigua representatividad de 
la realidad, volvemos a la pregunta que nos ha impulsado hasta 
este momento: ¿cómo funciona el testimonio en la era de la 
posmodernidad? George Yúdice da en el blanco cuando propone, 
en su artículo “Testimonio and Postmodernism” (1991), que el 
testimonio comparte varias de las mismas características con lo 
que se entiende hoy día por posmodernidad. Para comprender 
mejor el enunciado de Yúdice, empezaremos por repasar algunos 
intentos de definir al género testimonio para luego contrastarlos 
con la problemática de la posmodernidad.  

Las ambigüedades idóneas del testimonio: tropiezos con la 
realidad

Miguel Barnet, visto hoy día como el gran promotor del 
género testimonial, apuntó en el capítulo titulado “La novela 
testimonio. Socio-literatura”, publicado en su edición de La 
fuente viva (1983), que el testimonio, como él lo entiende, debe 
“proponerse un desentrañamiento de la realidad, tomando los 
hechos principales, los que más han afectado la sensibilidad de 
un pueblo y describiéndolos por boca de uno de sus protagonis-
tas más idóneos” (p. 288). Según esta definición sobre el testi-
monio, la realidad se describe desde el singular punto de vista 
de un único protagonista (entre varios otros disponibles) de los 
eventos descritos, “los que más han afectado la sensibilidad de 
un pueblo” (ya empieza a impartirse un criterio pseudopolítico, 

11	 Hans Bertens: “... a deeply felt loss of faith in our ability to represent the real, 
in the widest sense”. The Idea of the Postmodern: a History. Routledge, London 
and New York, 1995 (p. 11).
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lo cual tiende a ser inevitable). Este protagonista debe ser el “más 
idóneo”, es decir, el más apto o capaz, para poder “desentrañar” 
la realidad de “los hechos principales”. Esto está bastante claro, 
pero (como se aprende en la academia) se debe “problematizar” 
lo que es fácil de entender o lo que usualmente se deja por asenta-
do. Y es que desde el punto de vista institucionalizado a partir 
de la propuesta de Barnet siempre quedará excluida la reflexión 
de otros participantes que caen bajo la mala suerte de ser califi-
cados como menos idóneos. Surge entonces otra condición de 
marginalidad, de falta de representatividad y, por lo tanto, falta 
de autoridad y poder. Siempre existirá algún interés no repre-
sentado por el testimoniante. Este vacío del poder subyuga a la 
población no privilegiada que permanece al margen del sector 
“X” que sí es referido por el representante idóneo. Obviamen-
te este último dilema se relaciona con otra problemática que 
emerge al preguntarse ¿“desentrañar la realidad” según quién? 
Vuelve a quedar claro: “el representante más idóneo”, diría el 
intérprete de Barnet, pero ¿representante de qué o de quién? 

Para complicar aún más estas últimas preguntas, vale la pena 
contrastar las nociones sobre la autoridad testimonial del “repre-
sentante más idóneo” con algunos detalles sobre el famoso debate 
entre Rigoberta Menchú y David Stoll. También vale la pena 
recordar otra perfecta, aunque gastada, paradoja filosófica: ¿es el 
arte el reflejo de la vida o es la vida el reflejo del arte? Y es impor-
tante pensar en esta incógnita porque está íntimamente ligada a 
la problemática del testimonio de Menchú. En este caso peculiar 
la paradoja sobre el arte y la vida no está ligada al valor estéti-
co-literario de su obra, como es de suponerse, sino al valor ético, 
social y político que se le adjudica al producto cultural elaborado 
con sus palabras: un tema que ha vuelto a surgir como debate en 
el mundo académico y en un gran sector de la opinión pública. En 
esta ocasión el debate surge al problematizarse la veracidad de los 
hechos recordados por Menchú en el texto que lleva su nombre: 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983).
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Para quien no esté familiarizado con el texto de Menchú, se 
debe destacar que, aunque las experiencias recordadas fueron 
directamente relatadas por Menchú (estas fueron grabadas a lo 
largo de varios días durante su estadía en París en 1982), el texto 
final fue preparado, editado y publicado por la antropóloga Eliza-
beth Burgos, persona ajena a, pero no ignorante de, las experien-
cias descritas por Menchú. Esta directa mediación del texto, entre 
lo dicho y narrado por el testimoniante y lo transcrito y editado por 
el antropólogo, surge como una complicación más al problema de 
la representatividad. Un problema de interpretaciones, limitacio-
nes, conjeturas e imposiciones narrativas por parte del mediador 
ante la cultura, la imaginación y el contexto real del testimoniante 
que intenta narrar sus experiencias. Es un problema que, según 
sugiere Elzbieta Sklodowska en su artículo “Spanish Ameri-
can Testimonial Novel: Some Afterthoughts” (1994), requiere la 
atención crítica del académico, quien debe acercarse al texto e 
intentar distinguir entre la voz del testimoniante y la interpelación 
del mediador/editor; en el mejor de los casos tal acción puede 
colaborar a la creación de un espacio discursivo en que la voz 
del subalterno no exista de manera “sofocada” o “canibalizada” 
(p. 99). En el peor de los casos, se le puede acusar al crítico de 
actuar como otro agente más de interpelación cultural.

Volviendo al caso de Menchú y Stoll, ¿qué quiere decir para 
nosotros en la academia, en la enseñanza, que (según sugiere otro 
antropólogo, David Stoll, en Rigoberta Menchú and the Story of 
All Poor Guatemalans, 1999) algunos de los hechos relatados por 
Menchú no hayan sido sus propias experiencias y que, además, 
algunos detalles se hayan modificado de una manera u otra 
hasta llegar al extremo de ser calificadas como “exageraciones, 
invenciones o falsedades?” El debate se centra precisamente en la 
perspectiva de la realidad que se representa en el testimonio de 
Menchú.

John Beverley, quien ha dedicado una gran parte de su 
labor intelectual al estudio del testimonio y la subalternidad 
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latinoamericana, apunta a la expectativa que se tiene del texto de 
Rigoberta Menchú como paradigma del testimonio dentro de la 
academia norteamericana. En la introducción a La voz del otro: 
testimonio, subalternidad y verdad narrativa (1992), dice:

¿No sería el testimonio […] otro sujeto subalterno que 
nos entrega –junto con su sumisión y la plusvalía– lo que 
deseamos quizás aún más: su “verdad”, verdad que, como al 
comienzo del testimonio de Rigoberta Menchú que sirve 
como paradigma del género en muchos de estos ensayos, es 
“toda la realidad de un pueblo?”(p. 30, énfasis mío)

Simplemente dicho, el género testimonio ha conformado su 
propio canon, y el texto que encabeza la lista es Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia. Después de recibir el Premio 
Nobel de la Paz, en 1992, fue tal el valor histórico-literario que se le 
atribuyó al libro en los Estados Unidos, que en las escuelas públicas 
se utilizaron fragmentos del texto para ilustrar y enseñar ciertos 
aspectos de la cultura e historia guatemalteca, mientras que en 
prestigiosas instituciones como las universidades de Columbia, 
Harvard, Stanford, entre otras, aún se requiere la lectura y discu-
sión del libro en los estudios subgraduados. En cualquiera de estas 
aplicaciones, lo que se termina valorando del texto es la veracidad 
del relato, su carácter histórico, la representación de los hechos, la 
esencialidad de la verdad testimonial. 

David Stoll, el mismo que inició el debate y causó tanta 
controversia sobre el texto de Menchú, asegura comprender la 
relevancia del testimonio paradigmático ante la academia. Stoll 
sugiere que el problema radica precisamente en la frágil utilidad 
política que provee la manipulación del texto. Una frágil utilidad 
que, según se cree, depende de la veracidad del texto:

Todos conceden que tales historias reflejan puntos de vista 
personales; para los antropólogos el problema usualmente no es 
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si son ciertos o falsos. Más importante es lo que nos dicen sobre 
la perspectiva del narrador. Pero quienes abogan por los testimo-
nios quisieran creer que es un testimonio, es decir, una fuente de 
información más o menos confiable. Ellos esperan que Yo, Rigo-
berta Menchú, no sea, como uno de mis colegas ha intentado 
definir, “una novela documental haciéndose pasar por un docu-
mento de la vida real, manufacturado para un cierto uso.” 12 

Las acusaciones de Stoll sobre las palabras de Menchú, o mejor 
dicho, su retórica, puede resultar, por un lado, en un desencan-
to para aquellos académicos que, según Beverley, han visto en el 
famoso texto el modelo paradigmático del testimonio. Un modelo 
que ha servido como una base sólida para construir toda una serie 
de argumentos académicos y consecuentemente políticos, que al 
publicarse como artículos intelectuales sancionados por la cultura 
académica han promovido grandes ajustes a la reacción e inter-
pretación de injusticias sociales, no solo en Centroamérica, sino 
en otras regiones del mal llamado Tercer Mundo.

Por otro lado, la reflexión de Stoll sugiere que Menchú, mediati-
zada por Burgos, quizás no haya sido la representante “más idónea” 
para desentrañar la realidad de los principales hechos ocurridos a 
otros participantes del conflicto entre guerrilleros y campesinos del 
diverso pueblo maya en Guatemala. Es decir, existen otros testigos 
que han percibido, y perciben aún, la realidad testimoniada por 
Menchú desde otra perspectiva, otro contexto. ¿Y quién puede 

12	 David Stoll: “Everyone concedes that such stories reflect personal viewpoints; 
for anthropologists the problem is usually not whether they are true or false. 
More important is what they tell us about the narrator’s perspective. But 
advocates of testimonios would like to believe that they are testimony, that 
is, a more or less reliable source of information. They hope that I, Rigoberta 
Menchú, is not, as one of my colleagues struggled to define it, “a documen-
tary novel posing as a real-life document, manufactured for a certain use.” 
Rigoberta Menchú and the History of All Poor Guatemalans. Westview Press, 
Boulder, Col. 1999 (p. 241).
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decir con plena confianza que los otros testigos tienen más o menos 
ecuanimidad (léase “integridad”, “justicia”, “honradez” o cualquier 
otro sinónimo de “autenticidad”) que Menchú?  

Mark Zimmerman sugiere en su artículo “El otro de Rigober-
ta: los testimonios de Ignacio Ujpán y la resistencia indígena en 
Guatemala” (1992) que, evidentemente, habrá otros puntos de 
vista ligados a posiciones ideológicas contrastantes a pesar de 
coincidir los eventos testimoniados. Tal es el caso del prolífico 
autor y académico Víctor Montejo, quien, en una conferencia 
patrocinada por el Centro de Derechos Humanos de la Univer-
sidad de California en Berkeley (13 de abril de 1999), exclamó 
en su lengua natal maya-quiché: “La verdad tiene varias versio-
nes”. Montejo, como Rigoberta Menchú, ha obrado en contra 
de los abusos humanos desde la misma época en que comenzó 
Menchú. Montejo dio su propio testimonio sobre las atrocida-
des cometidas en contra de los mayas por parte del Gobierno 
guatemalteco en un texto que apareció traducido al inglés por 
Víctor Perera bajo el título: Testimony: Death of a Guatemalan 
Village (1987). Además de este testimonio, Montejo ha conti-
nuado la publicación de una gama de relatos testimoniales y 
pseudotestimoniales (cuentos) sobre el mismo tema. Sale a 
relucir la pregunta: ¿por qué no ha recibido tanta atención este 
autor y sus textos como la ha recibido Menchú? La respuesta se 
complica ante percepciones sociopolíticas, de género e identi-
dad, y hasta de personalidad. Pero ante todo, la narrativa de 
Menchú registra la noción del best seller repleto de tragedias 
superadas que atrajo la simpatía y preocupación de un público 
global mucho antes de ser sancionado como gran best seller por 
el honroso Premio Nobel de la Paz de 1992. El Premio Nobel 
llega a significar el sello de aprobación que le otorga aún mayor 
capital simbólico y legitimidad ante las academias y el públi-
co en general (y, por lo tanto, continuado privilegio comercial) 
al texto de Menchú. Y así muchos casos parecidos: grabados, 
filmados, fotografiados, documentados, publicados algunos, la 
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mayoría olvidados en los anaqueles de bibliotecas públicas y 
privadas, si acaso.

Tan pronto salió publicado el exposé de Stoll, Menchú y sus 
promotores se organizaron para presentar su defensa en actos 
públicos, conferencias profesionales y en docenas de publicacio-
nes en la prensa y en el ámbito académico. Entre las publicacio-
nes figura prominentemente la colección de ensayos recogidos 
y editados por Arturo Arias en The Rigoberta Menchú Contro-
versy. With a Response by David Stoll (2001). A manera contes-
tataria quienes defienden la posición de Menchú sugieren que la 
realidad descrita por ella es colectiva y (esto es crucial) represen-
tativa del imaginario cultural maya, en que lo ocurrido a otros 
se describe como lo ocurrido al individuo que lo relata. Dicho 
de otro modo: la “realidad” representada por la protagonista 
“más idónea” de los mayas es relativa al contexto de la cultura 
dentro de la cual se desarrollaron los eventos testimoniados. En 
tal caso habría que considerar lo que propone José Rabasa en 
Inventing America (1993), un estudio crítico sobre la historio-
graf ía y el discurso colonial en la América española. Contrastan-
do la “realidad” de las historias con los textos de las crónicas y las 
relaciones –típicamente calificadas como antecesores textuales 
del testimonio y su visión “verdadera” de la realidad–, Rabasa 
crea un argumento que cuestiona la representación de la Améri-
ca colonial por parte de las sociedades europeas. Como premisa 
de su estudio Rabasa declara: “Los textos verbales, mapas, íconos 
y otros productos culturales deben manejarse como artífices 
retóricos y no como depósitos de datos desde los cuales puede 
interpretarse un hecho verídico”.13 La cita de Rabasa se refiere 
específicamente a la práctica errónea de reconstruir la historia 

13	 José Rabasa: “... verbal texts, maps, icons and other cultural products should 
be taken as rhetorical artifices and not as depositories of data from which a 
factual truth may be construed”. Inventing America: Spanish Historiography 
and the Formation of Eurocentrism. University of Oklahoma Press, Norman, 
1993 (p. 9).
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a base de la representación literal, superficial si se quiere, que 
presenta el producto cultural colonial sin tomar en cuenta las 
connotaciones figurativas o contextuales de la misma. Pero en 
términos del testimonio como fuente de hechos verídicos, ¿acaso 
el texto de Rigoberta Menchú no es otro artificio retórico del 
cual se puede elaborar no una, sino toda una serie de realidades?

Estimo que si por algún estudio políticamente neutro 
(¿sería posible tal discurso?) se llegara a comprobar que las 
particularidades de los hechos narrados por Menchú fueron 
fabricados, o simplemente exagerados, para enaltecer su 
propio relato y a la vez incrementar la conciencia pública con 
respecto a las atrocidades ocurridas en Guatemala, quedaría en 
suspenso la ética de tal acto. Quedaría en suspenso (o estado 
de animación suspendida) porque la opinión del público origi-
nalmente comprometido no cambiaría con respecto al valor 
del texto y su retórica como arma ideológica (y, por lo tanto, 
quedaría vindicada cualquier acción necesaria para crear tal 
texto). Por otro lado, hay algunos que creen que si se llegara 
a comprobar públicamente las acusaciones de Stoll, la utilidad 
del texto de Menchú podría decaer ante un futuro público aún 
no comprometido, y al final, quedaría en peligro de ser relega-
da a la posición de un fetiche político o, lo que sería peor, una 
curiosidad del kitsch literario.

Aún si se resolviera el problema central del debate, queda 
el problema de la ética, por parte de Stoll, de haber iniciado 
el debate. Y es que al cuestionar el texto y la veracidad de los 
eventos narrados, se cuestiona también el carácter moral y, por 
lo tanto, representativo de su testigo más idóneo. Un testigo 
que gracias a su condición autorizada por la opinión pública 
ha estado obrando positivamente en nombre de los derechos 
humanos, no solo del indígena, sino de todos los subalternos. Y 
el cuestionar la integridad de una figura icónica como Menchú, 
como lo ha hecho Stoll, es equivalente, desde el punto de vista 
de los estudios poscoloniales, a implementar las nociones de 
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Ranajit Guha sobre la apropiación y consecuente neutralización, 
por parte del Estado hegemónico, del contradiscurso de poder 
que ha sido capaz de iniciar el subalterno.

¿Qué tiene que ver el debate sobre el testimonio de 
Rigoberta Menchú con el tema del testimonio posmoderno? 
Al destacar que ocurren tales problemas sobre la definición 
de esta forma narrativa, se quiere hacer hincapié en, preci-
samente, el carácter vanguardista, mutante, nomádico y 
reinterpretativo del llamado género testimonial. El problema 
del debate aparenta ser fácil de resolver a través de cualquier 
proceso de pesquisa en torno a los hechos relatados, pero 
en realidad (valga la redundancia) tal acción ha ocurrido y 
ha sido equivalente a abrir la proverbial caja de Pandora. 
Aunque el inicio y desarrollo de la acción ejecutada por Stoll 
fue aparentemente catastrófica, su desenlace causó beneficios 
inesperados. El hecho es que entre las contradicciones, acusa-
ciones, vituperios e injurias que salieron (y salen aún) de este 
debate, también ha salido la esperanza de una visión autocrí-
tica y renovadora entre los académicos sobre lo que significa 
el testimonio en la época de la posmodernidad. 

En un intento de resumir, se puede empezar a definir al testi-
monio como un estilo narrativo de génesis realista, similar a las 
crónicas y relaciones de la conquista y a los diarios de campaña 
o de viaje, siendo su base narrativa la cierta expresión de una 
realidad experimentada por un testigo que tiene la necesidad de 
relatar los sucesos por él o ella acontecidos. En otras palabras, 
el testimonio, por deslindamiento epistemológico, intenta ser 
veraz, pero como ya se ha visto, ¿qué ocurre cuando se cuestiona 
el carácter de lo real?

Para intentar resolver situaciones como las descritas anterior-
mente, la investigadora Mabel Moraña, en Políticas de la escri-
tura en América Latina (1997), amplía lo expuesto por Barnet, 
añadiendo que la problemática de definir lo que es el testimonio 
depende de “múltiples matizaciones narrativas” (p. 119), ya que 
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el texto en cuestión puede presentar modalidades de lo que 
John Beverley y Mark Zimmerman han denominado “neotes-
timonio”, “pseudotestimonio” o narraciones “de impulso testi-
monial”. A fin de cuentas, Beverley, Moraña, Yúdice y otros 
críticos más simpatizan con el término formulado por Barbara 
Harlow “literatura de resistencia” en su obra Resistance Litera-
ture (1987), para incluir el testimonio dentro de un grupo de 
ejercicios narrativos que operan similarmente dentro de una 
sociedad a la cual se resiste. Moraña, de acuerdo con la noción 
de una “literatura de resistencia”, explica que, como tal, el testi-
monio expone una problemática social específica, en muchos 
casos vinculada a luchas por la liberación nacional o al amplio 
tema de la marginalidad. En este sentido, la literatura testimo-
nial tiende a echar luz sobre las contradicciones del sistema 
imperante, a rebelarse contra el statu quo, o a solidarizarse con 
reivindicaciones o luchas populares que cuestionan el “orden” 
de sociedades autoritarias, discriminatorias y excluyentes.

Lo expuesto por Moraña, al igual que Barnet, sugiere que no 
solo basta la intención de “resistir al statu quo” o “desentrañar 
los eventos que más han afectado la sensibilidad de un pueblo”, 
sino que importa el estado social del “representante idóneo”. El 
criterio de este estado social se puede comprender de la siguiente 
manera: el testimoniante tiende a representar a una clase margi-
nada ante una sociedad hegemónica gobernada por tendencias 
homogeneizantes.

Judit Gerendas, en El fósforo cautivo: literatura latinoa-
mericana y autodeterminación (1992), comenta que “el texto 
testimonial […] es una forma literaria que o surge directa-
mente de las clases dominadas, o es un discurso organizado 
por intelectuales muy cercanos a ellas.” (p. 71). Varios críti-
cos, incluyendo a Yúdice, Moraña, Beverley y Zimmerman, 
insistirán en tal definición politizada, agregándole, además, 
un sentido de “urgencia” que surge de la necesidad de 
otorgarle una voz, no al individuo que declara el testimonio, 
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sino al pueblo representado por el individuo que, por gracia 
del destino, tiene la palabra. Gracias al testimonio, la voz 
monóloga del representante idóneo del marginado o subal-
terno se transforma, no solo a través del texto, sino también 
de la comercialización. Gerendas nos recuerda que la comer-
cialización del testimonio:

... es la penetración, en el circuito de la distribución edito-
rial, de la visión del mundo y de unas voces que pertenecen a 
culturas a las que tradicionalmente se intentó marginar. Sin 
embargo, es necesario recordar que, una vez que el sistema 
comercial lo convierte en mercancías, corren el peligro de ser 
fagocitados por la ideología dominante y de perder su eficacia 
cuestionadora. (p. 71)

Siempre y cuando la obra testimonial pueda mantener su 
relación orgánica con la causa o esencia social de su génesis, la 
voz monóloga puede transformarse en un coro que va cobrando 
fuerza algebraicamente en relación con el público que se multi-
plica para presenciarlo. Obviamente esta última condición impli-
ca otro problema más y es que, gracias a la referida comercializa-
ción (académica o laica), ahora también se disputa la condición 
marginada o subalterna del supuesto testigo idóneo que enuncia 
su realidad, esto según lo ven John Beverley, en The Real Thing 
(1996), y Gareth Williams, en “The Fantasies of Cultural Exchan-
ge in Latin American Subaltern Studies” (1996).  Las demandas 
teóricas sobre el género también se multiplican.

En 1994 Sklodowska apunta lo que, para entonces, era obvio 
sobre la problemática de definir al testimonio y que, para hoy día, 
aún sigue siéndolo:

 
... con establecer un explícito juego entre el hecho verídico y 
la ficción, entre aspiraciones estéticas a lo literario y afirma-
ciones científicas a la objetividad, el testimonio ha desafiado 
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consistentemente a los críticos por apartarse de un tradi-
cional sistema de suposiciones sobre lo verídico y lo falso, la 
historia y la ficción, la ciencia y la literatura.14

Al resistirse a las pesquisas e intentos de clasificación de los 
críticos académicos, el testimonio, a la vez, critica al statu quo 
de la sociedad dentro de la cual se origina. Se podría decir que 
es su propia condición posmoderna de siempre mantenerse en 
movimiento, fluido, cambiante, nomádico, revolucionario, políti-
co, para no caer en la trampa del centro y convertirse, por apatía, 
en el mismo statu quo al cual se resiste. De esta manera el testi-
monio se hace “más democrático”, ya que intenta borrar aquellos 
criterios legados de la modernidad que establecen diferencias 
entre lo que aún denominamos como la cultura elitista y la cultu-
ra popular. Esta última condición tan representativa del testi-
monio hace coincidir al género, con todos los eufemismos sobre 
su forma narrativa, sus efectos y defectos ante la sociedad, con 
las tendencias atribuidas a la era posmoderna. Pasemos ahora 
a resumir, en lo posible, lo fundamental que se teoriza sobre la 
posmodernidad.

Las abstracciones cotidianas de la posmodernidad

Entre las teorías que más auge y repercusión tienen dentro 
del discurso de la posmodernidad figuran las de Jean-François 
Lyotard, cuyo principal aporte sobre la condición posmoder-
na es su noción de las rupturas con las grandes narrativas o 
metarrelatos y la consecuente creación o rescate de las pequeñas 

14	 Elzbieta Sklodowska: “By establishing an explicit interplay between factual 
and fictional, between aesthetic aspirations to literariness and scientific 
claims to objectivity, testimonio has consistently defied the critics by depar-
ting from a traditional system of assumptions about truth and falsity, history 
and fiction, science and literature”. “Spanish American Testimonial Novel: 
Some Afterthoughts”. New Novel Review, 1, N° 2, 1994 (p. 85).
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narrativas. En The Origins of Postmodernity (1998), Perry Ander-
son, uno de los principales cronistas de lo que se intenta definir 
como la posmodernidad, aclara la propuesta de Lyotard explican-
do que las grandes narrativas se pueden considerar derivaciones 
de dos grandes vertientes europeas: la primera, de origen francés; 
y la segunda, de origen alemán. Por un lado, quedan las narra-
tivas derivadas de la Revolución francesa las cuales, a través de 
los avances del conocimiento y la sabiduría, narran “un relato de 
la humanidad como el agente heroico de su propia liberación”, 
mientras que, por otro lado, en las descendientes del idealismo 
alemán, se narra el relato del espíritu humano como la progresi-
va revelación de la verdad. Exclama Anderson: “Tales fueron los 
grandes mitos justificantes de la modernidad” (p. 25).

Varios críticos, el más notable siendo Yúdice, sugieren que en 
la actualidad se vislumbra a una gran parte de las obras testimo-
niales como paradigmáticas de la pequeña narrativa propuesta por 
Lyotard. Una pequeña narrativa con la capacidad de modificar la 
verdad impuesta por las grandes narrativas o metanarrativas de la 
historia, la ciencia, la religión, la política y otras tantas ideologías 
hegemónicas. Las pequeñas narrativas representan la “cotidia-
nidad” de lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari en A Thousand 
Plateaus (1987) llaman el “ente fragmentado”. Aclaremos un 
poco: se explica que el ente fragmentado, previamente conocido 
como el individuo o el sujeto, estaba sujeto (valga la redundancia) 
a las imposiciones de las “grandes narrativas” hegemónicas que 
intentaban crear a la nación. Siguiendo la lógica sugerida por la 
noción del ente fragmentado, se razona que la concepción de un 
verdadero o auténtico individuo, en términos de una indepen-
dencia ideológica, es imposible cuando este se ve regido (sujeto) 
e interpelado por las imposiciones hegemónicas y homogenei-
zantes de un Estado que no reconoce la pluralidad cultural de 
sus ciudadanos (léase sujetos). Por esta razón se sugiere el uso 
del término: “ente fragmentado”, del cual se deslinda la condi-
ción plural, multifacética, transculturada, heterogénea e híbrida, 
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particular a cada uno de nosotros. Según esta propuesta, lo que 
verdaderamente constituye el ente fragmentado es una totalidad 
compuesta de diferentes fragmentos culturales, fragmentos que 
comparten las mismas características del mónada, es decir, que 
pueden formar parte de una multiplicidad sin comprometer su 
propia singularidad definitoria. Pensemos en un caso bastante 
sencillo: la condición cultural de un joven de madre norteameri-
cana, pero nacido y criado hasta los dieciocho años, por ejemplo, 
en alguna nación latinoamericana para luego ir a estudiar, residir 
y desenvolverse en su profesión en los Estados Unidos. La perso-
na en cuestión, o ente fragmentado, no deja de ser culturalmente 
latinoamericano ni estadounidense, ni deja de practicar los ritos 
cotidianos asociados a cada cultura, a pesar de entrar y salir de 
nuevos espacios culturales. Es uno de los casos más comunes, 
en el sentido banal de la palabra, pues la realidad nos presen-
ta miles de casos contrastantes que no son nada triviales, pero 
ocurren comúnmente a toda hora, todos los días, en toda tempo-
rada. Estos son los casos de los migrantes indocumentados que 
constantemente cruzan fronteras permeables entre naciones, 
entre Bolivia y Argentina, por ejemplo, o del Sur al Norte por 
las vigiladas fronteras de los Estados Unidos, siempre como 
un último y desesperado intento de mejorar la cotidianidad de 
sus vidas. Y es esta cotidianidad y la ritualizada práctica de sus 
costumbres culturales que se desplazan con los entes fragmen-
tados lo que, ultimadamente, termina siendo la clave más impor-
tante para definir lo que es real o verdadero en lo representable 
de la vida. 

Martín Hopenhayn, en su texto Ni apocalípticos ni inte-
grados. Aventuras de la modernidad en América Latina (1994), 
comenta sobre la noción de la cotidianidad del ente fragmentado 
de la siguiente manera:

No es casualidad que desde la muerte de la imagen de la revo-
lución [...] cada vez se estudia más la vida cotidiana, y cada vez 
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más se intenta encontrar en la porosidad de esa vida mole-
cular el discreto encanto de posibles ritos, magias latentes, 
identidades pujantes”. (p. 22) 

Y es precisamente esta concepción de la cotidianidad en 
términos del “discreto encanto” de lo ritual y lo molecular lo 
que se manifiesta, una y otra vez, en los testimonios guerri-
lleros. En particular aquellos que surgen desde que se empieza 
a cuestionar la validez de las metanarrativas revolucionarias de 
nuestra modernidad como son, irónicamente, los discursos de 
la izquierda asociados al marxismo ante los estragos de la guerra 
fría. Se evidencia, más recientemente, un similar desencanto en 
contra de los discursos asociados a la crisis de nuestros icónicos 
movimientos izquierdistas de finales del siglo XX. A saber: la 
tragedia tras la euforia por Salvador Allende en Chile, la eventual 
asimilación al statu quo del sandinismo tras su triunfo inicial, 
la Revolución cubana y su período especial tras la disolución de 
la Unión Soviética, y el silencio mediático del subcomandante 
Marcos y los zapatistas tras su irrupción al escenario global de 
1994. Es de suponerse que el problema es uno de desilusión o, 
mejor dicho, uno de desengaño, típico del cuestionamiento que 
evoluciona en una cultura barroca en estado de crisis en la cual 
predominan las alegorías colonialistas y promotoras del estado 
hegemónico. He aquí otro de los síntomas que contribuyen a la 
condición posmoderna.

Para complementar lo que ya se ha expuesto sobre las condi-
ciones posmodernas debemos tocar en los comentarios de otro 
importante pensador: el autor norteamericano John Barth, 
quien, en comparación con los críticos europeos, ofrece una 
versión lite, o ligera, de los efectos posmodernos en la literatura. 
En su artículo “The Literature of Replenishment” (1984), Barth 
propone que lo posmoderno consiste en la fusión entre concep-
tos típicos del discurso de la modernidad y sus conceptos opues-
tos, a saber: el realismo con lo irreal; la noción artística de una 
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literatura “pura” con una literatura comprometida; la literatura 
“de salón” con la literatura de “deshecho” (Pulp o Junk Fiction); lo 
tradicional de la narrativa con lo presente “moderno” o actual de 
la narrativa (p. 203). Diez años después de pensarlo más a fondo, 
en 1994, Barth publica otro artículo titulado “Postmodernism 
Visited: a Professional Novelist’s Amateur Review”, en el cual 
destaca otras cualidades inherentes a la literatura posmoderna 
que se deben agregar a la lista anterior. Estos son el concepto 
de la autorreferencialidad y la desilusión con la historia escrita 
desde la modernidad.

Por su parte, Frederic Jameson, en The Cultural Turn: Selec-
ted Writings on the Postmodern (1998) –una colección de sus 
ensayos más conocidos, incluyendo unos cuantos previamente 
inéditos–, propone el acercamiento económico, específicamente 
marxista, a la creciente abstracción posmoderna. Su impacto en 
el ámbito teórico de lo posmoderno surge con la publicación de 
su obra maestra, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism (1991), donde ofrece lo que hoy día se considera un 
análisis clásico de la posmodernidad en términos interdisciplina-
rios, puesto que explora las relaciones trazadas entre la historia, 
la filosof ía, la política, la cultura popular y, claro está, la econo-
mía. Según la propuesta posmoderna de Jameson, la guerra de las 
ideologías de la modernidad la ha ganado el capitalismo tardío 
proveniente de los Estados Unidos de América. Esta es impuesta, 
casi a la fuerza, por una cultura mediática que ataca la cotidia-
nidad del individuo especialmente a través de los comerciales 
televisados (no será casualidad que en Venezuela las llamemos 
“propagandas de televisión”) y su representación en los medios 
de comunicación de la cultura material que a su vez deviene en 
objeto deseado por las masas tercermundistas. En particular 
llama la atención su énfasis en “nuevos productos culturales” 
como, por ejemplo, los referidos comerciales de televisión y las 
promociones cinematográficas (previews) que en esencia son 
mini narrativas –Jameson los llama “fragmentos de imágenes” 



[ 7
4 

]
Víctor R. Rivas Gingerich

(The Cultural Turn, p. 158)– que evocan la memoria nostálgi-
ca hacia un pasado en que predominaban las grandes narrati-
vas de las novelas clásicas (y hasta de los largometrajes clásicos) 
que para el presente momento han decaído ante la interminable 
explosión de imágenes visuales. Imágenes que causan una borra-
dura entre distinciones típicas de la modernidad sobre la alta 
cultura o arte elitista y la cultura popular o “de masas” (tal como 
lo conciben Barth y Lyotard), pero que ocurren no por desmon-
tar el binarismo sociocultural por razones altruistas, ni mucho 
menos revolucionarias, sino que se desmontan tales binarismos 
desde una lógica capitalista. Es decir, un punto de vista siempre 
económico en que la estética representada en la era posmoder-
na, según Jameson, permanece guiada por las imposiciones del 
mercado y sus cambiantes estructuras financieras.

Las observaciones de Jameson son justas y presentan un 
gran sentido común sobre la concepción misma de la realidad 
y su intrínseca relación con las cambiantes estructuras finan-
cieras, pero su visión económica de la posmodernidad no entra 
cómodamente con lo que declara Anderson, que la posmoderni-
dad no se define como un universo de demarcaciones (ni siquie-
ra económicas), sino “una intermezcla –celebrando el entrecru-
zamiento, lo híbrido, el potpourri (p. 93). Una celebración de lo 
heterogéneo15  y sus relaciones orgánicas, rizomáticas, que, aún 
si se originan por medio de la hegemonía del mercado jameso-
niano, terminan convirtiéndose en fuerzas culturales que tienen 

15	 Lo que nos recuerda inmediatamente lo expuesto por Deleuze y Guattari 
sobre el “ente fragmentado” y las teorizaciones sobre las culturas latinoame-
ricanas de Antonio Cornejo Polar (heterogeneidad sociocultural) y Néstor 
García Canclini (hibridez cultural). Para un acercamiento multifacético a 
las ideas de Antonio Cornejo Polar sobre la heterogeneidad cultural en Lati-
noamérica ver Asedios a la Heterogeneidad Cultural. Libro de homenaje a 
Antonio Cornejo Polar, de José Mazzotti y Juan Zeballos. Sobre la teoría de 
la hibridez cultural ver la obra de Néstor García Canclini, Culturas híbridas: 
estrategias para entrar y salir de la modernidad.
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el potencial de ser apropiadas por el pueblo como modelos de 
resistencia contradiscursivas, incluso contra las mismas fuerzas 
creadoras que las originaron.

Estos modelos de resistencia cultural encarnan en produc-
tos culturales como los particulares textos testimoniales que 
acá nos ocupan. Textos, cuyas estrategias narrativas coinciden 
con las características dominantes de la literatura posmoderna 
descritas en uno de los más reconocidos diccionarios críticos sobre 
el pensamiento posmoderno. En The Routledge Critical Dictio-
nary of Postmodern Thought (1999), se destaca la colaboración de 
Barry Lewis, quien explica en su artículo “Postmodernism and 
Literature”, que la literatura posmoderna se define de acuerdo 
a ciertas características dominantes como lo son la erosión del 
sentido del tiempo (erosión de la historia lineal o cronológica), el 
uso del pastiche, la idea del círculo vicioso, la fragmentación y el 
desorden temporal. Con respecto a esta última noción, la idea del 
desorden temporal, Linda Hutcheon en Poetics of Postmodernism: 
History, Fiction (1988), explica que la literatura posmoderna “usa 
y abusa” las convenciones o reglas impuestas, comprendidas y 
dadas por asentado en nuestra sociedad. Hutcheon destaca que lo 
posmoderno se manifiesta en los textos cuando se instala y luego 
desestabiliza toda convención social, cultural, política, etc., en 
cada relectura crítica o irónica del pasado. Esto es especialmente 
obvio en obras denominadas “metaficción historiográficas”, las 
cuales autoconscientemente distorsionan la historia. Este delibe-
rado juego con la conceptualización de la historia, siguiendo con 
la referida noción de lo fragmentado, lo reconoce Brian McHale 
en Postmodernist Fiction (1987), como una historia apócrifa o 
anacrónica en la cual se fusionan la historia y la fantasía.

Pero, ¿cómo se define la historia? ¿Es, en esencia, real o 
no? ¿No son estos conceptos sobre el “desorden temporal” y la 
“historia apócrifa” o “anacrónica” similares a la propuesta esqui-
zofrénica de Baudrillard sobre las “hiperrealidades”? ¿La misma 
definición con la cual se dio inicio a nuestra exploración sobre lo 
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ambiguo del testimonio y lo posmoderno? Ciertamente coincide 
el intento de definición del género testimonial con la problemá-
tica de establecer una teoría que explique las modalidades de la 
cultura posmoderna. El ejemplo que mejor resume la propuesta 
de Yúdice, referida anteriormente, se encuentra en el hecho de 
que, por un lado, el testimonio, como originalmente se le quiso 
definir, funcionó y, hasta cierto punto, continúa funcionando 
(mientras existan estados “modernos”), como la antítesis de las 
metanarrativas o grandes narrativas de Lyotard. En otras palabras, 
el testimonio debe funcionar como muestra de una “peque-
ña narrativa” que a modo de improvisaciones performativas 
intenta representar los intereses políticos de ciertos miembros 
del pueblo que quedan excluidos del proceso social y creativo de 
la nación. Por otro lado, si se consideran las tendencias rizomáticas 
del actual imperio y sus simulacros estatales (las “corponaciones”), el 
testimonio deberá apropiarse de su misma tecnología, estructura y 
simbología (alegorías) para incursionar en su contra y en defensa 
del individuo inconforme.

¿Cómo se manifiesta el testimonio en la era de la posmoder-
nidad? Según los comentarios ya referidos sobre el testimonio y 
las abstracciones de su definición, podemos tomar la multiplici-
dad de “matizaciones narrativas” del testimonio como elemento 
sintomático de un producto cultural que resiste la obsesión clasifi-
catoria de nuestra sociedad. La narrativa de “impulso testimonial”, 
como se evidencia por la problemática de su definición, no entra 
cómodamente en el sistema lineal de “géneros” o “genealogías”, pero 
sí dentro de un sistema análogo al “rizoma” (léase “de múltiple alcan-
ce”) de Deleuze y Guattari. En lo más comprensible de la teoría 
del rizoma, expuesta en A Thousand Plateaus (1987), Deleuze y 
Guattari sugieren que la tendencia clasificatoria de nuestra cultura 
occidental se asemeja a un árbol en que la trayectoria esquemática se 
delinea jerárquicamente desde las raíces hasta las ramas y sus hojas, 
pasando, claro está, por el tronco que las sostiene. En el sistema 
rizomático no existe un esquema delineado jerárquicamente, ya 
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que en el rizoma el sistema orgánico está conectado en múltiples 
direcciones que se van encontrando entre sí a lo largo del sistema, es 
decir, es un sistema entrecruzado a cada paso. El mejor ejemplo 
de este sistema sería hoy día, pragmáticamente ilustrado, la red 
mundial o Internet. Podríamos ver, entonces, cómo el testimonio 
y todos sus matices se entrecruzan con otras tendencias escri-
turarias como el cuento, la novela, el folletín, el manifiesto y la 
poesía, entre otros ejemplos. El testimonio no solo juega con 
las matizaciones de la escritura, sino también desaf ía al sistema 
tradicional escriturario incorporando elementos de otros siste-
mas de comunicación, como por ejemplo, la oralidad secundaria 
(Ong, Canclini) típicamente manifestada en lo mediático, como 
el cine, la televisión, la radio, las grabaciones análogas o digitales, 
y obviamente (según su uso audiovisual) la Internet.

Aunque la obra de Gómez García represente el paradigma del 
testimonio que manifiesta diversos juegos literarios intrínsecos a 
la expresión posmoderna, existen otros textos del género testi-
monio que también participan, a su manera, en el juego posmo-
derno. Entre tales ejemplos se destaca el texto del exguerrillero 
guatemalteco Mario Roberto Morales, quien explora los temas 
del conformismo cotidiano causado por el defraude y la desilu-
sión ante el fervor revolucionario de la guerrilla urbana en Guate-
mala. Esto en contraste con el testimonio guerrillero de Gómez 
García, en el cual no solo se expresa una reacción distinta ante la 
defraudación de la guerrilla y el retorno a la cotidianidad urbana, 
sino que también la noción de la verosimilitud entra en diálogo 
con los discursos marginados de la nación historizada: los mitos y 
leyendas del pueblo venezolano. Ambos textos juegan conscien-
temente con la ironía y la posible falta de fe en las “grandes narra-
tivas” o “metanarrativas” que intentaron definir a las culturas de 
origen europeo. Se juega, también, con la “pequeña narrativa” del 
testimonio guerrillero. Estos juegos epistemológicos modifican 
la construcción textual del género testimonial manifestándose 
como objetos culturales que cuestionan y problematizan tanto 
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nuestra moderna obsesión clasificatoria como nuestra noción 
eurocéntrica de lo veraz. 

 
El folletimonio o testinovela de Mario Roberto Morales

El caso de Mario Roberto Morales sirve de claro ejemplo para 
ilustrar una de las tendencias posmodernas para con el género 
testimonial. La “testinovela”, como el mismo Morales la ha llama-
do, se atiene a la tecnología del momento para difundirse con más 
precisión, o quizás menos, dependiendo del interés consumidor 
del público cibernético. Y menciono la palabra “consumidor” muy 
a propósito, ya que el texto se conformó a las ideas del siglo XIX 
sobre la novela por entrega, pero con el twist, o la novedad, de que 
fue publicado por entregas en la Internet, la red mundial. Los que 
se fueron por la libre (Historia personal de la lucha armada y la 
guerra popular) (1998) fue publicada originalmente por entregas en 
el diario guatemalteco Siglo XXI, entre septiembre de 1996 y enero 
de 1997. En febrero del 97 apareció en las páginas digitales de Siglo 
XXI, en la siguiente dirección de Internet: www.sigloxxi.com En 
este caso particular, por tratarse de un testimonio que apareció en 
forma de folletín digital, su autor lo llamó “folletimonio”.

La trama en la obra de Morales es típica de las narrativas testi-
moniales guerrilleras descritas por Juan Duchesne en su artículo 
“Las narraciones guerrilleras: configuración de un sujeto épico 
de nuevo tipo” (1986). Según Duchesne, primero se describe la 
incorporación del protagonista a la lucha armada, seguido por la 
descripción de los sucesos particulares y sus varias consecuencias, 
una que otra reflexión sobre los acontecimientos y, para concluir, 
la manera en que se sobrevivió la realidad de la época testimo-
niada. En el caso de Morales, lo que ocupa nuestra atención es 
la instancia final de su obra (y aquí les echo a perder el cuento al 
contarles cómo termina) cuando el protagonista “idóneo”, en un 
momento de autorreflexión y muy consciente del significado de 
sus acciones, escribe:
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Esta ha sido mi ruta, experiencia que no es ni mejor ni peor 
que otras rutas, otras experiencias, sino simplemente la mía 
y por eso me ha tocado decirla. Nada más. Por lo tanto, ya 
con mi pasado en su lugar, no me resta sino dedicar el resto 
de mi vida a comprender y aceptar mi muerte física. Mien-
tras, contemplo y me maravillo, y agradezco y alabo este día 
soleado de otoño en que mi mujer camina por el apartamento 
mientras me apresuro a terminar esta última línea para 
asomarme con ella a la ventana y ver los árboles encendidos en 
colores espléndidos que provocan hermosas ganas de llorar.
Pittsburgh, agosto, septiembre, octubre, noviembre de 1996 
(p. 129, énfasis mío).

El párrafo final ilustra claramente la noción de Hopenhayn 
sobre la cotidianidad del ente fragmentado: “Cada vez más 
se intenta encontrar en la porosidad de esa vida molecular el 
discreto encanto de posibles ritos, magias latentes”. El contem-
plar, maravillarse, agradecer y alabar “el día soleado de otoño” se 
contrastan, por un lado, con la complacencia contemplativa de lo 
más predecible de la cotidianidad: la muerte f ísica. Una muerte 
que, por otro lado, parece risible, fácil, estudiada y sobre todo 
desproporcional ante la realidad política que ha dejado atrás. En 
el mejor de los casos, la cotidianidad contemplativa del exguerri-
llero puede ofrecerle momentos de claridad en que resurgen sus 
viejas convicciones políticas y se manifiesten en la obra activa del 
intelectual comprometido que aboga, de una u otra forma, por 
los derechos humanos del compatriota marginado. En tal sentido, 
la contemplación de una muerte no violenta es quizás merecida 
como tributo o recompensa al sacrificio de su compromiso políti-
co. En el peor de los casos, el exguerrillero simplemente vive bajo 
los recuerdos selectos de su propia conciencia ética que le permi-
te formular contextos históricos tan precisos que justifican para 
él solo su abandono de la continua lucha de clases a favor de su 
propio bienestar. Por lo tanto, la contemplación de la muerte no 
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violenta sería vista quizás como un acto de cobardía, pero ¿por 
qué? ¿Será que como consumidores de las imágenes mediáticas, 
de alegorías de una modernidad anquilosada, hemos caído en la 
trampa de creer en la imagen del “mártir revolucionario” como 
simulacro del Ché, de Martí, de Zapata?

Ambos casos que describen la contemplación de la muerte 
son factibles, es decir, hipotéticamente posibles, pero si la vida 
del guerrillero dentro del teatro de operaciones activo se encuen-
tra amenazada a cada hora de cada día, y es una decisión que ha 
sido tomada con plena conciencia y voluntad propia, ¿qué es lo 
que le causa el egreso de la guerrilla? En la mayoría de los casos 
documentados ha sido por razón de salud f ísica, por leishmaniasis 
(lepra de montaña), problemas respiratorios, infecciones ulcera-
das u otra condición que no le permite al guerrillero cumplir 
razonablemente con sus deberes militares. En otros casos es el 
resultado de una lucha interna entre el liderazgo intelectual que 
causa un desbandamiento de las células guerrilleras. Estos son 
los casos honorables. En otros, ocurren simple deserciones por 
causas aún más diversas que las mencionadas acá. Pero cualquie-
ra que sea la causa que ocasiona el egreso de la guerrilla, ¿cómo ha 
de obrar el exguerrillero en un contexto ajeno a la cruda realidad 
que se deja atrás? ¿Qué hacen los exguerrilleros latinoamericanos 
que migran a otros países latinoamericanos como Cuba, Nicara-
gua o México? ¿Qué hacen aquellos que encuentran manera de 
irse a otro continente como Europa, África o, lo que resulta ser lo 
más irónico, a la América del Norte?

En este caso del folletimonio, el protagonista, el mismo 
Morales, describe su propio egreso como “irse por la libre”, una 
situación posiblemente irónica por abandonar la guerrilla f ísica-
mente, pero no necesariamente en espíritu. Está consciente de 
su decisión y lo que significa en términos alegóricos: algunos lo 
creen traidor y lo amenazan de muerte, mientras que, sin olvidar 
lo experimentado en la guerrilla, su madurez y concientización 
política entra en la cotidianidad de la vida. Pero es una vida 
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intelectual, aparte de la realidad atroz de su país natal. ¿Cómo 
resolver la aparente traición de este exguerrillero que “se fue por 
la libre”? Volvemos al problema de las representaciones y sus 
alegorías. ¿Quién decide que es lo correcto en este caso particu-
lar? ¿Quién puede decir que ha pasado por las mismas experien-
cias descritas sin tener una crisis de conciencia, sea egoísta (el 
no querer perder la vida) o por principios filosóficos (el estar en 
desacuerdo con la praxis revolucionaria)? No hay soluciones que 
no caigan en binarismos, que no sean matizadas por la experien-
cia propia o el creer en situaciones hipotéticas. Me imagino que 
esto es lo que se piensa día tras día, el efecto de la cotidianidad. 
En el caso de Morales, lo que le queda después de perder la fe en 
la praxis revolucionaria, después de confrontarse a sus propios 
demonios, es conformarse con la vida que ahora puede disfrutar 
en relativa calma con su compañera y así poder apreciar lo más 
sutil (nunca obvio durante los momentos de caótica crisis) de la 
realidad circundante: la naturaleza y la estética de sus panoramas. 
Tal atención a esa porosidad de su contorno es una vuelta a una 
cotidianidad virtualmente edénica que por su propio utopismo 
en claro contraste con las utopías revolucionarias no prescinde 
de cierta ironía posmoderna.

El testimonio posmoderno de Alí Gómez García

El testimonio de Alí Gómez García es problemático, como 
hemos visto, por el hecho de que en su narrativa se alegorizan los 
mismos debates que se manifiestan en torno a la definición del 
testimonio y las abstracciones de la posmodernidad. Se recuerda 
que Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara 
es la obra testimonial de un guerrillero revolucionario, quien en 
1985, durante el pleno auge de la era posmoderna y sus teoriza-
ciones, recibió el Premio Testimonio de Casa de las Américas. El 
problema inicial es que la obra no se conforma, al pie de la letra, 
a la definición que para aquel entonces se tenía sobre el género 
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testimonial. En el mismo título de la obra se destacan dos temáti-
cas que se vislumbran como posmodernos: el cuestionamiento de 
la veracidad testimonial y la condición autorreflexiva que toma el 
autor dentro de su propia narración testimonial.

Este texto es paradigmático de lo que denomino un testi-
monio posmoderno, el cual, tras romper conscientemente con 
las definiciones esencialistas de su supuesto género, incorpora 
elementos que lo definen, en cualquier sentido estético y retórico, 
como un texto posmoderno, y como tal, es crítico y contestata-
rio ante las limitaciones impuestas por la historia oficial y demás 
expresiones de instituciones hegemónicas. En la construcción 
narrativa del texto se quiere incorporar la visión del “otro”, el 
“subalterno”, el que fue marginado y preterido por las exigencias 
de una nación cuyos dirigentes tradicionales, hiperconscientes de 
su propia condición sociocultural, se escriben y adoctrinan a sí 
mismos presumiéndose como únicos forjadores de la patria.

Falsas... es un texto contestatario de fuerte índole poscolo-
nial ligado intrínsecamente a las estrategias críticas del cuestio-
namiento posmoderno. Para tal efecto, el autor guerrillero acude 
a una de sus más efectivas armas retóricas: la manipulación 
representativa del capital simbólico venezolano. Esto se eviden-
cia a través de toda la obra de Gómez García, la cual está reple-
ta de irónicos retruécanos y giros narrativos que, por un lado, 
incursionan contra las vetustas instituciones hegemónicas del 
Estado venezolano como, por ejemplo, las escuelas públicas, 
mientras que, por otro lado, presenta su autocrítica sobre la 
eficacia administrativa de la propia revolución del cual él mismo 
fue integrante. Como metatexto alegórico de la nación, la obra 
literaria posmoderna, similar al “ente fragmentado”, incorpora y 
mezcla múltiples géneros literarios como el cuento, la poesía, la 
décima, canciones e inclusive el manifiesto, todos maliciosamente 
paródicos de un statu quo nacional mal fundamentado en varios 
aspectos fracasados de los más venerados proyectos de nuestra 
modernidad. Destacando la particularidad de los manifiestos que 
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aparecen reproducidos en obras de índole posmoderna, Perry 
Anderson detalla que el manifiesto, como objeto cultural, pasa 
de moda y se transforma en una “reliquia de imponente purismo” 
(p. 93) dentro del contexto posmoderno de ilimitadas mezclas de 
productos culturales. Efectivamente, la obra de Gómez García le 
presenta al lector esa misma mezcla ilimitada de productos cultu-
rales que destaca Anderson, incluyendo uno de los manifiestos 
más conocidos de la historia venezolana, el Manifiesto de Carta-
gena, tal y cual aparece al iniciarse el capítulo 28 de Falsas...:

Colombianos:
Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosamente 
de la crueldad de los imperialistas, quienes recuperaron de 
nuevo el poder valiéndose de nuestra ingenuidad de creer 
que podíamos echarlos cívica y pacíficamente por medio 
del día 19 de abril del año 10, que agarramos por la casaca al 
Capitán General y lo convencimos, y lo encaramamos en un 
balcón a juro, para que le preguntara a la chusma si querían 
que siguiera mandando. Y además unos ahí hicieron señas 
por detrás dél, como cácher pidiendo estray, y los negros, los 
marrones, unos blancopobres y unos indios taimados vende-
dores de loras y manteca de culebra, contestaron que no, que 
se fuera pa’l carajo. (p. 211)

Pero en vez de presentar al manifiesto como esa “reliquia de 
ilimitado purismo” que menciona Anderson, el autor guerrillero 
también incursiona contra ese mismo purismo de la moderni-
dad al apropiarse del texto y parafrasearlo a su manera. En el 
testimonio del guerrillero, el famoso manifiesto de Bolívar pasa 
desde la fidedigna documentación histórica a convertirse en una 
transcripción de la oralidad popular del ñángara enguerrillado, 
repleta de los vocablos y picardía lingüística que distingue al 
caraqueño urbano de principios de los años setenta. Queda claro 
que la temática del manifiesto permanece intacto, lo que cambia 
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a manera de incursión contra el fetichismo de la historia oficial 
es su presentación, su caduca formalidad museográfica, mas 
no cambia su esencia, su original mensaje revolucionario. El 
manifiesto mantiene su “ilimitado purismo” aún después de 
haber sido transformado y actualizado en su representación, 
una representación que permite que la potencialidad simbó-
lica de esa “reliquia” forme parte tangible y contundente de la 
ecléctica colección de textualidades que conforman al testimo-
nio posmoderno.

Para ilustrar otra de tantas tendencias posmodernas que 
presenta el texto de Gómez García, veamos su versión del síntoma 
de la defraudación posmoderna que se manifiesta temáticamente 
como la desilusión del guerrillero ante la praxis administrativa de 
la revolución marxista venezolana de los años sesenta y setenta. 
En varias instancias de su obra, Gómez García destaca los proble-
mas de división y fragmentación ideológica que tanto afectaron 
a la guerrilla venezolana, especialmente en términos del apoyo 
popular tanto nacional como internacional. Tal situación llegó a 
causar la disminución de las células guerrilleras por ineficacias 
administrativas y estratégicas, bajas del personal armado por 
fallecimiento o deserción, falta de fe en el proyecto revoluciona-
rio por cansancio o apatía ante la larga lucha armada, y así otros 
problemas pragmáticos como falta de armamento, municiones, 
provisiones, medicamentos y, lo más importante, el apoyo moral 
del pueblo por el cual se luchaba. Por estas y otras razones de 
mayor complejidad personal en cada caso, bajaron los números 
de guerrilleros hacia finales de los años setenta. Cada sobrevi-
viente aprovechó una variedad de razones de salud, política o 
circunstancias de familia para justificar el egreso de la guerrilla y 
así poder narrar sus vivencias después de los hechos.

En el caso específico de Falsas..., después del clímax de la lucha 
armada testimoniada, el protagonista guerrillero se ve forzado a 
exiliarse de la guerrilla por medio de un plan que lo sitúa, iróni-
camente, en un autocine. ¿Qué otro espacio más representativo 
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de la cotidianidad occidental que el autocine? Un lugar en donde 
el individuo puede escaparse metafórica y, en este caso, literal-
mente de la realidad que a veces llega a ser tan agobiante. Gómez 
García deja explícito en su texto que al llegar al autocine ocurre 
una transformación de ñángara enguerrillado a ñángara civil que 
pronto ingresa a la cotidianidad típica del joven pequeñoburgués 
venezolano:

 
donde unas camaradas [...] te proporcionan ropa de civil, te 
quitan la barba y los bigotes con tijerita y con una maquinita, 
así con agüita del embalse de Guataparo, y te echan desodo-
rante sin compasión y loción jean naté. Y hasta es posible que 
una de las ñángaras, la más linda, sea tu novia, a la que no 
ves desde hace cuatro años, porque las FALN lo tienen todo 
preparado. (p. 235)

Esta cita nos remite una vez más a la noción de Hopenhayn 
sobre esa cotidianidad ante la cual, aparentemente, se resigna el 
guerrillero desilusionado quien intenta “encontrar en la porosi-
dad de esa vida molecular el discreto encanto de posibles ritos, 
magias latentes, identidades pujantes” (p. 22). Pero en el caso de 
Gómez García, la cotidianidad descrita por Hopenhayn se desata 
de tal manera que contrasta con la mayoría de los testimonios 
guerrilleros en los cuales se busca una absolución redentora por 
dejar atrás los cometidos de la lucha armada. Lo que debería 
esperarse como paciente búsqueda de algún rito que se vislumbre 
como magia latente para distraerse y no pensar en vanas justifi-
caciones tanto por defraudar a la revolución como por sentirse 
defraudado por la misma parece ser, por ejemplo, la situación 
descrita en el folletimonio de Mario Roberto Morales. Esto es, 
enfocarse en la obvia belleza de la naturaleza, de las sutilezas de 
la vida molecular y sus porosidades, para no caer en la resignada 
depresión causada por las posibles defraudaciones relacionadas  
con el tema de la revolución.
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En el caso de Gómez García, lo que normalmente sería un 
acto ritualístico, el afeitarse los bigotes, se hace mágico en ese 
preciso instante de transformación a ñángara civil gracias a dos 
factores que maravillan al autor por romper el hechizo de su 
nomádica vida guerrillera: el “agüita” del embalse de Guataparo, 
común para los usuarios civiles de la gran metrópoli de Valencia, 
pero usualmente restringida al acceso del guerrillero, y la apari-
ción, virtualmente milagrosa, de la novia ñángara que no ve desde 
hace cuatro años. El protagonista, el mismo Gómez García, entra 
en la situación irónica de abandonar la guerrilla f ísicamente, pero 
no en espíritu, pues su transformación es externa, literalmente 
un disfraz para entrar en la clandestinidad y pasar desapercibido 
ante las autoridades gubernamentales que lo persiguen. A pesar 
de su disfraz de civil pequeñoburgués, siempre sigue siendo el 
ñángara consciente de su decisión estratégica y de lo que significa 
existir entre civiles mientras que, sin abandonar lo aprendido en 
la guerrilla, sus vivencias y concientización política, justifica su 
reingreso temporal a la cotidianidad de la vida urbana. De hecho, 
después de las experiencias narradas en su testimonio, Gómez 
García se trasladará desde Venezuela hasta Nicaragua para parti-
cipar plenamente en la Revolución Sandinista. Mientras tanto, en 
su narrativa testimonial, cuando el autor guerrillero establece su 
reincorporación a la vida cotidiana, no deja atrás la batalla ideoló-
gica, incursionando contra toda una serie de frentes culturales 
hegemónicos. En particular, el autor de Falsas... advierte al buen 
ñángara permanecer preparado y alerta para batallar en contra 
de la omnipresente historia excluyente y la interpelación mediáti-
ca: “El buen ñángara debe profundizar en nuestra propia historia 
y geograf ía, y no ver tantas novelas por la tele y malgastar sus 
neuronas sin necesidá...” (p. 253). A través de esta frase, apenas 
el párrafo inicial de una larga e irónica diatriba a la cual volve-
remos más adelante, Gómez García concretiza sus incursiones 
en contra de la poderosa influencia hegemónica de la industria 
cultural y sus interpelaciones mediáticas. Jesús Martín Barbero, 
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examinando la influencia posmoderna de la industria cultural 
en Latinoamérica en De los medios a las mediaciones: comuni-
cación, cultura y hegemonía (1987), demuestra que los medios 
de comunicación son responsables de causar la desestratificación 
social. Explica Martín Barbero:

Si la televisión en América Latina tiene aún a la familia como 
unidad básica de audiencia es porque ella representa para 
las mayorías la situación primordial de reconocimiento. Y 
no puede entenderse el modo específico en que la televisión 
interpela a la familia sin interrogar la cotidianidad familiar en 
cuanto lugar social de una interpelación fundamental para los 
sectores populares. Escándalo para una intelectualidad que 
se complace en denunciar los aspectos represivos de la orga-
nización familiar y para una izquierda que no ve en ello sino lo 
que tiene de contaminación de la ideología burguesa, el análi-
sis crítico de la familia ha sido hasta ahora incapaz de pensar 
la mediación social que ella constituye. (p. 234)

Barbero recalca el problema de una cotidianidad complacien-
te que se fundamenta en una deformada organización familiar, en 
la manera en que los miembros de la familia moderna se reúnen 
frente al televisor tras la ilusión de que así están interactuando 
entre sí. Este es el temor del revolucionario consciente ante la 
porosidad de lo cotidiano, lo que típicamente resulta, lo que queda 
después de perder la fe en la praxis revolucionaria: conformarse 
con la minuciosidad de la vida que ahora, tentativamente, podría 
disfrutar en aparente calma con su compañera, pero no sin correr 
el riesgo de traicionar sus propios ideales y olvidar sus propias 
convicciones sociopolíticas. Razón por la cual, a instancias de su 
reingreso a la vida civil, la voz del ñángara nos recuerda a través 
de su reflexión irónica de “no ver tantas novelas por la tele y malgas-
tar nuestras neuronas sin necesidad”. Acá se redime el guerrillero 
venezolano, quien, a diferencia del exguerrillero guatemalteco 
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Mario Roberto Morales, logra redimirse aún después de 
reintegrarse a la cotidianidad de la sociedad civil. El buen 
ñángara, nos recuerda Gómez García, debe siempre profundizar 
su conocimiento sobre la historia de su pueblo, siempre conscien-
te de su propio compromiso revolucionario y el deber ético al cual 
debe sostenerse todo individuo comprometido con la revolución 
aunque ya no participe como guerrillero armado con fusil, pero 
sí con el arma que proporciona el conocimiento de la verdadera 
historia de los pueblos.

Reiteramos que el aspecto más sobresaliente de Falsas... es 
la incursión cometida contra la gran narrativa, o el gran récit, de 
la historia de Venezuela. Gómez García se apropia de la histo-
ria oficial que representa los eventos de la gesta bolivariana y el 
sueño de la Gran Colombia, y la desenreda para luego retejerla 
y así reconstruirla según su propuesta guerrillera posmoderna 
de fuerte índole poscolonial. Su estrategia para reconstruir la 
historia es una de inclusión, que entreteje los relatos de la lucha 
armada de los guerrilleros ñángaras con la leyenda de Mamá 
Inés y el mito de carácter indígena de María Lionza. Esto con 
la explícita intención de reinscribir en la historia venezolana el 
protagonismo del afrodescendiente y las etnias indígenas junto 
al guerrillero, también reinscrito en una narrativa actualizada de 
la historia nacional y representado como héroe de la patria, para 
dar forma a un proceso dialéctico que tiene como tema común 
la creación de la nación. Tal actualización de la historia de la 
nación a través de la reinscripción de los varios representantes 
del pueblo previamente marginado refleja, de manera alegórica, 
un cierto reconocimiento del carácter identitario nacional que 
se asemeja al ente fragmentado. La nueva narrativa que resulta, 
repleta de personajes indígenas, afrodescendientes y revolucio-
narios, tanto reales o históricos como imaginados o ficticios, es, 
en términos de una literatura con claves posmodernas, una típica 
obra esquizofrénica. Esta es una condición que se manifiesta a 
lo largo de Falsas..., entrando y saliendo en el juego del círculo 
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vicioso de las borraduras hiperreales que caracterizan al texto 
posmoderno. Según Barry Lewis, el fenómeno del círculo vicioso 
ocurre en la ficción posmoderna cuando

… ambos, el texto y el mundo, son permeables, hasta tal 
punto que no podemos distinguir el uno del otro. Lo literal 
y lo metafórico se unen cuando ocurre lo siguiente: un corto 
circuito (cuando el mismo autor aparece en el texto) y doble 
ataduras (cuando las figuras históricas de la vida real apare-
cen en la ficción). 16

Se supone que esta mezcla o “borradura” entre géneros y sus 
características rompe con las normas narrativas tradicionalmen-
te establecidas entre el lector y el autor. La borradura de las reglas 
narrativas establecidas por el statu quo literario y las expectati-
vas del lector tradicional crean una especie de condición “esqui-
zofrénica” dentro del texto posmoderno. Una condición que se 
manifiesta cabalmente en la obra del autor guerrillero, quien, 
justificado por las premisas autobiográficas del género testimo-
nio, se autoinserta en una narrativa que no solo incluye a figuras 
reales de la historia nacional, sino que juega con la inclusión de 
personajes ficticios extraídos o derivados del imaginario cultural 
del pueblo venezolano.

En contraste con las típicas expresiones posmodernas, Gómez 
García incursiona contra la historia oficial de la nación y logra 
inscribir en ese ámbito histórico sus propias alegorías de resis-
tencia cultural que representan a los varios sectores de la margi-
nalidad venezolana. Esto lo logra, paradójicamente, al retejer o 

16	 Barry Lewis: “... both text and world are permeable, to the extent that we can-
not separate one from the other. The literal and the metaphorical merge when 
the following occur: short circuits (when the author steps into the text) and 
double binds (when real-life historical figures appear in fictions)”. “Postmo-
dernism and Literature”. The Routledge Critical Dictionary of Postmodern 
Thought. New York, Ed. Stuart Sim, Routledge, 1999 (p. 131).
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inventar su propia metanarrativa (en el sentido de Lyotard). Pero 
es una metanarrativa fabricada con trozos de leyendas y retazos 
de mitos que el autor testimoniante, Gómez García, va entrete-
jiendo rizomáticamente con la metanarrativa de la gesta boliva-
riana escrita y diseminada por la élite criolla de ascendencia 
europea. Una historia oficial que se perpetúa en las instituciones 
del Estado, pero en la cual va añadiendo, con calculada precisión, 
las pequeñas narrativas que se originan desde diferentes fragmen-
tos del pueblo venezolano. La gesta bolivariana del Estado es 
así apropiada por el guerrillero para invertir el efecto de lo que 
Michael Taussig, en The Magic of the State (1997), llama la magia 
del Estado. Efectivamente, el narrador guerrillero, al apropiarse 
de la narrativa oficial sobre Bolívar, la transforma en una narrativa 
popular, una representación performativa dentro de la cual entran 
y salen los actores idóneos del pueblo y no exclusivamente los 
sugeridos o patrocinados por el Estado patriarcal. Como golpe de 
gracia en contra de la interpelada gesta bolivariana del Estado, el 
autor construye una nueva narrativa popular y la incorpora dentro 
de su propio testimonio guerrillero, que a su vez funciona como el 
marco narrativo a partir del cual se va reconstruyendo una versión 
apropiadamente fragmentada, y por lo tanto inclusiva, de la “gran 
narrativa venezolana”.

Evidentemente tal propuesta, la de elaborar una “nueva 
metanarrativa” venezolana, es contradictoria a lo expuesto por 
Lyotard sobre la desilusión con las grandes metanarrativas. Pero 
hay que repensar esta noción de Lyotard en términos de una condi-
ción ineluctablemente humana: y es que no podemos existir sin una 
metanarrativa que, de una manera u otra, nos ofrezca una filosofía o 
ideología personal (y hasta social) a seguir en la vida. Remito al caso 
presente del capitalismo como la metanarrativa que, según sugie-
ren críticos como Jameson, singularmente ha reemplazado a todas 
las otras. José Rabasa, en una conversación que sostuvimos sobre 
el mismo tema, me dirigió la pregunta: “¿Y es que existe alguna 
alternativa presente fuera del capitalismo?”. Hasta el momento, 
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ya en la segunda década del siglo XXI, la respuesta sigue siendo 
una negativa decepcionante. Y esto a pesar de los cambios de 
paradigmas culturales y sociopolíticos que han venido ocurriendo 
en América Latina, especialmente tras el contundente liderazgo 
e histórico legado del presidente Hugo Chávez y su Revolución 
Bolivariana. Lyotard sugiere que las pequeñas narrativas reempla-
zarán a las metanarrativas, que lo cotidiano, lo intrínsecamente 
individual, logrará suplantar a las narrativas oficiales o hegemó-
nicas institucionalizadas por los sistemas jerárquicos de la socie-
dad. Por un lado, estoy de acuerdo  con la propuesta de Lyotard, 
en que las metanarrativas que tuvieron su auge durante la mayor 
parte del siglo XX han caído en la decadencia y, efectivamente, 
están experimentando transformaciones. Pero hasta el momento 
no encuentro que las grandes metanarrativas hayan sido reempla-
zadas del todo por una multitud de pequeñas narrativas como lo 
sugiere Lyotard, sino que han sido complementadas y modifica-
das por las mismas. Simplemente dicho, las mismas metanarrati-
vas continúan, pero por mera causa y efecto de sus complemen-
tos –esa multitud de pequeñas narrativas– se van actualizando y 
adaptando según las exigencias del presente período de la crisis 
del episteme; lo que Francis Fukuyama, en 1989, declaró como “el 
fin de la historia” tal y cual se concebía hasta el fin de la guerra fría. 
Precisamente después de derrumbarse la alegoría más imponente 
de la guerra fría, el infame muro de Berlín, se signó una nueva 
manera de representar al mundo y su historia, una manera que 
rápidamente modificó al capital simbólico de la historia humana 
con la triunfante simbología capitalista del nuevo imperio, tal y 
cual lo conciben Hardt y Negri.  

Es esta cualidad de presentar “su propia versión” heterogénea 
de la historia venezolana lo que califica al texto testimonial del 
guerrillero como una “gran narrativa” culturalmente rizomáti-
ca, coincidiendo persistentemente con las abstracciones teóricas 
de la posmodernidad, pero con una visión todavía utópica de la 
sociedad venezolana.	
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Por otra parte, el testimonio de Gómez García se compren-
de pragmáticamente como posmoderno si se juega con su 
condición rizomática, es decir, la heterogeneidad metatextual 
de su testimonio, en términos del pastiche, o como se dice en 
Venezuela (entre varios guiños de ojo), un “pasticho”, que viene 
a ser otra manera de decir lasagna. La obra está consciente-
mente armada con los mejores ingredientes disponibles al 
momento de prepararla. Y efectivamente, si Gómez García 
hubiera podido describir, tras su risa maliciosa, la construcción 
de su novela testimonial, me imagino que lo habría expresado 
de la siguiente manera: 

La obra se construye a base de la pasta dura y verídica del 
testimonio guerrillero, al cual se le agrega una generosa 
porción de la carne molida de los afrodescendientes y la 
leyenda de Mamá Inés, se sigue con la salsa roja y bien condi-
mentada de las etnias indígenas y el mito de María Lionza, 
y finalmente se cubre todo con el queso blanco rayado de la 
historia oficial hegemónica de la independencia y sus partí-
cipes de ascendencia europea. Se va repitiendo este proceso 
hasta que queden varias capas bastante gruesas y jugosas que 
luego se cocinarán a quinientos grados de conciencia social, 
política y cultural. 

Y así queda la realidad histórica venezolana en términos de 
una narrativa alterna y contestataria propia de una controverti-
ble posmodernidad revolucionaria. Digo controvertible porque, 
como hemos visto, varios intelectuales como Fukuyama, Osorio 
y otros han destacado la connotación negativa del término 
“posmoderno” con respecto a las interpretaciones de las reali-
dades sociohistóricas de Latinoamérica. Para tal efecto, en 1999, 
Román de la Campa, en su libro Latin Americanism, resume lo 
que las teorías de la posmodernidad sugerían, en aquel entonces, 
sobre las revoluciones:
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... hoy día se nos dice, rotundamente y con clara autoridad, 
que las revoluciones pertenecen al modernismo y al realismo, 
que son un legado fracasado mejor dejado atrás por una esté-
tica posmodernista […]. Las revoluciones se han convertido, 
por definición, en territorios inatenibles o indecidibles en una 
época en que la de-significación auto-reflexiva ocupa la tradi-
ción occidental. (p. 36)

No estoy nada de acuerdo con que las revoluciones hayan 
fracasado por completo. Pienso que se debe matizar la manera 
de comprender esta expresión de la posmodernidad, ya que, por 
ejemplo, a pesar de la “de-significación auto-reflexiva” o, mejor 
dicho, gracias precisamente a esta actitud, el sujeto enguerrillado 
se ha podido distanciar con suficiente autorreflexión crítica de 
las absurdas y esquizofrénicas interpretaciones del marxismo y 
sus supuestas estrategias internacionalistas. Declara, en 1985, el 
testimoniante guerrillero:

Es bueno saber que las FALN perdieron mucho tiempo y crea-
tividad esperando las tales ayudas de Maosetún, que se murió 
de viejo incapaz de convencernos de que hiciéramos las paces 
con el Gobierno neocolonial venezolano, y nos hiciéramos 
amigos del embajador norteamericano, y enemigos de Carlos 
Puebla, Silvio Rodríguez, La Faramaría y los Guaracheros de 
Regla. ¡Sí, comonié! (p. 258)

Lo explícito de la desilusión del testimoniante guerrillero 
con respecto a la ideología comunista se pone de relieve ante la 
profunda crítica implícita sobre la revolución en general. Más 
que nada, lo que sorprende al narrador es la insistencia de “hacer 
las paces con el Gobierno neocolonial venezolano”, lo que sería 
equivalente a negar los vínculos ideológicos (culturales) con otros 
“revolucionarios”, los artistas comprometidos que representan al 
pueblo inconforme con el statu quo de sus propios países. Las 
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últimas palabras de la cita son exclamatorias, “¡Sí, comonié!” (sí, 
cómo no), una expresión de fuerte ironía que, finalmente, recha-
za las absurdas iniciativas reconciliatorias del neoliberalismo 
ante los últimos venezolanos enguerrillados.

Esta última cita de Gómez García confirma una cierta desilu-
sión con el desarrollo final de la guerrilla venezolana, esto está 
claro, pero el testimoniante sigue muy consciente y convencido 
por la esencia ideológica sugerida por las grandes narrativas, en 
este caso la ideología marxista y la posibilidad utópica de sus 
revoluciones. El testimoniante guerrillero solo cae en la desilu-
sión a causa de la administración ineficaz de la revolución por 
parte de sus dirigentes e intérpretes políticos. No es una crisis de 
la teoría. Esta es una crisis de la praxis que se manifiesta como 
un conformismo activo del ente fragmentado, representado este 
en la narrativa posmoderna a través del llamado discurso de la 
cotidianidad. En Falsas... la función principal del juego posmo-
derno es la de ilustrar el anticonformismo con respecto a una 
versión virtual de la realidad neoliberal que tanto afectó al imagi-
nario cultural latinoamericano. Pero lo que permanece claro en 
la obra de Alí Gómez García es su fuerte crítica en contra de la 
historia oficial y excluyente de su época y su posmoderna estrate-
gia narrativa para revalorizar la realidad poscolonial de la historia 
de su pueblo.

El hecho es que la realidad de la posmodernidad y sus teori-
zaciones se ajustan fácilmente a múltiples disciplinas e intere-
ses sociopolíticos, por lo cual es útil acercarse a tales expresio-
nes con una similar fluidez. Hay una cierta lógica en seguir las 
premisas de Fukuyama y compartir la noción posmoderna de 
que la gran narrativa de la historia que tanto definió a la moder-
nidad ha llegado a su conclusión, pero no porque cese su reali-
dad, sino porque, precisamente a causa de ser cuestionada por 
la crítica posmoderna, ha dejado de ser una expresión única y 
opresiva. Precisamente porque ahora podemos considerar e 
inclusive complementar al gran récit con narrativas “menores”; 
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es que continúa vigente la historia, es decir, aceptamos la conti-
nua expresión de la historia como parte de nuestra gran narrativa 
humana, pero bajo la condición de que siempre pueda ser inclu-
siva de sus posibles complementos narrativos. Esta es una carac-
terística fundamental, la de ser una narrativa complementaria 
de la historia, de todo texto perteneciente al género testimonial 
y, en particular, de Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones 
de un ñángara.





[ 97 ]

SEGUNDA INCURSIÓN: 
LO FALSO Y LO COTIDIANO

La dominación descansa en la fuerza
y la mentira es su signo.

Miguel Barnet

¿Testimonio o “falsas reflexiones”?

Al reflexionar sobre las palabras del título de la obra de 
Gómez García, Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de 
un ñángara, se vislumbra una serie de problemas relacionados 
con el carácter ambiguo del testimonio. Para empezar, si, como 
se ha destacado previamente, una de las características esencia-
les del testimonio es su construcción con base en lo real o veraz, 
entonces, desde la primera palabra del título, “falsas”, se proble-
matiza la interpretación analítica de la obra. ¿Qué significa, tanto 
para el crítico literario como para el lector casual, que el llama-
do “testimonio” de Alí Gómez García se denomine como falso 
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desde un principio? Además de problematizar cualquier inten-
to de concretizar el género testimonio y crear un espacio crítico 
desde el cual matizar su definición a través de las varias claves 
interpretativas que la palabra “falsa” le ofrece al lector, es posible 
deslindar otras interpretaciones del texto.

Una de las primeras claves, quizás la más relevante con 
respecto al tema histórico-político del texto, tiene que ver con la 
carga ideológica de la palabra “falsa”. Esta declaración surge tras 
la certitud de que el autor guerrillero había sido un buen lector 
de las obras de Marx y Engels. Exclama el mismo autor de Falsas... 
que los del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) “fueron 
los que les prestaron los libros del Ché y del marxismo-leninismo” 
(p. 34) a los integrantes de la guerrilla, esto entre otra variedad 
de textos político-filosóficos que se mencionan a lo largo del 
testimonio guerrillero.

El significado de lo “falso”, en este caso, corresponde al análisis 
que elabora Marx con respecto a la construcción de la subjetivi-
dad en directa relación con la ideología impuesta por los poderes 
hegemónicos del Estado. Para Marx la ideología (definida como 
el sistema de ideas que explica, o interpreta, a la sociedad) es 
el mecanismo a través del cual se reproducen y perpetúan las 
relaciones sociales dispares entre las clases dominantes y el resto 
de la sociedad a la cual manipulan.

La obra de Gómez García incursiona, a través de su crítica 
irónica, precisamente, contra la ideología dominante del Estado 
hegemónico venezolano. Pero el enfoque de la crítica se extien-
de más allá del Estado, pues se enfoca también en los propios 
integrantes de la sociedad, quienes pasan de ser víctimas manipu-
ladas a ser copartidarios de su propia condición social mientras 
existen pasivamente dentro de tal sistema hegemónico. Se critica, 
entonces, la relación entre la ideología y los sujetos que la mantie-
nen vigente como el statu quo de la nación al permitir, e inclusive 
promover, la manipulación de su propia conciencia. El testimo-
nio de Falsas... incursiona contra una ideología dentro de la cual, 
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según lo explica Louis Althusser en Essays on Ideology (1984), los 
sujetos autorrepresentan su propia relación con las condiciones 
de una existencia que ya viene autorrepresentada para ellos. Es 
decir, los sujetos, consciente o inconscientemente, permiten, 
y en los casos más pasivos prefieren, que el mismo sistema de 
ideas dentro del cual existen les provea las claves necesarias para 
interactuar socialmente, aún si las claves que se les provee funcio-
nen para adelantar los intereses de otros grupos sociales que se 
autojerarquizan sobre ellos. Este es el caso del sujeto interpelado 
a quien no le preocupa su propia programación o interpelación 
por parte del Estado, sus clases dominantes y, según Althusser, sus 
aparatos ideológicos manifestados en instituciones de la cotidia-
nidad (la escuela pública, la iglesia, los medios de comunica-
ción masiva, las redes sociales, entre otros). Aunque la ideología 
althusseriana se refiera a la ciencia como precepto de “verdades” 
o “realidades” que rigen el presente de nuestra conciencia social, 
esta definición de la ideología no excluye el hecho de que siga 
funcionando como un sistema bajo el cual las relaciones sociales 
de un individuo ante otros individuos de su misma sociedad se 
construya sobre una interpretación errónea de su propia reali-
dad. El significado que se descubre al representarse las relaciones 
sociales que se imponen sobre la subjetividad del individuo (por 
ejemplo: el “ciudadano” ante la “nación”, el hombre ante la mujer, 
el trabajador ante el dinero) es lo que preocupa a Marx, quien 
lo interpreta como la “falsa conciencia” o la perspectiva falsa de 
nuestra verdadera condición social.

Tenemos, entonces, que una connotación de las “falsas 
reflexiones” apunta hacia un claro entendimiento de parte del 
autor testimoniante sobre los procesos de subjetivización social 
y política a los cuales fue expuesto. El ñángara, a lo largo del 
testimonio, cuestiona su propia subjetividad ante la nación 
e irónicamente ante los mismos preceptos de la revolución 
marxista-leninista que guiaron sus primeros pasos guerrilleros. 
El proceso de subjetivización del autor se lleva a cabo a partir 
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de interpelaciones que, a su vez, fueron generadas por diferentes 
ideologías, a veces en conflicto, como se observa en la siguiente 
cita de Falsas...:

Una vez llegó un cura musiú y todo extraño a Los Paraparos 
que empezó a reunir la gente para reparar las rancherías y las 
escalinatas y pedir reivindicación […] Y le impartía sus sacra-
mentos a las gentes sin cobrar y sin necesidá de ir a la iglesia 
de la plaza, porque decía que Dios estaba en todas partes […] 
trabajaba en sus bautismos, casamientos y sepelios de manera 
gratuita y sin estar amenazando, y allí fue que se cristianizaron 
más indios que en los cuatro siglos de la colonia […] después 
decían que era comunista y que se quería con unas negritas del 
cerro. En realidad nosotros no le veíamos cara de comunista, 
ni mi mamá tampoco, porque más bien le gustaba que andara 
con él ayudando a esa pobre gente y no encerrao leyendo 
los libros de las profecías de la gran pirámide y de cuando los 
marcianos naufragaron en la costa yucateca y de allí es donde 
se desprende la civilización maya. (pp. 26-27, énfasis míos)

Lo que se destaca de esta cita es la mención de por lo menos 
cuatro fuentes principales que influyeron sobre Gómez García 
como elementos ideológicos alternos al statu quo de la época, 
que le ayudarán a resistirse a la interpelación del Estado venezo-
lano de la Cuarta República. Estos son:

1- El padre Francisco Wuytack, el “cura musiú”, quien influye 
sobre el autor tras su amplia y generosa participación en activi-
dades procomunitarias de índole cristiana-socialista, “le impartía 
sus sacramentos a las gentes sin cobrar”. (Wuytack o “Güitack”, en 
la memoria de Gómez García, era de origen belga y gran promo-
tor de la teología de la liberación como apoyo y salvación de los 
pobres).

2- Las figuras maternas, que subvierten a la tradicional “insti-
tución de la familia”, influyeron profundamente sobre la vida del 
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autor. (Su propia madre Matilde, la maestra, sus tías, abuelas y 
bisabuelas, todas figuras esenciales que mantienen la integridad 
social, moral y política de su familia a pesar de las desventuras de 
las figuras paternas).

3- El sentimiento antiburgués, marxista, comunista que 
desarrolla el autor como miembro de una clase marginada, 
(“blancopobre”) que vive, literalmente en los márgenes de la 
capital (el barrio La Vega) y que se ve forzado a luchar (a como dé 
lugar) en contra de cada manifestación del opresor imperialista 
para ayudar a “esa pobre gente”. (El discurso marxista-leninista, 
la Revolución cubana, los libros del Ché, Fidel Castro, Mao Tse 
Tung y el comunismo internacionalista).

4- La pedagogía de la cultura mediática que se propaga a través 
de la televisión, el cine, la música y los programas de la radio. (De 
origen estadounidense en su gran mayoría, algunos programas 
de origen mexicano, argentino o español. Esto en conjunción con 
revistas y libros de prensa popular extranjera, como el referido 
sobre La gran pirámide o la serie de Erich Von Däniken).

Lo único que no queda explícito en la cita anterior es la inter-
pelación por parte del Estado en la subjetividad de la población 
venezolana. Para la época sobre la cual escribe el guerrillero, la 
educación básica quedaba a discreción del Estado, el cual declara-
ba entonces (y declara aún pero con obvias diferencias de acceso 
a toda la población) que esta sea pública, obligatoria y gratuita, 
inclusive hasta el nivel universitario. Pero la realidad es siempre 
otra y, por razones económicas, la juventud de bajos recursos 
económicos se veía forzada a abandonar sus estudios a diferentes 
etapas para ganarse la vida y colaborar en sostener a sus familias. 
Obviamente la educación era privilegio de aquella población 
que no se veía necesitada económicamente, ya que el Gobierno 
venezolano durante la Cuarta República había sido tradicional-
mente conservador con respecto a su asistencia pública.  

Al abordar la lectura de la obra de Gómez García desde esta 
perspectiva sobre la “falsa conciencia”, se logra descifrar el juego 
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de cómo vincular y armar las otras piezas del rompecabezas que 
conforman su testimonio posmoderno. Piezas o fragmentos de 
una crítica que parece distorsionarse al romper con la tradicional 
forma narrativa que se espera del testimonio, o de la historia, o de 
cualquier discurso revolucionario de los años sesenta y setenta. 
Estas son piezas que, en conjunto, entablan una fuerte crítica a 
diferentes elementos del statu quo social y cultural de Venezuela 
y de Latinoamérica. Mientras que por separado, una de las piezas 
incursiona críticamente contra las paradojas de la representativi-
dad, otra pieza incursiona de igual manera contra la manipulación 
de la historia, otra contra las prácticas negativas de lo cotidiano, 
al habla homogénea, a la perentoria pedagogía de lo mediático. 
Todas estas piezas, al unirse, forman un gran componente del 
discurso del contraimperio que intuye una reivindicación de las 
cualidades humanas, orgánicas y espirituales del individuo que 
habita en los territorios latinoamericanos y que debe resistirse, 
improvisadamente, a las interpelaciones negativas del imperio.   

Desde otro punto de vista, la palabra “falsa” del título juega 
con el concepto de lo que es un testimonio según la definición 
publicada en las bases del Premio Literario Casa de las Américas 
1987”, las cuales dicen:

Los libros de testimonio documentarán, de fuente directa, un 
aspecto de la realidad latinoamericana y caribeña. Se entiende 
por fuente directa el conocimiento de los hechos por el autor, 
o la recopilación, por este, de relatos o constancias obtenidas 
de los protagonistas o de testigos idóneos. En ambos casos, 
es indispensable la documentación fidedigna, que puede ser 
escrita y/o gráfica. La forma queda a discreción del autor, pero 
la calidad literaria es también indispensable. (p. 193)

Si este es el intento de una definición de base sobre lo que se 
comprende como el testimonio “típico”, llamémoslo clásico, ¿cómo 
bosquejar una posible explicación del testimonio posmoderno que 
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nos ocupa? Para tal efecto comencemos con un acercamiento que 
se formula a partir de lo heterogéneo, de la hibridación de textos, 
de intertextos, si se quiere, en que se entrecruzan las palabras 
publicadas en el texto de Casa de las Américas (las que a conti-
nuación aparecerán entre comillas) con las nociones y palabras 
titulares del texto de Gómez García (en paréntesis) a partir de 
las cuales se construye la siguiente propuesta que surge como un 
prototipo del testimonio posmoderno:

El autor del testimonio posmoderno reinventa (falsifica) su 
propia “realidad latinoamericana y caribeña”, jugando (maliciosa-
mente) con la representación de los “relatos o constancias [...] de 
testigos idóneos” (el ñángara, Simón Bolívar), mientras reelabora 
(escandalosamente) la “documentación fidedigna” de la histo-
ria vista a través de los ojos de un ñángara, quien por medio de 
“relatos o constancias obtenidas de los protagonistas” relata el 
testimonio (reflexiona) sobre sus vivencias guerrilleras de finales 
de los años sesenta y principios de los setenta. 

Al destacar las diferencias entre la definición del testimo-
nio según Casa de las Américas y la obra premiada de Gómez 
García, insistimos en las preguntas obvias: ¿por qué “falsificar” 
las “reflexiones” del testimonio guerrillero? y ¿por qué admitirlo 
abiertamente en el título de la obra? ¿Cuál es el objetivo del narra-
dor “testimoniante” en este caso de falsificación?

Lo popular de la verdad histórica y sus horizontes de expectativas

Para una respuesta tentativa a estas últimas interrogantes es 
útil acercarse al testimonio de Gómez García a través de algunos 
preceptos de la teoría de la recepción, pausando específicamente 
en lo que denomina Hans Robert Jauss el “horizonte de expecta-
tivas.”

Si bien entendemos a Jauss, el “horizonte de expectativas” 
de cualquier lector está íntimamente ligado al contexto de sus 
experiencias como tal. Es decir, para un determinado público 
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lector, ya familiarizado con otros ejemplares típicos del género 
testimonial, el texto de Gómez García debería presentarse como 
un relato basado en hechos reales experimentados por el mismo 
narrador, quien los relata o escribe. La verdad histórica es lo que 
normalmente se esperaría de un texto testimonial. Pero, en el 
caso de Gómez García, el simple uso de la palabra “falsas” en el 
título de su obra subvierte el horizonte de expectativas sobre la 
verdad histórica del testimonio a leerse. Desde tal presentación 
subversiva se va creando, dentro de las expectativas de lectura 
que presupone el lector, la noción de un “antitestimonio” forma-
do, en gran medida, por la presentación del texto como una 
narrativa inventada, ficticia, hiperbólica o exagerada, es decir, 
una narrativa creada a base de un agregado de connotaciones que 
desmienten la veracidad que normalmente se anticipa del género 
testimonial.  

¿Por qué, insistimos, imponerle al lector la impresión de que 
el testimonio a leerse será falso? ¿Por qué crear la noción de un 
texto paradójico? Ciertamente, la lectura que surge tras el título 
de la obra es una instancia que refleja la manipulación directa del 
lector por parte del autor. Sugiere Jauss que el texto que utiliza 
un marco de referencia común con textos de cualquier género 
particular funciona para manipular las diferentes expectativas 
que pueda traer un lector a su lectura del texto en cuestión (el 
testimonio, en nuestro caso). Dice Jauss:

 
Los casos ideales de la capacidad objetiva de tales marcos de 
referencia son obras que, utilizando los criterios artísticos del 
lector, han sido formados por convenciones de género, estilo 
o forma. Estos a propósito evocan respuestas para que ellos 
puedan frustrarlos. Esto puede servir no solo a un propósito 
crítico, sino puede hasta tener un efecto poético.17

17	 Hans Robert Jauss: “The ideal cases of the objective capability of such lite-
rary frames of reference are works which, using the artistic standards of the 
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Al “frustrar” el horizonte de expectativas que se tienen sobre 
una obra relativa a las características de su género, el texto que 
comete la ofensa contra el género al cual se supone pertenecien-
te se diferencia en su manera de criticar, ya sea por medio de la 
parodia (Jauss remite al caso de Cervantes y el Quijote), o hacerse 
más “poético” en términos de su intertextualidad con productos 
culturales de la cotidianidad, de una o varias épocas según el caso. 
El grado de intertextualidad que se percibe miméticamente del 
texto queda determinado por la categoría del lector individual, una 
“categoría” basada en dos factores influyentes a la vez: la totalidad 
de su propia experiencia como lector y su grado de familiaridad o 
interacción con la cultura cotidiana referida por el texto.

Esta cultura cotidiana se expresa miméticamente en térmi-
nos del imaginario popular, según lo define Luiz Costa Lima en 
Control of the Imaginary (1988). Dice Costa Lima:

La experiencia de mímesis es histórica y culturalmente varia-
ble porque la primera sensación que produce, la sensación 
de similitud, está ligada a correspondencias con marcos de 
referencia y expectativas que en sí mismos son histórica y 
culturalmente variables […] el papel del receptor es, más bien, 
uno pluralizante, pues depende de la actividad de su propia 
imaginación. La mímesis es, entonces, un proceso cuya 
concretización está bajo la forma de la ficción. En el ámbito 
de la vida cotidiana, la ficción es sinónimo de engaño, fabri-
cación, falsedad, fantasía o pretensión. Es solo dentro de la 
experiencia literaria o artística en donde consigue su deside-
rátum necesario para el proceso de mímesis.18

reader, have been formed by conventions of genre, style or form. These purpo-
sely evoke responses so that they can frustrate them. This can serve not only a 
critical purpose but can even have a poetic effect”. “Literary History as a Cha-
llenge to Literary Theory”. New Literary History, 2, 1967 (pp. 11-12).  

18	 Luiz Costa Lima: “The experience of mimesis is historically and cultura-
lly variable because the first sensation that it produces, the sensation of 
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¿Cómo se mimetiza la referida “intertextualidad poética” en 
el “falso” testimonio de Gómez García? Comencemos, literal-
mente, desde el principio; en el primer capítulo, el primer párrafo 
que presenta el origen picaresco del autor:

Yo nací en una ribera del Arauca vibrador. Y nos criamos 
en el barrio La Vega, que antiguamente era un pueble-
cito que quedaba largo de la capital, porque mi tía Hilda 
se quedó acostumbrada a decir que “iba para Caracas” 
cuando iba a comprar algo al centro de la ciudad, que es 
bien chévere y la atraviesa un arroyo jediondo que dicen los 
viejos antiguos que una vez se llamó el río Guaire, o sea que 
yo más bien nací y me percaté de la vida en una ribera del 
Guaire. (p. 9)

El lector complícito con la parodia referencial de Gómez 
García comprende que la primera frase, “Yo nací en una ribera 
del Arauca vibrador”, corresponde verbatum al primer verso 
del himno popular de Venezuela: el “Alma Llanera”.19 Gómez 
García juega con esta referencia cultural, conocida por todo 
venezolano, a manera de presentar su propia condición de 

similarity, stems from correspondence to frames of reference and expecta-
tions themselves historically and culturally variable […] The receiver’s role is, 
rather, a pluralizing one, for it depends on the activity of his own imagina-
tion. Mimesis is, then, a process whose concretization is established under 
the form of fiction. In the realm of day-to-day life, fiction is synonymous with 
deceit, fabrication, falseness, fantasy, or pretense. It is only within literary 
or artistic experience that it finds the desideratum necessary for the process 
of mimesis.” Control of the Imaginary. Reason and Imagination in Modern 
Times. University of Minnesota Press, Minneapolis, 1988 (pp. 52-53).

19	 El “Alma Llanera”, otra invención literaria, fue originalmente compuesta 
por el maestro Pedro Elías Gutiérrez (1870-1954) con letra de Rafael Bolívar 
Coronado (1884-1924) para la zarzuela homónima en un acto y tres cuadros, 
estrenada en Caracas el 19 de septiembre de 1914. Tras el éxito rotundo de la 
obra, la canción titular pasó a ser el himno informal de la nación, honor que ha 
mantenido en extrema vigencia hasta el presente.
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ciudadano (léase patriota), no solo figurativa, sino literal, al 
crear en el lector un juego mental de libre asociación en el 
que se entrelazan elementos de la cultura popular (el himno 
extraoficial) al igual que elementos de la historia oral, “que 
dicen los viejos antiguos…”, con detalles verídicos de la geogra-
f ía e historia de Caracas: “un arroyo jediondo… que una vez 
se llamó el río Guaire”20. Este primer párrafo establece el tono 
irónico y juguetón que mantiene el autor a través de la obra, 
siempre haciendo referencias a varias fuentes populares de la 
cultura e historia a la vez. El lector o receptor, según lo define 
Costa Lima, se acerca al texto del ñángara a través de un proce-
so mimético que le permite experimentar ciertas similitudes 
con el autor. Un autor quien, al proporcionar las necesarias 
referencias literarias, tanto históricas como ficticias, toca y 
juega con todas las posibles expectativas culturales que cauti-
van al imaginario popular del lector/receptor. Y es gracias a 
esa relación mimética que ocurre a través de un imaginario 
popular compartido que el narrador guerrillero logra uno de 
sus objetivos estratégicos: establecer un diálogo entre su propia 
narrativa y la conciencia del lector/receptor.

El diálogo que se entabla al continuar la lectura de Falsas... 
debe, necesariamente, atravesar esa aglomeración de elementos 
narrativos que se caracterizan por ser irreverentes, anacrónicos y 
de origen popular, que entran y salen de las normas establecidas 
por discursos cotidianos de la posmodernidad. Tales elementos 
narrativos de índole posmoderno rompen con el referido horizon-
te de expectativas que normalmente se sostiene con respecto al 
texto testimonial. En particular, como hemos visto, el aspecto que 
más define al tradicional texto testimonial es su compromiso con 
la verdad histórica. Pero este aspecto definitorio se derrumba y 

20	 El ciudadano de la Caracas actual se refiere al río Guaire como “el arroyo 
jediondo” por haber sido canalizado y utilizado históricamente como un ver-
tedero de aguas negras.
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sucumbe ante los juegos posmodernos que evidencia el lector/
receptor de Falsas..., dentro de los cuales se distinguen el ya 
conocido cuestionamiento crítico de la historia hegemónica de 
la nación. El ñángara intensifica sus incursiones culturales por 
medio de su crítica irónica sobre el tema de la historia, atacando, 
a la manera guerrillera, el reducto de sus bases epistemológicas. 
Esto, a pesar de ser el testimonio una forma narrativa que está 
íntimamente ligada a los mismos preceptos que se utilizan para 
construir el artífice de las historias hegemónicas que también se 
narrativizan.  

Otra de las características sobresalientes de la obra de Gómez 
García es su condición metatextual. Metatextual, porque está 
construida de tal manera que su contenido, similar a la historia, 
preside sobre la forma del texto y la dirige a manifestarse en su 
presentación final. Vale la pena destacar algunas ideas sobre la 
forma y el contenido magistralmente establecidas por Hayden 
White en su obra The Content of the Form (1987). En esta obra 
White presenta su estudio sobre la narratividad de la histo-
ria declarando que la forma que manifiesta cualquier narrati-
va histórica depende en gran parte de cómo el historiador (en 
nuestro caso: el autor testimoniante) interpreta el contenido que 
ella presente. Observa White que la historia, al ser narrativiza-
da, presenta problemas intrínsecamente ligados a la percepción 
que el historiador/testimoniante, como miembro de un público 
lector, asocia con respecto a los géneros literarios y su condición 
“imaginada” o “ficticia”. Según White:

El problema de la narratividad se basa en torno a la cuestión 
de si los eventos históricos pueden ser fielmente represen-
tados manifestando las estructuras y procesos de eventos 
confrontados más comúnmente en ciertos tipos de discursos 
“imaginativos”, es decir, tales ficciones como la épica, el relato, 
el mito, el romance, la tragedia, la comedia, la farsa y otros 
por el estilo. Esto significa que lo que distingue a la narrativa 
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“histórica” de la “ficticia” es primero y principalmente su 
contenido, en vez de su forma. 21

Después de que White refuerza el criterio entre lo que se 
denomina narrativa “histórica” (léase “verídica”) y narrativa 
“ficticia”, continúa sus observaciones sobre la práctica de narrati-
vizar la historia para concluir que la forma en que se le presenta 
el evento histórico al posible narrador ya viene predeterminada 
por las acciones a describirse. White destaca que el contenido 
de la narrativa histórica son eventos reales que verdaderamen-
te ocurrieron y que la forma que elige el autor para presentar 
su narrativa es “encontrado” y no “creado” como en los casos de la 
narrativa que depende del proceso creativo de la imaginación (p. 27). 
En suma: la forma que adquiere la narrativa depende de su conte-
nido, y si la narrativa histórica está basada en hechos reales (y 
no inventada), entonces debe concluirse (según White) que la 
forma adquirida tampoco es inventada, sino que es un reflejo 
mimético (un simulacrum dice White) de la realidad ocurrida en 
el pasado. Si se sigue este modelo sobre la representación de la 
historia, en que se “encuentra” la forma en la cual se le presentan 
los eventos del pasado al historiador que narrativiza, es decir, que 
la forma narrativa exista previamente y que no sea un constructo 
del mismo narrador, entonces se hace patente la ironía del título 
que lleva el testimonio de Gómez García: Falsas, maliciosas y 
escandalosas reflexiones de un ñángara. Un título que denuncia, 
en vez de anunciar, la “falsa” condición de la forma narrativa que 

21	 Hayden White: “The problem of narrativity turns on the issue of whether his-
torical events can be truthfully represented as manifesting the structures and 
processes of events met with more commonly in certain kinds of “imagina-
tive” discourses, that is, such fictions as the epic, the folk tale, myth, romance, 
tragedy, comedy, farce and the like. This means that what distinguishes “his-
torical” from “fictional” stories is first and foremost their content, rather than 
their form.” The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation. The John Hopkins University Press, Baltimore, 1987 (p. 27).
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ha utilizado el autor testimoniante. Una forma “falsa” del testi-
monio que coincide, como hemos visto, con la noción materia-
lista de Marx sobre la falsa conciencia, la cual no acepta que la 
totalidad de las experiencias reales (lo material, el contenido del 
testimonio o la historia) se formen (o representen) independien-
temente de lo ideal (el imaginario popular, el horizonte de expec-
tativas). Comenta Marx en “The Eighteenth Brumaire of Louis 
Napoleon”22  (1852): “Los hombres hacen su propia historia, pero 
no la hacen justo como quieren, no la hacen bajo circunstancias 
elegidas por sí mismos, sino bajo circunstancias directamente 
encontradas, dadas y transmitidas desde el pasado”.23

Así se determina la peculiaridad de la forma narrativa que ha 
encontrado el guerrillero para representar los eventos históricos 
que se (re)cuentan a través de su testimonio posmoderno.

Aparte del título, el propio texto expone cierta ironía que 
sobresale al pensar en la manera en que (re)presenta su histo-
ria testimonial. Una historia que desde el sentido establecido 
por White debería ser verídica, sobre todo si es respaldada por 
la cláusula testimonio, pero que desde un principio se presenta 
como una narrativa implícitamente autorreflexiva y autocrítica, 
llena de tensiones en la forma narrativa que asume, y aparente-
mente repleta de contradicciones en el contenido histórico que 
presenta. White problematiza el valor que se le adjudica al acto 
de narrativizar la representación de la realidad para constituir 
el discurso histórico, sugiriendo que tal acto se consume en un 
desenlace inevitablemente crítico y “con un propósito morali-
zante” (p. 24). Un propósito moralizante que se ejecuta a través 
del humor paródico e irónico de la historia venezolana que se 
presenta en el testimonio de Gómez García, creando una versión 

22	 En: Karl Marx, Friedrich Engels, Collected Works. International Publishers, 
New York, 1975.

23	 “Men make their own history, but they do not make it just as they please, they do 
not make it under circumstances chosen by themselves, but under circumstan-
ces directly encountered, given and transmitted from the past” (pt. XI, p. 103).
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híbrida, posmoderna, del texto didáctico que instruye mientras 
entretiene. Es la representación del sentido absurdo de la historia 
que impone el Estado venezolano.

Apunta Sara Mills, en Discourse (1997), que los textos que 
se definen como “historia” están privilegiados por su asociación 
con la veracidad, destacando, por ejemplo, la autenticidad implí-
cita del texto autobiográfico que se deslinda por la autoridad del 
narrador. Esto, en contraste con el texto literario que presen-
ta una “verdad” sobre la condición humana por medio de una 
“ficción”o falsedad (Mills, p. 23). De acuerdo a esta observación 
sobre la historia y el texto literario, es posible considerar al testi-
monio posmoderno como un híbrido que presenta característi-
cas de ambas formas narrativas. Como el testimonio, similar a la 
historia, es privilegiado con respecto a la “verdad” y, aún así por 
su condición posmoderna, es poseedor de cierta licencia poética 
que le permite declarar “verdades” a través de un matiz de lo ficti-
cio (remitimos una vez más al caso Menchú).

¿Por qué privilegiarse ante la “verdad”? ¿Acaso no es la 
“verdad” otra ideología más que se debe cuestionar? ¿No es este 
el legado teórico de los posmarxistas con respecto a las verdades 
que se deslindan de todo sistema que toca en lo científico? Hay 
que recordar que la ideología, como sistema de ideas que expli-
ca a la sociedad, se tiende a caracterizar como la representación 
imaginada de las verdaderas condiciones de la existencia, es decir, 
la falsa conciencia. Mills, evocando a Althusser, observa que la 
posición desde la cual se toma tal falsedad es desde la crítica y se 
localiza fuera de la ideología (p. 32). Pero, si la manera de captar 
la “falsa conciencia” consiste en localizarse fuera de lo ideológico, 
¿cómo criticar, por ejemplo, la ideología impuesta cotidianamen-
te por los aparatos ideológicos del Estado, y ahora el imperio, tales 
como la escuela pública y la programación televisiva de índole 
capitalista, respectivamente? Salir, permanecer, existir, fuera de 
la ideología, es un acto sumamente dif ícil. Desde una perspectiva 
derridiana sería casi inalcanzable, pero no imposible. Pero desde 
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una posición irónica posmoderna, en que se critica desde dentro 
del sistema ideológico, utilizando su propia gramática, es decir, 
apropiarse de elementos de su propia tecnología para utilizarlos 
en su contra, es lo único que funciona para el guerrillero intelec-
tual. Ya existe dentro de la boca del lobo y es ese el mejor lugar 
desde el cual desdentarlo; circunstancia urgente, pues hay que 
apresurarse antes de que decida el lobo tragar.

La teatralidad del testimonio: Aristóteles, Bakhtin y el guerrillero

Aunque el “falso” testimonio entra en diálogo directo con la 
noción filosófica de una “falsa conciencia”, ¿existen otros diálogos 
que puedan elucidarse de la manera en que se presentan el título 
y el contenido de Falsas... ante la expectativa literaria y cultural 
de su público? Si comprendemos la propuesta de Jauss sobre la 
expectativa, por un lado, y la narrativización de la historia según 
White, por otro, tenemos que el narrador de eventos ocurridos 
en el pasado configura su versión de la historia, o el testimonio, 
de acuerdo a su propia perspectiva cultural (dentro de la cual 
existe su propia expectativa literaria), la cual, a su vez, contribu-
ye a determinar la manera o forma “encontrada” que adquiere 
su narrativa. Se entiende el proceso, pero ¿cuál es esa manera o 
forma que adquiere una narrativa testimonial, especialmente en 
el caso de una que se declara falsa, maliciosa y escandalosa? Ya 
con tales términos presentes en el título se entra en una situación 
que parecería más cómica por su ironía y parodia si no fuera por 
lo trágico y serio del tema político-social que en la obra se trata. 
Entonces, ¿qué es lo que ocurre en Falsas...? 

M. M. Bakhtin, en su estudio “Epic and Novel” (1981), ofrece 
dos claves importantes. En primer lugar, Bakhtin nos recuerda 
que la novela, como el más reciente de los géneros que aún está 
por definirse, permanece en un estado de fluidez constante en 
comparación con otros géneros, especialmente los más antiguos, 
como la épica, que se han concretizado hasta caer en el desuso. 



[ 113 ]
Incursiones culturales: el testimonio posmoderno de Alí Gómez García

Según entendemos a Bakhtin, la fluidez es una característica 
que le permite a la novela, a cada paso de su evolución, recoger 
elementos retóricos que le sirven de dispositivos narratológicos 
para luego asimilarlos a su propia estructura y así poder adaptarse 
a cada nuevo contexto sociocultural que va encontrando. ¿Es esta 
una característica de todo nuevo género, el ser fluido, flexible, 
transigente, camaleónico, paródico?  Y si lo fuera, ¿no sería esta 
una de las cualidades de la narrativa testimonial, especialmente 
si se considera la problemática de su definición como incipiente 
género? Existen varios paralelos entre la definición bakhtiniana 
de la novela y la presente (in)definición del testimonio.

En la siguiente cita sobre el desarrollo de la novela, Bakhtin 
fácilmente podría estar describiendo el desarrollo reciente de la 
narrativa testimonial, especialmente si se piensa en términos de 
Falsas...:

En los estadios más avanzados de su desarrollo la novela hace 
uso amplio y sustancial de cartas, diarios, confesiones, las 
formas y métodos de retórica asociadas con las cortes recien-
temente establecidas y así por el estilo. Ya que es construida 
en una zona de contacto con los eventos incompletos de un 
particular presente, la novela suele cruzar los límites de lo 
que estrictamente denominamos literatura ficticia haciendo 
uso primero de una confesión moral, seguido por un tratado 
filosófico, luego por manifiestos que son abiertamente polí-
ticos, luego degenerando en el crudo espiritualismo de una 
confesión, un “grito del alma” que aún no ha encontrado sus 
contornos formales.24

24	 Bakhtin, M. M.: “In later stages of its development the novel makes wide and 
substantial use of letters, diaries, confessions, the forms and methods of 
rhetoric associated with recently established courts and so forth. Since it is 
constructed in a zone of contact with the incomplete events of a particular 
present, the novel often crosses the boundary of what we strictly call fictio-
nal literature –making use first of a moral confession, then of a philosophical 
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Al considerar esta cita de Bakhtin sobre la novela para pensar 
en el llamado género del testimonio se agregan otros parámetros 
que problematizan aún más su definición. ¿Es posible que el testi-
monio sea una degenerada tangente de la novela, es decir, el referi-
do “grito del alma” en su expresión más idónea? Desde este punto 
de vista y en términos más formales, se debería hablar, entonces, 
de una “novela testimonial” y no exclusivamente de un “género” 
independiente de otros. Por otro lado, no debe sorprender el hecho 
de que Falsas..., como narrativa premiada (y, por lo tanto, repre-
sentativa) del supuesto género testimonial, sea una expresión de 
evolución (o mutación) narrativa –a manera de la novela– y que 
se apropie (en el mejor sentido de la palabra) de las estructuras y 
técnicas que mejor caracterizan tanto a otros géneros literarios ya 
establecidos como a otras formas de expresión audiovisuales. Para 
sobrevivir como género el testimonio debe evolucionar, puesto 
que ya se evidencia una crisis25 con respecto a su canonización 
como forma narrativa. Esta primera clave de Bakhtin es útil como 
ejercicio mental que, como hemos visto brevemente, matiza (pero 
no resuelve) el problema de su falsa condición; de hecho, se puede 
pensar en el testimonio de Gómez García de dos maneras: 

tract, then of manifestos that are openly political, then degenerating into the 
raw spirituality of a confession, a ‘cry of the soul’ that has not yet found its for-
mal contours.” (p. 33). “Epic and Novel: toward a Methodology for the Study 
of the Novel”. En: The Dialogic Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin. 
University of Texas Press. Austin and London, 1981.

25	 Según el anuncio publicado sobre los resultados del Premio Literario Casa de 
las Américas 1999, no se llegó a otorgar ningún premio dentro de la mención 
Testimonio. Al parecer los manuscritos que participaron en esta categoría no 
fueron considerados por el jurado (León Rozitchner, Miguel Barnet e Isabel 
Monal) como fieles representantes del testimonio. Escribe el jurado que “no 
todos reúnen los parámetros del género”. A algunas obras destacadas se les 
concedió una mención aparte por su excelente calidad creativa, ya que solo 
presentaban elementos parciales de la narrativa testimonial. De hecho, entre 
un total de 346 manuscritos, divididos entre los géneros de novela, cuento, 
testimonio y la categoría de literatura brasileña, solo 27 concursaron bajo la 
categoría del testimonio. 
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1- Como prueba de que el testimonio no es un género en el 
sentido estricto de la palabra, sino que es otra corriente narrativa 
del género novelesco (como la “novela de caballería”, la “pastoril”, 
la “sentimental”, “romántica”, “realista”, “histórica” y ahora “testi-
monial”). 

2- O como prueba de que el testimonio, siguiendo el modelo 
de la novela, es un nuevo género; por lo tanto, es fluido y está 
pasando por varias etapas de desarrollo en un intento de definirse 
como tal.

Para otro intento de resolver la problemática de Falsas..., 
veamos la segunda clave que nos proporciona Bakhtin, y esta 
clave, basada en su análisis sobre la comedia, es imprescindible 
para comprender el metatexto subversivo de Falsas... Simple-
mente dicho, la risa es a la vez el mejor instrumento de apoyo 
didáctico y crítico de la cruda realidad que nos rodea. En palabras 
de Bakhtin:

La risa posee el notable poder de hacer que un objeto se acer-
que más, de acercarlo a una zona de crudo contacto donde uno 
puede manipular todos sus lados, voltearlo, revolverlo, obser-
varlo desde arriba y desde abajo, quebrar su cáscara exterior, 
ver su centro, dudarlo, desarmarlo, desmembrarlo, desnu-
darlo y exponerlo libremente, examinarlo y experimentar con 
ello. La risa derrumba al temor y a la piedad ante el objeto, ante 
un mundo, haciendo de ello un objeto de contacto familiar, 
por lo tanto, preparando el terreno para una absolutamente 
libre investigación del objeto. La risa es un factor vital para 
el asentamiento de una requerida temeridad sin la cual sería 
imposible acercarse realísticamente al mundo. (p. 23)26

26	 Bakhtin, M. M.: “Laughter has the remarkable power of making an object 
come up close, of drawing it into a zone of crude contact where one can fin-
ger it familiarly on all sides, turn it upside down, inside out, peer at it from 
above and below, break open its external shell, look into its center, doubt it, 
take it apart, dismember it, lay it bare and expose it, examine it freely and 
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El papel crítico de Falsas... se hace más evidente aún al 
comprenderse que los eventos descritos permanecen vigen-
tes en el imaginario popular a pesar de ser narrativizados de 
una manera contraria a las expectativas que tradicionalmente 
se tienen del testimonio (verídico vs. falso, trágico vs. cómico). 
Los eventos que surgen a través de la reflexión “escandalosa” 
pueden ser miméticamente exagerados, parodiados y satiri-
zados para crear un efecto cómico, promotor de la risa, pero 
siempre vienen acompañados de una moraleja, una lección 
explícita o implícita que le proporciona al lector la pose crítica 
del autor. En fin, según explica Bakhtin, la risa es un mecanis-
mo que produce un efecto de “acercamiento” al objeto que se 
observa, derrumbando cualquier obstáculo retórico que lo 
pueda mantener distante y fuera del alcance crítico (la posición 
de lo sagrado, lo intocable). Este “acercamiento” bakhtiniano 
al objeto de la crítica coincide con lo expuesto anteriormente 
con respecto al lugar que el crítico debe alcanzar para perci-
bir y enfrentarse a la ideología (la falsa conciencia): desde 
“dentro de la boca del lobo para mejor desdentarlo”. En todo 
caso, los eventos parodiados son simulacros de las realidades 
históricas y no por eso dejan de ser materia urgente ante la 
presente conciencia del narrador y sus lectores. La realidad de 
los eventos que se narran transciende toda categoría de repre-
sentación, sea verídica o ficticia, pues la violencia sigue siendo 
violencia, la injusticia, la opresión, la dominación y todos sus 
efectos negativos siguen siendo consecuentes, aun detrás de 
una máscara que ríe. 

experiment with it. Laughter demolishes fear and piety before an object, 
before a world, making of it an object of familiar contact and thus clearing 
the ground for an absolutely free investigation of it. Laughter is a vital fac-
tor in laying down that prerequisite for fearlessness without which it would 
be impossible to approach the world realistically”. “Epic and Novel: toward a 
Methodology for the Study of the Novel”. En: The Dialogic Imagination: Four 
Essays by M. M. Bakhtin. University of Texas Press. Austin and London, 1981.
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Volvemos a Hayden White, esta vez en Tropics of Discourse 
(1978), en cuyas páginas destaca que solo pensamos sobre situa-
ciones de la vida en términos de tragedia o comedia por nuestro 
legado cultural occidental. Los conceptos de tragedia y comedia 
se basan, por un lado, en una generalidad cultural y, por el otro, 
en una especificidad literaria. Lo implícito de tal idea es que el 
historiador/testimoniante que narrativiza los eventos del pasado 
está sujeto a su propio contexto cultural y, en el caso que nos 
ocupa, las experiencias formativas del narrador guerrillero 
Alí Gómez García, volvemos a caer en la particularidad de su 
condición posmoderna. Una condición múltiple, heterogénea, 
llena de paradojas ideológicas entre las cuales se formó el autor. 
Una condición que se representa en el testimonio “falso” de una 
manera irónica, performativa, que cuestiona, al estilo brechtiano, 
toda percepción y recepción de la realidad cultural venezolana.

Evocando ahora la memoria de Shakespeare y su declaración 
de que “todo el mundo es un escenario” y que, por lo tanto, toda 
acción es representable miméticamente, es posible entender la 
noción de que la narrativa del testimonio funciona a la manera de 
un arte dramático. Desde este punto de vista es factible, entonces, 
comprender tal función como un mecanismo teatral o performa-
tivo cuyo propósito es el de atraer y/o manipular a un determi-
nado público gracias a la fluidez de su construcción narrativa y 
su carácter de improvisación performativa. Lo imprescindible de 
la narrativa testimonial, insistimos, es que cualquiera que sea su 
manera de representarse, trágica o cómica, debe poseer la capaci-
dad de persuadir a un público circunscrito, a la manera de un 
performance, para transmitir su sentido de urgencia.

En la gran mayoría de los casos, la narrativa del testimonio 
presenta características elementales de la tragedia; y en otros 
casos más aislados, incorpora elementos de la comedia (el caso 
de Falsas...). Lo curioso es que las características de la tragedia y 
la comedia se mezclan (a mayor o menor medida según cada caso 
testimonial) con elementos dramáticos que caracterizan a aquel 



[ 1
18

 ]
Víctor R. Rivas Gingerich

antiguo género que Bakhtin contrasta con la novela: la épica. Al 
acercarnos al testimonio a través de algunas premisas que sobre 
el drama teatral y la poesía épica se han impartido desde una 
ideología eurocéntrica, es aconsejable remitirse a la obra de su 
máximo exponente clásico: Aristóteles y su Poética.

Aristóteles en su Poética explica que la poesía épica, en 
contraste a otras formas dramáticas, particularmente la trage-
dia, tiene la gran capacidad de “engrandecer sus dimensiones”, 
característica que vemos manifiesta en varias narrativas testimo-
niales, particularmente en la obra de Gómez García. Aristóteles 
contrasta la manera en que la tragedia como práctica dramáti-
ca está sujeta a lo representable de su montaje escenográfico, 
mientras que la poesía épica, por su carácter de improvisación 
performativa, puede reaccionar ante el público y entrar y salir en 
varios episodios a la vez sin causar problemas graves de unidad 
de tiempo y espacio. La obra de Gómez García, en particular, 
presenta estrategias narrativas similares a la épica descrita por 
Aristóteles. De hecho, la estructura de Falsas... representa simul-
táneamente diversas narrativas, de tiempos y espacios variados, 
que se entrecruzan para contribuir a la creación de un testimonio 
capaz de llevar a cabo un diálogo múltiple y crítico con un públi-
co heterogéneo. Esto en contraste con otras narrativas del mismo 
género testimonial que se asemejan más al arte de la tragedia, 
limitándose a las restricciones aristotélicas sobre las unidades 
de tiempo y espacio en el sentido de que siguen una cronología 
relativamente tradicional mientras mantienen al hilo de su narra-
tiva libre de complicados nudos. Claro está que la simplicidad 
de estas técnicas que mantienen la coherencia básica del relato 
son más que suficientes para transmitir la urgencia implícita que 
se presume existe según la materialidad del texto testimonial. Es 
decir, se supone que el testimonio surge al existir una realidad que 
urge y exige su representación y, por lo tanto, la narración simple y 
directa de los hechos, a manera de la tragedia, es todo el recur-
so narrativo que se debería necesitar para cumplir su objetivo de 
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denuncia sociopolítica. Pero no siempre es el caso, pues existe 
un fenómeno posmoderno que tiene que ver con cierta esteti-
zación comercial de la violencia, tema que no abordaremos 
por completo en esta ocasión, excepto para mencionar algunos 
puntos relevantes para aclarar nuestra discusión sobre la teatra-
lidad del testimonio. Como hemos declarado anteriormente, la 
mayor parte de los testimonios mezclan otros elementos dramá-
ticos con una variedad de elementos de la narrativa épica. Esto 
ocurre consciente o inconscientemente, garantizando, en el mejor 
de los casos, cierta atención a la lectura por gran parte de un públi-
co que ha sido entrenado (interpelado) a solo consumir el bestseller. 
Según Aristóteles, una consideración importante que favore-
ce a la poesía épica es el hecho de que la monotonía de eventos 
produce aburrimiento, por lo que causa que la tragedia falle si 
se extiende demasiado. Curiosamente es esta antigua declaración 
la que en una época cínica posmoderna antecede a todo intento 
de crear una simple y sincera narrativa cuyo sentimiento ético 
de urgencia social debería bastar para ser considerado como un 
texto que vale la pena leer. Desde este punto de vista hay toda una 
serie de testimonios guerrilleros que, sin escatimar su contenido 
trágico y urgente, podrían promoverse mejor ante el escrutinio 
estético del público consumidor. Caso contrario, pero extremo, 
ocurre con aquellas narrativas testimoniales que al promover la 
verdad ineluctable de su propia versión de los hechos, sin considerar 
la posibilidad de que existan otros puntos de vista, llegan a sublimar 
la causa política de su grupo subalterno hasta tal punto que no es 
posible existir fuera del ámbito de lo épico; situación tras la cual 
es preciso destacar un pequeño caveat (advertencia). Y es que al 
narrativizar los eventos del pasado a través de elementos carac-
terísticos de la épica, se debe tener consciencia y obvia cautela 
del efecto narrativo que Bakhtin denomina el “distanciamiento 
épico”. Según Bakhtin, este es un recurso narrativo que le permite 
al autor/poeta remontarse a un pasado concretizado desde el cual 
se describen, no solo eventos históricos inmutables, sino también 
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a sus protagonistas, a sus héroes, de una manera que no es crítica, 
ya que la “zona de contacto” entre el objeto de estudio y el obser-
vador permanece distanciada y, por lo tanto, fuera de toda posible 
crítica que podría comprometer la integridad icónica particular a 
un culto de los ancestros. En el mejor de los casos testimoniales 
se debe evitar tal concretización ideológica y buscar, aparte de un 
espacio de denuncia, un espacio crítico que permita un diálogo 
abierto y constructivo siempre que sea posible.

En el caso de Falsas... se construye un testimonio conscien-
te de su propia subjetividad, es decir, de su propia construcción 
como artífice similar a la historia y la influencia que sobre ella 
han ejercido una variedad de ideologías contrastantes. Es una 
obra que a la manera rizomática de un poema épico presenta 
una perspectiva más amplia y panorámica de historias o narra-
tivas que tradicionalmente se relatan por separado, pero que al 
unirse entre sí, dentro de un solo texto que se hace llamar “testimo-
nio”, elabora una versión metatextual de la historia venezolana que 
documenta las diversas experiencias vividas por sus representantes 
culturales más idóneos.

La noción de Aristóteles sobre la poesía épica nos hace 
pensar en la capacidad performativa del texto de Gómez García. 
Capacidad que más que una condición rizomática, refleja un 
nomadismo siempre cambiante y capaz de traspasar las limita-
ciones categóricas del “género literario”, especialmente el género 
testimonial y la verosimilitud implícita del mismo. Una capaci-
dad que le permite incursionar contra la historia hegemónica del 
Estado y entrar en diálogo con la narrativa histórica, cuestio-
nando sus bases positivistas y escriturarias al mismo tiempo que 
entabla un parentesco con la tradición oral capaz de representar 
a los eventos del pasado dentro de una sutil perspectiva épica 
que ha sido matizada por los efectos de la parodia. De hecho, 
como se establece a lo largo de este libro, el testimonio de Gómez 
García rompe con las expectativas tradicionalmente asignadas a 
las típicas narrativas testimoniales.  
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En contraste a Falsas..., pensamos particularmente en testi-
monios clásicos que han entrado (tras largos debates) en el canon 
literario latinoamericano. Obras como La montaña es algo más 
que una inmensa estepa verde (1982) de Omar Cabezas27, o Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983). 
Estas obras canónicas del género testimonial se contrastan con 
el testimonio “falso”, fluido e irónico de Gómez García, por ser 
más “trágicas” en todo el sentido de la palabra. Trágicas en el 
sentido aristotélico, dadas las limitaciones narrativas que rigen 
su forma, y trágicas en el sentido popular de la palabra según la 
naturaleza de los temas que contiene. Léase la entrada sobre la 
palabra “tragedia” en cualquier buen diccionario y se encontrará 
la siguiente definición, o por lo menos un consenso general sobre 
el término: “Género dramático, escrito en verso o en prosa, con 
un tema extraído generalmente de la leyenda o la historia, que 
pone en escena personajes nobles enfrentados a conflictos provo-
cados por las pasiones humanas que desembocan en un desen-
lace fatal”; o la segunda entrada de uso más común: “Cualquier 
suceso desgraciado o funesto de la vida real, de consecuencias 
irregulables y terribles.”28

Según se explica en el Diccionario de retórica, crítica y termi-
nología literaria (1994) de Angelo Marchese y Joaquín Forrade-
llas, en la tragedia se establece

 
la presencia intuida de un destino o fatalidad, ajena a la liber-
tad de acción del héroe, que terminará aplastándole y anulando 
su actuación: el héroe, en un momento, conoce esa instancia 
superior, sobrehumana, y acepta arrostrarla, a sabiendas de que 
ese combate solo puede conducir a su destrucción. 

27	 Al igual que Alí Gómez García, Omar Cabezas fue recipiente del Premio Casa 
de las Américas, mención Testimonio, en 1982.

28	 En este caso remitimos, como ilustración básica, al Diccionario Planeta de la 
lengua española usual (1982).



[ 1
22

 ]
Víctor R. Rivas Gingerich

En el caso de Omar Cabezas, su testimonio (escrito por él 
mismo) narra una experiencia particular de la guerrilla sandinista 
nicaragüense de finales de los años sesenta, y aunque el héroe-
protagonista, “en un momento, conoce esa instancia superior, 
sobrehumana” del compromiso político, se lanza al combate 
con plena conciencia de las eventualidades del destino. Cuenta 
Cabezas: “Yo sabía qué me podía pasar, pero como aún no me 
pasaba… como que te aletargás… como que no querés pensar en 
eso” (p. 14). Obviamente, después de pasar un año en la monta-
ña, el héroe guerrillero en este caso no pierde la vida, pero sí la 
pierde metafóricamente al transformar, de manera incontrolable 
y trágica, su inocente conciencia ante la vida cotidiana. Comenta 
Cabezas ya hacia el final de su obra:

A veces uno cree que el mundo evoluciona con uno, o que 
uno evoluciona al mundo, uno tiene el sentido de que todo se 
para si vos no estás allí. Lo cierto es que León y mi casa habían 
seguido allí independientemente de que yo estuviera o no; mi 
madre y mis hermanos habían seguido viviendo; comiendo, 
durmiendo, trabajando sin mí…  ¡Mirá qué lindo! Qué vivos 
ellos, ¿verdad?  (p. 177)

Hasta cierto punto la obra de Cabezas mezcla los elementos 
trágicos con algunos elementos de la comedia, pero de una manera 
tan sutil que en vez de causar la risa necesaria para una crítica de 
la trágica realidad que se representa, crea otro tipo de acercamien-
to que se define mejor como un espacio de complicidad y simpatía 
con respecto a la situación del autor testimoniante. Una complicidad 
que se manifiesta a través de la obra cuando declara sentencias tales 
como “Qué vivos ellos, ¿verdad?”.

En el caso de Rigoberta Menchú, como se sabe, su testimo-
nio mediatizado es el relato trágico de una mujer indígena maya-
quiché que se encuentra ante la gran necesidad de resistir y luchar 
en contra de las inmensas fuerzas políticas de Guatemala, las 
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 cuales, finalmente, fragmentan a su sociedad y cultura. Menchú, 
como protagonista, tampoco pierde la vida, pero al igual que 
Cabezas, pierde su inocencia ante lo cotidiano; pero sufre sin 
duda más que Cabezas, Gómez García u otros guerrilleros testi-
moniantes, al ser desterritorializada a varios niveles, principal-
mente por exilio político y, no obstante la versión de los hechos, 
por la trágica manera de perder a su familia, vínculo esencial a 
su propio territorio cultural. Como es de esperarse, en ningún 
momento de su narrativa se evidencian elementos paródicos ni 
irónicos de la comedia, dejando al lector en un espacio crítico 
predeterminado por su(s) autor(es). El objetivo de esta narrativa 
en el momento de su creación era la de causar un fuerte choque 
con la realidad guatemalteca y promover una conciencia políti-
ca crítica de la tragedia cotidiana de la población maya. Pero la 
previa zona de contacto crítico que existía entre el público lector 
y el testimonio de Menchú se ha ido degenerando a medida que 
se erigen barreras académicas y políticas que van empujando al 
texto hacia lo más profundo del distanciamiento épico.  

Según la definición aristotélica, ambos héroes, Cabezas 
y Menchú, son “personajes nobles enfrentados a conflictos 
provocados por las pasiones humanas que desembocan en 
un desenlace fatal”. Son nobles por ser miembros de familias 
que, dentro de su propio contexto sociocultural, se verían 
como privilegiados por tener acceso a ciertas fuentes de 
poder en lo que respecta a las sociedades de las cuales provie-
nen, es decir, no son individuos completamente marginados 
dentro de su propia comunidad: son líderes comunitarios, 
son activistas o intelectuales que han recibido una educación 
que les proporciona cierta ventaja sobre otros miembros de 
su propia comunidad. En el testimonio de Gómez García se 
describen algunas instancias de la educación recibida por el 
futuro guerrillero que, similarmente a Cabezas y Menchú, lo 
posicionan como un personaje “noble” en el sentido humani-
tario y no en su connotación aristocrática. Criado al margen 
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de la ciudad capital, en el barrio popular de La Vega, Gómez 
García pudo recibir una educación que se podría considerar 
(dentro del proyecto de la modernidad) como excepcional y 
ennoblecedora, gracias en gran parte a la preocupación de su 
propia madre, la maestra Matilde, quien de él exigió siempre 
lo mejor. De hecho, sus últimos estudios institucionales, 
para ser “médico de los pobres,” los realizaba en la Universi-
dad Central de Venezuela justo hasta el momento de engue-
rrillarse. Gómez García, por lo tanto, sigue en su testimonio 
el patrón del personaje “noble” que confrontará ante grandes 
obstáculos de la vida sus tragedias humanas e históricas, sus 
frustraciones sociales y políticas, siempre dentro del contexto 
cotidiano, pero asombroso, del guerrillero que se narrativiza. 
Pero la gran diferencia entre su propio testimonio posmoderno 
y los demás testimonios guerrilleros es su irreverencia ante los 
preceptos socioculturales de la modernidad. Los testimonios 
clásicos, en cambio, al presentarse como narrativas similares 
a la tragedia, se construyen en torno a eventos inusuales de la 
realidad que producen una sensación de asombro ante el públi-
co lector. Pero es la variada incorporación de la risa bakhtinia-
na con elementos de la comedia, sobre todo, elementos épicos 
y sus constructos heterogéneos que juegan con la realidad y la 
fantasía, la que permite que una narrativa mantenga una multi-
plicidad de factores que podrían comprenderse y aceptarse 
como eventos fuera de lo que se representa como real, fuera de 
lo verosímil de la tragedia, más allá del asombro trágico para 
incorporar a la maravilla épica. Sobre esta capacidad creativa 
del narrador épico, Aristóteles insiste que ningún poeta debe 
producir un efecto de maravilla en sus tragedias, ya que la épica 
admite más fácilmente lo que va en contra de la razón. Nos 
recuerda Aristóteles que lo que causa maravilla causa placer en 
el lector o la audiencia, siendo la prueba de esto que cuando el 
narrador reporta algún evento ocurrido, tiende a agregar algo 
de su parte anticipando que será de agrado a su público. Dice 
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Aristóteles que fue Homero quien demostró a otros poetas 
cómo maravillar a través de la falsedad. De igual manera, fue 
Alí Gómez García quien enseñó cómo testimoniar a través 
de una falsedad que provoca la tan necesaria risa bakhtinia-
na para confrontar el legado de la modernidad en América 
Latina. El buen narrador sabe cómo proveer placer (preferi-
blemente la risa bakhtiniana) tras la acción de inventar (crear, 
falsificar) para satisfacer y convencer a su público. En Falsas..., 
el autor/testimoniante no solo narrativiza la realidad de sus 
propias experiencias, sino que la expande progresivamente al 
entretejerlas con otras narrativas inventadas (la connotación 
más común de Falsas...). Las narrativas que se fabrican se van 
entretejiendo con la representación “verídica” del testimonio 
guerrillero a la vez que cobran un sentido más significativo con 
respecto a la totalidad de la obra. El resultado de tal estrategia 
narrativa es que al entrar en la lectura del texto, el lector se 
va dando cuenta de que cada fragmento “falso” está miméti-
camente relacionado con la totalidad, histórica y cultural de la 
experiencia guerrillera sobre la cual escribe el autor. De hecho, 
la narrativa final resulta ser un gran testimonio de la “memoria 
colectiva” del guerrillero y su contexto histórico y cultural, a 
la vez que resulta ser un testimonio sobre aquellos ancestros 
culturales quienes se resistieron a las fuerzas hegemónicas de 
cada imperio que históricamente los intentó subyugar. Podría 
decirse que el testimonio de Gómez García es una obra perfor-
mativa que combina elementos de la tragedia y la comedia 
para crear un híbrido literario, una especie de épica posmo-
derna cuya narrativa sobre la resistencia cultural venezolana 
ante el imperio entra y sale de la historia. Una épica mutante 
que celebra la resistencia de las prácticas cotidianas que se ven 
saturadas por la hegemonía del Estado y su complicidad con lo 
mediático del imperio.

¿Puede hablarse de lo dramático de la vida real en relación 
con lo histórico vs. lo cotidiano posmoderno? Como entrada 
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 al tema de lo cotidiano posmoderno, podemos ir pensando en 
obras que han tratado el tema en plena época de la modernidad. 
Obras que resaltan en la conciencia popular como, por ejemplo, 
Moby Dick del novelista Herman Melville, cuyo protagonista es 
el hombre común, el héroe de una tragedia de vanguardia que 
no tiene que ser un aristócrata perdido como en Oedipus Rex. 
Pensamos también en La muerte de un viajero (Death of a Sales-
man) del dramaturgo Arthur Miller, en que el protagonista es 
precisamente el hombre común de todos los días, el héroe prole-
tario de una cotidianidad que se anticipa como resistencia a las 
imágenes del superhombre o el prohombre de la metanarrativa 
de la historia.

El hombre común, el que no es noble en términos aristocráti-
cos, pero sí noble en su humanidad, en su carácter, también puede 
participar en lo trágico del drama aristotélico. De hecho, ¿por qué 
tanto énfasis en las últimas dos décadas del siglo XX de querer 
conservar las imágenes de lo cotidiano a través de eventos mediá-
ticos como, por ejemplo, los proyectos de 24 horas de documen-
tación fotográficas de múltiples ciudades e inclusive países, 
hechos famosos por la serie Un día en la vida de… (A Day in 
the Life of…)? Parece operar una lógica que intenta cuestionar los 
proyectos de modernización social y cultural que se celebraban 
como fenómenos singulares, casos apartes, especiales, exclusivos 
o privilegiados, que se contrastan fuertemente ante la realidad de 
que existen multitudes de individuos dentro de múltiples cultu-
ras que hoy día logran destacarse, precisamente, por la similitud 
de sus prácticas cotidianas. ¿Es esto una celebración de la verosi-
militud humana, de lo real de sus semejanzas?

Nos preguntamos, en el caso del testimonio guerrillero, 
¿cómo se celebra o cuestiona tal cotidianidad? Después de que 
triunfe la revolución, cualquier revolución, ¿qué le ocurre al 
sujeto revolucionario? ¿Vuelve a ser un individuo ajeno a la 
política o un ciudadano comprometido? ¿Vuelve a una rutina 
diaria, a la cotidianidad? La noción del happily ever after, del 
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final feliz, no se suele definir en los testimonios clásicos, pues 
obviamente no concluyen con una descripción del héroe cabal-
gando hacia la puesta del sol. En algunos casos notables, como 
por ejemplo, la obra de Mario Roberto Morales, termina lo 
dramático de la vida in medias res de un acto cotidiano como es 
el observar las hojas de otoño a través de una ventana. También 
en la obra de Alí Gómez García, recordamos que termina su 
testimonio guerrillero irónicamente, concluyendo su narrativa 
personal de la guerrilla en un autocine, sentado en el asiento 
trasero con una compañera ñángara quien resulta ser una de 
sus antiguas novias. Bella escena que representa la cotidiani-
dad de la vida que continúa a pesar de las tragedias que ocurren 
en torno suya.

En ambos casos, el de Morales y el de Gómez García, la entra-
da en, o mejor dicho, el retorno a lo cotidiano no implica, como 
es de esperarse, el fin de la historia que se relata. Tal retorno a lo 
cotidiano es simplemente una manifestación más de la necesi-
dad posmoderna de subvertir las grandes narrativas, de crear otro 
enfoque de la realidad que no esté basado en eventos sobrehumanos, 
es decir, eventos que típicamente quedan fuera de la cotidianidad.

Es útil imaginar al testimonio como un proceso creativo 
similar a la historia, que narrativiza lo insólito de la vida, aquello 
que no cuadra dentro de lo cotidiano, la rutina de todos los días. 
Aquello que interrumpe lo cotidiano a través de eventos que se 
enmarcan entre un comienzo y un fin, lo que se cuenta y recuen-
ta como “fuera de lo normal”, esto es, lo que se conforma como 
historia y, similarmente, como testimonio. El resto, lo que queda 
sin destacar, es lo cotidiano de la vida. Lo cotidiano es lo que 
no se suele inscribir en la historia y la historia es lo que siempre 
interrumpe lo cotidiano.

Homi Bhabha, en DissemiNation: Time, Narrative and the 
Margins of the Modern Nation (1990), destaca la importancia 
de rescatar los elementos cotidianos que tienden a perderse 
ante la historia. Dice Bhabha: “Los despojos, los parches, los 
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trapos de la vida diaria deben ser repetidamente convertidos 
en las señas de una cultura nacional, mientras que el mero 
acto del performance narrativo interpela a un círculo crecien-
te de sujetos nacionales”29. Claro está que tal interpelación de 
los “sujetos nacionales” puede llevarse a cabo desde múltiples 
frentes, siempre dependiendo de quién convierte a los “despo-
jos, parches y trapos” de lo cotidiano en las “señas de una cultu-
ra nacional”. Es el caso de las figuras icónicas de una nación 
que pueden ser apropiadas por grupos de ideologías contras-
tantes con el único fin de manipular al pueblo. Piénsese en las 
imágenes de Martí, de Bolívar, de Zapata, y lo que significan 
para la conciencia popular de una nación. Piénsese también 
en la apropiación de lo folklórico, lo tradicional, lo religioso 
y lo mágico, que también, como veremos más adelante, son 
apropiados por ideologías que compiten entre sí.

Michel de Certeau, en The Practice of Everyday Life (1988), 
destaca que la importancia de lo cotidiano se manifiesta en el 
carácter pedagógico de sus prácticas oposicionales. Lo pedagó-
gico se expresa a través de los juegos, los cuentos, los proverbios 
o dichos del llamado folklore, las costumbres y rutinas diarias 
que, según De Certeau, refuerzan, por medio de actos sincréti-
cos, la cultura de una sociedad en pugna contra otra que intenta 
dominarla.

El género testimonio, entonces, no suele tratar lo típicamen-
te cotidiano, y como tal, su urgencia política surge, precisamen-
te, porque trata situaciones que interrumpen, desestabilizan, 
fragmentan, desbordan lo cotidiano del individuo o multitud que 
la narra. Pero en el caso de Falsas... se presentan dos aspectos que 
lo distinguen de otros testimonios. Por un lado, comprendemos 

29	 Homi Bhabha: “The scraps, patches and rags of daily life must be repeatedly 
turned into the signs of a national culture, while the very act of the narrative 
performance interpellates a growing circle of national subjects”. “DissemiNa-
tion: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation”.  Nation and 
Narration. Routledge, London and New York, 1990 (p. 297).
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que su inclusión de mitos y leyendas provenientes del imaginario 
popular y sus expresiones folklóricas responden precisamente 
al “carácter pedagógico de sus prácticas oposicionales” referido 
por De Certeau. Por otro lado, aunque los textos testimoniales 
prescinden en lo posible de lo comúnmente cotidiano, lo que se 
destaca en Falsas... son los relatos de las escandalosas experien-
cias del autor en todas sus prácticas de resistencia diaria, y como 
tal, refleja eventos que son dignos del recuerdo y, por consi-
guiente, del recuento. Siguiendo esta lógica, el texto testimonial 
también puede leerse, o visualizarse, como lo sugiere De Certeau, 
como un acto de lo cotidiano, pero de lo cotidiano del guerrillero, 
el ente combatiente. Es un acto que implica una negociación de 
entendimiento entre lo escrito por el autor y lo comprendido por 
el lector. Tal proceso hace del testimonio un texto que se apropia 
del momento real del lector, que lo sumerge miméticamente 
en la realidad virtual de la página escrita. Una realidad que se 
impone sobre la cotidianidad “normal” del lector y lo hace partí-
cipe implícito de lo que para él o ella, desde su propia perspectiva 
relativa, interpreta como lo “no cotidiano” testimoniado por el 
autor guerrillero.

El propósito del testimonio posmoderno de Gómez García, al 
incursionar contra temas que entran y salen de lo cotidiano, es el de 
resistir, en términos de las “prácticas oposicionales” sugeridas por 
De Certeau, los efectos de la hegemonía cultural impuesta por 
parte de las instituciones interpelativas del Estado. Entre estas, la 
institución más perversa es la corporación mediática o de medios 
de comunicación, la cual, aliada con el Estado patriarcal, contro-
la la programación transmitida, 24 horas al día, a cada hogar 
con acceso a, por lo menos, un televisor. Tal poder interpelati-
vo y manipulador se comprobó contundentemente durante los 
eventos del 11 y 12 de abril de 2002, un intento fallido de golpe 
de Estado contra el gobierno del presidente Chávez ejecutado por 
las corporaciones mediáticas y su exclusivo control de la autocen-
sura y la desinformación televisada. 
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Cultura y oralidad mediática: lo político y lo cotidiano

La definición de una “falsa conciencia” se construye a base 
de la relación tripartita entre el sujeto (el ámbito de las ideas, lo 
ef ímero “ideal”), el objeto (el ámbito de lo material, lo tangible 
“real”) y los medios de representación que negocian entre ambos 
polos. Lo que nos ocupa en las siguientes secciones es el compo-
nente mediatizador entre el imaginario y la realidad expresado 
en lo mediático y la cotidiana manipulación que ejerce sobre el 
pueblo en nombre del imperio. Según lo que se ha planteado 
sobre la creación de la historia y las influencias que sobre ella 
ejercen otras formas narrativas, no debe extrañarle al lector de 
Falsas... que una gran parte de sus modelos se originen en el 
ámbito mediático, de lo performativo dramático de la vida, lo 
político y, sobre todo,  lo cotidiano.

¿Cómo se ve afectada la conciencia revolucionaria ante la 
cotidiana práctica de “educarse” frente a los programas de televi-
sión? Es posible hablar de más de una subjetividad que permita 
al individuo posmoderno negociar la diversidad de los contex-
tos dentro de los cuales se desplaza. De hecho podemos hablar 
de una subjetividad pública, la política, que se manifiesta en 
momentos de crisis que interrumpen lo cotidiano, y otra subjeti-
vidad privada, la cotidiana, en la que se practica repetidas veces 
las rutinas del día. Rutinas que, según De Certeau, presentan una 
potencialidad de reforzar la resistencia a lo hegemónico.

Lo que nos llama la atención es la subjetividad cotidiana, una 
subjetividad que se forma de diversas maneras. Por un lado, se 
estima que la temprana formación se le debe al modelo familiar, al 
padre o la madre o sus simulacros. En gran parte esta formación 
es matizada por el inmenso poder del Estado a través de sus más 
conocidas instituciones hegemónicas: los medios de comunica-
ción y sus programaciones, la religión organizada y sus iglesias, 
las escuelas públicas del Estado, la noción institucionalizada de 
la familia misma y otros ejemplos más sutiles. Estas instituciones 
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interpelan al sujeto, condicionándolos dentro de contextos que lo 
subjetivizan al control de otros aparatos ideológicos del Estado 
como la iglesia y la autoridad civil. Entre las poderosas institu-
ciones interpelativas del Estado que más condicionan al sujeto, 
precisamente como lo ha pensado Althusser, figura principal-
mente la escuela pública, aunque esta compite ferozmente con el 
ámbito mediático. Solo es necesario pensar en la cierta pedagogía 
que también se imparte cotidianamente a través de la programa-
ción mediática para comprender mejor la crítica que sobre ella 
hace constantemente el autor de Falsas... Jesús Martín Barbero, 
en Experiencia audiovisual y desorden cultural (1998), comenta 
sobre el extenso poder que ejerce lo mediático, inclusive sobre 
el individuo que vive en las áreas rurales más apartadas de la 
ciudad. Escribe Barbero:

 
Junto con la escuela, los medios proporcionaron a las gentes 
de la provincia una experiencia primordial de integración: 
la traducción de la idea de nación a vivencia cotidiana, a la 
vez que hacían de mediadores entre la sensibilidad expre-
sivo-simbólica de las culturas rurales y la racionalidad 
instrumental de la moderna cultura urbana. (pp. 35-36)
 
Es justamente la capacidad integrativa de los medios que 

destaca Barbero en la cita anterior lo que preocupa al guerrillero 
intelectual. Según tal integración, o mejor dicho, interpelación, 
¿cómo influye la programación mediática en la formación y el 
desarrollo de la conciencia política del sujeto revolucionario? 
Es posible deslindar la respuesta a partir de la irónica narrativa 
que se expresa en la siguiente cita de Gómez García, esto varias 
páginas antes de concluir la obra:

El buen ñángara debe profundizar en nuestra propia histo-
ria y geografía, y no ver tantas novelas por la tele y malgastar 
sus neuronas sin necesidá. Cuando la bellísima actriz estelar 
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descubre que es hermana de su propia abuela, que es demasia-
dísimo vieja y arrugá, y desesperada se tira desde un bloque 
del 23 de Enero, y en el aire un malandro le arrebata la cadena 
del cuello, que a su vez tira dentro de una lata de chicha que 
tiene un supuesto vendedor de la misma, que lo que es es 
cómplice del choro, y allí deja echar todo lo robado para que 
no aparezca la prueba del delito. Pero entonces el malandro es 
un agente secreto de la Disip y le da un balazo con un 38 cañón 
corto al chichero, que era hasta compadre dél, en el preciso 
momento en que la heroína cae adentro de la ponchera de 
chicha y se salva, y el malandro la lava, la monta en su moto 
y le compra un vestido en korda modas y se casa con ella en la 
iglesia de Pagüita. Y allí es cuando las viejas sin oficio se enter-
necen y se echan a llorar.
O lo que es peor, ponerse de parte de Jim de la Selva, y no de 
los indios que le tiran flechas. (p. 253)
 
Esta extensa cita es necesaria para ilustrar varios elementos 

a la vez. No solo ilustra los efectos de la conciencia sociopolítica 
efectivamente interpelada por la programación banal de los medios 
televisivos y sus telenovelas, sino que también ejemplifica, tras una 
risa maliciosa hacia el final de la cita, la burda deslealtad cultural e 
identitaria que resulta de haber sido prácticamente indoctrinado 
por narrativas proanglosajonas, neocoloniales, eurocéntricas, y así 
por el estilo, que promueven lo negativo del otro ante la proyectada 
superioridad del capital simbólico del imperio. Esto es lo que quiere 
decir el ñángara cuando lamenta que se apoye más al personaje 
de Jim de la Selva y no a los indios que le tiran flechas. Según tal 
texto, que ilustra la irónica distracción de un narrador que intenta 
concientizar al lector a través de un discurso político que rápida-
mente degenera en un extenso recuento telenovelesco, ¿cómo 
debe obrar el sujeto revolucionario ante la influencia cotidiana y 
ubicua de una programación banal que se contrasta con la serie-
dad del compromiso sociopolítico? ¿Cómo, además, puede el 
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guerrillero incursionar contra un frente cultural compuesto por 
programas extranjeros que van ocupando el imaginario popular 
de la nación mientras desplazan lo que queda de lo autóctono?

Nuestra sociedad posmoderna, comenta De Certeau, se ha 
transformado en lo que él llama una “sociedad recitada”. Una 
sociedad recitada en tres sentidos: “es definida por relatos (récits, 
las fábulas constituidas por nuestros comerciales y medios infor-
mativos), por citaciones de relatos y por la interminable recitación 
de relatos”30. Relatos que, a pesar de ser transmitidos oralmente, 
han perdido una parte íntegra del proceso de comunicación: el 
emisor real y personal. Un emisor capaz de matizar a través de 
gestos y digresiones que hacen del acto narrativo una experien-
cia más comprensible y relevante a la información que se quiere 
transmitir. Walter Ong, al definir lo que él entiende por “orali-
dad primaria” en su ya famoso y controvertible texto, Orality 
and Literacy (1982), menciona desde un principio la existencia 
contrastante de una “oralidad secundaria” que se piensa inicial-
mente como la oralidad de una cultura de alta tecnología en la 
cual se sostiene esa nueva oralidad. Esa alta tecnología se confor-
ma por el teléfono, la radio, el televisor y otros aparatos electró-
nicos que dependen y funcionan a partir de la existencia de la 
escritura y lo impreso. Ong realmente no desarrolla su noción 
de la oralidad secundaria, pero por lo menos presenta una base 
desde la cual partir para acercarse al problema de una cultura 
que se subjetiviza a través de lo mediático.

Expandiendo la propuesta de Ong sobre la oralidad secunda-
ria, Paul Zumthor, en Oral Poetry: an Introduction (1990), sugiere la 
noción más precisa de una “oralidad mecánicamente mediatizada” 
que se manifiesta al diferir en el tiempo y el espacio, por medio de 

30	 Michel de Certeau: “it is defined by stories (récits, the fables constituted by 
our advertising and informational media), by citations of stories and by the 
interminable recitation of stories.” The Practice of Everyday Life. University of 
California Press. Los Angeles, Berkeley, 1988 (p. 186).
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la tecnología de los medios masivos de comunicación, al discurso 
oralmente producido. (p. 25)

Es en esta “oralidad mecánicamente mediatizada”, que propo-
ne Zumthor, donde se encuentran referencias constantes a la 
cultura popular posmoderna, lo mediático doméstico e importa-
do que se contrasta y combina a la vez con la educación escolar 
impuesta por la nación. Esta combinación de lo popular con lo 
oficial resulta en una “falsa” concientización del individuo latino-
americano a través de las narrativas que nos invaden día tras día 
por medio de la oralidad mediática. Una oralidad mediática que 
ejerce una gran influencia pedagógica sobre nuestra sociedad. 
Según De Certeau, tales narrativas articulan nuestra existencia 
al enseñarnos cómo esta debe ser constituida; después de todo, 
las narrativas organizan por adelantado nuestro trabajo, nuestras 
celebraciones y hasta organizan nuestros sueños. Sostiene De 
Certeau que nuestra sociedad está regida por todo lo visual, desde 
la programación televisiva, los periódicos y cualquier ocurrencia 
mercantil que es transmutada al ámbito visual como si se tratase 
de crear una épica visual sostenida por nuestro impulso por leer. 

Lo que se imparte en las lecturas de los textos escolares se 
contrasta con la lectura de lo mediático por lo cual se filtra la 
influencia hipercapitalista del exterior de la nación. Este fenóme-
no es lo que Carlos Monsiváis denomina la “penetración cultural” 
norteamericana en su ensayo” “Penetración cultural y nacionalismo 
(El caso mexicano)” (1983). En ella Monsiváis presenta un análisis 
sobre la influencia cultural de los Estados Unidos en México a través 
de los programas mediáticos. Monsiváis describe claramente lo 
que resulta ser el caso, no solo para México, sino para otros 
países latinoamericanos, al igual que otros del llamado “Tercer 
Mundo”, que siguen el modelo norteamericano de consumir la 
cultura.

Cablevisión. Cómics de superhéroes. Humor rápido y malamen-
te traducido. Infinitud de productos que sacian, inventan y 
modifican necesidades. Programas de televisión cuya apoteosis 
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semanal se nutre de la victoria del sistema de justicia norteame-
ricano. Libros (bestsellers) donde la mecánica del éxito programa 
la imaginación y la escritura. Tecnologías refinadísimas. Video-
casettes. Comunicación por satélite. Ideología de la villa global 
macluhaniana. Videodiscos. Estrategias de consumo cuya impla-
cable logística destruye toda perspectiva artesanal. “Filosof ía” 
del vendedor más grande del mundo. Películas que han impues-
to mundialmente el ritmo, la temática y el punto de vista de la 
industria norteamericana. Software y hardware. Agencias inter-
nacionales de noticias. Desdén ante la historia de cada nación. 
Homogeneización de los estilos de vida “deseables”. Imposición 
de un lenguaje mundial. Circuito de transmisión ideológica que 
va de la publicidad a la pedagogía. Control de la “revolución 
informática”. Revistas que redistribuyen la “femineidad”. Reorde-
namiento periódico de hábitos de vida ajustables a los cambios 
tecnológicos.

Monsiváis ciertamente describe una realidad hegemóni-
ca abrumadora que coincide con las tácticas tecnológicas del 
imperio que describen Hardt y Negri. Con solo mencionar la 
“filosof ía del vendedor más grande del mundo”, Monsiváis hace 
resonar las observaciones de Jameson sobre el capitalismo tardío 
y sus efectos de adoctrinamiento en la vida cotidiana. Efectos 
que logran acontecerse a través de las imágenes y sonidos que 
penetran sin cuidado alguno en culturas ajenas a ellas, y llevan-
do a cabo un programa insólito, no de transculturación, sino de 
aculturación en todo el sentido de la palabra. 

En términos que describen al autor posmoderno que juega 
con intertextos y sincretismos, el narrador de Falsas... es un 
improvisador que se aprovecha de un discurso para encabalgar 
a otro que, según De Certeau, subvierte en tal práctica al discur-
so dominante que le sirve de referencia. En un ejemplo del texto 
de Gómez García, el narrador recurre a su memoria juvenil para 
contar algunos hechos sobre las divisiones políticas del pueblo 
venezolano que sirven de trasfondo a su testimonio guerrillero. 
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Dentro de este contexto narrativo, el narrador pausa y declara en 
un aparte brechtiano lo siguiente:

No sería muy científico y edificante que las nuevas generacio-
nes me crean todas estas cosas, porque yo no las vi muy bien, 
porque en ese tiempo estábamos chamos y nos preocupábamos 
más de los próximos e interesantes capítulos del Santo contra las                  
jevas coyote, que eran los únicos clientes que el Médico Asesino 
atendía según el juramento hipocrático, cuando el Enmascarado 
de Plata las envainaba, en vez de cogérselas. (p. 22)

Esta cita es paradigmática de las secuencias narrativas con las 
cuales el autor guerrillero “maliciosamente” manipula al lector. 
Empieza con una narrativa que trata un tema serio sobre la histo-
ria política del país para luego pausar y “advertirle” al lector sobre 
la veracidad de lo que se narra. Lo peor del caso es que esta pausa 
de advertencia sobre la “falsa conciencia” que produce la historia 
se ve afectada por una digresión que es paródica del efecto hipno-
tizante y distrayente de los programas televisivos. Este efecto, que 
llamaremos la epilepsia mediática, que interrumpe el proceso 
narrativo, es el verdadero blanco de su aparente digresión crítica. 
Es un efecto que se verá repetido una y otra vez a través de un 
texto que debería tratar con seriedad el tema de la guerrilla, en 
cambio rompe (tras la risa bakhtiniana) con las expectativas que 
se tienen del género y crea otros espacios críticos adicionales bajo 
el signo “testimonio” que, de hecho, resultan ser otros testimonios 
que cuestionan las prácticas cotidianas de toda una sociedad.  

Los productos culturales típicos de una sociedad empapada 
en lo mediático (en este caso el programa de la televisión mexica-
na del Santo enmascarado) tienden a subvertir la potencialidad 
del discurso político-intelectual guerrillero.

En Falsas... se va creando un juego entre la influencia mediá-
tica, la memoria testimonial y la veracidad histórica de los hechos 
que se relatan. El narrador está constantemente entretejiendo la 
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historia oficial con eventos que pertenecen al acervo de la cultura 
popular. En particular, como es evidente a lo largo de su obra, 
muestra su predilección por los programas de televisión, pero no 
escatima para nada la música que escucha en la radio, el cine, los 
libros de la cultura pop o las tiras cómicas, la mayoría importada 
de México o los Estados Unidos. Claro está que Gómez García no 
niega los productos culturales de su propia sociedad venezolana 
sobre los cuales hará múltiples referencias a lo largo de su narrati-
va testimonial. En particular se registra su gusto por los refranes 
populares, caso que se destaca en la siguiente cita de un episodio 
que se refiere a la primera vez que se autoexilia de la capital con 
motivo de evadir a las autoridades civiles: “Me preguntan que qué 
voy a hacer, y les digo que qué coño quieren que haga si no es 
andar como mono latio’e perro, o el del programa del fugitivo, y 
más mosca que mulo del Tucumán” (p. 82, énfasis mío).

Al anunciar la “pérdida de lo real” en Simulations (1983), Jean 
Baudrillard sugiere que las imágenes penetrantes que provienen 
de los sistemas mediáticos, como la televisión y el cine, sumado 
a los anuncios comerciales que se presentan por otros medios 
de reproducción de la imagen (revistas y afiches), han resultado 
en una borradura entre lo real y lo imaginado, la realidad y la 
ilusión, lo superficial y lo profundo, creando como consecuen-
cia una cultura de “hiperrealidades”. Una cultura cuya percepción 
de la realidad es sintomática, repetimos, del capitalismo tardío 
de Jameson, o mejor dicho, una percepción cultural a través de 
la cual “el fenómeno ubicuo de la ‘americanización’ se combina 
de modo casi siempre indistinguible con ese gran juego de susti-
tución de realidades” (p. 75). Para ilustrar este fenómeno de la 
percepción posmoderna es útil el reflexionar sobre la naturaleza 
y el efecto de los programas de televisión que se transmiten en 
el caso de Venezuela, sirviendo este caso particular para ilustrar 
el mismo efecto en otros países latinoamericanos. Es temible el 
efecto interpelativo que transmiten los programas extranjeros a 
las culturas ajenas, especialmente según lo explica Barbero: “Hoy 
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los medios de comunicación configuran […] el dispositivo más 
poderoso de disolución del horizonte cultural de la nación al 
constituirse en mediadores de la heterogénea trama de imagina-
rios que se configuran desde lo local y lo global” (p. 36).

Una gran mayoría de la programación estelar transmitida 
por las televisoras comerciales en Venezuela provienen de los 
Estados Unidos, dobladas, no al habla nacional, sino a un caste-
llano standard de acento transigente, casi sumiso y ciertamen-
te homogéneo. Ya desde este punto de vista se crean problemas 
de identidad lingüística que se suman al problema de la falsa 
pedagogía mediática. En este caso, el público televidente no se ve 
a sí mismo representado en las narrativas cotidianas que normal-
mente servirían como patrones que modelan al ciudadano de 
la nación. Lo que se omite es la oportunidad de (re)presentar al 
individuo de una comunidad que se narra a sí misma.

En lo ejemplar de la vida, la mímesis, hay que imaginarse el 
efecto que han ejercido los programas de televisión de origen 
extranjeros sobre una comunidad ajena a la cultura que se repre-
senta en tales programas. A pesar de que en Venezuela ha existi-
do una robusta y exitosa producción nacional de telenovelas, la 
programación televisiva nacional durante la Cuarta República 
siempre fue complementada con importaciones de otros países 
como Argentina, España y México, con una gran parte prove-
niente de los Estados Unidos. Entre las décadas de los sesenta y 
ochenta estos fueron, y siguen siendo, programas de categorías 
varias: los pseudorreales como Hawaii 5-0, Columbo, Starsky & 
Hutch, El Dr. Kildare, Chips patrulla motorizada, Miami Vice; los 
fantásticos como La familia Adams, La familia Munster, Super-
man, Batman y Robin; y los programas de escapismo utópico 
como La isla de la fantasía y El crucero del amor, la gran diver-
sidad de programas y películas sobre vaqueros yanquis o charros 
mexicanos, y las súper telenovelas como Dinastía o Dallas. 
Tales programas fueron importados y presentados fuera de 
un contexto social y cultural que es totalmente ajeno a las 
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realidades latinoamericanas y, en particular, la venezolana. Sin 
embargo, son precisamente estos tipos de programas, de hecho, 
los mismos títulos, los que se transmitían día tras noche a partir 
de la década de los sesenta y que aún siguen programándose hasta 
el presente, sumados a un sinf ín de nuevos programas doblados 
al español para múltiples canales privados en la República Boliva-
riana de Venezuela y por toda América Latina. Los programas 
que veía Gómez García en su adolescencia, porque los mencio-
na directamente en su texto, eran programas como El fugitivo, El 
llanero solitario, Superman, El Santo enmascarado, Jim de la selva, 
Tarzán, entre tantos otros.

Dado el caso de los programas pseudorreales, ¿desde cuándo 
se ha visto que en un barrio popular de la marginalidad caraqueña 
la administración de la justicia triunfe inexorablemente como en 
la televisión, especialmente como se representaba en Los Ángeles 
de Charlie o Miami Vice? La mejor representación de la miméti-
ca mediática la representa Gómez García en su texto cuando 
describe una ocasión en que fue sorprendido por las autoridades 
civiles: “Dicho y hecho. ¡Coño! Nos agarran los sherifes al estilo 
americano cuando estábamos empapelando los muros de una 
escuela de monjas que hay por ahí” (p. 75).

¿Y la situación de los hospitales o clínicas o centros de salud 
pública en contraste con lo visto en Marcus Welby, El doctor 
Kildare o Sala de Emergencia? La percepción entre lo real y lo 
imaginado de cómo deben ser las cosas comparativamente sufre 
en extremo con respecto a la asistencia social y el apoyo real que 
suelen poder ofrecer la mayoría de los Gobiernos latinoameri-
canos a su ciudadanía subalterna o marginada. Y esto sin pensar 
en los efectos del choque cultural (y social) causados por los 
comerciales sobre pantalones Gap, zapatos de tenis Nike, los más 
novedosos aparatos electrodomésticos, el último modelo de la 
camioneta Ford, y así ad naseaum.  

No sorprende el desencanto personal que sufrió en Venezuela, 
para la época referida por Gómez García, la gran mayoría de la 
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población de bajos recursos económicos al compararse con las 
imágenes cotidianas que se transmitían, y se transmiten aún, a 
través de las narrativas que se privilegian en la oralidad mediá-
tica. Porque en cada barrio popular, a pesar de que sus habitan-
tes viven bajo “techos de cartón”, cada “ranchito” de los cerros de 
Caracas, por muy humilde que sea, tiene encima una antena de 
televisión, o se encuentra conectado clandestinamente a un siste-
ma de cablevisión, o participa en el mantenimiento colectivo de 
una parabólica comunitaria.

Dentro de estos contextos culturales, los modelos de estética 
social (justicia policíaca, compasión médica) simulados para la 
pantalla chica, donde los “buenos” siempre vencen a los “malos” 
o el “bien” triunfa sobre el “mal”, no tienen una base real dentro 
de las sociedades ajenas en las cuales se presentan, es decir, no 
existían modelos de comportamiento previos a las imágenes en 
pantalla hasta que se inventaron para ser narrativizadas (mediati-
zadas) por la tecnología. Es luego de haber sido inventados estos 
modelos dentro de su propia cultura (la estadounidense, por 
ejemplo) que empiezan a surgir las vanas imitaciones dentro de 
una cultura de recepción ajena a la que se representa en panta-
lla. Es en estos casos en donde fracasan los modelos miméticos 
por haber sido creados en consideración a elementos originales 
y circunstanciales de otro contexto cultural. A lo que quiero llegar 
es a lo siguiente: ¿cómo traducir e interpretar la retórica de justicia 
del jet set de Los Ángeles de Charlie en un barrio de la marginalidad 
caraqueña? Suponemos que las moralejas son universales, “el crimen 
no paga”, etc., pero su representación queda muy fuera del contexto 
cultural y la realidad cotidiana del público televidente. “Programas 
de televisión cuya apoteosis semanal se nutre de la victoria del 
sistema de justicia norteamericana” (p. 75), dice Monsiváis; es 
esta una de las expresiones culturales más penetrantes del capita-
lismo tardío que afecta la sensibilidad y la inconsciencia política 
de los miembros de toda sociedad latinoamericana, inclusive de 
los grupos que se rebelan en contra del mismo sistema dentro del 
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cual se educaron. No sorprende el contenido textual de una obra 
como Falsas... al haber sido sujeto el autor al adoctrinamiento de 
tal contexto “hiperreal”, típico del simulacrum posmoderno.  

Para incursionar contra el simulacro mediático, el autor de 
Falsas... se concentra en el fenómeno del desencanto posmoder-
no, del desengaño típico del barroco. En una escena típica de su 
narrativa testimonial describe Gómez García los efectos terroris-
tas del Gobierno al cual se opone al mismo tiempo que promueve 
uno de los motivos de su desencanto ante la sociedad que desea 
cambiar:

Allí fue que batieron contralsuelo y mataron a Pancho López, 
que era un enano que salía por la televisión y era payaso. Lo 
mismo que el Abuelito Cantarín, que tenía su programa para 
niños, y descubrieron que era sádico y estafador, que son los 
oficios que no les dejan trabajar en Cuba. Lo más triste de 
todo es que uno siendo chamo, y que necesita de divertirse, 
desconfiaba ahora hasta de los payasos. (p. 39)

Discutiendo el tema de la manipulación que ejercen las 
imágenes televisivas sobre el imaginario cultural popular, Beatriz 
Sarlo, en “Aesthetics and Post-Politics: from Fujimori to the Gulf 
War” (1995), explica que el “ícono tecnológico” y el simulacro 
producido por lo mediático producen el efecto de comprimir a 
la sociedad, proyectando la imagen de una escena cultural unida 
donde se crea la ilusión de poderes compartidos y galvanizados. 
La observación de Sarlo ilustra algunas de las representaciones 
sobre la hegemonía mediática que se critica de manera irónica 
en la obra de Gómez García. Véase la siguiente cita de Falsas... 
en que se narran los eventos que se llevaron a cabo después del 
golpe militar y civil en contra del dictador Marcos Pérez Jiménez:

Y en la televisión salió la Junta Patriótica, que era la que había 
dirigido toda la Revolución. La gente creyó que los señores 
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esos estaban presos porque salieron con unos militares que 
como tenían las manos en los bolsillos se decía que ahí era que 
tenían las fucas y los estaban encañonando escondíos para 
que no saliera eso por la tele, para que la chusma no le termi-
nara de pegar fuego al país […]  Entonces la chusma de La Vega 
se aplacó junto con otros que eran de la plebe que vivían por la 
Charneca y el Guarataro porque miraron eso de que los jefes 
de ellos se abrazaban por la tele con Eugenio Mendoza, Rafael 
Caldera y otras gentes de riales que le iban a dar a los pobres, 
pero que después no le dieron un coño; y los altos militares 
esos que la gente decía que eran buenos, y otros malos, que 
estaban agazapados haciéndose los pendejos. (p. 16)

El simple hecho de aparecer juntos en pantalla causó el efecto 
deseado por parte del Gobierno. El pueblo dividido en sus lealta-
des políticas se aplacó, como lo describe Gómez García, al ver 
reunidos a los “actores” políticos que aparecieron por primera y 
única vez juntos en aquella memorable ocasión. Pasarían unos 
treinta años antes de volverse a ver este tipo de cohesión ideoló-
gica, representada en las ef ímeras figuras televisadas de la Junta 
Patriótica y los militares. Esta situación de cohesión ideológi-
ca y mediática se vuelve a experimentar contundentemente en 
Venezuela cuando, el 4 de febrero de 1992, aparece en la pantalla 
chica la imagen del comandante Hugo Chávez, quien acababa de 
atentar contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez, gobierno que 
el pueblo venezolano clamaba como corrupto, ineficaz y represivo. 

A final de cuentas, las dinámicas de la historia parecen 
repetirse, fenómeno del cual está muy consciente el narrador 
de Falsas..., quien juega constantemente con las expectativas del 
público lector como si fuera su texto un performance de la calle, al 
estilo de los cuentacuentos, declamadores de décimas o cantantes 
de corridos, los cuales, recordando la caracterización aristotélica 
sobre la épica, se van ajustando a los gustos, preferencias y reaccio-
nes de cada partícipe presente en su círculo de espectadores. En 
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un momento clave de su narrativa sobre la historia de Bolívar, 
llegando casi hacia el final de su obra, se aparta una vez más el 
narrador para dejarnos con esta advertencia, o ¿será propaganda? 
Escribe Gómez García:

 
No se pierda los próximos e interesantes episodios, y averigüe 
usté mismo de cómo Venezuela se liberó de nuevo, por medio, 
a través de los colombianos y Simón Antonio, que lo hicieron 
en una campaña de cuatro meses y seis días, y atravesando 
más de mil kilómetros… (pp. 249-250)

Hay que pensar en la cotidianidad que se manifiesta en 
la obra de Alí Gómez García. ¿Cómo se contrasta la ideología 
revolucionaria, de cambios radicales de Gobierno, clases sociales 
y la sociedad en general, ante la incesante mención de prácticas 
cotidianas como el ver la televisión, escuchar la radio, contar un 
cuento, es decir, comer, beber y soñar dentro del contexto mediá-
tico que parece dominarlo todo?  

La incesante programación, tanto creativa como tecnológi-
ca, que requiere una sociedad de alto consumo mediático, por 
inocente que parezca, no puede dejar de interpelar al individuo. 
Nos recuerda Barbero que “los medios se transformaron en 
voceros de la interpelación que desde el Estado convertía a las 
masas en pueblo y al pueblo en nación” (p. 35). De hecho, se llega 
a revaluar la noción de lo que significa ser un sujeto colonizado, 
dado el caso de que, hasta cierto punto, se puede hablar de una 
colonización del inconsciente. Una colonización que comprende 
una irónica relación entre el consumidor y el vendedor que llega 
a desbordarse en ejemplos de lo absurdo: el hecho de que sea el 
consumidor quien le pague al vendedor por llevar sus anuncios 
comerciales (Old Navy, Gap, Tommy Hillfiger, Coca Cola, Adidas, 
Nike, etcétera) sobre la propia ropa que se compra y que se lleva 
en la calle cotidianamente. El consumidor se ha convertido en 
una suerte de metatexto ambulatorio de su propio consumo en 
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que le anuncia al mundo la marca de la mercancía que compra 
para identificarse como miembro activo y exclusivo de su socie-
dad de consumo, tal y cual se ejemplifica en la programación 
mediática que lo rodea.

Contra estas prácticas mediáticas incursionan las prácticas 
cotidianas y opositoras del guerrillero intelectual: la crítica cultu-
ral de su propia condición posmoderna (léase “del capitalismo 
tardío”) en contraste directo con la metanarrativa de la historia 
oficial. Entra en su juego posmoderno del testimonio irónico 
todo lo teatral, lo épico, lo ef ímero, y lo falso de la conciencia del 
sujeto venezolano por el cual incursiona el ñángara.
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TERCERA INCURSIÓN: 
HETEROGENEIDAD, NOMADISMO Y 

ORALIDAD

Al paradigma de la conquista debe 
oponérsele el de la resistencia. 

Antonio Cornejo Polar

Del contexto heterogéneo al prototexto del contraimperio

Al reflexionar sobre la gran pugna que existía entre los antiguos 
imperios europeos, la de establecer nuevos dominios sobre la 
geograf ía del llamado “Nuevo Mundo”, se llega a comprender 
el carácter de aislamiento, casi receloso, que empezó a surgir al 
trazarse los mapas de los dominios coloniales. Tras las guerras de 
independencia en contra de los poderes coloniales, este mismo 
carácter de aislamiento se manifestó con preponderancia entre las 
incipientes naciones latinoamericanas. Es un modelo heredado de 
los antiguos estados europeos que naturalmente se resguardaron 
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durante sus propios procesos de desterritorialización y territoriali-
zación hasta conformarse en naciones de la modernidad europea.   

Esta condición de aislamiento permaneció como función 
estratégica de dominación colonial con el propósito de garanti-
zar la propia soberanía de los antiguos imperios. Michael Hardt 
y Antonio Negri, en el prólogo a su obra Empire (2000), sugieren 
que en cualquier instante en que la soberanía moderna empezó 
a constituirse, “construyó un Leviatán que sobrepasó su dominio 
social e impuso límites territoriales jerárquicos, tanto para vigilar 
la pureza de su propia identidad como para excluir todo lo que era 
el otro”31. Es irónico, desde el punto de vista posmoderno, visuali-
zar la imagen del Leviatán que describe Thomas Hobbes en 1651, 
en un magnífico artífice de la modernidad europea que impone y 
controla el constructo de la nación y de su ciudadanía por medio 
de un mecanismo de hegemonía colonial, ahora neocolonial, en 
que se exige la homogeneización cultural del ciudadano y la exclu-
sión cultural del “otro”. La ironía consiste en que el mecanismo del 
Leviatán es anatema a la organicidad real del pueblo, la naturaleza 
humana, que, en vez de ser cultivada, ha sido forjada en nombre de 
la nación. No es casual que la terminología apropiada para teori-
zar sobre el componente orgánico de la nación, el ente humano, 
esté expuesto intuitivamente en términos biológicos del mestizaje, 
la hibridez o la heterogeneidad. Este mismo vocabulario ha sido 
recontextualizado y aplicado a las teorías de la transculturación 
en que se estudian las influencias recíprocas de prácticas cultu-
rales y modos de representación de diversos contextos cultura-
les. Aplicados al ámbito cultural de la América Latina, esta misma 
terminología intenta explicar las múltiples realidades de la pobla-
ción latinoamericana como un agregado orgánico de diversas 

31	 M. Hardt y A. Negri: “... it constructed a Leviathan that overarched its social 
domain and imposed hierarchical territorial boundaries, both to police the 
purity of its own identity and to exclude all that was other.” Empire,  Harvard 
University Press. Cambridge and London, 2000  (p. XII).
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culturas que se entrecruzan. Culturas que son (según el lugar de 
enunciación desde el cual se describen): autóctonas (culturas que 
se consideran nativas, indígenas), migrantes o nómadas (culturas 
que se desplazan por cierto grado de voluntad propia), o importa-
das (culturas desplazadas a la fuerza). Una variante de este modelo 
cultural será sugerida por el crítico literario Antonio Cornejo 
Polar para desentrañar y estudiar la vigencia productiva de los 
sistemas culturales que conforman la cultura de una nación. Un 
sistema cultural “nativo”, uno “popular” y uno “culto”, que consti-
tuyen la base de lo que él mismo ha propuesto como un proceso 
latinoamericano comprendido en términos de la heterogeneidad 
sociocultural. Un proceso fluido y orgánico, y no una teoría apara-
tosa y concreta, según destacó Cornejo Polar en una entrevista 
que sostuvimos a finales de 1996: “En torno a la heterogeneidad: 
diálogo con Antonio Cornejo Polar” (1997). Explica Cornejo Polar 
que “no se armó una teoría propiamente tal, pero –en cambio– la 
crítica encontró en esa propuesta un estímulo excepcional para 
desarrollarse con creatividad y audacia.” (p. 6) Precisamente, la 
crítica ha visto en la propuesta de la heterogeneidad cultural un 
aparato crítico útil para acercarse, no solo a sus procesos, sino 
también a los productos culturales latinoamericanos, dentro de 
los cuales se revela la presencia soterrada de sistemas culturales, 
literalmente subalternos, que operaron bajo el sangriento manto 
de una dominación hegemónica colonial todavía vigente.

A estas alturas del siglo XXI, la gran dominación hegemóni-
ca, que antes se atribuía a los discursos coloniales de los antiguos 
imperios, hoy se manifiesta en términos del imperio global y 
virtual que presentan Hardt y Negri. Estos dos críticos culturales 
lo describen como un concepto que maneja identidades híbridas, 
jerarquías flexibles e intercambios múltiples, a través de redes de 
mando constantemente modulados. Como se reitera en las páginas 
iniciales de este libro, el imperio es un sistema hegemónico posmo-
derno contra el cual es nuestro deber formular un contradiscurso o 
“contraimperio” con modulaciones de redes de mando, jerarquías, 
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intercambios e identidades tan flexibles, múltiples y efectivas como 
el mismo imperio contra el cual se debe resistir. En otras palabras, 
debemos apropiarnos de los mismos sistemas de conocimiento y 
tecnología que utiliza el imperio para poder adaptarlos a nuestra 
propia realidad y utilizarlos para defendernos, resistir e inclusive 
incursionar contra las imposiciones del imperio.

Si Michael Hardt y Antonio Negri aciertan en su definición 
del imperio, entonces ¿qué significa ser “latinoamericano” en una 
época de reflexiones posmodernas, poscoloniales y globalizantes? 
O lo que resulta más problemático aún, ¿qué implica para el autor 
de Falsas... identificarse como venezolano dentro de su contexto 
posmoderno, ante una multitud que, culturalmente, siempre ha 
sido heterogénea, y que celebra lo global sin escatimar (demasia-
do) lo local? Y dentro de tal contexto heterogéneo y posmoderno, 
¿cómo evoluciona la metanarrativa revolucionaria del guerrillero 
que se resiste “al paradigma de la conquista”, especialmente ante 
su desilusión con la praxis de la revolución, pero no su teoría?

Heterogeneidad ante el imperio: hacia una ética de transgresión

En una cita que implícitamente apoya la noción de una 
metanarrativa posmoderna (malgré Lyotard), Hardt y Negri 
insisten en que es necesario crear, o por lo menos renovar, una 
concepción del héroe que sirva como modelo ideológico del 
individuo que obra conscientemente por el bienestar político 
de su sociedad. Explican Hardt y Negri que el héroe poscolonial 
“es aquel que continuamente transgrede límites territoriales y 
raciales, aquel que destruye particularismos y apunta hacia una 
civilización común”32. Según este criterio, en una época en que 

32	 M. Hardt y A. Negri: “... is the one who continually transgresses territorial 
and racial boundaries, who destroys particularisms and points toward a com-
mon civilization”. Empire. Harvard University Press. Cambridge and London, 
2000 (p. 363).
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se desmiente con una mirada irónica a los actores y promotores 
de la historia, no es sorprendente que permanezcan vigentes los 
atributos que hicieron de hombres como Simón Bolívar un héroe 
de permanencia histórica ante la conciencia del pueblo latinoa-
mericano. Un héroe, no solo por sus hazañas, que en la concien-
cia popular han alcanzado proporciones épicas, sino por el 
legado de su ideología política y social. Un legado ideológico que, 
según se interprete, tiene vigencia en el presente, aún siguiendo 
las propuestas de Hardt y Negri en lo que respecta hoy en día ser 
militante del contraimperio. Según estos criterios de lo que signi-
fica hoy día ser un héroe, es necesario pausar para formular un 
bosquejo de una ética de transgresión, la cual, pensamos, consti-
tuye la base filosófica del revolucionario posmoderno.

El legado ideológico de Simón Bolívar es promotor de lo 
que denominamos una ética de transgresión, la cual, por un 
lado, exige hoy día la resistencia a los peores efectos del imperio 
descritos por Hardt y Negri, entre ellos: el mantenimiento y la 
defensa de antiguas fronteras y la promoción de otras nuevas bajo 
términos excluyentes, la falta de mutua cooperación en el ámbito 
local, la falta de enfoque en lo global, el control del individuo y su 
intelecto, y la marginación del individuo “alterno” ante el sistema 
hegemónico operante. Imposiciones, todas, a las cuales se oponía 
la doctrina del Libertador a principios del siglo XIX. Por otro 
lado, la ética de transgresión –como se entiende en el presen-
te– paradójicamente refuerza lo mejor que tiene que ofrecer el 
mismo imperio como consecuencia de resistirla y tener que 
crear alternativas al sistema imperial: la libre comunicación 
de ideas, desarrollo de lo local por intercambios globales, 
creación de multitudes que cooperan entre sí, y el desarrollo de 
una conciencia orgánica, inmanente y comprometida. Metas 
positivas que también fueron promovidas por el ideario boliva-
riano, formado en gran medida por la excelente educación 
neoclásica recibida de parte de su maestro, Simón Rodríguez, 
y también por su activa participación en las logias masónicas. 
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Es más, la masonería “internacional” de finales del siglo XVIII 
y principios del XIX fue instrumental en la promoción de los 
derechos del hombre, de los movimientos de independencia, el 
ideario democrático, el trato de los subalternos, la creencia en 
una esencia superior que inspira la naturaleza inmanente del ente 
humano, preceptos que formaron la fundación antiimperialista 
y constitucionalista de las incipientes naciones de las Américas. 
Preceptos que constituyen un prototipo para la ética de transgre-
sión posmoderna.

Un primer acercamiento a la ética de transgresión, como 
se cultiva en el presente, implica una paradoja moral en su 
práctica. Supone la necesidad de quebrantar leyes jurídi-
cas (supuestamente formuladas por un proceso de consenso 
común), pero, en lo posible, sin descartar, o mejor dicho, sin 
perder conciencia de los derechos particulares de los indivi-
duos que las apoyan. Tal acción se lleva a cabo con el propósito 
de habilitar leyes y derechos que promuevan la representación 
política de lo subalterno dentro del statu quo del imaginario 
social. Siguiendo el espíritu del contraimperio al cual se refie-
ren Hardt y Negri, se comprende por lo subalterno aquello 
que, en todo el sentido de la palabra, no posee una voz propia, 
por la sencilla razón de no ser capaz de producir su propia voz. 
Según estos términos se incluye a lo subalterno concreto como 
elemento tangible en estado de crisis, usualmente componentes 
del medio ambiente y el reino animal; y lo subalterno abstracto 
como, por ejemplo, derechos virtuales que favorecen o dañan 
a las multitudes que aún no existen, o la promoción de ciertas 
tecnologías “marginadas” que manifiestan el potencial de servir 
a la humanidad más eficientemente (la tecnología de la energía 
solar o geotérmica), pero que competirían con demasiado éxito 
ante la tecnología “ortodoxa” de la modernidad ya impuesta (el 
motor a combustión y toda su red de componentes relacionados, 
explícita e implícitamente, ligados a su producción y promo-
ción). Este último ejemplo implica como máximos beneficiarios 
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elementos de lo subalterno concreto; otros beneficiarios son 
incidentales, como el consumidor, quien tiene su propia voz y, 
por lo tanto, agencia propia.  

Esta necesidad de desafiar grandes instituciones, ya no de 
naciones sino de “corponaciones”, a modo de implementar modifi-
caciones infraestructurales a la sociedad posmoderna, requiere 
un sentido de compromiso político (“biopolítico”, dirían Hardt 
y Negri) que se balancea precavidamente entre lo real de una 
imposición cotidiana y lo imaginado de una libertad filosófica y 
mitificada en la historia. La ética de transgresión funciona de esta 
manera paradójica para resistir y a la vez reforzar las condiciones 
negativas y positivas, respectivamente, de los nuevos procesos 
hegemónicos que influyen directamente en el libre desarrollo de 
toda cultura consciente de los efectos de la globalización.  

¿Cuál es la relevancia de esta aparente digresión con respecto 
al tema que anima este capítulo?  Se supone que en la era de lo 
posmoderno, del imperio, se ha heredado lo que esencialmente 
constituye tanto lo positivo como lo negativo de una economía 
cultural eurocéntrica y, más recientemente, estadounidense. Se 
supone que nuestras sociedades poscoloniales deben obrar para 
deshacerse de los mecanismos que reproducen los efectos negati-
vos de las antiguas hegemonías coloniales, pero siempre operando 
dentro de la gramática cultural que se le impuso. Una condición 
que es ineludible, de acuerdo con la crítica derridiana. Si tal es el 
caso, ¿por qué intentar? ¿Por qué abstraer aparatos de crítica o 
teorías de lo posetcétera? Con tantas posibilidades de responder, 
hemos optado por volver al ejemplo de Bolívar para ilustrar cierta 
teleología sobre la vigencia de su ideología revolucionaria. Una 
ideología, la cual, sincretizada con otros discursos de la moderni-
dad –el marxismo y la teología de la liberación–, sugiere el proto-
tipo de un discurso posmoderno del contraimperio.
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La nación heterogénea: pulso firme, tacto delicado

Ya para el 15 de febrero de 1819, Simón Bolívar, en su Discur-
so al Congreso de Angostura, debatía las sutilezas de gobernar a 
una sociedad que se caracterizaba por su condición heterogénea. 
Hablando sobre la heterogeneidad en términos de origen y clase 
social, Bolívar le dirige la palabra a los legisladores del Congreso 
de Angostura: “La diversidad de origen requiere un pulso infini-
tamente firme, un tacto infinitamente delicado para manejar esta 
sociedad heterogénea cuyo complicado artificio se disloca, se 
divide, se disuelve con la más ligera alteración”33(p. 111). El “artifi-
cio” al cual se refería Bolívar era la estrecha relación entre los 
diferentes miembros de la sociedad, las diversas clases sociales 
y múltiples grupos culturales que se vinculaban entre sí por un 
amalgama de intereses que eran, en su mayoría, económicos y 
políticos. En otras palabras, el “artificio” al cual aludía Bolívar era 
la constitución misma de la nación. Pero es una nación heterogé-
nea que exigía la creación de otro Leviatán alegórico, un Levia-
tán dif ícilmente calibrado para la realidad cultural de la América 
Latina, un Leviatán consciente de sí mismo, de su propia fuerza, 
con “un pulso infinitamente firme” y “un tacto infinitamente 
delicado”. El Leviatán murió prematuramente. Pero no murió 
sin dejar rastros de su presencia, por lo menos quedó plasmado 
en los escritos a puño y letra de Bolívar como muestra de una 
conciencia creativa. Una conciencia que se antepuso y se resistió 
a las consecuencias destructivas de individuos que no lograban 
coordinarse para crear la versión anticipada de lo que Hardt y 
Negri llaman una multitud organizada, creativamente, en contra 
de un enemigo común.  

Para la época del Libertador ya se reconocía lo que hoy día es 
el reflejo de una condición múltiple de la identidad heterogénea. 

33	 Todas las citas de Simón Bolívar y sus documentos provienen de Doctrina del 
Libertador. Fundación  Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985.
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Una identidad ineluctablemente ligada a las condiciones posmo-
dernas de la América Latina, fácilmente representadas a través de 
sus productos culturales. Una gran parte de estos productos cultu-
rales muestra rastros de resistencia cultural contra los poderes 
hegemónicos y contextos históricos de su época. Algunos son 
sutiles o moderados en su resistencia: el Inca Garcilaso de la Vega 
y sus comentarios; Sor Juana Inés de la Cruz y sus cartas; Pablo 
Neruda y sus poemas. Otros son mucho menos sutiles, pero son 
creativos en su resistencia: Guamán Poma de Ayala, su manus-
crito multilingüe, multialegórico; Bolívar, sus cartas, manifiestos 
y proclamas; José Martí, sus cartas, artículos, cuentos y versos; el 
Ché Guevara, sus diarios, sus discursos; Rigoberta Menchú, sus 
testimonios, sus charlas.

Para considerar las formas de resistencia que presenta una 
obra posmoderna como la de Alí Gómez García, es necesario 
detenerse más de una vez en la forma y el contenido de su presen-
tación. Tal y como se demuestra en este y otros capítulos, el texto 
es capaz de dialogar con las diferentes realidades discursivas del 
presente y el pasado latinoamericano desde diversos puntos de 
vista. La obra cuestiona directamente, a la vez que problematiza 
sutilmente, las diferentes relaciones de poder que imponen los 
discursos institucionales de la nación hegemónica.

Como ya hemos visto, uno de los discursos de poder que 
se problematiza en el texto de Gómez García es el gastado 
discurso de la “Historia Patria”, en otras palabras, el problema 
de crear una conciencia heterogénea y, por lo tanto, crítica, de 
la historia. El guerrillero intelectual, a través de una narrativa 
que contrasta por analogía a la historia patria con la historia de 
la guerrilla venezolana, junto a otras pequeñas narrativas que 
representan a otros grupos subalternos, establece un intento de 
borrar las diferencias entre las relaciones de poder que ejerce 
el Estado sobre la conciencia histórica y, desde luego, política 
de los venezolanos. También es alegórica (en el sentido poscolo-
nial) la propuesta que se presenta, hacia el final del texto, sobre la 
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urgencia de revolucionar al vetusto sistema de gobierno patriar-
cal por un sistema de gobierno más representativo e inclusivo 
de la población subalterna. Se trata del discurso de poder que se 
debate entre ideologías de claves opuestas.

En Falsas..., el discurso contra el cual más incursiona la 
crítica del guerrillero es el de la homogeneización cultural. Una 
homogeneización que es totalizadora en su dominio, ya que no 
solo intenta homogeneizar al individuo y su(s) cultura(s), sino 
que intenta homogeneizar la percepción misma de la cultura. Es 
decir, paradójicamente el Estado crea un binarismo entre la cultu-
ra de la élite y la cultura popular, manteniéndose así una predi-
lección que refleja la lógica de la modernidad, la que se considera 
“culta”, la que idealmente representa y manifiesta las interpela-
ciones del Estado positivista y, por consecuencia, descarta lo que 
se considera del pueblo, lo bajo y popular. Es una crítica contra 
la homogeneización cultural que surge al reconocerse la alegoría 
entre la forma del texto y la forma de la nación, a través de la 
relación: texto = nación, y género = cultura.  

Del texto se deslindan las múltiples combinaciones de 
géneros literarios tradicionales de la cultura culta (novela, cuento 
y poesía) dentro del marco testimonial (género recientemente 
aceptado al canon, pero que permanece nepantla, o sea, ambiguo 
entre dos culturas), que funciona como mediador (tarea típica 
del testimonio) entre las narrativas dominantes ya mencionadas 
y las narrativas menos tradicionales, no privilegiadas del canon 
(mitos, leyendas, manifiestos guerrilleros, discursos históricos 
y versos de himnos revolucionarios). Véase como ejemplo el 
siguiente párrafo que trata un episodio de la guerrilla venezolana 
en que un famoso comandante guerrillero, Magoya, se encuentra 
por casualidad con un exguerrillero, Calderón (Juan Galindre), 
que se hizo colaborador del Gobierno:

Y allí la propia y poderosa mano de Eloy condujo un yip de 
la exploración de los rángeres, a querer comprar en la misma 
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pulpería, y mismo día, y a la misma hora, que es lo más bueno. 
Los campesinos recogieron esto para la Historia: 

Un día en una bodega
el Magoya se surtía, 

sus tropas distribuidas
cuidaban todo el sendero.

Y un lejano ronrroneo
de un carro que se acercaba

Compa Sixto lo esperaba
cuando Calderón lo vio

y unos tiros le soltó
con el arma que portaba…

(p. 218)

Esta cita es ejemplar de la estrategia narrativa de Gómez 
García, quien entreteje su relato testimonial al combinar la forma 
narrativa de la novela y el cuento con la forma en verso del corrido 
popular. En este caso es una copla llanera (de los estados centrales 
de Venezuela) la que continúa el hilo narrativo del relato que se 
inició como cuento. La alegoría cobra mayor sentido al detenerse 
en el comentario explícito del autor sobre la historia “Los campe-
sinos recogieron esto para la Historia”. Implícito queda el tema 
de la historia oral en contraste a la “historia oficial” del Estado, la 
historia que se legitima por medio de la escritura y su discurso, lo 
que Ángel Rama denomina en su obra crítica, La ciudad letrada 
(1984), el poder escriturario de la metrópoli.

Tal alegoría representa al texto y a la nación como territorios 
dentro de los cuales se manifiesta la multiplicidad de géneros 
o culturas que las conforman; cada uno de estos con su propio 
discurso político y pugnando entre sí para ver cuál sale adelante. 
En fin, la alegoría corresponde a la competencia entre culturas (o 
géneros) por abarcar un mejor dominio sobre el territorio en  el 
cual coexisten. Lo que nos ocupa en este capítulo es, precisamente, 
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esta alegoría que se crea entre la forma y el contenido del texto 
y la forma y el contenido de la nación, es decir, el testimonio 
posmoderno como metanarrativa heterogénea que por medio 
de su propia alegoría se critica a sí misma a la vez que describe y 
critica, a través de anécdotas irónicas, las interacciones de una gran 
parte de los individuos que integran la sociedad venezolana. Una 
sociedad culturalmente heterogénea que obviamente ejerce una 
gran influencia ante los procesos de su propio desarrollo dentro y 
fuera de cualquier proyecto de modernidad.

Al tratar el problema de la posmodernidad latinoamerica-
na, explica José Joaquín Brunner, en “Notes on Modernity and 
Postmodernity in Latin American Culture” (1995), que el mal 
que afecta a la modernidad latinoamericana –mientras, paradó-
jicamente, se van realizando nuevos proyectos de moderniza-
ción– es atribuible a tensiones que surgen tras implementarse 
fórmulas de modernización que suponen modelos de conducta 
racional ante la realidad de una heterogeneidad cultural particu-
lar a Latinoamérica (p. 39). Lo que Brunner define como hetero-
geneidad cultural, a diferencia de Cornejo Polar, remite a un 
doble fenómeno: uno de segmentación y participación segmen-
tada en el mercado global de mensajes y símbolos cuya gramática 
implícita es la hegemonía estadounidense sobre el imaginario de 
un gran segmento de la humanidad; y otro de una participación 
diferencial según códigos locales de recepción, individual o en 
grupo, en un movimiento incesante de circuitos de transmisión 
que se extienden desde los anuncios comerciales a la pedagogía 
(p. 41). En las propias palabras de Brunner:

Lo que resulta de esta participación doble y explosiva, 
segmentada y diferencial, es algo similar a lo que es procla-
mado por ciertos representantes de la posmodernidad: un 
de-centramiento, una deconstrucción, de la cultura occi-
dental tal y cual es representada por los manuales; de su 
racionalismo, su secularidad, sus instituciones claves; de los 
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hábitos cognitivos y estilos que supuestamente impone de 
manera uniforme […] algo que “genera un significado,” pero 
un significado fuera de lugar, fuera de contexto, un injerto a 
otra cultura.34

Lo que ocurre en el texto de Gómez García es precisamen-
te un intento de desestabilizar y deconstruir las instituciones 
hegemónicas de la nación (la política patriarcal bipartita, la 
historia del Estado, el Ministerio de Educación Pública) al mismo 
tiempo que se intenta (re)crear (en el sentido de crear con humor, 
no el de rehacer) un modelo literal (textual) y, a la vez, alegórico 
de la nación heterogénea.

Falsas... es ejemplar de una metanarrativa inevitablemen-
te crítica del statu quo de la nación. Por un lado, su temática, el 
contenido narrativo del texto, es heterogénea, híbrida, fragmen-
tada, como las culturas que integran el territorio de la nación. La 
temática del texto cae dentro de lo que se define como la posmo-
dernidad latinoamericana (desublimaciones, fragmentaciones, 
ironías, contradicciones). Por otro lado, la forma del texto, su 
estructura, se ajusta a la percepción múltiple y rizomática de la 
realidad fragmentada que se representa.  

Nelly Richard, en su artículo “Cultural Peripheries: Latin 
America and Postmodernist De-Centering” (1995), enumera 
varios de los síntomas que resultan de la condición posmoderna 
en América Latina: “una crisis de la totalidad y pluralización del 

34	 José Joaquín Brunner: “What results from this double and explosive, segmen-
ted and differential participation is something similar to what is proclaimed 
by certain representatives of postmodernism: a de-centering, a deconstruc-
tion, of Western culture as it is represented by the manuals; of its rationalism, 
its secularism, its key institutions; of the cognitive habits and styles it suppo-
sedly imposes in a uniform way […] something that ‘generates meaning’, but a 
meaning out of place, taken out of context, a graft onto another culture”. “Notes 
on Modernity and Postmodernity in Latin America Culture”. The Posmodern 
Debate in Latin America. Duke U.P. Durham and London, 1995 (p. 41).
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fragmento, una crisis de la singularidad y una multiplicación de 
diferencias, una crisis de la centralidad y el desborde proliferado 
de los márgenes”35. La mención de “fragmentos”, “diferencias” y 
“márgenes” remite a imágenes y expresiones del caos natural y 
universal que tanto se ha intentado controlar a través de la racio-
nalidad humana. Desde mucho antes que se hubiesen pensado las 
primeras imágenes del libro del Génesis –una representación (en 
lo posible) del caos, lo oscuro sin forma que se va ordenando según 
un poder superior invisible–, hasta recientes abstracciones teóri-
cas de la f ísica pura, las teorías del caos que aparentan probar, en 
engañosa contradicción, la existencia de una cierta lógica implí-
cita en el universo, el ser humano ha invertido la mayor parte de 
su existencia en forjar un entendimiento de la realidad f ísica que 
lo rodea. Una realidad, que precisamente por no comprender-
se, se ha caracterizado como caótica. ¿Cómo ignorar el proceso 
de modernización occidental por medio del cual se creía haber 
llegado a “totalizar”, “singularizar” y “centralizar” las imágenes 
y expresiones del caos: el fragmento, las diferencias y la necesa-
ria creación de “márgenes” para contener al caos? Como se ha 
discutido anteriormente en relación con el Leviatán de Hobbes, 
la naturaleza de estas expresiones no permite su cómoda repre-
sentación en términos homogéneos, noción que es antitéti-
ca al fenómeno caótico y por lo cual se empieza a comprender 
(irónicamente) que tal realidad permite una mejor expresión en 
términos heterogéneos de la “pluralización”, la “multiplicación” 
y el “desborde”, que después de todo, representan una creativa 
abstracción del orden.

Estos procesos naturales de múltiples individuos, territorios 
que se desbordan y pluralidad de culturas se representan en el 

35	 Nelly Richard: “...a crisis of totality and pluralization of the fragment, a crisis 
of singularity and a multiplication of differences, a crisis of centrality and the 
proliferating overflow of the margins”. “Cultural Peripheries: Latin America 
and Postmodernist De-Centering”. The Postmodern Debate in Latin America. 
Duke U.P. Durham and London, 1995 (p. 217).
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texto de Gómez García como procesos y temas alegóricos de la 
nación heterogénea. Son también vistos como alegorías de resis-
tencia ante las fuerzas hegemónicas del Estado. Nos pregunta-
mos, ¿cuáles efectos, si acaso, pueden ejercer tales alegorías 
contra el imperio?

El texto nomádico: lo real y virtual de lo heterogéneo

El guerrillero que narra su testimonio, consciente de los males 
que agobian a su país, incorpora las imágenes sobresalientes de 
su sociedad fragmentada, las imágenes que ilustran, por ejemplo, 
la necesidad a la cual se ven forzados los habitantes que viven 
en las zonas rurales de migrar hacia las grandes urbes. Siempre 
ha sido el caso en Latinoamérica, especialmente en Venezuela a 
partir de la explotación petrolera, de que los campesinos dejen 
las pocas tierras que trabajaban por intentar ganarse la vida “a 
como dé lugar” en la metrópoli. La economía del país empezó 
a caer en un gran declive a partir de los años sesenta, irónica-
mente, después de derrocar a la “dictadura de asfalto y concreto” 
del general Marcos Pérez Jiménez. En varias ocasiones, Gómez 
García remite al desarrollo de la “moderna” economía venezola-
na, la cual, a raíz del petróleo y su explotación (extranjera), causó 
cambios descomunales en la cotidianidad productiva del país y 
en la distribución de su población. 

Por lo que cada vez más, los campesinos y pequeños propie-
tarios emigraban a las ciudades y se proletarizaban o se ponían 
a vender chicha, parrilla o lotería. Y además, después los fueron 
echando de los trabajos cuando este desarrollo se estancó por 
culpa de la misma dependencia con los gringos, que jamás ni 
nunca van a dejar que un país como el de nosotros haga su propio 
camino en los mercados internacionales.

Recordando a otros territorios latinoamericanos, Carlos 
Monsiváis y Néstor García Canclini señalan en sus obras el 
mismo problema que azota a la gran urbe mexicana. De hecho, 
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¿quién ha estado en el Distrito Federal y no ha visto a los “perfor-
meros”, los acróbatas y tragafuegos, a los vendedores de chicles, 
caramelos, periódicos, a los que limpian parabrisas, etcétera, que 
hora tras hora “controlan” al tráfico de grandes y pequeñas aveni-
das? Escribe Monsiváis en Los rituales del caos (1995):

En torno a los semáforos, los vendedores ambulantes anegan 
al cliente con ofertas de klínex, utensilios de cocina, juguetes, 
malabarismos. De tan extrema, la simple indefensión resulta 
artística, mientras un joven hace del fuego (la ingestión y la 
devolución) el eje de su gastronomía. (p. 17)

Lo mismo ocurre en Caracas, Bogotá, Lima…, ahora en Los 
Ángeles, San Antonio y Miami. Este es apenas un aspecto de la 
condición “nomádica” del latinoamericano, la cual, como se ha 
visto brevemente, se manifiesta de las maneras más creativas ante 
el despliegue del imperio.

¿Y qué significa ser “nómada” en contraste a lo que significa 
ser “migrante”? Existen conceptos reales y alegóricos. En lo real, 
en contraste con el migrante, el nómada simplemente dicho, por 
no permanecer mucho tiempo en un solo territorio, no es capaz 
de “echar raíces”. Según Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su obra 
A Thousand Plateaus (1987), esta misma condición de constante 
desplazamiento, es decir, no reterritorializarse y conformarse a 
sistemas hegemónicos de regulación social, económicos y políticos 
(los mismos que motivan, de una u otra forma, el desplazamiento 
del migrante) hace de los nómadas entes no privilegiados ante la 
sociedad “moderna”. No es lo mismo ser un trashumante que ha 
migrado para establecerse en otro territorio que ser un nómada, 
siempre a la deriva. Por otro lado, lo que resulta positivo de la 
condición de nómada o nomádica es su carácter de creativi-
dad en lo que respecta a su relación de improvisador ante los 
nuevos territorios que va encontrando. Estas ideas de Deleuze 
y Guattari resuenan claramente en las propuestas de Hardt y 
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Negri. Claro está, en términos alegóricos, los nuevos territorios 
se refieren a una gran multiplicidad de situaciones.

En una aparente contradicción sobre el término, Deleuze y 
Guattari señalan que el nómada, de hecho, sí tiene un territo-
rio, pero que es un territorio definido por caminos de costumbre 
(volvemos a la cotidianidad). Explican los autores:

El nómada tiene un territorio; sigue caminos de costumbre; 
va de un punto a otro; no desconoce los puntos (puntos de 
agua, puntos de alojamiento, puntos de encuentro, etc.) […] 
Aunque los puntos determinan caminos, están estrictamente 
subordinados a los caminos que determinan, lo opuesto de lo 
que le ocurre al sedentario. […] siempre hay un camino entre 
dos puntos, pero el camino entremedio ha asumido toda 
consistencia y disfruta tanto de una autonomía como de una 
dirección propia. La vida del nómada es el intermezzo.36

El intermezzo como simple alegoría de la vida del nómada, 
como alegoría de la condición nomádica, de lo cotidiano del 
camino o de las rutas que han de seguirse para desplazarse entre un 
punto y otro a manera de no quedar fijo en un lugar permanente, 
implica siempre quedar en las afueras del punto, de los centros de 
poder que establecen límites y ejercen reglas de comportamiento. 
Lo nomádico, expresado en términos de la práctica cultural de 
la no conformación, complementa la noción del “margen en el 

36	 G. Deleuze y F. Guattari: “The nomad has a territory; he follows customary 
paths; he goes from one point to another; he is not ignorant of points (water 
points, dwelling points, assembly points, etc.) […] although the points deter-
mine paths, they are strictly subordinated to the paths they determine, the 
reverse of what happens to the sedentary. […] A path is always between two 
points, but the in-between has taken on all the consistency and enjoys both 
an autonomy and a direction of its own. The life of the nomad is the inter-
mezzo”. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. University of 
Minnesota Press. Minneapolis and London, 1987 (p. 380).
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centro”, de la “fluidez de la historia” y de la necesidad de “prácti-
cas y ritos cotidianos” que promueven, respectivamente, pensa-
dores como John Beverley, Hayden White y Michel de Certeau. 
Lo nomádico es una condición necesaria para practicar una ética 
de transgresión contra el imperio.

En lo metafórico, Hardt y Negri apuntan a la necesidad 
positiva de ser un nómada, de “circular”, a manera de resistir al 
sedentarismo del cual se nutre el imperio al mantener control 
social y económico sobre lo estático, lo limitado, lo censurado, lo 
homogéneo. Explican los coautores de Empire:

[…] el circular es el primer acto ético de una ontología 
contraimperial. Este aspecto ontológico de la circulación y 
mezcla biopolítica se destaca aún más cuando se contrasta 
con otros significados atribuidos a la circulación posmoderna, 
tales como los intercambios del mercado o la velocidad de la 
comunicación. Estos aspectos de la velocidad y la circulación 
pertenecen, más bien, a la violencia del mandato imperial. 
Los intercambios y la comunicación dominados por el capital 
están integrados a su lógica, y solo un acto radical de resis-
tencia puede recapturar el sentido productivo de la nueva 
movilidad e hibridad del sujeto y lograr su liberación.37

Es la circulación en términos de ideas, de mensajes, de la 
economía local, de aquellos aspectos de una cultura que imparten 

37	 M. Hardt y A. Negri: “[…] circulating is the first ethical act of a counterim-
perial ontology. This ontological aspect of biopolitical circulation and mix-
ture is highlighted even more when it is contrasted with other meanings 
attributed to postmodern circulation, such as market exchanges or the 
velocity of communication. Those aspects of speed and circulation belong, 
rather, to the violence of imperial command. Exchanges and communica-
tion dominated by sense of the new mobility and hybridity of subjects and 
realize their liberation.” Empire, Harvard University Press. Cambridge and 
London, 2000 (pp. 363-364).
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conciencia a los individuos de otras culturas, lo que se conside-
ra deseable del nomadismo, la fragmentación y los desbordes del 
margen. Este es el lado positivo de la alegoría, lo nomádico que se 
debe tener en cuenta. 

En contraste al nómada, el migrante, según continúa la defini-
ción de Deleuze y Guattari, es un ente que se desplaza sobre el 
territorio de manera opuesta al nómada, ya que el migrante se 
desplaza de un punto a otro a pesar de lo inseguro, lo imprevisto 
o lo mal ubicado del segundo punto. El nómada es más conse-
cuente porque, al desplazarse, trata a cada punto intermedio 
como punto de relevo a lo largo de una trayectoria preestableci-
da. El migrante es el ente que puede reterritorializarse después 
de desterritorializarse. En el mejor de los casos es la situación 
de los inmigrantes a nuevos territorios, quienes van en busca de 
nuevas oportunidades en contraste con la vida que dejan atrás. 
En el peor de los casos se presenta la situación extrema de los 
exiliados, los desterrados, quienes añoran volver a sus tierras. 
En ambos casos el migrante tiene el potencial de adaptarse a una 
nueva cultura y participar dentro de ella (negociar la cultura en 
el sentido gramsciano) de la misma manera en que participan 
sus representantes más idóneos, los profesionales, comercian-
tes, estudiantes e inclusive los miembros del hampa. 

Quizás sea la migración voluntaria –el desplazamiento de 
un territorio a otro se efectúa para luego volver a echar raíces, 
en el mejor de los casos– una de las condiciones positivas bajo 
la cual el individuo puede resistirse al imperio sin pensarlo 
demasiado. Lo negativo de la migración, de la fragmentación 
de grupos humanos, ocurre al verse obligado el individuo, o 
las multitudes de individuos, a migrar en contra de su volun-
tad. Es el efecto negativo que ejercen las fuerzas económicas 
y políticas del imperio, paradójicamente fragmentando las 
posibles uniones entre individuos, las deseadas cooperaciones  
y creación de multitudes resistentes a la hegemonía invisible, 
pero muy presente, del Estado. Este es uno de los efectos de 
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las migraciones forzadas o voluntarias, bien sea por razones 
políticas o económicas.  

A pesar de las reales diferencias de práctica entre el nómada y 
el migrante, Deleuze y Guattari establecen la utilidad estratégica 
de sus abstracciones alegóricas, dado que, en un sentido práctico, 
los dos conceptos pueden coincidir en teoría, por ejemplo, en su 
resistencia a todo lo hegemónico y sus tendencias homogeneizan-
tes. Y esto es precisamente lo que se deslinda del texto guerrille-
ro del ñángara: la migración como contexto real y el nomadismo 
en su contexto virtual. Ambos utilizados estratégicamente para 
incursionar contra las acciones e interpelaciones antiheterogé-
neas de lo que fuera, en la época guerrillera, el Estado hegemóni-
co de Venezuela durante su Cuarta República.

La migración venezolana: el contexto real

Aunque la obra de Gómez García se presenta en 29 capítu-
los que aparentan ser cronológicamente consecutivos, contiene 
una serie de narrativas intercaladas que se exponen de manera 
fragmentada (alegoría del migrante-nómada que se integra al 
contexto de la nación) a medida que se desarrolla la trama princi-
pal del testimonio guerrillero. Aunque cada una de las narrativas 
son celebratorias de diferentes grupos culturales que han sido 
partícipes en el desarrollo histórico de la nación, las que más 
sobresalen son aquellas cuyo enfoque son personajes alegóricos 
de las culturas venezolanas, aquellas culturas que más influen-
cia parecen haber ejercido en la configuración actual del pueblo: 
la amerindia, la veneafricana y la criolla. Entretejidos entre estas 
narrativas se vislumbran relatos al margen (el texto como alego-
ría de la nación) que narran las experiencias de otros grupos que 
participan activamente en la constitución de la sociedad venezo-
lana. Estos “otros” son los grupos inmigrantes a Venezuela tan 
mencionados por Gómez García a través de su obra: los italia-
nos, portugueses, palestinos (“arabitos”), trinitarios (Trinidad y 
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Tobago), belgas, “gringos”, colombianos, cubanos y españoles (“de 
los buenos”) que huyeron de la dictadura de Franco (catalanes, 
gallegos y vascos).

Apunta Ermila Troconis de Veracoechea en su estudio sobre la 
inmigración para la Academia Nacional de la Historia, El proceso 
de la inmigración en Venezuela (1986), que para 195738 el total 
de inmigrantes fue de 9.487 individuos, en su casi totalidad 
europeos (9.397), siendo la cifra más elevada la correspondiente 
a los italianos (4.915) y los españoles (3.784), incluidos en estos 
los canarios. Las cifras y fecha que proporciona Troconis son 
relevantes a la representación de la realidad sociopolítica experi-
mentada por Gómez García, quien para 1958, cumplidos sus 
siete años de edad y criado entre familias de inmigrantes, presen-
ció los eventos que llevaron al derrocamiento del dictador militar 
Marcos Pérez Jiménez. En los primeros capítulos de Falsas... se 
representa la juventud picaresca del autor, quien, reflexionando 
escandalosamente, aprovecha la narrativa sobre su propia juven-
tud para intercalar otras dos narrativas cuyos temas matizan 
los sucesos de 1958: el tema de la fragmentación ideológica que 
divide a los partidos políticos y el tema de las divisiones entre 
cada grupo social del país, con énfasis en divertidas y maliciosas 
anécdotas sobre los inmigrantes del momento. Cuenta Gómez 
García que: “La otra gente también la agarró por dividirse, por 
ejemplo, aparecieron unos negros que se llamaban los trinita-
rios, que hablaban inglés sin necesidá de ser catires y estudiar 
de eso en el bachillerato” (pp. 36-37). Agrega el autor que los 
trinitarios ejercían varias ocupaciones populares en la capital 
como, por ejemplo, ser vendedores de parrilla (carne asada) en 
las plazas públicas o ponerse a “jugar béisbol por la televisión, 
y otros a boxear y a caerse a coñazo entre ellos mismos, que es 
lo que da tristeza porque no es por deporte, sino por hambre” 

38	 Según su cita del Anuario estadístico 1957/1961 del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. 
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(p. 37). Sobre los italianos también reflexiona con mayor detalle, 
apuntando las expresiones culturales que, por un lado, no dejan 
de parecer estereotípicos (en términos de establecer diferencias 
entre el enunciante y su otro), pero que, por otro lado, es una 
fiel descripción de las actividades y costumbres que concretiza-
ron las diferencias entre los mismos inmigrantes italianos. Esto, a 
manera positiva de circular experiencias (Hardt y Negri) y realzar 
la conciencia del “típico” venezolano, el mestizo cultural, sobre la 
realidad heterogénea de otras culturas. Cuenta el autor:

Los italianos se dividieron en los del restaurán de al lado 
de mi casa, que eran buena vaina con nosotros y nos daban 
comida de la de ellos cuando mi mamá en veces se tardaba 
de llegar de la escuela donde daba clase, aunque más antes 
mi papá los agarró a hielazos, porque en mi casa no había 
piedras y además no lo dejaban dormir por estar bailando 
sus tarantelas, sabiendo que al día siguiente la gente tiene 
que trabajar. Entonces los napolitanos se pusieron mansitos 
desde esa noche, y nos regalaban toletes de pasticho y ense-
ñaron a enrollar los espaguetes en el tenedor y no comerlos 
chupaos, así como los pollos cuando ingieren lombriz. (p. 37, 
énfasis mío)

Los italianos del restaurante representan a los grupos de 
familia que se asentaron, no solo en la capital del país, sino en 
varias ciudades del interior, en cualquier ámbito económico que 
justifique la operación de un restaurante para ganarse la vida. Esos 
son los italianos que bailan la tarantela, enrollan los “espaguetes”, 
en fin, el italiano cotidiano según el imaginario popular venezola-
no que se tiene del otro.

De la última cita se vislumbra una visión de los italianos que 
“eran buena vaina” con la familia de Gómez García, en contraste 
con otros que, en el vocabulario del inevitable discurso estereotí-
pico sobre el italiano, son los mafiosos. Continúa Gómez García:
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Había otros que […] sí eran de los mafiosos y delincuentes 
porque fueron los que trajeron los billares a La Vega, y unas 
máquinas que hacían café, desempleando a unas señoras que 
antes lo hacían ellas. Además, traficaban con marroña, opio y 
heroína… (p. 37)

Vale la pena observar que, en términos de la ética de transgre-
sión y visto desde la perspectiva de justicia social del intelectual 
guerrillero, la acción de desemplear a “unas señoras que antes 
hacían el café” es equiparable en su desdén a la acción de traficar 
heroína y cocaína, hechos que califican de perversos a este grupo 
particular de italianos.

Siguiendo, en la memoria del guerrillero, el catálogo de los 
italianos, se va armando un argumento que prueba la condición 
heterogénea de una cultura; que a pesar de ser inmigrantes a un 
nuevo país, permanecen fragmentados y diferenciados dentro de 
su propia cotidianidad. El autor describe a los inmigrantes italia-
nos que en Venezuela se conocen como los “contratistas”, famosos 
por decirse en el país que la gran mayoría de las compañías de 
construcción son de propietarios italianos. Cuenta Gómez García:

Además había otros italianos que fueron los que hicieron la 
parte de arriba de mi casa y que no se sabía qué hacían con los 
riales porque solo comían pan con mortadela, que se descu-
brió que otros paisanos enemigos dellos se la hacían con carne 
de los burros que compraban que eran para dárselos a los 
tigres del zoológico. (p. 38)

Finalmente, vuelve el autor a una imagen del inmigrante 
italiano que es casi universal por su representación estereotí-
pica, casi folklórica, el amolador ambulante: “Por último había 
unos que amolaban cuchillos a domicilio, y avisaban de eso con 
una flautica y cantando: amolatore… amolatore. Había otro que 
estaba estudiando conmigo en el colegio de los curas…” (p. 38).
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Estas anécdotas sobre la comunidad italo-venezolana, como 
se ha visto, tienden a expresarse en lo folklórico y caer en el peligro 
del binarismo y lo negativo del estereotipo que hace relucir las 
características del “otro” desde el punto de vista del venezolano 
“típico”, mestizo o “chusma”, como se declara con risa el mismo 
autor varias veces en su obra. Es una visión del inmigrante que, a 
pesar de enfocarse en las prácticas culturales que los diferencian del 
ciudadano “nativo” venezolano, permite una descripción acertada 
en diversos detalles, tales, que caracterizan a esta sociedad italiana 
como cualquier otra sociedad que es en sí heterogénea y transcul-
turadora, remitiendo de esta manera a la noción positiva de circu-
lar que se destaca en Empire. Remite también a la potencialidad 
del inmigrante de poder establecerse como partícipe en la 
(re)construcción de la nación heterogénea.

El nomadismo venezolano: el contexto virtual

Néstor García Canclini, en su artículo “Narrar la multicul-
turalidad” (1995), apunta hacia el problema obvio de que las 
grandes literaturas de carácter nacionalista que surgieron como 
una “solución” para integrar a las voces previamente “ilegales” o 
“marginadas” de las incipientes naciones, al intentar promover 
una identidad “autóctona”, como el “criollismo” de los gauchos 
argentinos o los llaneros venezolanos, excluyeron a otras etnias o 
culturas que también formaban parte del tejido multicultural de 
la nación. Por un lado evidente, se excluyeron a los indios y a los 
negros, pero, por otro lado, como lo destaca Josefina Ludmer en 
“Moralidad y escritura en el género gauchesco como núcleo del 
nacionalismo” (1991), se excluyeron también a los inmigrantes.

Al relatar las anécdotas que tratan sobre otros grupos 
inmigrantes, Gómez García siempre tiene en cuenta sus condicio-
nes heterogéneas, coincidiendo con la premisa de circular culturas, 
a la cual nos hemos referido anteriormente, aún dentro del marco 
estereotípico dentro del cual se describe a la población extranjera. 
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Pero como cualquier discurso que se manipula para hacer resaltar 
un proyecto intelectual o político particular, el discurso de Gómez 
García sobre los inmigrantes obviamente se conforma a premisas 
abstractas que favorecen la retórica revolucionaria del guerrille-
ro intelectual. En algunos casos es directa, como por ejemplo, la 
necesidad de aprovechar los vínculos culturales de ciertos grupos 
con respecto a otros. Escribe Gómez García:

Es bueno, desde ahorita, buscar cómo ganar para la causa patrió-
tica a los portugueses del abasto de la esquina y no estarlos 
atracando cada rato, para que nos ayuden a entendernos con los 
brasileños. Lo mismo con los arabitos de las tiendas, para que nos 
empaten con la musulmanería internacional. (pp. 251-252)

También, se da el caso de que la propia genealogía de Gómez 
García es trazada con ciertas libertades interpretativas sobre el 
continente africano. Escribe el autor: “Me cuenta Matilde, mi 
mamá, que Papapedro y Mamajuana vinieron del África, o sea, 
de las islas Canarias…” (p. 9). Esta es una frase que en una primera 
lectura tiene todo el sentido lógico a su favor, pero al reflexionar 
sobre las connotaciones políticas de la maniobra ideológica que se 
propone el autor guerrillero, se hace inmediatamente patente el 
porqué de la contorsión retórica. Es evidente que las islas Canarias 
se localizan geográficamente cerca de las costas del continente 
africano, pero se asocian desde un primer instante con España. 
Y es precisamente este detalle, el de pertenecer a España, el que 
quiere abstraer y, en el mejor de los casos, borrar, el autor de una 
narrativa que en cualquier sentido es antiimperialista. Por un 
lado ideológico, el intento es el de borrar el mapa del colonizador, 
un acto de resistencia contra una visión eurocéntrica del mundo 
que, según sugiere José Rabasa en Inventing America (1993), 
también ejerce la función de estimular una necesaria conciencia 
crítica con respecto a la historia de la hegemonía europea sobre 
el resto del mundo. Ilustrando su posición a través de un estudio 
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del mapa del mundo creado por Gerhard Mercator, el atlas, que 
hoy por hoy se toma por asentado, es precisamente uno de estos 
productos que impone una soterrada ideología colonialista. 
Según Rabasa:

 
La complacencia de la universalidad europea se solidifica a la 
vez que el arte de la cartografía retiene un indeleble valor de la 
verdad hasta nuestros días, e ignora la ideología que, en primer 
lugar, definió el significado de los espacios cartografiados.39
 
Se sugiere en la cita que la ideología del colonizador permane-

ce vigente a través de los productos culturales de nuestra cotidia-
nidad, por más inofensivos que parezcan. La sencilla acción de 
declarar el origen familiar como africana y no española contri-
buye al intento de releer el mapa desde un punto de vista antieu-
ropeo que, después de cualquier intento por insistente que sea, 
fracasa hasta cierto punto por estar limitada al uso de una gramá-
tica geográfica férreamente instaurada desde el renacimiento 
europeo. Pero, aún así, el gesto político, la incursión contra la 
férrea gramática geográfica, no queda descartado del todo, pues 
cobra mayor significado ante el lector al considerarse que ahora 
forma parte de la conciencia del contraimperio.

Por otro lado, el gesto de reinscripción genealógica se hace quizás 
más irónico por su pragmatismo. Y es que el asociarse demasiado 
con los reductos del antiguo imperio español (irónicamente inevi-
table) mientras se va armando el discurso del testimonio guerrillero, 
sería equivalente a “echarle un balde de agua fría” al proyecto revolu-
cionario que se intenta llevar a cabo en las regiones subyugadas 
del llamado Tercer Mundo. En particular, un país latinoameri-

39	  J. Rabasa: “The complacency of European universality solidifies as the art of 
cartography retains an indelible truth value up to our day, and ignores the 
ideology that defined the significance of mapped spaces in the first place”. 
Inventing America: Spanish Historiography and the Formation of Eurocen-
trism. University of Oklahoma Press. Norman, 1993 (p. 208).
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cano como Venezuela, que ha sido históricamente colonizado 
por diversos imperios de la modernidad europea. Gómez García 
aprovecha varias ocasiones de su testimonio para ilustrar preci-
samente este hecho, por ejemplo, la dominación colonial por 
parte de los alemanes en el siglo XVI: “En el 1528, la reina Juana 
le alquila Venezuela con todo y gente a los alemanes, para de ahí 
sacar riales para pagarle a los chulos” (p. 87). Hecho histórico que 
no debe escatimarse, ya que es una de las tantas vertientes cultu-
rales del presente posmoderno venezolano.

Xavier Albó, en su estudio “Our Identity Starting from Plura-
lism in the Base” (1995), sostiene que las nuevas identidades que 
surgieron en los países latinoamericanos a raíz de las guerras 
de independencia pasaron por un proceso lento de formación, 
especialmente en aquellos estados que no siguieron el “modelo 
de las jurisdicciones y unidades” implementadas durante las 
colonias; proceso lento también para las clases subalternas y las 
castas que no fueron consideradas en el momento crucial de negociar 
el nuevo modelo de ciudadanía nacional. En palabras de Albó:

Sería cerrar nuestros ojos a la historia el pensar que dos siglos 
no han logrado forjar nuevas identidades “nacionales” a través 
de las prácticas cotidianas de leyes, las diferentes políticas e 
historias locales, la ideología transmitida por las escuelas, los 
medios de comunicación, la militar y símbolos nacionales.40

El guerrillero intelectual, consciente del proceso identitario 
descrito por Albó, narra la multiculturalidad de la nación venezolana, 
fracturando fronteras, quebrando expectativas, desbordando márgenes 

40	 Xavier Albó: “It would be closing our eyes to history to think that two cen-
turies have not managed to shape new ‘national’ identities through the daily 
practice of laws, the different local politics and histories, the ideology trans-
mitted by schools, the means of communication, the military and national 
symbols”. “Our Identity Starting from Pluralism in the Base”. En: The Postmo-
dern Debate in Latin America. Duke U.P. Durham and London, 1995 (p. 28).
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culturales, con la intención precisa de incursionar contra las excluyen-
tes nociones de ciudadanía conformadas dentro de los proyectos 
de modernidad que implementa el vetusto Estado venezolano, 
demostrando que no han resultado beneficiosos para el pueblo, 
para las masas (en términos marxistas) o multitudes de individuos 
(en términos del imperio).

Cabe notar que este proceso desigual de formación de la 
identidad nacional seguía particularmente vigente en la Venezue-
la del siglo XX referida por Gómez García, y que, a pesar de los 
grandes logros acontecidos tras los esfuerzos de la Revolución 
Bolivariana, la desigualdad identitaria continúa vigente hoy día 
en la mayoría de las naciones latinoamericanas. Lo que sí logra la 
Revolución Bolivariana en la Venezuela del siglo XXI es consoli-
dar una verdadera unidad o conciencia de carácter nacional que 
responde de manera contestataria al problema de la ciudadanía y 
la inclusión de las poblaciones previamente marginadas. 

En fin, la realidad histórica y cultural del inmigrante repre-
sentado por Gómez García en su obra de 1985 es apenas un 
fragmento del testimonio que se debe narrar y conservar en 
nuestra memoria histórica sobre la heterogeneidad cultural de 
Venezuela.

El guerrillero venezolano: modelo del nómada-migrante 
posmoderno

En plena década de los setenta, ¿cómo se conforma la figura 
del sujeto guerrillero ante las emergentes reflexiones sobre la 
condición posmoderna?

Recordando lo descrito por Deleuze y Guattari sobre el 
migrante, que se desplaza de un punto a otro secundario sin 
la expectativa de poder anticipar lo que allí encontrará y, por 
lo tanto, debe estar dispuesto a improvisar, entonces podemos 
considerar la misma condición de migrante al guerrillero. Se 
puede construir el argumento de que el guerrillero es otro sujeto 
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migratorio que se ve obligado a improvisar su propio espacio de 
enunciación dentro de una nación mal adaptada para suscitar los 
cambios implícitos que impone la globalización. Pero debemos 
también considerar que el guerrillero se comporta a la vez como un 
nómada, trazando y retrazando sus pasos por senderos que confor-
man una repetida trayectoria entre dos puntos conocidos. En el caso 
del guerrillero nomádico, su trayectoria lo lleva sobre un doble 
sendero: lo real de senderos que atraviesan y se entrecruzan por 
toda la geograf ía de su territorio; y lo histórico de senderos traza-
dos por las experiencias y el legado ideológico de tantos otros 
luchadores y defensores de la justicia social. Tenemos, entonces, 
que el guerrillero presenta aspectos característicos de ambos 
viajeros caminantes, tanto del migrante como del nómada, una 
doble condición que determina su capacidad de modularse a 
cualquier realidad cotidiana o urgente, esperada o improvisada. 
Este es el guerrillero nómada-migrante en su plena condición 
posmoderna de ente fragmentado, híbrido y heterogéneo.

Las reflexiones del ñángara se comienzan a escribir como 
otras memorias de combatientes en pie de guerra. Se trazan en 
la memoria. Si se llega a escribir, se escribe “en tránsito”, siempre 
como nómada. En el peor de los casos se apuntan ideas, se trazan 
impresiones, durante cualquier intersticio del combate y la acción 
guerrillera. En el mejor de los casos se anota en diarios y cartas 
durante los pocos momentos de descanso y bajo condiciones poco 
favorables para la escritura. Para poder escribir las memorias, al 
igual que lo hicieron varios exguerrilleros venezolanos41, se cuenta 
con la lucidez y capacidad del narrador de recordar sucesos que 
ocurrieron en un pasado violento y fragmentado.

Si le otorgamos a la figura del guerrillero la condición de 
sujeto nómada-migrante por excelencia, podemos entonces 

41	 Ver las obras de violencia política y resistencia armada de tales narradores 
venezolanos, como Luis Britto García, José Vicente Rangel, Fabricio Ojeda y 
Adriano González León, entre tantos otros.
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considerar que la eficacia de la memoria será afectada por deseos 
ulteriores que dominan el subconsciente del sujeto caminante, 
repasando trayectorias familiares, que, mientras permanezca en 
la clandestinidad, se encuentra en la irónica y única condición de 
ser un soldado sin hogar definido dentro de su propia patria.

Este nuevo sujeto nómada-migrante tiene el deber y la forza-
da necesidad, según la ideología revolucionaria comunista, de 
entablar relaciones con el pueblo, las masas rurales, en su mayoría 
analfabetas, todas de distintas regiones del país, para promover, 
a manera del evangelio, su nueva gesta revolucionaria. De esta 
forma se va creando una red de asociaciones culturales con todos 
los elementos representativos del pueblo. Según lo explica Julio 
Ramos en su artículo “Migratorias” (1994), el sujeto migrante, ya 
sea por exilio propio o forzado, “es un portador de huellas” que se 
debe reinventar al encontrarse viviendo fuera de su propia tierra. 
Así, el guerrillero que de igual manera va trazando caminos 
nuevos y también recorriendo senderos conocidos es siempre 
portador de sus propias huellas a la vez que siempre está dispues-
to a dejar evidencia de sus rastros en cada comunidad o punto de 
viaje que contacta. Así evangeliza su teoría de revolución, así deja 
algo de sí mismo, pero no sin llevarse por lo menos un gesto de 
sus nuevos contactos. Así se reinventa y evoluciona el guerrillero 
durante su irónico autoexilio en territorio propio. 

Este otro sujeto migrante, viviendo como un nómada y 
expuesto a condiciones paralelas al típico sujeto exiliado, presen-
ta un texto característicamente híbrido, heterogéneo y lleno de 
claves posmodernas que, como es de esperarse, refleja temáticas 
políticas que preocupan al imaginario guerrillero del momento.

Durante los últimos diez años de la guerrilla en Venezuela, 
la moderna propuesta homogeneizante del Partido Comunis-
ta Venezolano empezó a desmoronarse por diferencias ideoló-
gicas y políticas. El foquismo, que según explica Gómez García 
era como “considerar que la Revolución venezolana la íbamos 
a hacer los poquitos y flacos guerrilleros que quedábamos, sin 
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una estrecha relación con el pueblo...” (p. 143), logró dividir en 
varios grupos de izquierda lo que una vez fuera una consolida-
ción política de índole comunista. Según Steve Ellner en De la 
derrota guerrillera a la política innovadora (1989), tales divisiones 
empeoraron después de 1965, y las fuerzas armadas guerrilleras en 
Venezuela comenzaron a dividirse en facciones con diferentes objeti-
vos políticos. Entre ellos, el enclave guerrillero del ilustre comandante 
Douglas Bravo, que pertenecía a la facción de Gómez García y que 
se vio en la necesidad estratégica de reformular su proyecto de 
acción social conforme a un plan bautizado con el nombre de 
“viraje táctico”, descrito en palabras del propio Gómez García en 
el siguiente párrafo:

En realidad, el objetivo de la nueva línea del “viraje táctico” 
era ayudar a la reorganización de la vanguardia revoluciona-
ria y restablecer nuestros vínculos con la chusma, agarrando 
a la guerrillita tradicional y folclórica, dispersarla por todo 
el país, y tipo misionero, dedicarnos a la conquista del cora-
zón de todos los patriotas, entablar nexos reales con el resto 
de la izquierda, y desde el punto de vista operativo, prepa-
rar la guerra para llevarla a las ciudades y zonas suburbanas, 
donde descubrimos que estaba asentado el grueso del aparato 
productivo venezolano: fábricas, petrólio [sic], hierro, elec-
tricidad, empresas agroindustriales, y por ende, también, el 
grueso del pueblo trabajador y los desempleados, que es de 
donde se puede sacar y desarrollar la fuerza necesaria para 
la derrota de los vende patrias y el imperialismo, todo aquel 
que sea codicioso, torcido, que tenga avaricia, apetito y ansía 
inmoderada de riquezas. (pp. 151-152, énfasis mío)

Según la ideología planteada, el guerrillero venezolano debía 
atraer los intereses de todo el pueblo para así poder crear una 
poderosa base de apoyo popular. Es decir, el proyecto guerrillero, 
que tenía como meta irónica la homogeneización ideológica del 
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sujeto guerrillero o revolucionario, debía reconocer el carácter 
heterogéneo de las diferentes culturas que conforman la nación y 
crear un espacio de enunciación y poder para así incorporarlos a 
la meta común de la revolución social.  

Al declarar en la cita anterior que parte del nuevo proyecto 
era el de “restablecer nuestros vínculos con la chusma”, Gómez 
García está admitiendo una grave falta de la praxis administrativa 
de la guerrilla. Esta gran falta de la praxis, según la reflexión de 
Gómez García, es comparable a los problemas enfrentados por 
Simón Bolívar a comienzos de su revolución contra la corona 
española; y era precisamente el problema de la incorporación de 
las grandes “masas” populares y marginadas de la sociedad a una 
causa política que, esencialmente, era, en un inicio, el problema 
exclusivo de un privilegiado grupo económico integrado por 
comerciantes, terratenientes y hombres de cierta posición favora-
ble en la jerarquía social de la colonia: en su mayoría, los criollos 
de ascendencia europea. Excluidos quedaron del proceso inicial 
independentista los miembros de una marginalidad mestiza, 
indígena y afrodescendiente, lo que en la jerga caraqueña se llama 
la chusma. En el capítulo 10 de su obra –un capítulo de apenas 
tres páginas dedicadas a la memoria del generalísimo Francisco 
de Miranda–, Gómez García presenta su reflexión sobre el signi-
ficado de la bandera de Venezuela y su relación con la chusma de 
la nación. Explica el autor:

El que es chusma, no viene siendo negro ni cobrizo, sino pardo 
de colores que van del marrón al acanelado, pasando por el 
color de los zorros en Semana Santa. Esta fue la raza que se 
formó entre los castellanos, indios y niches, dando lugar a los 
zambos, mulatos, etc., sin meter a los salto atrás, que es asunto 
de mutación.
Y ese es el gran secreto de la bandera de Venezuela, que es 
un misterio que son tres, y a la vez es una sola, y que hay que 
saberlo comprender.
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Cuando el general Miranda la inventó buscando cómo 
simbolizar a la chusma, que en ese tiempo ya era la mayo-
ría de los venezolanos, tomó en cuenta el asunto de las razas 
y las sangres: amarilla, la de los indios anémicos, azul, la 
sangre real de los lumpen de Hispania, y roja, la de los ango-
lanos. (p. 91)

Esta chusma mirandina descrita por el autor de Falsas... es 
una chusma que opera en contra del imperio. Una chusma que, 
por otro nombre referido en Empire, se le conoce como la “multi-
tud de individuos” que se resisten a las imposiciones del imperio. 
La chusma es lo tangible que resulta de lo que Hardt y Negri 
denominan la “circulación”, noción que fomenta la heterogenei-
dad en términos del mestizaje como resistencia cultural ante los 
efectos de la homogeneización. La circulación es, insisten los 
coautores de Empire, un proceso a través del cual “se constituye 
la comunidad humana”. Una comunidad heterogénea constituida 
por una compleja red rizomática de culturas entrelazadas.

Evidentemente, cuando el autor guerrillero se esfuerza en 
recalcar el protagonismo de la chusma a través de su obra, tanto 
de manera literal como alegórica, nos encontramos frente a su 
preocupación crítica más profunda: las marginadas vivencias 
de una población en una nación cuya administración de Estado 
nunca se ha esforzado por crear políticas de inclusión. La obvia 
incursión del ñángara es contra ese vetusto Estado que históri-
camente ha sostenido en sus prácticas e interpelaciones cotidia-
nas un determinismo exclusivo con respecto al reconocimiento 
del ciudadano normativo de la república. En otras palabras, el 
guerrillero nomádico-migrante incursiona contra los gobiernos 
que siempre han despreciado y marginalizado a la chusma.

El principal objetivo de restablecer contactos con la chusma 
(además de entablar nexos reales con el resto de la izquierda y 
crear, aumentar y dispersar la conciencia revolucionaria por 
todo el país) que exige el tan mentado viraje táctico, también se 
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acopla a los objetivos de concientización del lector por parte del 
autor ñángara y su narrativa testimonial. El viraje táctico que 
se enuncia e intenta practicar para mejorar la anémica condi-
ción del debilitado proyecto guerrillero (en algunas ocasiones 
aludido mientras que en otras es tema enfocado de la narrativa 
de Gómez García) funciona no solo como tema actualizado y 
parodiado en el texto, sino que funciona también como estra-
tegia metatextual de la obra en sí. Metatextual porque, como ya 
se ha dicho, los objetivos más contundentes del viraje táctico, 
ampliar y diseminar la revolución de clases, son, por un lado, 
los mismos objetivos sobre los cuales reflexiona críticamente el 
testimonio guerrillero. Por otro lado, los objetivos propuestos 
por el viraje táctico guerrillero resultan ser útiles para ofrecer 
posibles soluciones al problema de una nación cuya ciudada-
nía se encuentra en un similar estado anémico y que necesita 
circular, en términos de Hardt y Negri, para constatar su verda-
dero protagonismo cultural y sociopolítico ante la nación.

Lo real y urgente de este testimonio que menciona los objeti-
vos del viraje táctico guerrillero es el de señalar con cierta preci-
sión los graves problemas culturales y sociopolíticos que, similar 
a la frustrada experiencia guerrillera, evidenció ese gran segmen-
to marginado de la población venezolana que es la chusma. 

La heterogeneidad oral: la chusma y el lenguaje popular de la 
nación

La chusma es el real y contundente segmento de la población 
venezolana, conformada por afrodescendiente, indígena, blanco-
pobre, mestiza, migrante, indocumentada, en fin, la chusma está 
compuesta por los otros de la élite burguesa que es predominan-
temente de ascendencia europea con bien definidos lazos con el 
imperio.

La chusma, como venimos definiendo, es producto del 
acto de circular, de estar en constante movimiento; y por su 
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propia naturaleza, se presenta como resistente a los efectos de 
la homogeneización social por el simple detalle de representar la 
composición heterogénea del mismo pueblo.

Al estudiar las características de la narrativa heterogénea 
del testimonio guerrillero de Gómez García sobresale la repre-
sentación ecléctica de la oralidad venezolana, es decir, la orali-
dad de la chusma. Nos preguntamos por qué tanto énfasis en 
el habla popular transcrita, no solo en la propia voz del autor, 
sino en diálogos y monólogos atribuidos a personajes reales 
y contemporáneos del autor, algunos personajes históricos y 
otros completamente fabricados, pero que encarnan a diferen-
tes segmentos lingüísticos de la población venezolana. Y es 
que también se manifiesta la heterogeneidad sociocultural por 
medio de la transcripción de la oralidad representativa de esa 
chusma tan referida por Gómez García, el heterogéneo pueblo 
venezolano.

Siendo que la realidad cultural más contundente de la 
comunidad humana es su carácter heterogéneo, el cual se refleja 
en todos sus sentidos f ísicos y abstractos, no nos debe sorpren-
der el hecho de que surja una resistencia a cualquier intento de 
someter a cualquier población a una singularidad de prácticas y 
pensamiento. Se resiste a la homogeneización de la lengua, por 
ejemplo, precisamente porque esta es reflejo de nuestra innata 
condición híbrida, rizomática, multicultural, en fin, siempre 
heterogénea. Para ilustrar este tema, Deleuze y Guattari comen-
tan en A Thousand Plateaus el carácter heterogéneo y rizomáti-
co de la lengua:

No hay un emisor-receptor ideal, de igual manera que no hay 
una comunidad lingüística homogénea […]  no hay una lengua 
matriz, solo un arrebato de poder por parte de un lenguaje 
dominante dentro de una multiplicidad política. El lenguaje 
se estabiliza alrededor de una parroquia, un arzobispado, 
una capital. Forma un bulbo. Evoluciona a través de tallos 
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subterráneos y fluye, a lo largo de valles fluviales o rieles de 
tren; se esparce como una mancha de aceite.42

Lo que se caracteriza en esta cita no es solo el hecho de que 
la lengua es fluida, sino que evoluciona dentro de comunidades 
heterogéneas y es, por lo tanto, resistente al encapsulamiento 
prescriptivo de instituciones que fomentan los ideales de una 
modernidad anquilosada, tradicional y ortodoxa.

No nos proponemos establecer binarismos críticos o teóricos 
ni a debatir los “efectos cognitivos de la oralidad en contraste con 
la escritura” en términos de los modelos teóricos sobre la orali-
dad que Brian Street delinea en su obra Literacy in Theory and 
Practice (1984). De hecho, lo que sí proponemos es una reflexión 
crítica sobre el porqué de la representación literaria del lenguaje 
oral en un testimonio guerrillero. 

Tras la transcripción de la oralidad representativa de la protagó-
nica chusma que aparece retratada en las páginas del testimonio 
guerrillero, obviamente salta a relucir la noción de resistencia 
incorporada a un diseño textual que subvierte las modalidades 
sociales, políticas e históricas de la nación hegemónica. Sugeri-
mos la idea de subversión dadas las expectativas culturales de 
índole eurocéntrica que determinan lo normal o correcto que 
debe representar y promover la escritura. Tal noción de lo correc-
to, en términos de expectativas editoriales, fue lo que causó un 
grave malentendido durante el proceso de editar y publicar la 
tercera edición de Falsas... en el 2005. La edición de Falsas... que 
apareció en aquella ocasión fue desastrosa, no por la estética de la 

42	  G. Deleuze y F. Guattari: “There is no ideal speaker-listener, any more than 
there is a homogeneous linguistic community […] There is no mother tongue, 
only a power takover by a dominant language within a political multiplicity. 
Language stabilizes around a parish, a bishopric, a capital. It forms a bulb. It 
evolves by subterranean stems and flow, along river valleys or train tracks; its 
spreads like a patch of oil”.  A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophre-
nia. University of Minnesota Press. Minneapolis, 1987 (p. 7).
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presentación del libro (la cual quedó muy bien), sino por la sobre-
corrección aplicada al lenguaje popular de la chusma represen-
tado en sus páginas. Por aparente presunción de la persona que 
preparó el manuscrito para su tipograf ía y diseño, las palabras 
“mal escritas” fueron “benévolamente” corregidas, esto a pesar 
de que dos ediciones previas hubieran sido publicadas íntegras 
tal y cual las había presentado el mismo autor, Alí Gómez García. 
Esta anécdota ilustra la prepotencia cultural que ejerce un peque-
ño aunque poderoso e influyente segmento de la sociedad que se 
considera culta y educada según las normas de una imponente 
modernidad. La misma modernidad y sus preceptos y prescrip-
ciones culturales resultan ser los blancos contra los cuales incur-
siona el autor guerrillero, especialmente a través de su insistente 
representación lingüística de la chusma, el otro que se margi-
nalizó durante la segunda mitad del siglo XX en aquella Cuarta 
República venezolana contra la cual tanto batalló el ñángara.

Sobre la importancia de estudiar al testimonio dentro de 
sus contextos locales o nacionales, Jorge Marcone, en su estudio 
sobre la oralidad y la escritura en la literatura latinoamericana, La 
oralidad escrita (1997), señala:

La narrativa testimonial será un acto de repetición del o de 
los discursos de otros, o dejará de serlo, en función de que 
las convenciones que la autorizan como tal estén en vigencia 
en una comunidad particular. Si dentro de una comunidad 
la narrativa testimonial funciona como un “documento” de 
la realidad, merecen ser estudiadas y respetadas las conse-
cuencias pragmáticas de esta presuposición, es decir, su 
especificidad como agente histórico. (pp. 219-220)

De aquí que el texto de Gómez García represente a la orali-
dad cotidiana de los venezolanos como una forma abstracta de 
resistir a la metrópoli. En oposición al discurso gramáticamente 
correcto del hombre letrado –lo que ha llamado Julio Ramos en 
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Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989) las leyes 
del “saber decir”– como representante pedagógico de la nación 
hegemónica, el guerrillero intelectual irónicamente reinscribe la 
representación del discurso oral popular en su obra testimonial.

Señala Marcone que dentro de la discusión posmoderna 
sobre la oralidad y la escritura se habla del tópico de la “resis-
tencia y recuperación”. Desde este punto de vista, explica Marco-
ne, se “expone a la escritura como un medio que hace la realidad 
accesible, pero en un simulacro de esta que, en última instancia, 
substituye y oculta la realidad que pretende representar”. En su 
concepción, esta hipótesis sobre la resistencia de la oralidad fue 
originalmente propuesta por Stephen A. Tyler en su artículo “On 
Being Out of Words” (1992), en la cual destaca que la oralidad 
funciona como un “contradiscurso que se resiste a la hegemonía 
de la escritura al recordarnos que toda representación está enrai-
zada en la comunicación”, una comunicación que para ser efecti-
vamente contradiscursiva, según Marcone, debe ser pensada en 
términos de una comunicación específicamente oral. El testimo-
nio posmoderno de Gómez García es un documento consciente 
de la especificidad de las producciones discursivas orales y de las 
comunidades a las que pertenecen, representando literalmente la 
heterogeneidad cultural del país.

El habla popular cotidiana que escandalosamente transcribe 
Gómez García en su testimonio funciona como un contradis-
curso heterogéneo que llama la atención a la realidad del pueblo 
que, históricamente, no ha sido ampliamente representado por 
sus gobiernos. Y es a través de tales transcripciones y la particu-
laridad caja-chinesca de la obra heterogénea del ñángara que se 
nos ofrece una variedad de anécdotas testimoniales, manifies-
tos, cuentos, poemas y trozos musicales que se conforman a la 
representación del cotidiano carácter oral popular. Se evidencia 
a través de la obra una intensificación del efecto de ilusión de 
oralidad. Una ilusión de oralidad que es similar a la efectuada en 
los clásicos ejemplos de la “nueva novela” latinoamericana tales 
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como El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) de Juan 
Rulfo, Grande Sertão: Veredas (1956) de João Guimarães Rosa, 
Rayuela (1963) de Cortázar, Tres tristes tigres (1965) de Cabrera 
Infante, La casa verde (1965) de Vargas Llosa, La traición de Rita 
Hayworth (1968) de Puig.

Sobre la innovación de la “nueva novela” en contraste con la 
narrativa que desplazan, sugiere Marcone que los críticos literarios 
como Luis Harss (Los nuestros, 1966) y Carlos Fuentes (La nueva 
novela hispanoamericana, 1972) celebraban la “nueva novela” por 
una incorporación del “habla cotidiana” que captaría un “ritmo y 
manera de ser”, reflejaría mejor el medio social de dónde provienen y 
constituiría la creación de un nuevo lenguaje no solo literario, sino el 
verdadero lenguaje latinoamericano. La “nueva novela” y su énfasis 
en representar la oralidad popular es lo que precisamente, según 
Marcone, se opone al discurso “letrado” sobre la oralidad y la 
escritura.

A diferencia de lo que podemos llamar las obras clásicas del 
género testimonio –me refiero a obras ya canónicas como Me llamo 
Rigoberta Menchú... (1983) o Biograf ía de un Cimarrón (1966)– 
en donde el proceso narrativo comienza con un testimoniante, 
quien le cuenta sus experiencias a un mediador que luego las 
transcribe, evidenciamos en la obra de Gómez García un testimo-
nio donde la voz del autor es la propia del narrador. Observamos 
que mientras en el testimonio clásico las experiencias narradas 
oralmente por la voz testimoniante pasan por el efecto media-
tizante del traductor y/o editor, en la obra de Gómez García la 
voz testimoniante se inscribe a sí misma sin necesidad de un 
mediador. Lo que sí se mediatiza es el texto mismo de la histo-
ria nacional, ya que esta se reelabora y reescribe desde un punto 
de vista crítico y popular que no excluye ni minimiza la partici-
pación activa del sujeto históricamente marginado. Recordemos 
que para el caso que acá se trata, el sujeto marginado es todo 
aquel que no figura prominentemente en la narrativa oficial de 
la historia, editada y publicada por los organismos de educación 
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del Gobierno, en los textos de historia escolar y de diseminación 
pública. En esta categoría, como se ha visto, se destacan entre 
varios otros los afrodescendientes, los indígenas, los inmigrantes 
y las mujeres.

El narrador de la obra mantiene su punto de vista narrativo, 
usualmente en primera persona, intercalada con observaciones 
hechas en tercera persona omnisciente al narrarse eventos en 
digresión al testimonio del autor. El lenguaje utilizado a través de 
toda la obra está sujeto a la instancia narrativa, es decir, se confor-
ma con la situación narrada según el personaje que lo protagoniza, 
sea que hable un español, un afrodescendiente o un personaje con 
acento particular de cualquier región del país. Es decir, cuando el 
propio autor de la marginalidad caraqueña toma la palabra, se 
desenvuelve con refranes y palabras propias del “calé” o jerga del 
caraqueño popular: “Ahí mismo se dieron cuenta que yo era de 
La Vega, porque por más que uno se meta en la pinta, siempre se 
le sale lo chusma, sobre todo cuando habla” (p. 47, énfasis mío). 
Pero cuando se refiere a eventos que ocurren en el occidente del 
país, en el estado Zulia, por ejemplo, inscribe las características 
lingüísticas estereotípicas (pero reales) del zuliano para incorpo-
rarlas en su narrativa heterogénea: “En la plaza de la República, 
allí vos los veréis sentados en las bancas...” (p. 166, énfasis mío).

Vale recordar los diferentes niveles narrativos que contiene la 
obra de Gómez García. En un primer plano se destaca la narrativa 
autobiográfica del autor, escrita con soltura y cierto orgullo nostál-
gico sobre su familia y compañeros de travesuras. En un segundo 
plano salta a la vista la narrativa testimoniante y anecdótica del 
guerrillero urbano y rural. Esta narrativa guerrillera se va fragmen-
tando con sucesivas digresiones hacia el primer plano o entradas 
paralelas a un tercer plano de carácter histórico revaluativo. Este 
tercer plano consiste en un recuento histórico a nivel popular, 
en donde el discurso bolivariano y el legado histórico nacional es 
“traducido” para beneficio del denominador común venezolano. 
Para este propósito Gómez García recurre a la ficcionalización 
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oral en torno a eventos históricos, al habla popular y a la inclu-
sión activa de personajes populares de la cultura venezolana para 
reinterpretar el legado oficial de la historia nacional.

Estimo que las razones por las cuales el autor guerrillero 
insiste en representar la multiplicidad del lenguaje popular de la 
chusma en su testimonio tiene que ver con un intento de incur-
sionar contra la hegemonía institucionalizada que representan 
las academias de la lengua, tanto en Venezuela como en América 
Latina. Una vez más circundamos la realidad de las instituciones 
hegemónicas de las cuales depende el “moderno” estado patriar-
cal que impone, o mejor dicho interpela, a la población nacional, 
dejando tras sus múltiples y fallidos intentos de incorporación 
homogeneizante a un sinnúmero de mujeres, hombres, niños, niñas, 
ancianas y ancianos en un estado de abandono sociocultural y, por lo 
tanto, sin agenda económica y, mucho menos, política.

En fin, la obra de Gómez García incursiona contra el legado 
de una modernidad que impuso un binarismo cultural expresado 
en términos de una cultura de la élite y una cultura del pueblo. 
Su entretejida narrativa incorpora el habla cotidiana del pueblo 
y sus voces marginadas que, para la época referida, no figuraban 
en la representación mediática o turística de la capital de la élite 
venezolana, la ciudad letrada que se imaginaba la Caracas exclu-
siva de los gobernantes, los políticos, los académicos, la gente 
de carrera profesional, los dueños de los comercios y las quintas 
(casas propias en zonas residenciales de clase mediana o alta). 

El habla cotidiano era el del pueblo, el de la chusma margina-
da que vivía literalmente al margen de las bellas y vigiladas zonas 
residenciales, las finas zonas comerciales y las fotogénicas zonas 
turísticas. El habla popular era el de la calle, bajaba de los cerros 
circundantes a la capital, donde están los barrios, las famosas 
casas de cartón que con humilde sentimiento retrató Alí Primera 
en su canción. Venía de debajo de los puentes, de zonas contami-
nadas cerca de barrancos y quebradas de aguas negras. Era y sigue 
siendo el habla de la mayoría popular, de los campesinos que han 
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migrado desde el interior del país, de los inmigrantes extranjeros, 
de los indocumentados latinoamericanos, de los “indocumen-
tados” indígenas, de los descendientes de los cimarrones. Final-
mente, es el habla cotidiana y heterogénea del guerrillero que 
aprovecha los mecanismos literarios y políticos del testimonio 
para comunicarse con su propio “otro”.

Entrecruzamientos discursivos: la metanarrativa heterogénea

En su ensayo “What is an author?” (1979), Michel Foucault 
propone que mientras un individuo pueda ser el sujeto de múlti-
ples discursos, su subjetividad será instituida por el discurso que 
en ese momento sea el dominante. Analizando el texto testimo-
nial del sujeto guerrillero, un texto que juega constantemente 
con la representación de la realidad, nos preguntamos: ¿cómo 
se representa el sujeto revolucionario en su propio testimonio 
dentro del contexto dominante del emergente imperio posmo-
derno y su discurso hegemónico? Al proponer que el texto de 
Gómez García funciona como prototexto del contraimperio se 
sugiere que este se ha armado de tal manera que los elementos 
constitutivos del propio texto, su forma y su contenido ofrecen 
las semillas discursivas, si se quiere, de resistencia al statu quo 
global. Un statu quo del cual Venezuela es apenas otro siervo más 
de la gran “villa global” feudalizada al imperio.

Es posible extraer del texto por lo menos tres tipos de discur-
sos narrativos: uno picaresco, uno testimonial y otro histórico, los 
cuales, a medida que se lee el texto, se van entrecruzando para 
crear un nuevo discurso. Un discurso entrecruzado que, a la 
manera nomádica, propone claves de resistencia contra el imperio 
posmoderno. 

El discurso que primero salta a la vista es el autobiográfico de 
claves picarescas. Este es el discurso que da inicio al texto y que 
relata la genealogía y juventud del narrador antes de integrarse 
a la guerrilla. Es el discurso que el narrador elige para comunicarle 
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al lector la reciente historia política de una Venezuela democrática, 
esto matizado por los recuerdos juveniles de su memoria picares-
ca. Un discurso dentro del cual se relatan las aventuras y los 
contratiempos del narrador proveniente de las clases populares, 
“blancopobres”, y que se enfrenta a cada obstáculo que le anteponen 
los “pequeños burgueses” en su objetivo de estudiar medicina y, de 
hecho, tratar de formar parte de una clase social mejor aventajada; 
objetivo que eventualmente fracasa y lo lanza a la clandestinidad 
de la militancia socialista ligada a los barrios marginados para 
luego desembocar plenamente en la vida irónica, fragmentada y 
caótica del guerrillero comunista venezolano.

El discurso picaresco es seguido por el discurso testimonial 
del narrador que integra la mayor parte de la novela a través del 
relato guerrillero. Un discurso que se caracteriza por su función 
crítica, no solo de la administración gubernamental y de su versión 
del discurso homogeneizante nacional (como es de esperarse), 
sino también es crítico de la administración guerrillera y de la 
fragmentación ideológica de sus líderes sin cuya cohesión prácti-
ca, por lo menos en lo que respecta el objetivo de cómo llevar 
a cabo la revolución, no merece la pena seguir enguerrillado. El 
discurso testimonial le permite al guerrillero reflexionar sobre la 
lucha social-política, llegando hasta el punto de preguntarse si 
esta se puede llevar a cabo por medio de otras tácticas y otros 
discursos que no caigan en la trampa de ser el simulacro de otra 
metanarrativa de la modernidad occidentalista.

Finalmente, después del discurso testimonial, sigue un 
discurso histórico que también funciona como un instrumento 
reflexivo y crítico al (re)narrativizar eventos claves de la historia 
de Venezuela. En este discurso histórico Gómez García remite a 
las narraciones más conocidas de la gesta bolivariana para, literal-
mente, apropiarse de ellas y luego sintetizar, con vocabulario del 
lenguaje popular, los puntos decisivos de la trama histórica. Este 
discurso histórico del guerrillero intelectual es lo que compo-
ne la reflexión “escandalosa” de la historia patria. Es el discurso 
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que permite al lector seguir la reflexión guerrillera que, directa e 
inmediatamente, incursiona en contra del discurso de la historia 
nacional aprendida (interpelada) en las aulas de docencia pública 
del Estado venezolano.  

Aunque se pueden distinguir los diferentes discursos dentro 
de la obra, ninguno encuadra dentro de un marco textual bien 
definido que señale el punto en que se inicia o acaba cada uno de 
ellos, sino que se van entretejiendo y fusionando sutil y gradual-
mente a través del texto. La fusión discursiva se efectúa a través 
de varias estrategias narrativas: la del flashback o flashforward 
cinematográfico, la narración paralela o encabalgada de dos o tres 
discursos a la vez, las divagaciones tangenciales y hasta anacró-
nicas de un relato a otro, inclusive la aplicación de la técnica 
caja-chinesca favorecida por Cervantes en su Don Quijote de la 
Mancha.

En los primeros siete capítulos, el lector puede ubicar la 
posición omnisciente del autor que relata su pasado juvenil desde 
el contexto de la memoria histórica como narrador exguerrillero 
de las FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, coman-
dada por Douglas Bravo). Gómez García sigue un plan narrati-
vo que en un principio parece desplazarse cronológicamente en 
línea recta. Da inicio a su obra narrativa relatando los orígenes 
humildes de su familia “blancapobre”, narrativizando el recuer-
do con elementos de la misma cultura popular: “Yo nací en una 
ribera del Arauca vibrador. Y nos criamos en el barrio La Vega 
que antiguamente era un pueblecito que quedaba largo de la 
capital” (p. 9). La narrativa picaresca continúa hasta el séptimo 
capítulo en el cual relata el momento de su integración f ísica en 
la guerrilla.  

La línea narrativa durante estos primeros capítulos intenta 
seguir una cronología conforme al orden secuencial de los eventos 
que se inician en un pasado preadolescente y se desplazan hacia un 
presente donde se ubica la memoria del narrador adulto. El pasado 
es uno que evoca anécdotas de un joven en plena adolescencia 
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traviesa con recuerdos de cuentos sobre la familia: “Me cuenta 
Matilde, mi mamá, que Papapedro y Mamajuana vinieron del 
África, o sea, de las islas Canarias.” (p. 9). Estos son recuerdos 
evocados por la memoria adolescente que se van entrecruzan-
do con la voz de la memoria guerrillera. La voz de la memoria 
adolescente, hablando desde un presente que recuerda un pasado 
que se narra, empieza a destellar imágenes fugaces, a manera 
de flashback, de un testimonio que prefigura el momento de la 
narrativa guerrillera: “A Papapedro lo picó una susodicha culebra 
sapamanare, que yo las he visto en la guerrilla y les he echado una 
entrevista de garrotazos...” (p. 10, énfasis mío). Ocurre que no es 
sino hasta el capítulo once en que el narrador presenta de manera 
formal (en expectativa de una cronología lineal de la narrativa) el 
discurso testimonial. Este discurso se inaugura con el relato de 
su iniciación e integración en la célula guerrillera que lo acepta 
como nuevo recluta de la clandestinidad venezolana.

Conforme a la terminología cinematográfica ya menciona-
da, también podría hablarse de cuts (cortes) y fades (disipacio-
nes) entre cada segmento de los diferentes discursos narrativos. 
Estos efectos cinematográficos ocurren con tal frecuencia y natura-
lidad que llegan hasta el extremo de crear un mecanismo dentro 
del cual cada discurso depende íntegramente del otro, creando 
asociaciones simbólicas, en algunos casos simbióticas y en otros 
sincréticas, entre cada uno de los tres discursos. En cada discurso 
hay claves formales para mejor comprender los otros discursos e 
incluso crear discursos completamente nuevos a partir de múlti-
ples combinaciones posibles. A fin de cuentas se deja abierta la 
oportunidad al lector de abstraer su propia versión de un discurso 
literalmente heterogéneo e híbrido que permita un acercamiento 
crítico a la actual realidad venezolana. 

En una de estas posibles manifestaciones híbridas que resultan 
de los discursos entretejidos, el texto de Alí Gómez García puede 
verse como una narrativa metatextual de la nación heterogénea, 
pues al entrecruzarse tres de los varios discursos disponibles se 



[ 1
90

 ]
Víctor R. Rivas Gingerich

conformará un texto único con matices particulares a tres cultu-
ras distintas que se complementan y oponen al mismo tiempo.

La creación de un diagrama analítico es un primer esbozo a 
una abstracción del texto que es útil para visualizar las relaciones 
dialógicas y simbólicas que existen entre las diferentes partes que 
conforman la novela. Al formular un primer diagrama analítico 
que capture la esencia de la estructura narrativa del texto se tiene 
como resultado inicial lo siguiente:

Cronología narrativa de los discursos narrativos
     Discurso:   Picaresco   -  Testimonial   -  Histórico

        Cronología:   Origen   -   Desarrollo   -   Conclusión

Como se explicó anteriormente, cada uno de los tres discur-
sos se conforma a una realidad soterrada del universo textual de 
Falsas... El primero, siguiendo el orden cronológico de la narrativa 
y del texto mismo, es el discurso picaresco. Se le denomina como 
discurso de origen por motivos de connotación real y figurada. 
Obviamente es el discurso que inaugura de lleno a la novela desde 
el primer capítulo y se manifiesta con menos y menos fuerza 
mientras avanza hasta el séptimo capítulo, para luego diluirse y 
aparecer esporádicamente en los capítulos siguientes.  En otro 
nivel de índole metafórico, el discurso picaresco es el discurso 
que, según la ortodoxia de los estudios literarios, da inicio al 
origen de la novela como nuevo género literario, un hecho que 
quizás sea producto del azar, pero que en nuestro esquema es una 
coincidencia que funciona muy bien, especialmente al asociarla a 
los otros elementos que analizaremos más adelante.

El segundo discurso, el testimonial del guerrillero, forma el 
cuerpo principal de la novela. Como es de suponerse, es la parte 
carnosa del texto que se desarrolla mientras que, casualmente, 
sigue el orden cronológico de la novela y de la narración en sí. 
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Es un discurso que se narra desde la memoria de eventos reales 
experimentados por el narrador-testigo, conformándose al texto 
narrado como un protodiscurso histórico que se asemeja a las 
crónicas de la conquista.  Comparación que no se hace en vano 
por funcionar, el testimonio guerrillero, como un simulacro 
textual de las crónicas por medio de técnicas narrativas en que, 
por un lado, se delinea la cronología de cada evento con palabras 
apropiadas del género, y por otro, al asociarse íntimamente con 
el estilo lingüístico de la crónica de conquista se crea una posible 
alegoría del contradiscurso poscolonial. Veamos, a manera de 
ilustración, una página representativa de uno de los momentos 
en que el discurso testimonial de Gómez García más se asemeja 
a la crónica de la conquista. En ella se encuentran las siguientes 
frases que dan inicio a cada párrafo, acá presentadas en orden 
de aparición, desde el principio de la página hasta el final: “Con 
nosotros también estaba Momo”, “En un viejo campamento”, 
“Y eso les pasa por estar creyendo que lo van a agarrar a uno”, 
“Entonces ya estábamos aburridos de estar cercados”, “Arriba-
mos a una aldea”, “Allí se descubrió” (p. 194). “Y Renán de nuevo 
se voltea”, “Y el cazador pendejo”, “Y se miró clarito que salie-
ron volando”, “Y todos desguañangaos” (p. 223). Al compararse 
con los escritos de Hernán Cortés, en sus Cartas de relación, 
se aprecia la formulación precisa de los eventos y la autorrefe-
rencialidad del discurso escrito a Carlos V: “Aquella noche”, “Allí 
estuve”, “Y llegando a un pueblo pequeñuelo”, “Y yo les comen-
cé a facer mis requerimientos”, «Y peleamos con ellos”, “Y bien 
paresció que Dios fue el que por nosotros peleó” (pp. 176-177). 
La construcción de las frases y aún algunos contextos (los del 
soldado estratega que explora territorios desconocidos) coinci-
den en ambas narrativas: la crónica de conquista y su antítesis, 
el testimonio revolucionario (¿crónica de la anticonquista?). De 
hecho podría decirse que se imponen “otros requerimientos” (el 
manifiesto revolucionario) sobre la población rural del territo-
rio que se intenta liberar, en otras palabras, reconquistarse en 
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“nombre del pueblo colonizado”. Este estilo narrativo que tanto 
se asemeja a la crónica tiene su máxima representación en los 
capítulos centrales de la obra, pero al igual que ocurre con el 
discurso picaresco, este se diluye en los extremos y resurge con 
algunos destellos fulminantes al principio y al final de la obra, 
mezclándose con los otros discursos.

El tercer discurso, el histórico-ficticio, integra, formalmente, 
la conclusión o últimos capítulos de la novela y de la corriente 
narrativa. Como manifestación alegórica de la escritura autori-
taria, una narrativa que proviene de la ciudad letrada, la histo-
ria se considera como un relato de facto, concluyente, dado por 
asentado, de un pasado que ha sido designado como oficial por 
el Estado. Al igual que los otros dos discursos, este discurso 
también se dispersa entre el principio y el cuerpo central de la 
novela aunque tiene su foco de concentración narrativa en los 
capítulos finales del texto.  

A medida que estos tres discursos se entrecruzan a través del 
texto van produciendo un nuevo discurso de carácter heterogé-
neo metanarrativo. Metanarrativo, ya que, por un lado, se refiere 
a los tres discursos que lo conforman, y por otro lado, es autorre-
flexivo al referirse en varias ocasiones a su propia ambigüedad 
como texto que representa fielmente los hechos del pasado, entre 
otras cosas. Un segundo cuadro presenta el modelo del entrecru-
zamiento discursivo:

Entrecruzamientos discursivo
Picaresco + Testimonial + Histórico = Discurso heterogéneo 

metanarrativo

Como se observa en el diagrama, los tres discursos, aunque 
en esencia mantienen su posición cronológica dentro del texto, 
se entrecruzan para formular un nuevo discurso de carácter 
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heterogéneo. Un discurso, paradójicamente posmoderno, que 
no cancela o niega la existencia de los otros discursos, sino que 
requiere la coexistencia de los discursos entre sí, ya que sin esta 
condición se invalida el carácter heterogéneo que se quiere repre-
sentar para subvertir al discurso homogéneo del estado patriar-
cal. De igual manera no se manifiesta una predilección por un 
discurso sobre otro. Es importante destacar que, aún al entre-
cruzarse los discursos narrativos, estos mantienen su carácter 
de mónadas, es decir, mantienen su singularidad sin perder la 
esencialidad que los define como alternativas a un discurso de 
poder totalizador u homogéneo como es la historia “Patria” de 
la nación.  

Para Foucault, mientras una persona puede ser el sujeto de 
varios discursos, la subjetividad será producida por el discurso 
que en ese momento particular sea el dominante. Sin los otros 
discursos narrativos no sería posible la constitución del discur-
so heterogéneo, un discurso que llega a suplantar a una de las 
metanarrativas de la modernidad (Lyotard) y se constituya en 
lo que podría verse como una metanarrativa posmoderna. Esta 
noción no concuerda con las propuestas que se han planteado 
sobre las metanarrativas en la era posmoderna, porque, según 
Lyotard, las condiciones que sustentan a las grandes narrativas de 
la modernidad, como la religión, la ciencia, la historia, la ideolo-
gía política o económica, basadas en verdades epistemológicas, 
pasan hoy día por un proceso de examinación que empieza por 
neutralizar sus bases fundacionales. Lo que no se ha concebido 
dentro de esta idea es la noción de que las metanarrativas, como la 
noción del individuo y la construcción de su subjetividad, simple-
mente se adaptan al nuevo contexto cultural que las domina. De 
hecho, las metanarrativas no dejan de existir, simplemente evolu-
cionan. Lo que para Lyotard sería una contradicción en términos, 
un oxímoron, a mi parecer es una realidad posmoderna. De hecho, 
existen metanarrativas posmodernas, siendo la del imperio la que 
más auge tiene hasta el momento. Por otro lado, lo que quiere 
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revolucionar Gómez García a través de las incursiones culturales 
de su texto es la metanarrativa de su nación: la Cuarta República 
de Venezuela. 

Es una realidad que se visualiza en el diagrama que repre-
senta la transdiscursividad narrativa como una cualidad real 
y completamente visible al abrir el texto en cualquier página. 
Esta cualidad metatextual de la novela, alegórica entre el texto 
y la nación, en un análisis final, nos permitirá revisar el carácter 
heterogéneo de un discurso que se propone como una perspec-
tiva múltiple, a veces contradictoria, que funciona como una 
visión alternativa del nacionalismo venezolano: un nacionalismo 
posmoderno, culturalmente heterogéneo, visto desde la óptica 
revolucionaria del guerrillero intelectual.

Historia, leyenda y mito: nociones de la nación heterogénea

La interpretación del texto de Gómez García, cuya forma se 
ve dividida tentativamente en tres discursos individuales que 
se entrecruzan y entre sí conforman un nuevo discurso posmo-
derno que se caracteriza por ser heterogéneo, se complica aún 
más al analizarse su contenido. Dentro del discurso hetero-
géneo se encuentran esparcidos fragmentos de tres modelos 
narrativos que engendran modalidades distintas de dialogar 
sobre el pasado venezolano: el mito, la leyenda y la historia. El 
texto, como la nación sobre la cual se narra, se caracteriza por 
reunir una variedad de componentes que, aunque proceden 
de culturas distintas, constituyen su vitalidad como produc-
to heterogéneo latinoamericano. El texto presenta modali-
dades distintas de narrar el pasado, modalidades que operan 
de manera crítica o no según el sistema cultural desde el cual 
se ponen en práctica. Para mejor apreciar al texto de Gómez 
García en su condición de alegoría posmoderna de la nación 
heterogénea es necesario definir lo que entendemos por “siste-
mas culturales” de una nación.
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De acuerdo con la teoría de la heterogeneidad sociocultural 
descrita por Antonio Cornejo Polar en su obra, Escribir en el aire: 
ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas (1994), una nación puede poseer más de una literatura 
o “sistemas culturales”: entre ellas un sistema culto, uno popular 
y, según el caso, otro perteneciente a las lenguas “nativas”. Cada 
uno de estos sistemas es autónomo e independiente el uno del 
otro a pesar de haber experimentado, en varios casos, un curso 
histórico común. Sea el caso de los esclavos africanos o los 
indígenas americanos que experimentaron los estragos de la 
época colonial de, digamos, el valle de Caracas, o Cartagena de 
Indias, bajo el yugo europeo, predominantemente español. La 
ilustración es sencilla en términos de imaginar a los miembros de 
cada grupo “viviendo” entre sí durante una determinada época 
y en un determinado lugar. El hecho es que las experiencias de 
cada grupo serán siempre distintas en relación con su estado 
económico y social dentro de la comunidad compartida. Aún 
si hubiesen experimentado juntos algunos de los eventos que 
concluyeron con las batallas de las guerras de independencia, 
cada grupo social manifestará una perspectiva diferente de los 
eventos según su propio contexto cultural. Un ejemplo concre-
to que sirve para ilustrar cómo difiere la representación entre 
diferentes sistemas culturales, a pesar de haber experimentado 
una historia común, sería contrastar las descripciones narrativas 
que sobrevivieron los estragos de la conquista, tal y cual lo ha 
estudiado Miguel León Portilla en Visión de los vencidos (1959) 
y El reverso de La Conquista (1964). Al comparar los relatos de 
estos textos de León Portilla con las crónicas españolas, digamos 
las de Cortés, por ejemplo, se visualiza una fácil y obvia expresión 
de la teoría de la heterogeneidad cultural. Lo que intriga a Corne-
jo Polar y otros críticos literarios es su aplicación a los textos, 
aparentemente homogéneos, que se empezaron a crear después 
de haberse impuesto el manto del dominio colonial. Textos 
ejemplares como los que producen el Inca Garcilaso y Guamán 
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Poma de Ayala, entre los cuales se determinan varias corrientes 
que representan expresiones de los diferentes sistemas culturales 
que operaban en la época. Otro ejemplo, el caso particular de Sor 
Juana Inés de la Cruz, revela en sus textos relaciones de jerar-
quías entre los sistemas culturales de su propio contexto social 
que desde nuestra contemporaneidad parecerían increíblemen-
te injustos. Y así múltiples más casos, como los textos políticos 
que surgieron durante la época de las guerras de independen-
cia y que, obviamente, resultaron polémicos según las reaccio-
nes del público lector. Pero en cada uno de estos casos, lo que 
cabalmente interesa al crítico literario consciente de las teorías 
de la heterogeneidad cultural es la posibilidad de deslindar, desde 
los intersticios contextuales, elementos representativos de cada 
sistema cultural relevante a la época narrada. A fin de cuentas la 
heterogeneidad cultural, como teoría multidisciplinaria, propone 
un estudio de las manifestaciones culturales que se inscribieron 
dentro del discurso homogéneo de la nación y que para una gran 
parte del público lector permanecen ofuscadas bajo la perspecti-
va del texto dominante.

En el caso del texto que escribe y narra Gómez García, se 
distingue el esfuerzo de apropiarse del discurso oficial de la nación 
para incluir, de manera contestataria, las voces representativas de 
cada uno de los sistemas culturales que corresponden a la realidad 
histórica de Venezuela. Los personajes de Simón Bolívar, Mamá 
Inés y María Lionza son, respectivamente, las figuras alegóricas 
de los elementos culto, popular y nativo, descritos por Cornejo 
Polar. Elementos representativos de los tres sistemas culturales 
que vienen formando a la Venezuela moderna desde la época 
de la conquista. En el siguiente diagrama se ilustra la relación 
soterrada entre las tres perspectivas culturales cuya alegoriza-
ción poscolonialista conforma el contenido textual del discurso 
heterogéneo discutido anteriormente:
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Sistemas culturales contenidos en el discurso 
heterogéneo

Cronología:
Perspectiva:

Sistema:
Personaje:
Cultura:

Inicio
Mito

Nativo
María Lionza

Americana

Desarrollo
Leyenda
Popular

Mamá Inés
Americana

Conclusión
Historia

Culto
Simón Bolívar

Criolla/Europea

Conforme al sistema nativo, se presenta el mito de María 
Lionza, un culto nacional de carácter oral y en sí heterogéneo 
que se relaciona con el pueblo indígena venezolano. Dentro del 
sistema popular se presenta la leyenda de Mamá Inés, quien 
representa a los afrodescendientes venezolanos y se asocia, por 
lo menos según el texto, a todas las posibles leyendas e historias 
orales de la negritud caribeña, sobre todo, la venezolana. Finalmente, 
en el sistema culto se replantea la perspectiva histórica del pasado, 
la versión oficial de la gesta bolivariana escrita y promulgada por los 
criollos de genealogía europea. Lo que sale a relucir en cada caso 
es la representación cultural de los sujetos cuyos descendientes 
conforman la nación, el indígena americano, el esclavo africano y 
el criollo europeo.

En un último diagrama analítico se visualiza el proceso trans-
discursivo de diferentes elementos narrativos que conforman el 
contenido heterogéneo del texto:

Esquema de lo heterogéneo en la obra de Gómez García
Mito+Leyenda+Historia=Metanarrativa de la heterogeneidad 

nacional= Testimonio guerrillero

Ahora bien, estas tres visiones del pasado –dos representacio-
nes que se han manifestado a través de la oralidad cotidiana del 
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pueblo y otra representación que tiende a ser privilegiada por su 
escritura– alegóricas de los tres sistemas culturales de la nación, 
son manipuladas por el narrador e intercaladas en un recuento 
ideológico sobre la experiencia cultural de Venezuela, el cual, a 
su vez, se relata paralelamente al testimonio guerrillero del autor 
para crear otra narrativa; una metanarrativa alterna que repre-
sente de mejor manera a la condición heterogénea de la socie-
dad venezolana y su historia. Es esta múltiple y nomádica visión 
heterogénea del pasado, la visión de los “tiempos y ritmos sociales 
verticales” propuesta por Antonio Cornejo Polar, lo que permi-
te una reelaboración del proceso mítico-histórico que apoya al 
proyecto guerrillero testimoniado en el texto, y lo transforma en 
una nueva gesta libertadora actualizada por Alí Gómez García y 
sus camaradas de combate clandestino.
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CUARTA INCURSIÓN: LAS MADRES 
MÍTICAS DE LA NACIÓN

 Los hijos de Tíosam no saben ni 
siquiera quién es la mamá dellos.

Alí Gómez García

La maternidad negada

Si nos fijamos en el epígrafe con que iniciamos este capítulo, 
se hace patente la problemática que surge al cuestionar el origen 
de un pueblo. Peor aún si se pone en tela de juicio la identidad 
de las madres de la nación, asunto irónico dado que el problema 
típico de las genealogías es el de establecer la legítima identidad 
del padre, lo que resulta en toda una serie de eufemismos para 
denominar a los hijos que surgen de tales contextos. En el caso de 
Venezuela, se supone que los padres de la población mestiza, en su 
mayoría, fueron los europeos, en particular españoles, los conquis-
tadores que llegaron al Nuevo Mundo solteros o sin familias; y las 
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madres, a partir de la conquista y subsecuente colonia, fueron las 
mujeres indígenas y africanas sujetas a la voluntad del patriarcado 
de origen europeo. En el recuento de la genealogía histórica nunca 
se niegan los actos de violación y opresión sexual que ocurrieron 
en las colonias del Nuevo Mundo, pero tampoco se ocultaron los 
orígenes del pueblo ante la institución educativa de la nación. En 
Venezuela se tiene conciencia de que es una nación mestiza, el 
resultado de la mezcla entre padres europeos y madres de diver-
sos orígenes: algunas europeas, pero la mayoría «importadas» del 
continente africano y otras nativas de las colonias americanas.

Importa destacar lo obvio, pues en el caso de la nación nortea-
mericana sucede lo contrario. La genealogía norteamericana 
reconoce bien a los parientes europeos. La hegemonía estadou-
nidense dicta que los colonizadores llegaron con sus propias 
mujeres, sus propias familias, por lo que no fue necesario, como 
en el caso de la América Latina, fraternizar (otro eufemismo del 
Estado) con las mujeres “exóticas”, según la perspectiva y el gusto 
eurocéntrico de índole anglosajona y protestante.

Cuando ocurren instancias de mestizaje, ocurren dentro de 
un ámbito prohibido, censurado, es decir, la gran mayoría de los 
encuentros entre hombres europeos y mujeres de color en los 
territorios anglosajones ocurría en situaciones que compromete-
rían al hombre casado, de posición legítima ante la sociedad, que 
se aventura fuera del hogar. La legalidad de un enlace interracial 
entre miembros de culturas distintas desde la época colonial en 
los territorios ingleses era cuestionable, socialmente perjudicial y 
altamente criticado. El matrimonio entre una persona de origen 
europea y otra persona de un origen claramente “otro” era algo 
bizarro ante la mirada puritana de la sociedad anglosajona. 

En los Estados Unidos existe la noción de una genealogía de 
ascendencia absoluta europea, esto, presumiendo que el pueblo 
entero sea de la misma descendencia anglosajona, o por lo menos 
europea. Obviamente el caso se complica cuando se piensa en las 
«minorías» étnicas que conforman la mayoría restante de la nación, 
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especialmente cuando se trata del mestizaje “enclosetado”; es decir, el 
fenómeno que en los Estados Unidos obliga a los descendientes de una 
pareja interracial a escoger entre una u otra línea racial, la cual definirá 
su posición como ciudadano dentro de la “moderna” sociedad regio-
nal a la cual idealmente deben pertenecer. En el peor de los casos, 
se borra el origen de las madres africanas o indígenas, especialmen-
te cuando los descendientes mestizos hacen el mayor esfuerzo de 
hacerse pasar por blancos en la sociedad moderna norteamericana. 
Según Tamala M. Edwards, en un reportaje publicado en la revista 
Time (1998) sobre el caso del presidente Thomas Jefferson y su 
esclava Sally Hemmings, dice, con respecto al fenómeno de “hacerse 
pasar”, lo siguiente: “... porque es un proceso secreto, el número 
de familias blancas con ancestros negros que pasaron es dif ícil 
de estimar, aunque los historiadores sospechan que es alto». Esto 
es paradigmático de la conciencia genealógica que caracteriza a 
la minoría gobernante del pueblo estadounidense. La dinámica 
social del país está intrínsecamente vinculada a la estructura de 
poder hegemónico del Estado y la mayoría (ahora minoría) cultu-
ral que lo compone.

Aparte de ser un insulto poco velado hacia la nación nortea-
mericana, lo dicho en el epígrafe resulta peor que llamar “hijos 
de puta” a los norteamericanos, pues por lo menos siendo hijos 
naturales, usualmente se tiene seguro conocimiento de quién es 
la madre. Pero en el caso que tenemos ante nosotros pasan de ser 
simplemente unas palabras despectivas a ser una ofensa imper-
donable, ya que, según lo visto, la misma madre le es desconocida 
a “los hijos de Tíosam”. ¿Por qué, entonces, importa más saber 
quién es la madre que saber quién es el padre?

Obviamente, la maternidad y su figura es uno de los pocos 
símbolos que ejercen connotaciones universales entre culturas 
de orígenes y épocas diferentes. Solo al hojear cualquier libro 
de relatos mitológicos de cualquier cultura –sea indoeuropea, 
asiática, africana, americana u otra no mencionada– y al leer 
sobre los mitos y sus figuras centrales, siempre se destacará por 
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lo menos una que represente al arquetipo de la figura materna. Es 
simplemente una figura cultural ubicua que se ha ejercido como 
el modelo, o mejor dicho la matriz, que simboliza y representa al 
poder cotidiano de nuestra condición humana. La representación 
de la figura materna es, posiblemente, el arquetipo de aquellas 
alegorías que representan a todo poder que se considera como 
mágico. Un poder materno que luego se transforma en institu-
ción social-política, originalmente con todos los poderes normal-
mente asociados a las instituciones, pero cuyos poderes se han 
matizado y especializado gracias a la erosión del tiempo y una 
cierta subversión de índole paternalista apoyada por metanarra-
tivas de la modernidad. Después de todo, según destaca Kathryn 
Allen Rabuzzi, en su estudio Motherself: a Mythic Analysis of 
Motherhood (1988), solo ha sido en la reciente historia de nuestra 
larga existencia homínida que como humanos hemos compren-
dido el concepto de paternidad. En palabras de Allen Rabuzzi:

Antes de que esta comprensión apareciera en el pensamiento 
humano, se solía presumir que el proceso de dar a luz ocurría 
a través de la partenogénesis, es decir, sin la fertilización, 
únicamente por medio de la capacidad reproductiva de la 
mujer. Se pensaba de una madre, por lo tanto, como la única 
creadora de la vida, por ende, como una poderosa figura por 
sus propios méritos.43

En nuestra propia cultura de ascendencia europea, africana y 
americana, la maternidad es un símbolo trascendental que, como 
bien sabemos, se asocia a diferentes aspectos de la naturaleza, desde 

43	 Kathryn Allen Rabuzzi: “Before this understanding evolved in human 
thought, it was largely assumed that birth took place by parthenogenesis, that 
is, without fertilization, solely through the mother’s reproductive capability. 
A mother was therefore originally understood as sole creator of life, hence as 
a powerful figure in her own right”. Motherself: a Mythic Analysis of Mother-
hood. Indiana University Press. Bloomington and Indianapolis, 1988 (p. 25).
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lo concreto (la tierra) a lo abstracto (la fecundidad, la reproduc-
ción y sus ciclos); aspectos de la naturaleza que luego entran en el 
ámbito de lo mágico-religioso (la Venus, la Virgen); y que luego se 
apropian como alegorías políticas (la lengua materna, la “madre” 
patria).  

Volvemos al 15 de febrero de 1819, cuando Simón Bolívar, en 
su muy citado Discurso al Congreso de Angostura le declara a los 
legisladores:

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni 
el americano del Norte, que más bien es un compuesto de 
África y de América que una emanación de la Europa; pues 
que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre 
africana; por sus instituciones y por su carácter. Es imposible 
asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. 
La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se 
ha mezclado con el americano y con el africano, y este se ha 
mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno 
de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y 
en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la 
epidermis; esta desemejanza trae un reato de la mayor tras-
cendencia. (p. 110, énfasis mío)

Bolívar, figura alegórica del padre de la Patria, destaca la 
importancia de haber nacido “del seno de una misma madre” 
aludiendo a la patria americana. Reconoce que la población de 
dicha patria es heterogénea.  Una población que por ser hijos de 
padres “diferentes en origen y en sangre, son extranjeros”, pero 
¿extranjeros en relación con qué? ¿La madre patria o la “patria” 
de la madre?
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La guerrillera ausente y la política de la maternidad

Como se destaca en la cita anterior de Bolívar, desde la 
creación del moderno Estado venezolano se han preocupado sus 
forjadores por establecer una historia que sirva de modelo para 
narrar el origen de su pueblo. Importaba descartar los vínculos 
con la “madre patria” y establecer nuevas alegorías sobre los terri-
torios recién liberados del yugo español. Nueva nación, nuevos 
hombres. La misma consigna que se prestó a los movimientos 
revolucionarios del siglo XX en términos del “hombre nuevo”. 
Pero en Venezuela, después de derrocar al dictador Marcos 
Pérez Jiménez en 1958, se origina una nueva ofensiva en contra 
de los poderes administrativos del nuevo patriarcado. Se pintan 
consignas en los muros universitarios que claman la bienvenida 
del “hombre nuevo”, del revolucionario, del guerrillero, pero, ¿y la 
guerrillera? ¿Cómo “figura” su figura?

Hasta la publicación del testimonio guerrillero de la perio-
dista Ángela Zago, Aquí no ha pasado nada (1972), era pensado 
que el movimiento guerrillero en Venezuela había sido un opera-
tivo principalmente ejecutado por hombres. Se sabía de la parti-
cipación de mujeres, pero muy poco reconocimiento se le había 
otorgado a sus esfuerzos y sacrificios políticos, especialmente 
como integrantes de la lucha armada que se llevó a cabo fuera 
de las ciudades. Es evidente que se reconocía el papel de algunas 
mujeres que obraban clandestinamente en la guerrilla urbana 
de la capital, Caracas; pero antes de 1972 la evidencia narrativa 
sobre los partícipes femeninos tiende a quedar bajo la sombra 
del signo masculino. Es después de que el primer testimonio de 
Zago ocupó un lugar de bestseller en Venezuela, que empezaron 
a surgir otros testimonios de mujeres que habían participado 
activamente en las guerrillas.

Al publicarse en 1985 la obra de Alí Gómez García, ya el 
papel de la mujer había cobrado un reconocimiento vital dentro 
de la historia guerrillera. Pero la figura femenina en el testimonio de 
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Gómez García toma otras dimensiones, quizás menos que feminis-
tas en algunos casos, pero definitivamente claves en la conciencia 
política del guerrillero masculino.

En lo que concierne al contexto real de la experiencia guerri-
llera narrada por Gómez García (entre 1968 y 1972) no menciona 
el que hubiese alguna mujer integrada a la célula guerrillera de 
la cual formaba parte. En su testimonio Gómez García narra el 
momento en que él mismo fue integrado a su célula guerrillera 
y minuciosamente destaca el nombre y las características sobre-
salientes de cada uno de sus futuros camaradas. Escribe el autor:

Mi padrino se llamaba Tenorio, campesino falconiano, 
humilde, pero belicoso comandante, y hombre muy sensato 
a la política. A la Cochina le tocó Gonzalo La Pava, labrador 
del Yaracuy e incansable mascador de chimó […] Entre otros 
inquilinos de ese agreste, bejucoso e improvisado pedazo de 
Patria Libre, estaban el Gato, muchacho que como su nombre lo 
indica era muy astuto, flexible y montaraz. Medina, campesino y 
lleno de cargadores de fal y granadas guindadas […] Manuel, 
de la ciudad, y destacado por su industriosidad en asaltar bancos 
[…] Completaban nuestro Destacamento “Lucas Navas”: Tito, 
estudiante y especie de político del grupo, Rolando, luego se 
enguerrillarían otros más. (pp. 100-101)

Y así continúa a lo largo de su testimonio, mencionando a 
cada integrante nuevo, porque no todos sobreviven la guerrilla. 
A medida que cada compañero es reemplazado –sea por haber 
caído en batalla o por baja médica o deserción– siguen ingre-
sando hombres y no mujeres. Cosas del azar, pues existe amplia 
evidencia en otros testimonios de la época de que las mujeres se 
integraban con regularidad a los focos guerrilleros que estaban 
en las montañas.  

A pesar de que no se narra la participación activa de las mujeres 
en el testimonio de Gómez García, este se refiere directamente a la 
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importancia de la madre en la conciencia del individuo revolucio-
nario. Habla sobre el liderazgo y éxito de las abuelas de la familia, 
destacando la gran labor y sabiduría de su propia madre, la 
maestra Matilde, pero sobre todo se concentra en las “madres 
culturales” del pueblo venezolano. ¿Cómo y por qué se inscribe 
la alegoría de las madres culturales en el testimonio posmoderno 
del guerrillero? 

Mito y leyenda: contradiscursos del testimonio

En The Devil’s Dictionary (1935), el escritor estadounidense 
Ambrose Bierce ofrece una definición de lo que él entiende como 
mitología. Escribe Bierce: “Mitología: el corpus de la creencia de 
un pueblo primitivo concerniente a sus orígenes, temprana histo-
ria, héroes, deidades, y así por el estilo, tal y cual se distingue de 
las narrativas verídicas las cuales inventa después”44(énfasis mío).

La cita, típica del cinismo de Bierce, refleja una gran reali-
dad que se ha tratado a lo largo de este libro: lo que se “inventa 
luego” de las “verdaderas historias” es lo que sutilmente ocupa la 
atención de Gómez García. Y es que el valor verídico del discur-
so hegemónico de la historia tiende a imponerse sobre todo 
intento de un discurso alterno que intenta crear o establecer 
su propia historia. El hecho de que se privilegie el tradicional 
discurso histórico, escrito y publicado para el uso pedagógico 
de la nación hegemónica, es motivo suficiente para que emerjan 
focos de resistencia que representen el interés político de los 
subalternos.  

En una reflexión sobre la presencia de los mitos en las narrati-
vas latinoamericanas, explica Judit Gerendas, en El fósforo cautivo 

44	 Bierce, Ambrose: “Mythology: the body of a primitive people’s beliefs, con-
cerning its origin, early history, heroes, deities, and so forth, as distinguished 
from the true accounts which it invents later”. The Devil’s Dictionary. A. & C. 
Boni, New York, 1935 (énfasis mío).
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(1992), que se trata de un fenómeno “complejo y de múltiples aspec-
tos”. Continúa la autora:

Yo pienso que en gran medida (los mitos presentes) consti-
tuyen una respuesta, producida varios siglos después, a todas 
la prohibiciones, persecuciones y silenciamientos que los 
“propietarios” de la cultura dominante habían venido practi-
cando –y siguen practicando aún– desde los inicios mismos 
de esta confrontación cultural. (p. 43)

Esta función de resistencia cultural que ejercen las narrativas 
alternas a la historia, como los cuentos y las leyendas, correspon-
den a lo que Michel de Certeau, en The Practice of Everyday Life 
(1988), llama una práctica cotidiana de modelos sociales, sean 
estos “buenos o malos”, pues lo que importa no es necesaria-
mente lo verídico de los eventos, sino el recuento de los mismos 
con motivo de ser reforzadas sus acciones y servir de modelo 
performativo. Explica De Certeau que los cuentos y leyendas se 
despliegan en un espacio que queda fuera y aislado de la compe-
tencia cotidiana del presente. El espacio es aquel del pasado, lo 
maravilloso, lo original. Es en ese espacio que, según De Certeau 
“se puede, por lo tanto, revelar, vestidos de dioses o héroes, los 
modelos de buenos o malos engaños que pueden ser utilizados 
todos los días. Son estrategias, no verdades, lo que se recuenta”45  
(énfasis mío). 

Si como declara De Certeau, “las verdades no se recuen-
tan”, siendo las maneras o costumbres, las particularidades del 
rito y su estrategia cotidiana lo que importa destacar, enton-
ces es esta función que hace de los testimonios instrumentos 

45	 Michel de Certeau: “In that space can thus be revealed, dressed as gods or 
heroes, the models of good or bad ruses that can be used every day. Moves, not 
truths, are recounted”. The Pratice of Everyday Life. University of California 
Press. Berkeley, Los Angeles, London, 1988 (p. 23).
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de contemplación y reflexión sobre lo que se ha interrumpi-
do de la vida cotidiana. El mito y la leyenda, en el testimonio 
de Gómez García, funcionan como dispositivos que restable-
cen en la conciencia política del guerrillero (y del lector del 
testimonio) elementos de la vida cotidiana que se sofocaron 
y enterraron bajo el dominio hegemónico de la historia y la 
pedagogía nacionalista del Estado.   

Aprovechando esta reflexión de De Certeau, pausamos para 
retomar un punto sobre el debate entre Menchú y Stoll. Vale la 
pena observar que existe una lógica similar sobre la verdad con 
respecto a la narrativa testimonial recordada por su autora. Y 
es que importa más destacar las estrategias de la violencia que 
se practicaba, día tras día, en la realidad experimentada por 
Menchú. Importaba destacar las estrategias cotidianas de la 
opresión y no su “verdad” en términos exactos, lineales o crono-
lógicos de expectativas eurocéntricas. Esta es la misma función 
que precisa la inclusión del mito y la leyenda en el testimonio de 
Gómez García.

La formalidad de las prácticas cotidianas se encuentran 
detalladas en las narrativas de los cuentos y leyendas que, 
frecuentemente, dice De Certeau, invierten las relaciones de 
poder mientras que aseguran la victoria de los marginados al 
proyectarlos dentro de un “fabuloso espacio utópico”. Agrega, 
además, que la función de este espacio utópico es la de proteger 
las armas del débil ante la realidad del poder hegemónico y la 
orden que impone. Explica De Certeau que estos espacios utópi-
cos, de cuentos y leyendas también esconden las armas del débil 
de las categorías sociales que “hacen historia” porque los poderes 
hegemónicos lo dominan. “Y dado que la historiograf ía recuenta 
en el tiempo pasado las estrategias de poderes institucionaliza-
dos, estos ‘fabulosos’ relatos (cuentos y leyendas) le ofrecen a su 
audiencia un repertorio de tácticas para su uso futuro.” El uso 
de narrativas fantásticas y fabuladas como los cuentos y leyen-
das, e inclusive los mitos, le sirven al guerrillero testimoniante 
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como armas culturales para incursionar contra el poder interpe-
lativo de la historia hegemónica. Su uso es estratégico, especial-
mente al confrontar las interpelaciones del estado patriarcal por 
medio de las pequeñas narrativas sobre la maternidad cultural 
que persiste en el imaginario cultural del pueblo. Un tema que se 
desdobla entre lo real y lo alegórico, destacando lo real sutilmen-
te en pequeñas frases a lo largo del texto, las poderosas figuras 
maternas de su familia son quienes logran mantener unidos al 
“clan” familiar, especialmente durante varios eventos “caóticos” 
causados por las figuras paternas. Mientras que lo abstracto de la 
maternidad cultural se manifiesta en su narrativa sobre el mito de 
María Lionza y la leyenda de Mamá Inés.

A través de estas páginas se ha aludido a la importancia de 
mantener en un estado de fluidez al discurso histórico de la nación, 
de manera que se garantice la representación de la diversidad cultu-
ral del sujeto nacional. Debe fomentarse y establecerse una fuerte 
conciencia de la heterogeneidad histórica-nacional antes de 
ejecutar cualquier proceso de reconstrucción de la nación en su 
contexto posmoderno. Respondiendo a las propuestas de Hayden 
White, el testimonio de Gómez García refleja una ideología revolu-
cionaria que surge de la necesidad de revisar la genealogía nacional. 
El guerrillero intenta reintegrar alegorías de la maternidad cultu-
ral, provenientes de la iconograf ía mitológica y legendaria de la 
cultura popular, al proceso de concientización política de identi-
dad nacional. Así vuelve a incursionar el guerrillero intelectual.

El texto de Gómez García revela ser, en esencia, una reelabo-
ración de la historia nacional desde una óptica popular politizada, 
donde la narrativa testimonial del ñángara funciona como un marco 
temático de la novela. En otras palabras, este testimonio guerrille-
ro es el hilo narrativo que se entrelaza con tres grandes narrativas 
culturales de la nación venezolana: un mito de carácter indíge-
na, una leyenda de carácter afrodescendiente y la historia de un 
criollo de ascendencia europea que protagoniza en las guerras de 
independencia. Esta fusión de los géneros del mito y la leyenda 
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con el recuento de la historia patria y el testimonio guerrillero 
intenta crear un nuevo espacio de enunciación desde una margi-
nalidad política impuesta por una hegemonía patriarcal vetus-
ta. Una marginalidad representada por sujetos provenientes de 
diferentes ámbitos sociales y culturales que buscan un supuesto 
fin común: el participar en la (r)evolución social de una nación 
que cuestiona sus orígenes culturales y políticos. ¿Y qué mejor 
manera de incursionar contra los orígenes interpelados por 
el Estado hegemónico que la de rescatar y reconstruir la línea 
materna que alegóricamente define a los hijos del propio pueblo 
como los herederos idóneos de la nación?

Alegorías de la maternidad cultural: ¿hijos homogéneos o 
heterogéneos?

 
Pensando en los conceptos sobre la posmodernidad que 

definen David Batstone, Eduardo Mendieta, Lois Lorentzen 
y Dwight N. Hopkins en su edición de Liberation Theologies, 
Postmodernity and the Americas (1997), es notable la siguiente 
cita: “Lo posmoderno, puede decirse, es el rescate de lo moral, lo 
ético, las dimensiones históricas que habían sido suspendidas por 
las tendencias homogeneizantes de la modernidad” (p. 6). A esta 
idea de las “dimensiones suspendidas por tendencias homogenei-
zantes” es necesario agregar la dimensión de la identidad como 
factor relevante al contexto utópico que perseguía el discurso 
marxista, también visto como una de las metanarrativas de la 
modernidad.

Entre 1960 y 1970 los dirigentes intelectuales de la guerrilla 
marxista-comunista venezolana tenían entre sus metas estratégicas 
homogeneizar simbólica e ideológicamente al pueblo revolucionario. 
Ahora bien, el Estado o cualquier órgano hegemónico que inten-
ta promover una identidad homogénea crea un problema que se 
puede definir según la siguiente pregunta: ¿cómo mantener una 
noción de identidad propia, de diferenciación personal y, sobre 
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todo, cultural, dentro de una sociedad dirigida por un Gobier-
no cuyo proyecto político, económico y social es precisamente la 
de eliminar esas mismas nociones de diferenciación? Es posible 
la creación de un Gobierno dentro de un contexto posmoderno 
que funcione bajo las premisas de un sistema heterogéneo y de 
diferenciación cultural. Pero en el caso del guerrillero venezola-
no, ante la ideología política-social del proyecto marxista, surge 
una paradoja relacionada con la subjetividad del ciudadano. En 
la noción popular de lo que significa una identidad marxista se 
propone un sentido común de ciudadanía bajo el cual un sujeto 
idealmente comparte las mismas características sociales y econó-
micas con cualquier otro sujeto. Es la noción utópica del camara-
da comunista o la fraternidad del sindicato laboral. Irónicamente 
esta misma noción de identidad implica, en un segundo térmi-
no, un sujeto que se vuelve culturalmente anónimo dentro de la 
sociedad a la cual pertenece, llegando a ejercerse otro discurso de 
carácter homogéneo.  

Como reacción a estas presiones ideológicas que inten-
tan objetivar a la identidad, se llegan a cumplir las profecías de 
fragmentación del sujeto que supone una condición posmoder-
na. Encontramos que los sujetos antes unificados bajo el término 
de “pueblo” o “masa” empezaron a autodefinirse culturalmente 
para diferenciarse, tanto de otros grupos, como dentro de un 
mismo grupo.

Hay que pensar en la experiencia de las culturas latinoameri-
canas que son naturales de, o migran a, Norteamérica en contras-
te con las culturas europeas, especialmente la anglosajona, que 
manejan conceptos diferentes de relacionarse entre sí. Hay que 
pensar también en la necesidad de algunos grupos, aparente-
mente homogéneos, de fragmentarse aún más según alianzas 
o intereses culturales. Un caso extremo de esta última premisa 
sería la formación de pandillas o gangas (según se autodefinen 
en los barrios chicanos de California o los barrios tex-mex del 
estado de Texas en los Estados Unidos) que se definen según 
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“territorios” urbanos e inclusive por el lugar de procedencia. Es 
el caso que en la ciudad de San Francisco, en una zona urbana 
llamada La Misión, se han dividido los miembros jóvenes de la 
cultura mexicana entre varios grupos que se diferencian según la 
región de México de donde provienen: los de Michoacán, los del 
Distrito Federal, los de Oaxaca, los de Guadalajara. Por otro lado, 
completamente ideológico, algunas gangas se han dividido según 
su condición de hijos de migrantes, es decir, primera o segun-
da generación de ascendencia mexicana, o los ilegales o recién 
migrados de México: pochos o mojados respectivamente según la 
persona con quien se hable.

El destacar estos procesos de autodefinición cultural proble-
matiza las nociones de origen y cultura que se establecieron 
durante la Ilustración, especialmente si se contrasta la noción 
posmoderna de una identidad heterogénea y de múltiples encuen-
tros con la noción de Kant sobre una identidad homogénea “sin 
cargas ni estorbos” (the unencumbered self).

Es el caso de que entre los últimos grupos guerrilleros de los 
años setenta se empezó a manifestar este mismo fenómeno de 
diferenciación de identidades, ya sea por causa política, geográ-
fica, social o cultural, razón por la cual, para (re)incorporar al 
pueblo a las bases de la revolución de clases y reformas agrarias, 
era necesario revaluar la propuesta oficial de identidad política 
(la noción del ciudadano homogéneo) y promover cabalmente el 
carácter heterogéneo, pero unido, del mismo pueblo venezolano.

Para tal efecto, Gómez García incorpora en su obra, como 
hemos visto, los discursos fundacionales que representan a los 
tres sistemas culturales más populares de la heterogeneidad 
venezolana. Recordamos que estos son: primero, el mito de María 
Lionza, un culto nacional de carácter oral que se asocia al siste-
ma nativo del pueblo indígena venezolano; segundo, dentro del 
sistema popular se inventa la leyenda de Mamá Inés, que repre-
senta a los afrodescendientes venezolanos y se asocia a leyendas 
e historias orales de la cultura afrocaribeña; finalmente, dentro 
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del sistema culto, se replantea la perspectiva histórica del pasado, 
la versión oficial de la gesta bolivariana escrita por los criollos 
positivistas del XIX y, en el presente, relatada oralmente por el 
pueblo, quien se (re)apropia de la alegoría cultural del Estado. 
Lo que sale a relucir en cada representación es la reivindicación 
histórica, política, social y cultural de los sujetos marginados: 
en el presente, desde el cual se narra, son los guerrilleros, tanto 
hombres como mujeres; y desde el pasado, sobre el cual se narra, 
son los descendientes del indígena americano y el esclavo africa-
no, relacionados intrínsecamente con el criollo de ascendencia 
europea.

Con respecto a la alegorización del criollo de ascendencia 
europea se complica su representación, puesto que el autor de 
Falsas... aparenta privilegiar al criollo venezolano con el recono-
cimiento de su padre alegórico, Simón Bolívar. Acá podría 
argüirse que todos los venezolanos reconocemos a nuestro 
“padre” alegórico, si se considera tanto la interpelación de los 
Estados republicanos desde el siglo XIX al igual que la realidad 
histórica de su legado ideológico. De igual manera se recono-
ce que tales padres de ascendencia europea, capaces de engen-
drar a la patria, también engendraron hijos e hijas con mujeres 
afrodescendientes e indígenas. Por esta razón es comprensible 
el que sea la figura de Bolívar la que represente alegóricamen-
te la paternidad cultural, no solo la de los venezolanos criollos, 
en términos raciales de los cuadros de castas, sino también de 
lo que se conoce en jerga venezolana como el “criollo”, es decir, 
la persona que se culturiza en territorio venezolano y admite el 
mestizaje cultural y real entre afrodescendientes, indígenas y 
eurodescendientes. Así queda el asunto de la paternidad alegóri-
ca de la nación según la perspectiva del ñángara, pero el asunto 
de la maternidad cultural queda incompleta, pues ¿qué hay de 
la madre criolla o de ascendencia europea? Lo más escandaloso 
y malicioso que destaca el ñángara en su obra es la maternidad 
cultural de los propios españoles, tanto los de pura cepa castiza 
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como los simpatizantes de su ideología imperialista, al represen-
tarlos como hijos de María Castaña, la mala madre alegórica de 
todos los españoles enemigos de causas revolucionarias. Esto en 
fuerte contraste con los casos de las representaciones alegóricas 
de las comunidades afrodescendientes y de las etnias indígenas 
para los cuales Gómez García se fija en las más nobles y podero-
sas figuras de la maternidad cultural venezolana.

El concepto de una maternidad cultural que alegóricamente 
forja a la nación sufre en lo que respecta a la connotación negati-
va, de carácter misógino, asociada al término “madre”. En relación 
con este tema de la madre y la patria, dice Mary Louise Pratt en su 
artículo “Criticism in the Contact Zone” (1993) lo siguiente: “En 
la ideología nacionalista, el valor ideológico y cívico de la mujer 
es definido exclusivamente en términos de su función reproduc-
tiva y nutritiva, su papel como madre de ciudadanos en vez de 
ciudadana ella misma” (p. 99). Obviamente se ha puesto en tela de 
juicio la ciudadanía de la mujer al cuestionarse su capacidad de 
participar en la construcción de la nación fuera de su papel tradi-
cional de madre. En otras palabras, el hecho de ser una madre 
que ejerce todas sus responsabilidades ante sus hijos ha sido 
motivo suficiente, real y metafórico, para que algunos ideólo-
gos (tanto hombres como mujeres) presuman que una mujer en 
su condición de madre sea incapaz de asumir otros cargos de 
responsabilidad ante la nación. Gómez García procede, a través 
de su texto, a desmentir la percepción de que la única función que 
puede ejercer la mujer como madre dentro de cualquier proyecto 
de formación nacional es la de dar a luz a la futura prole de la 
nación y cuidar de ellos. Comenzamos con un intento de respon-
der a la siguiente pregunta: ¿cómo participan los personajes que 
personifican a la maternidad cultural venezolana en el testimonio 
guerrillero de Alí Gómez García?
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María Castaña: madre de los españoles imperialistas

Hacemos acá una breve pausa para comentar la alegoría de 
la madre cultural de los españoles, no todos, sino “los malos” del 
relato que construye Gómez García. Estos son los “bucaneros” de 
Colón, los conquistadores, los representantes administrativos de 
la colonia, los soldados del rey, los imperialistas del siglo XIX, los 
fascistas de la era de Franco. La “mala madre” de estos españoles 
opresores es la figura que se encarna en el personaje de María 
Castaña. Su nombre es en sí estereotípico, pues se refiere a un 
gastado personaje de las obras de zarzuelas que aún se presen-
tan en el ámbito cultural de España y de Venezuela. Geroma la 
Castañera es el título de una tal obra que se llegó a representar 
popularmente en los teatros caraqueños a finales del siglo XIX 
y principios del XX. Ahora, modificado como estereotipo, es el 
nombre dado al personaje que se aparece en varias ocasiones a 
través de la narrativa testimonial cada vez que el narrador necesi-
ta de una ocasión para insultar o “mentarle la madre” (literalmen-
te) a los imperialistas españoles.

El narrador aprovecha un momento del testimonio en que 
relata las experiencias que tuvo trabajando en un balneario para 
soltar toda su carga ideológica en contra del histórico imperia-
lismo español y cada acto trascendental de los cuales fueron 
responsables. En esta instancia de su testimonio se entrecru-
zan las narrativas testimoniales e históricas para hablar de sí 
mismo, de Cristóbal Colón y de María Castaña. Merece nuestra 
atención la insistencia peyorativa en contra del dominio español 
y la dudable ascendencia que les atribuye a los españoles en su 
venenosa diatriba:

A Emilio le regalé unos toldos de lona para que los guerri-
lleros hicieran mochilas, que se los robaba a un italiano que 
los alquilaba en esa playa, esa por donde fue que apareció el 
primer pirata bucanero que fue Cristóbal Colón, acompañado 
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de toda la mafiosidad y malandraje de España, que la reina 
quería deshacerse dellos y los mandó rumbo al barranco 
donde se creía que se acababa el mundo. Con ellos venía la 
única mujer de la tripulación que era una ramera despresti-
giada, llena de chancro y escorbuto llamada María Castaña, 
consuelo de los desalmados, patrona de los corsarios y madre 
antecesora de los españoletes pata jedionda que nos domina-
ron durante más de trescientos años, después que mataron a 
la gran mayoría de indios arrechos, que no se reducían ni con 
fuego, ni espadazos, ni con los embustes de los curas, ni con 
tiros de arcabuz, como Guacaypuro. (pp. 82-83, énfasis mío)

Y así se presenta a la madre alegórica de los españoles. El 
narrador continúa de esta forma, da su testimonio sobre las 
atrocidades cometidas por los conquistadores y luego los coloni-
zadores, denuncia las torturas e injurias causadas en nombre de 
la corona española. Así incursiona el guerrillero contra la histo-
ria hegemónica de la conquista y la colonia. Así se va creando, a 
lo largo del testimonio, la alegoría poscolonial, el contradiscurso 
imperialista en el sentido cabal de la palabra.  

Tanta es la antipatía que profesa el autor guerrillero en contra 
de todos los imperialistas a través de la historia, que Gómez 
García reniega sus propios vínculos con el territorio español. 
Recordando que la genealogía de Gómez García proviene del 
África (específicamente de las islas Canarias), el autor reitera que 
su Papapedro era un “negro albino” y que fue por esa razón que 
lo picó una serpiente que lo confundió “con algún español […] no 
sabiendo que era un indio guanche, que nada tenía que ver con 
la inmunda estirpe de María Castaña, ni de ninguna majestad 
católica y casquilucia” (p. 90, énfasis mío).

Comentando la cultura materna española, Gómez García 
resalta la actitud traicionera de la “mala madre” de los españoles. 
Una actitud que, según el discurso poscolonial de Gómez García, 
fue inculcada por la “mala madre” a sus “malos hijos”:
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Por el lado de los blancopobres, María Castaña viene siendo 
una mala madre, porque ahora viene a mandarnos a matar 
por la simple güevonada de habernos caído mal el tal Empa-
ran, y ni el armisticio con Miranda respetaron. Habiendo 
también arrasado con Chuíto46, La Paz, México, Popayán y 
ajorcando y cortándole las orejas y sacándole los ojos a todo el 
mundo. (pp. 248-249)

El lugar y el tiempo histórico no limitan la crítica del autor, 
quien aprovecha cada instante narrativo para lanzar sus comen-
tarios “maliciosos”. Gran parte del discurso antiimperialista 
critica al discurso de la historia hegemónica que solo presen-
ta los detalles más favorables a su posición de Estado mientras 
que omite y borra de la historia la participación de los “otros” no 
europeos.

María Lionza: madre nativa de héroes y marginados

El mito de María Lionza puede verse, aisladamente, como un 
caso singular de heterogeneidad cultural en que se vislumbra la 
aparición de una doncella indígena “blanca y rubia montada sobre 
una danta” o tapir americano, quien, en típicos altares construi-
dos en su honor, es representada y jerarquizada sobre otras figuras 
que resaltan en el imaginario cultural del pueblo venezolano. La 
jerarquización de las figuras del altar sigue el siguiente esquema, 
descrito por la investigadora Angelina Pollak-Eltz en La religiosidad 
popular en Venezuela (1994):

A un lado de María Lionza se encuentra Guaicaipuro, el cacique 
indígena que luchó contra los españoles en el valle de Cara-
cas en el tiempo de la conquista y al otro lado Negro Primero, el 
único negro con rango de oficial en el ejército de Bolívar. Estas 

46	 Nombre que utiliza el autor para referirse a Jesucristo.
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tres potencias forman una especie de Trinidad venezolana. 
Para muchos adherentes intelectuales, son el símbolo de las 
tres razas que se amalgamaron pacíficamente en Venezuela. 
A pesar de que María Lionza, según la leyenda, era india, 
representa a la raza blanca, siendo representada siempre como 
mujer blanca. (p. 158)

En las representaciones gráficas de la corte de María Lionza que 
se venden a los adeptos en las llamadas perfumerías (local donde 
se vende parafernalia religiosa), se encuentra, en primer lugar, 
encabezando un detallado esquema en forma de pirámide, la 
figura mítica de María Lionza como reina del panteón mágico. En 
un segundo lugar se representan las dos figuras de la historia 
venezolana referidos por Pollak-Eltz: Guaicaipuro, cacique de los 
caquetíos, resistente y mártir de la conquista española, y el Negro 
Primero, esclavo liberto y prócer de la independencia venezola-
na, “único oficial negro en el ejército de Bolívar”. La imagen de 
Simón Bolívar se representa en un tercer lugar de la jerarquía 
mágica, encabezando su propia corte de los Libertadores o Héroes 
de la Independencia. Otras figuras históricas y de gran valor simbó-
lico se representan en niveles subsecuentes a los ya mencionados, 
hasta culminar con figuras representativas de la cultura moder-
na venezolana. Entre estas últimas figuras del panteón de María 
Lionza se destaca el caso del Dr. José Gregorio Hernández, médico 
de fama caritativa entre la población religiosa y de pocos recursos 
económicos durante la primera mitad del siglo XX, ahora declara-
do santo popular exoficio con poderes milagrosos. Gómez García 
lo menciona de paso varias veces durante su narrativa testimonial. 
En la primera ocasión comenta su decisión de hacerse médico y 
dice: “para qué estudiar para curar a los perros y los gatos, que 
solo los ricos pagan por curar a esos desgraciaos, siendo que 
puedo ser el médico de los pobres y los desamparados, como San 
Gregorio” (p. 46). En otra ocasión lo menciona al narrar un episo-
dio sobre su autoexilio de la capital a causa de una gran explosión 
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que le fue atribuida por las autoridades policiales. Mientras se 
ocultaba tuvo que mudarse varias veces porque amigos y conoci-
dos se enteraban donde estaba y lo iban a visitar, “Emilio me tuvo 
que mudar donde Doña María, porque era mucha la cantidad de 
gente que peregrinaba para irme a ver, en vez de ir a Isnotú, a la 
casa donde nació San Gregorio” (p. 89). 

Para comprender mejor el fenómeno del culto a María 
Lionza, aparte del estudio ya referido de Pollak-Eltz (y la obra 
de Michael Taussig a la cual nos referiremos más adelante), cabe 
destacar tres trabajos más entre tantos otros que se han realizado.  

Sobre el origen del culto y su figura central, Luis Arturo 
Domínguez, en su texto Encuentro con el folklore en Venezuela 
(1992), destaca la siguiente versión:

La mayoría sostiene que María Lionza o María de la Onza 
es rubia y muy bonita, pero no faltan quienes sostengan que 
es morena oscura, de nariz perfilada, boca breve y carnosa, 
ojos aguarapados y larga cabellera negra [...] De casi todas 
las regiones de Venezuela y de otros países numerosos son 
los creyentes y adeptos que se dirigen a la montaña de Sorte, 
Chivacoa, distrito Bruzual del estado Yaracuy, donde se 
supone que está la morada principal de María Lionza, para 
pedirle algo, y quien solamente puede ser vista por los devo-
tos y a quienes ella cura de sus males o les concede bienestar 
económico y suerte en cualquier empresa que llevan a cabo 
[...] En Venezuela se le considera como una alegoría que repre-
senta fundamentalmente los tres grupos étnicos de nuestra 
raza. (pp. 136-138)

Por otro lado, tras declaraciones de que el culto de María 
Lionza era un importe cultural, Elisio Jiménez Sierra, en su 
clásico ensayo-estudio La Venus venezolana (1971), argumenta 
de manera ensayística que “No es María Lionza una divinidad 
extranjera. Fue antaño y lo es hogaño pastora de nuestras tribus, 
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a cuyos vencidos caciques se les apareció en Guanaguanare, para 
consolarlos y reconfortarlos, en el abatimiento de la perdida 
grandeza.” (p. 73)

Quizás el estudio más personal y humano, pero al mismo 
tiempo controvertible, fue el que llevó a cabo el profesor Bruno 
Manara, investigador de la literatura oral. Su obra, María Lionza: 
su entidad, su culto y la cosmovisión anexa (1995), presenta la 
particularidad de estar armada a base de testimonios que grabó 
y luego transcribió sobre los aspectos más íntimos del culto. De 
hecho, Manara participó en varias sesiones espiritistas en que se 
efectuaron trances y curaciones, fueron estos los momentos en 
que pudo “entrevistar” a los espíritus que “bajaron a la materia” 
para aprovechar y conversar con el autor. Comentando el proceso 
que siguió con respecto a su trabajo de campo, explica Manara, en 
el prólogo a su obra, que obtuvo unos “retratos hablados” bastan-
te coherentes sobre la reina. Agrega Manara: “Hemos realizado 
entrevistas también a los “espíritus” y a la propia “María Lionza”, 
utilizando los servicios de dos médiums que no se conocían 
anteriormente y nunca llegaron a tratarse durante la investiga-
ción” (p. 9). Reconociendo que esta técnica de campo sería la más 
controvertible de su trabajo, desde el punto de vista de la críti-
ca académica, declara: “Me apresuro a informar que los hechos 
sucedieron exactamente como se describen y las palabras que se 
refieren son transcripción fiel de grabaciones” (p. 9).

Importa la mención de estos estudios, algunos más curiosos 
que otros, en términos del carácter simbólico que ejerce el culto 
en el imaginario popular del pueblo venezolano, el mismo pueblo 
que, según el ya notable “viraje táctico” que menciona repetidas 
veces Gómez García, debe atraer la causa guerrillera.  

La primera mención de María Lionza en el texto de Gómez 
García ocurre a mediados del capítulo siete, después de que el perso-
naje que narra su testimonio cuenta por primera vez el momento 
crucial en que decide ponerse en contacto con las Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional (FALN) para eventualmente enguerrillarse. 
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Escribe el autor: “Yo me arreché y me metí a la brava, porque sabía 
que ahí era hervidero de ñángaras, y que podían buscarme a Emilio 
para meterme a la subversión con fundamento.” Este mismo pasaje 
es seguido inmediatamente y sin transición aparente por el siguien-
te pasaje que representa la primera vez que aparece María Lionza 
en la novela:

Cuando apareció María Lionza, ya venía embarazada, 
montada en una danta o tapir, y acompañada también de un 
cachicamo o armadillo, de un paují volador, un mono karatista 
y un culebro saruro, que hablaban.
Entonces parió dos morochos que se llamaban Guacaypuro 
y Tamanaco, que fueron los primeros que poblaron la tierra 
venezolana, o sea, los Progenitores. (p. 77)

Esta es la instancia de la novela en que el personaje que narra 
el testimonio experimenta un momento de agnición, se recono-
ce como futuro guerrillero o nuevo sujeto revolucionario. Es 
el mismo momento en la narrativa del texto que el autor hace 
coincidir con la aparición del mito que sabemos heterogéneo, 
pero con amplias bases indígenas. Relación importante entre temas 
si comprendemos la definición del mito, según la explica Jan Vansina 
en Oral Tradition as History (1985), como “relato de orígenes nacio-
nales” y lo asociamos alegóricamente con el momento en el testi-
monio en que se reconoce y declara el narrador como guerrillero. 
Presenciamos, entonces, un proceso de mitificación del sujeto 
guerrillero, es decir, se crea una alegoría que equipara la narrativa 
testimoniante del guerrillero al relato mítico de orígenes heroicos 
nacionales. De esta manera, el autor actualiza el mito y lo hace 
relevante al proyecto socialista-cristiano de liberación nacional, y 
crea una intrínseca relación de poder mágico-religioso dentro del 
imaginario cultural venezolano.

Gómez García establece un proceso de sincretismo y hetero-
geneización narrativa que se asocia directamente con lo que 
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Michael Taussig ha llamado “la magia del Estado” en su artícu-
lo “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la 
Venezuela contemporánea”47(1992). Taussig explica la “magia del 
Estado” en Venezuela como el proceso en que el mismo Estado 
venezolano se ha visto ante la necesidad política de vincularse 
sutilmente con el culto popular de María Lionza, con el propósito 
de “crear el aura de poder legítimo e irrefutable” ante el pueblo. 
Un aura que se crea cuando el Estado se apropia de las alegorías 
religiosas del pueblo y las recrea en espacios públicos en forma 
de grandes monumentos que, mágicamente, vinculan al poder 
hegemónico con el imaginario popular. En efecto, el Gobierno 
venezolano, a principios de la dura administración perezjime-
nista, erigió en Caracas un muy visible monumento dedicado a 
María Lionza, que hoy se encuentra convenientemente situada 
entre las vías opuestas de la autopista más transitada de la capital. 

Fernando Coronil, en una obra que explora las relacio-
nes entre la modernidad, la historia, la política y la cultura de 
Venezuela, The Magical State (1997; valga el título evocativo al de 
Taussig quien publica, también en 1997, su libro The Magic of the 
State), elabora lo antedicho por Taussig (en su artículo, al igual 
que en su libro) con respecto a la apropiación del mito de María 
Lionza por parte del Estado dictatorial de Pérez Jiménez. Escri-
be Coronil, citando un manuscrito de Daisy Barreto (que según 
explica Coronil, no había sido publicado para la fecha en que se 
publicó su propio libro): 

Como parte de su apoyo a la iglesia católica, el Estado se lanzó 
a erradicar las formas autónomas de la religiosidad popular. 
Su blanco principal fue el llamado culto de María Lionza, 

47	 Citamos en esta ocasión al artículo de Taussig por el hecho de que en el libro, 
al construirse como una narrativa que se aleja del tradicional discurso etno-
gráfico, ficcionaliza los nombres de los lugares y las personas que son el foco 
de su narrativa sobre María Lionza y su corte espiritual. El artículo, en con-
traste, es directo con respecto a su referencialidad. 



[ 223 ]
Incursiones culturales: el testimonio posmoderno de Alí Gómez García

una religión popular que combina creencias y prácticas indí-
genas, espiritistas, afrodescendientes y lo popular católico, 
y que tuvo una atracción expansiva entre los sectores de 
la clase obrera y clase media (incluyendo a la militar) de los 
centros urbanos. A la vez que el Gobierno intentó suprimir 
sus prácticas rituales al asociarlas a la brujería (curande-
rismo), se apropió de su cosmología mítica como expresión 
de identidad nacional (Barreto, 1995). Reprimida como figura 
religiosa, María Lionza fue celebrada como mito nacional. En 
esta forma manejable, ella se convirtió en una figura cultural 
que apareció como parte del folklore nacional en produccio-
nes teatrales, cuadros, esculturas y en relatos de escritores y 
periodistas. 48

La apropiación de María Lionza por parte del Estado venezo-
lano resulta ser un conveniente control del imaginario político del 
ciudadano venezolano a través de lo que llama Michel de Certeau, en 
su estudio sobre la cotidianidad, el sincretismo de la religiosidad como 
una práctica cotidiana. Lo que llama la atención sobre la apropia-
ción del mito de María Lionza es la manipulación política de 
su imagen ante el público. El lugar que se eligió para exhibir la 

48	 Fernando Coronil: “As part of its support of the Catholic Church, the state 
sought to eradicate autonomous forms of popular religiosity. Its principal 
target was the so called cult of María Lionza, a popular religion which com-
bines indigenous, spiritist, African-American and popular Catholic beliefs 
and practices and had expanding appeal among working and middle-class 
sectors (including the military) in urban centers. While the government 
sought to suppress its ritual practice as form of witchcraft (curanderismo), 
it appropriated its mythical cosmology as an expression of national identity 
(Barreto 1995). Repressed as a religious figure, María Lionza was celebrated 
as a national myth. In this manageable form, she became a cultural figure 
who appeared as part of the nation’s folklore in theatrical productions, pain-
tings, sculptures and accounts by writers and journalists.” The Magical State: 
Nature, Money and Modernity in Venezuela. The University of Chicago Press. 
Chicago and London, 1997 (pp. 170-171).
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escultura de María Lionza es clave para comprender el juego de 
asociaciones que intenta establecer el Estado en la consciencia 
popular del ciudadano. Como se ha de saber, en 1953 la imponen-
te escultura de María Lionza creada por Alejandro Colina fue 
colocada, a instancias del gobierno de Pérez Jiménez, en una 
plazoleta frente a la entrada principal de la ciudadela de la recién 
construida Universidad Central de Venezuela (diseñada por el 
arquitecto modernista Carlos Raúl Villanueva). La escultura, 
como indicamos, fue instalada muy visiblemente sobre un alto 
pedestal en una plazoleta localizada en el espacio que divide a la 
autopista Francisco Fajardo, próximo a la Universidad Central de 
Venezuela. Curiosamente, es la universidad pública del Estado, 
hoy día una de las más prestigiosas y con la mayor concurrencia 
de estudiantes del país. Había sido la universidad más política en 
términos de haber estado siempre en huelga y haber sido “hervi-
dero de ñángaras” como lo declara el mismo Gómez García. De 
hecho, es la misma universidad en la cual seguía su carrera de 
Medicina.

Contemplando la cercanía de la estatua de María Lionza 
con respecto a la universidad, es posible imaginar una de varias 
razones de por qué de la instantánea transición que hace Gómez 
García entre su narrativa testimonial y su narrativa sobre María 
Lionza. El salto transicional de la narrativa textual se asemeja al 
flujo de conciencia del narrador, que en un instante se encuen-
tra en el ámbito de la universidad para buscar a alguien que lo 
ayude a integrarse a la subversión guerrillera, y en otro instante 
se encuentra ante la famosa estatua que lo inspira a imaginarse la 
“primera vez que se apareció María Lionza”.  

Señalan Taussig, Coronil y Pollak-Eltz que el culto a María 
Lionza salió a la vista pública durante la dictadura de Pérez 
Jiménez, quien, según Pollak-Eltz, “mandó erigir una estatua de 
la reina cerca de la entrada a la Universidad Central de Venezuela. 
En esta época empezó el éxodo rural y la formación de barrios 
marginales en las ciudades”. La instalación de la estatua de María 
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Lionza y el éxodo rural ocasionado por la ineptitud administrati-
va del Gobierno marca el comienzo del final para la dictadura de 
Pérez Jiménez. La “aparición” de María Lionza (su estatua) ante 
la vista pública es una bella coincidencia que marca en el incons-
ciente político del pueblo una transición histórica, el eventual 
derrocamiento de un dictador. Para que la “magia” de María 
Lionza funcione según los preceptos establecidos de un culto 
que realmente pertenece a los pobres (y no al Estado que intentó 
apropiárselo), dicha “magia” debe operar a favor de los pobres 
y marginados de Venezuela. La “magia” de María Lionza debe 
probar que el opresor del pueblo debe desaparecer (en este caso 
coincidente fue Pérez Jiménez). Estas razones, en mi opinión, son 
las más significativas para ilustrar la relación entre el uso del mito 
de María Lionza en la narrativa del guerrillero como alegoría de la 
resistencia cultural del pueblo ante el Estado hegemónico. El mito 
de María Lionza provee un intertexto de antecedente histórico, 
que por su coincidencia, de haber ocurrido en momentos claves 
de histórica transición política, se puede reapropiar y recontar 
como parte íntegra del discurso revolucionario.

En la obra de Gómez García surgen varias instancias narrati-
vas en las que se invoca la presencia de María Lionza. En una de 
estas instancias nos cuenta el autor sobre uno de sus compañe-
ros de andanza llamado Edgard. Nos afirma que es descendiente 
directo de María Lionza, aunque para confirmar esta anécdota el 
autor debe destacar una larga lista genealógica para mejor apoyar 
su argumento sobre la identidad del compañero:

Y así nacieron Paramaconi, Terepaina, Guarapo, Guaica-
macuto, Tiuna, Manaure, Tibisay, Maragüey, Pariaguán, 
Murachi, Petare, Naiguatá, Sorocayma, Chaima, Cayaurima, 
Arichuna, Mara, Apacuam y el cacique Salsipuedes, que 
salieron luego con sus familias a domiciliarse en los bosques 
y llanuras, y a anidarse en las orillas del mar y los cursos de 
agua. [...] Salsipuedes viene siendo el ancestro de la abuelita 
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de Edgard, y cacique de la comarca de los Paraparos, que en 
la antigüedad se extendía hasta Bella Vista, Quinta Crespo, 
Prado de María, La Rinconada y Carapita. En recuerdo de esa 
civilización perdida queda la familia de Edgard, las indiadas 
de Los Mangos, la escultura totémica de la india del Paraíso. 
(p. 79)

Esta narrativa heterogénea que termina con claves posmo-
dernas, híbridas, cumple una estrategia de doble función: prime-
ro, el relato mítico de consciencia y carácter nacional es utilizado 
para crear una base de referencia común en el imaginario cultu-
ral de las masas populares venezolanas. Esta base de referen-
cia cultural permite la formación de una coherencia histórica y 
nacionalista en el imaginario popular con respecto a la lista de los 
héroes indígenas conocida por cualquier niño de edad escolar. 
Segundo, el trazo genealógico que comienza con los persona-
jes mítico-históricos, pasando por algunos nombres paródicos 
(“Salsipuedes”), y culmina con la familia “indígena” de Edgard, 
es otra estrategia para actualizar y popularizar la referencia de 
orígenes culturales y conectarla a la conciencia “nativa-america-
na” del pueblo venezolano.

Para justificar ante el pueblo el estilo de vida y las incursio-
nes insurgentes de su célula guerrillera, Gómez García recurre al 
poder del mito como estrategia narrativa simbólica de un respal-
do sobrenatural. Volvemos a la noción de Taussig sobre la magia 
del Estado, pero esta vez, como se ha señalado anteriormente, 
la magia ha sido (re)apropiada para la causa guerrillera. Gómez 
García ficcionaliza (“falsifica” diría él) los verdaderos eventos 
guerrilleros, los cuales consagran, hasta cierto punto, al entre-
cruzarlos con el conocido mito indígena, para crear una narra-
tiva híbrida entre el testimonio y el mito. También entrecruza 
esta narrativa híbrida con otros productos culturales presentes 
en el imaginario popular del venezolano. En el siguiente ejemplo 
se habla, inicialmente, de la famosa canción de Willie Colón y 
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Rubén Blades titulada María Lionza, que llegó a popularizarse 
hacia finales de los años setenta.

A María Lionza sí es verdad que nunca la han podido ver ni 
agarrar presa, y por eso dicen que es diosa. Vive todavía en las 
montañas de Sorte, y hasta Wily Colón le hizo una canción.
Cuando supo del asesinato de sus primogénitos, le dijo a la 
danta, el cachicamo, el mono y el paují:
—Creced y multiplicaos para que sirváis de alimento a los que 
quedan alzaos en el monte.
Y desde entonces estos han sido los platos fuertes de la dieta 
de los guerrilleros, pero los de Falcón, Lara, Yaracuy y Portu-
guesa, porque los de Oriente comen pescaos por coñazo, y los 
del llano no comen vainas raras habiendo tanto ganado.
Y dirigiéndose a su prole, les enseña una arepa grandota de 
maíz pelao con ceniza de los huesos de Guacaypuro:
—Venezolanos. Tomad y comed que este es mi cuerpo. 
Coman arepa en memoria mía. Maten invasores sin que se 
les agüe el ojo. Solo así podréis aspirar al Reino del Dorado, 
que viene siendo el Comunismo, y no un país con casas de oro 
como creen los españoles. (pp. 83-84)

Después de mencionar la popular canción de Willie Colón 
y Rubén Blades, Gómez García pasa rápidamente a la consagra-
ción de las actividades guerrilleras. En este pasaje se establece 
un fuerte lazo mágico-religioso y moral de la guerrilla con la 
figura mítica de una madre alegórica cultural con designación de 
diosa de culto nacional. El proceso se lleva a cabo, especialmen-
te, al darle a María Lionza una frase clave que evoca la autori-
dad creativa de Dios, según lo encontramos en varios intertextos 
bíblicos: “Creced y multiplicaos”. Inclusive la alusión poco sutil a 
la figura de Jesucristo y el acto de la comunión cristiana, “tomad 
y comed que este es mi cuerpo”, sugiere a las masas campesinas 
y fieles creyentes del culto sincrético que la causa guerrillera 
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viene bien respaldada tras el ritual de la comunión. Y tal respal-
do tácito debería ser imitado, ilimitado y luego alabado por un 
pueblo históricamente marginado y oprimido. Esta alusión a la 
palabra de Dios y al cuerpo discursivo de Cristo, fuertes alegorías 
de carácter revolucionario, son importantes claves de la teología 
de la liberación. Tales claves subversivas en apoyo de la madre 
sincrética, heterogénea y definitivamente política, ayudan, en 
cualquier medida, a desmentir la falsa noción paternalista de 
que la maternidad, como exclusiva condición femenina y, por lo 
tanto, “debilitante”, no favorece el servicio activo de la mujer en la 
revolución y, por metonimia, en el proceso de desarrollo socio-
político de la nación.

Mamá Inés: madre de los “veneafricanos alzaos”

Existen pocas referencias documentadas que abarcan el 
origen de la figura afrodescendiente de Mamá Inés. La más obvia 
referencia a Mamá Inés es de origen popular. Mamá Inés es el 
nombre utilizado en la canción homónima, original del composi-
tor y pianista cubano Eliseo Grenet (1893-1950), quien la compo-
ne y hace famosa en 1926. Una canción popularmente conocida 
a través del área del Caribe hispano-hablante, interpretada origi-
nalmente por el Sexteto Habanero y hecha famosa por la conoci-
da interpretación de Bola de Nieve. Los versos comienzan de 
esta manera: “Ay, Mama Inés / ay, Mama Inés / todos los negros 
tomamos café”.

Otra referencia a Mamá Inés es ambigua por ser históri-
ca y ficticia a la vez, tal y como aparece en la obra del escritor 
chileno Jorge Guzmán. Su obra lleva por título Ay, Mamá Inés 
(Crónica Testimonial) (1993), y es un texto histórico ficticio al 
cual denomina Guzmán como crónica testimonial, por tratarse 
sobre personajes y eventos históricos representados a través de 
una narrativa y diálogos que han sido conjeturados desde lo escri-
to en las crónicas de la conquista y fundación de Chile. El tema 
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de la obra es la relación entre Pedro de Valdivia y su amante doña 
Inés, quien lo acompañó desde el Perú en su empresa hacia el sur. 
El problema que acá se presenta es que esta Inés es una viuda de 
origen español.

En todo caso, la Inés que nos ocupa en el texto de Gómez 
García es la “madre prehistórica de los veneafricanos” tal y como 
la llama el autor. Una figura completamente creada por Gómez 
García, estimo, a partir de la referida canción, ya que no aparenta 
seguir otro modelo que le haya servido como inspiración.  

El capítulo nueve del testimonio presenta al personaje de 
Mamá Inés por primera vez. Cuenta el autor:

 
En el 1528, la reina Juana le alquila Venezuela con todo y gente 
a los alemanes […] En esos días trajeron a los niches, amarra-
dos, de Angola y el Congo, junto con Mamá Inés, que fue la 
única mujer que pudieron agarrar la primera vez, porque era 
muy gorda y no podía correr bien por dentro la selva. (p. 87)
 
Después de la “escandalosa” introducción sobre Mamá Inés, 

Gómez García se esmera por delinear una genealogía de los 
representantes más destacados de las culturas africanas, todos 
descendientes de Mamá Inés. Continúa su narrativa a la manera 
popular del cuentacuento tradicional, entre punzantes comenta-
rios y un humor negro, irónico, siempre denunciante y crítico:

La primera hija que tuvo en Tierra Firme fue la Negra Celina, 
cuya primera acción subversiva fue enseñarle a los indios el 
baile del Barlovento, ya que como estaban presos no podían 
bailar el joropo con cadenas en las patas, ya que exige de 
mucho chancleteo y aspaviento, y además las cadenas sona-
ban y los espadachines del rey se iban a dar cuenta de que no 
estaban trabajando en las minas sino jaraneando. Y es que en 
el Barlovento casi no se mueven los pies, sino los brazos y el 
culandril. (p. 87)
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¿Desde cuándo es un acto subversivo el enseñar a bailar? 
Cuando es obviamente contraproductivo a los intereses econó-
micos y, más sutilmente, a los intereses políticos del terrateniente 
o del dueño de los esclavos. La prohibición de un acto cotidiano, 
por banal que parezca, es apenas un eslabón del control hegemó-
nico que ejerce el Estado sobre lo heterogéneo que no se resis-
te a la conformación. Al prohibirse el baile, por ejemplo, surgen 
estrategias sincréticas, improvisaciones o disimulaciones, todas 
expresiones de baile o de religiones que parecen ser, pero no son 
componentes íntegros del statu quo (neo)colonial. La resistencia, 
en este caso, es nomádica. La Negra Celina es heredera de las 
mañas de su madre y este es el recuento cotidiano de las acciones, 
los movimientos cotidianos de resistencia a las cuales se refie-
re De Certeau. Continúa la épica y fabulosa genealogía de los 
descendientes de Mamá Inés:

Mamá Inés después trajo al mundo a San Benito y Martín de 
Porres, que tenían poderes para hacer milagros […] Benito y 
Martín lograron engendrar una cantidad de hijos en compa-
ñía de las negritas Cumba-Cumbá, que eran unas fugitivas 
que venían escapadas de Haití. O sea que fueron los progeni-
tores de toda la afrovenezolanidad, entre ellos:
Negro Miguel, rey legítimo de Barquisimeto […] Negro 
Castellanos, presidente de los cimarrones de Maicao […] 
Andresote, que mantuvo en consternación a los visigodos 
durante más de tres años, por los lados de Aroa […] Negro 
Guillermo, aliado a los indios […] y gran forajido contra los 
terratenientes […] Mandinga, que se dedicó a cazar a todos los 
que tuvieran buena letra. (pp. 88-89)

La cita refleja los nombres de los personajes más destacados de 
la historia marginada, en su mayoría oral o considerada apócrifa, que 
representa al sistema cultural de los afrodescendientes venezolanos. 
Esta es la historia fabulada de los llamados hijos de Mamá Inés, 
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quienes, según la perspectiva del guerrillero que incursiona contra la 
historia hegemónica, ejercieron actos de legendaria resistencia que 
están inscritos en el imaginario cultural del pueblo venezolano. 
Si el Estado tiene su propia historia, también la tienen sus subal-
ternos, aunque esta se considere puro cuento. En tal caso lo que 
hay que recordar son las premisas de la ética de transgresión, las 
cuales permiten que tanto las acciones de resistencia relatadas en 
los cuentos (la historia oral), como el mero hecho de recordar y 
contar tales cuentos, funcionen, metonímicamente, para habili-
tar leyes y derechos que promuevan la representación política 
de lo subalterno dentro del statu quo de la sociedad nacional y 
su imaginario cultural. De igual manera, mantienen De Certeau 
y White, lo importante es lo que se puede aprender de tales 
cuentos, de su moraleja y su repetición día tras día, de generación 
a generación. Reiteramos, lo verídico está en el proceso de resis-
tencia que se describe, tal y cual ejemplifica Gómez García sobre 
la actitud subversiva de los negros:

Los hijos de los negros que pudieron escaparse de la esclavitú 
y de las matancingas se fueron pa’ donde los indios bravos, 
a fundar caseríos rebeldes y palenques, en el corazón de la 
montaña, y a organizar nuevos levantamientos, motines, 
revueltas, bochinches, venganzas, sublevaciones, incursio-
nes, protestas, sediciones, alborotos, alzamientos, trampas, 
conspiraciones, asonadas, confabulaciones, conjuras y demás 
formas de lucha, legal e ilegal. (p. 90)

Gómez García retoma los cuentos, las leyendas orales y 
trazos históricos donde figuran personajes afrodescendientes y 
los sintetiza en su narrativa sobre Mamá Inés. En la obra se crea 
esta nueva leyenda, repleta de claves de la oralidad popular, y se entre-
teje con personajes rescatados del transfondo de la historia escrita. El 
gesto de esta incursión cultural es el de borrar las diferencias 
que limitan la participación de otros venezolanos, en especial el 
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individuo afrodescendiente, que es un componente íntegro de una 
metanarrativa alterna de la heterogeneidad venezolana.

De Inés, se les puede recordar que fue la que más trabajó en 
Haití a la hora de cargar los barcos expedicionarios de Miranda 
en 1806, y los de Simón José Antonio, su hijo.
El otro hijo, el negrito mocoso, se vino también en los barcos y se 
le conoce con el nombre de Negro Primero, que ya entonces lo 
sabemos ubicar en nuestro corazón como caído gloriosamente 
en las sabanas de Carabobo.
La última vez que se la miró fue en Angola, en 1975, en 
grandes carcajadas, sudá y volando cohetes con un RPG-7, 
persiguiendo a una manada de tanques sudafricanos. Que 
en la Antigüedad más bien ella tenía que correr delante de los 
rinocerontes, que ni las flechas le entraban. (p. 259)

Con esta cita culmina la obra de Gómez García, manipulan-
do el tiempo histórico de sus personajes, quienes transcienden 
la formalidad temporal y lineal de la historia. En esta última cita 
sobre el personaje sincrético de Mamá Inés (cita que coincide 
con el final del texto) aparece representada en diferentes épocas, 
dentro de las cuales se multiplican sus versiones de mujer y de 
madre cultural de la nación. Todas sus encarnaciones (si se quiere) 
se resisten a los poderes que se imponen. En cada momento de 
la historia, la antigua, la colonial y la presente, la figura de Mamá 
Inés es portentosa e independiente, una figura que representa 
cada intento de (r)evolucionar. Intentos que surgieron y surgen 
aún dentro de las culturas africanas a las cuales se asocia Gómez 
García y el tema del revolucionario comprometido que se presen-
ta en su testimonio.

Y así sucesivamente a través de los intersticios narrativos 
del testimonio, va contando el autor sobre cada instancia en que 
se aparece Mamá Inés, a veces apoyada por María Lionza, para 
efectuar ellas mismas los actos de subversión y resistencia política 
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ante el imperialismo representado del pasado. Y otras veces apare-
cen solas, obrando solo cuando las situaciones descritas parecen ser 
insolubles. La insistencia de estas narrativas intercaladas sirven de 
modelo de comportamiento ante el dominio presente del imperio. 
Modelos que se repiten una y otra vez como referencias, como actos 
de una ética de transgresión que deben ser imitados. La necesaria 
mímica que hacen los hijos al observar cotidianamente a sus parien-
tes, aprendiendo de ellos el cómo negociar los obstáculos de la vida. 

María Lionza y Mamá Inés: historia de comadres utópicas

Para el futuro éxito del proyecto guerrillero era imprescindible, 
según la propuesta del “viraje táctico”, la simpatía y participación de 
los miembros marginados del pueblo venezolano. Lo que queda 
plasmado implícitamente en el testimonio guerrillero de Gómez 
García –como el vínculo esencial que posibilita la unión, si no 
ideológica, por lo menos genealógica, entre los guerrilleros y el 
pueblo marginado– es el ser hijos comunes de las comadres cultu-
rales de la patria: Mamá Inés y María Lionza.

Mary Louise Pratt, en “La heterogeneidad y el pánico de la 
teoría” (1995), explica que “desde el punto de vista del ciuda-
dano la heterogeneidad se percibe como fragmentación del 
campo social, y los nuevos movimientos sociales aparecen como 
fragmentación de un campo político antes unificado” (p. 25). 
¿Acaso no es este el proceso que se manifiesta en la obra “testi-
monial” de Gómez García? La acción de reelaborar los máximos 
sucesos de la gesta bolivariana y entretejerla a la leyenda de 
Mamá Inés y el mito de María Lionza, y finalmente equipararlos 
a las experiencias guerrilleras del narrador posmoderno, crea un 
proceso de legitimación que intenta justificar la teleología de la 
guerrilla testimoniada. Es en sí la necesaria revisión y reescritura 
de la historia según nos recuerda Hayden White en The Content 
of the Form (1987). Escribiendo sobre la representación narra-
tiva de la realidad histórica y el pasado humano, White indica 
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que la historia es una manifestación metafórica de la escritura 
autoritaria que funciona como narrativa “oficial” del pasado, y 
por esta única razón debe ser revisada y revitalizada periódica-
mente. Gómez García, sustentado por las figuras alegóricas de 
la maternidad cultural del pueblo, presenta la necesaria recons-
trucción del espacio heterogéneo en una narrativa alterna de la 
historia venezolana. Una narrativa alterna que, siendo un proce-
so fluido, intenta crear un espacio donde pueda reclamarse la 
voz del “otro” venezolano que no se siente representado por el 
Estado.

En esta narrativa testimonial del guerrillero, como en todo 
testimonio subalterno, se inventa un nuevo proceso dialéctico 
que, como ha dicho Judit Gerendas, crea un nuevo espacio para 
los representantes de las clases populares. En particular, la sincre-
tización entre mito, leyenda e historia que se desarrolla dentro 
del marco testimonial de Gómez García ilustra lo que Gerendas 
describe como el proceso de “lucha de contrarios” entre la “visión 
del mundo de las clases populares” y las “poderosas ideologías 
dominantes” (p. 71). Reitero: el problema del guerrillero era encon-
trar un nuevo modelo de Gobierno que sustituyera al sistema de 
Gobierno tradicional y paternalista que había perdurado desde 
el siglo XIX y las primeras guerras de independencia. Gómez 
García incursiona contra esa misma ideología paternalista y 
hegemónica de la nación desde dos perspectivas complementa-
rias: una perspectiva paródica y crítica sobre la realidad histórica 
y el género testimonial por medio de sus “falsas reflexiones”, y otra 
perspectiva que llama la atención del lector al intertexto social 
de la nación personificada en las figuras de las “madres cultu-
rales” que operan clandestinamente a través de su obra. Lo que 
finalmente propone Gómez García en su texto es un gobierno del 
pueblo para el pueblo basado en un modelo de heterogeneidad 
cultural que favorece la posicionalidad legítima en la historia de 
las madres alegóricas de la patria y de sus descendientes. Pero, 
¿por qué darle tanta importancia a este concepto de la madre 
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cultural o alegórica de la nación? Principalmente porque, según 
la visión alegórica de Gómez García, fueron estas comadres en 
particular las que participaron activamente, y de manera trascen-
dental a través de la historia, en los movimientos de resistencia 
f ísica, y sobre todo cultural, en contra de los imperialistas, hayan 
sido estos conquistadores y colonizadores españoles u otros con 
proyectos similares, pero de procedencia más cercana y reciente.

La politización de la maternidad cultural de la patria, en las 
figuras alegóricas que se visualizan en el imaginario popular, sirve 
de modelo performativo a las experiencias guerrilleras narradas 
por Gómez García. La alegoría de su objetivo político está sinteti-
zada en la siguiente escena donde aparecen juntas por última vez 
las comadres culturales de la nación: 

Ya cuando hayan sido eliminados los más importantes reduc-
tos del fascismo, la Junta de Gobierno llegará en procesión, 
pero no para mandar, sino para que le entreguen el poder a 
María Lionza y Mama Inés, que aterrizarían en helicóptero en 
Miraflores. (p. 189)

Aquí Miraflores, el equivalente de la Casa Blanca en la 
capital estadounidense, idealmente quedaría bajo control de las 
comadres alegóricas del pueblo venezolano. A fin de cuentas, esta 
imagen de las poderosas madres míticas gobernando a sus “hijos” 
desde un nuevo matriarcado utópico ilustra claramente la oposi-
ción al caduco Estado patriarcal y la búsqueda de una descentra-
lización ideológica y social del mismo que tanto eludió a la causa 
guerrillera venezolana.
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QUINTA INCURSIÓN: LA GESTA 
GUERRILLERA DE BOLÍVAR

Lo que no cambia es la voluntad de cambiar.
Charles Olson

Alegorías del pasado venezolano: la reflexión guerrillera

El acto de contar o narrar los eventos del pasado implica, 
como tarea inicial del narrador/historiador, el decidir cuál evento 
del pasado debe representarse como hecho histórico. Esto supone 
evaluar o juzgar lo que el narrador/historiador decida rescatar del 
archivo de la historia y representarlo de manera tal que la reali-
dad del pasado sea discernible, práctica; que por más objetivo 
que se intente ser, siempre quedará frustrado. Como este dilema 
de la representación concierne el tema de la historia, vale la pena 
repasar, brevemente, lo que dice Hayden White en The Content 
of the Form (1987). White propone que una de las formas más 
efectivas de representar los eventos del pasado humano ha sido la 
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práctica literaria de “narrativizar” la historia, es decir, representar 
los eventos hechos “historia” según el contenido dramático que se 
deslinda de cada cual. Conforme a tal práctica es posible evocar 
una “realidad” esencial de los eventos representados. Comenta 
White: 

La “verdad” de la forma narrativa solo puede mostrarse indi-
rectamente, es decir, por medio de la allegoresis. ¿Qué más 
puede ser invocado en la representación de una serie de even-
tos verdaderos tales como, por ejemplo, una tragedia, una 
comedia o una farsa? 49

Es decir, la historia se presenta de una manera, pero se repre-
senta de otra a través de la alegoría. Pero, ¿por qué tanto énfasis 
en la alegoría?

Pausemos un momento para recordar lo que piensa Stephen 
Slemon, en Monuments of Empire (1987), sobre la alegoría. Slemon 
explica que para crear una narrativa contradiscursiva en contra 
del poder hegemónico es necesario que su narrador se apropie de 
las mismas alegorías que utiliza ese poder hegemónico en contra 
suya a manera de invertir su significado y contrarrestar su efecto 
interpelativo. Lo que se redefine en Falsas... es precisamente la 
alegoría imperialista del Estado que, según Walter Benjamin, es el 
factor responsable por la codificación y reproducción de imáge-
nes que perpetúan el poder político del opresor. Y en el testimonio 
posmoderno que estudiamos, Falsas..., las alegorías poscolo-
niales forman la base misma del prototexto del contraimperio. 
Alegorías que, como hemos señalado, entran y salen de lo más 

49	 H. White: “The ‘truth’ of narrative form can display itself only indirectly, that 
is to say, by means of allegoresis. What else could be invoked in the represen-
tation of a set of real events as, for example, a tragedy, comedy or farce?” The 
Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. The 
John Hopkins University Press. Baltimore, 1987 (p. 46).
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simple a lo más complejo de la simbología narrada, derrumbando 
las grandes pretensiones de la historia nacional.

¿Cómo funciona la alegórisis en lo representable de la historia? 
En una definición tradicional, la alegórisis, según Angelo Marchese 
y Joaquín Forradellas en su Diccionario de retórica, crítica y termi-
nología literaria (1994), se comprende como “una figura retórica 
mediante la cual un término (denotación) se refiere a un signifi-
cado oculto y más profundo (connotativo)” (p. 19). Aún si se sigue 
la propuesta de White, de que la historia es representable como una 
narrativa de estirpe literaria a través de cuya expresión denotati-
va se distingue una esencia connotativa de la “realidad” alegórica, 
siempre existirá la problemática de que tal esencia de la “realidad”, 
precisamente por ser connotativa, dependerá del contexto social y 
cultural del lector (volvemos a las teorías de la recepción). En otro 
diccionario, el Dictionnaire de Poétique et Rhétorique (1975), H. 
Morier sugiere una definición sobre la alegoría aún más simple 
que la anterior. Y es que, según Morier, la alegoría funciona como 
“una breve narración de expresión simbólica o alusiva”, como se 
aprende de las fábulas de Esopo o las parábolas bíblicas. Tomemos 
esta clave sobre la fábula para mejor ilustrar el problema sobre la 
representación de la realidad histórica que venimos discutiendo.

Partimos de una fábula conocida de Esopo, la que trata 
sobre las hormigas y el saltamontes. En la fábula se contrastan a 
las hormigas que durante el verano entero recolectan y almace-
nan el alimento para el invierno mientras que el saltamontes 
aprovecha el tiempo disfrutando de la agradable temporada. Al 
concluir la fábula sabemos que el saltamontes debe recurrir a la 
bondad o piedad (según el punto de vista) de las hormigas para 
no encontrarse en condiciones desfavorables durante el invierno. 
La moraleja es obvia para cualquier oyente, pero ¿cómo se inter-
preta la “esencia connotativa de la realidad” o “verdad universal” 
que se desprende alegóricamente de esta fábula? El problema de 
interpretación se manifiesta al contextualizarse la esencia conno-
tativa de la realidad. Al igual que cualquier narrativa, sea cuento, 
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novela, testimonio o historia, se puede politizar la realidad básica 
de la fábula según la ideología del lector. A manera de tosca 
ilustración se puede manipular la alegoría misma que conduce 
a la “verdad”:  un comunista ortodoxo, por ejemplo, se identi-
ficaría con las hormigas y diría que de la fábula se descubre la 
necesidad de una práctica cooperativa por parte del proletariado 
que, gracias a sus esfuerzos comunes, logran aventajarse a los 
contratiempos del futuro, mientras que el burgués (saltamontes) 
desperdicia su tiempo lujuriosamente para luego aprovecharse 
de los frutos del trabajador. El estereotipo contrario, un capita-
lista dogmático, también identificándose con las hormigas, diría 
que el individuo que trabaja fuertemente para aventajarse no le 
debe nada al proletariado que pierde su tiempo sin hacer planes 
para el futuro. Y así continúan las alegorías sucesivamente según 
la perspectiva ideológica del intérprete. La fábula de la hormiga 
y el saltamontes efectivamente revela la esencia connotativa de 
la verdad: se debe trabajar para sobrevivir y punto. El caso es que 
la fábula, al igual que la historia (sea tratada como objeto litera-
rio o no), presenta múltiples “verdades” o “realidades” construi-
das alrededor de la esencia connotativa de la verdad. Tales 
constructos de las “verdades” o “realidades” siempre dependerán 
del juicio inicial de un narrador/historiador que los represen-
te y, finalmente, un lector que los interprete según sus propias 
necesidades. Necesidades que remiten al discurso performativo 
de la historiograf ía, identificado por Michel de Certeau como 
“la metáfora de la narratividad” en The Writing of History (1988). 
Ciertamente, la narratividad de la historia produce lecturas 
alegóricas de lo real que son ajustables a múltiples planos repre-
sentativos.

Estos problemas que plagan la disciplina de la historiogra-
f ía se complican aún más en la era de la posmodernidad. Por un 
lado, lo expuesto anteriormente sobre la condición posmoder-
na apunta hacia un proceso revaluativo, por lo menos contex-
tual, de la veracidad de los eventos ocurridos en el pasado y 
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convertidos en hechos históricos por parte de los historiado-
res. Tal revaluación se sugiere si, como lo explica Lyotard, la 
historia, como una de tantas metanarrativas de la moderni-
dad, va perdiendo su auge en la presente economía cultural de 
nuestra sociedad.

Hay que considerar seriamente el porqué del sablazo que le ha 
dado la posmodernidad a la historiografía, por extraña que parezca, 
pues como ha notado Javier Lasarte en Juego y nación (1995), “Acaso 
el grito de muerte de la historia o la historiografía no pase de ser más 
que uno de tantos gestos operáticos de la posmodernidad” (p. 7). 
No se trata, entonces, de descartar la totalidad del constructo histó-
rico –como suponen algunos pensadores que niegan los síntomas 
de una condición posmoderna– se trata, específicamente (como lo 
exponen Benjamin y Sleman, entre otros), de desenmascarar discur-
sos de poder y crear sus contradiscursos equivalentes y así denunciar 
retóricas intransigentes. De acuerdo a tal visión de la historiogra-
f ía, que coincide con la práctica de testimoniar, particularmente, 
en contra del legado colonial en América Latina, ¿cómo criticar la 
historia patria de una nación sin perder cierta noción de fe en la 
veracidad de los eventos ocurridos en el pasado que, después de 
todo, la llevaron a construirse como nación? ¿Es posible, acaso, 
(re)construir múltiples versiones del pasado sin derrumbar aquel 
“delicado artífice” que es la nación?

Bajo el escrutinio que surge a partir de una condición posmo-
derna lo que se pone en tela de juicio es la manera en que se ha 
construido, y se sigue construyendo, la historia nacional de cada 
país. Hay que tomar en cuenta que la noción de la nación surge 
por los esfuerzos positivistas del siglo XIX como una necesidad de 
imaginar, inventar y luego implementar una narrativa que relata 
un origen, no menos que glorioso, del Estado patriarcal que, a su 
vez, es el patrocinador exclusivo de tales esfuerzos creativos.

Ernest Renan, una de las figuras claves que influyó en la 
construcción de la historia como metanarrativa de la moder-
nidad, en un discurso presentado en La Sorbonne bajo el título 
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original francés Qu’est-ce qu’une nation?50 destaca la individuali-
dad de la nación y la importancia de una conciencia histórica que 
la ayude a formarse tras una larga serie de “esfuerzos, sacrificios, 
y devoción”:

La nación es un alma, Un principio espiritual. Dos cosas, que 
en verdad no son más que una, constituyen a esta alma o prin-
cipio espiritual. Una yace en el pasado, otra en el presente. Una 
es la posesión en común de un abundante legado de memo-
rias; la otra es el consenso del presente día, el deseo de vivir 
juntos, la voluntad de perpetuar el valor de la herencia que 
uno ha recibido de una forma íntegra. El hombre, caballeros, 
no improvisa. La nación, como el individuo, es la culmina-
ción de un largo pasado de esfuerzos, sacrificio y devoción. De 
todos los cultos, el de los ancestros es el más legítimo, pues los 
ancestros nos han hecho lo que somos. 51

Que la nación deba su existencia a un proceso similar a la 
formación del individuo y que se preste a la devoción del pasado 
tras un “culto a los ancestros” es precisamente el proyecto que se 
instituyó en Latinoamérica después de las guerras de indepen-
dencia. Gracias a los historiadores de la modernidad que siguie-
ron la propuesta de Renan (el discurso fue presentado el 11 de 
marzo de 1882) se vislumbra en nuestras aulas escolares una 

50	 Traducido al inglés por Martin Thom como What is a nation?
51	 E. Renan: “A nation is a soul, a spiritual principle. Two things, which in truth 

are but one, constitute this soul or spiritual principle. One lies in the past, one 
in the present. One is the possession in common of a rich legacy of memories; 
the other is present-day consent, the desire to live together, the will to per-
petuate the value of the heritage that one has received in an undivided form. 
Man, Gentlemen, does not improvise. The nation, like the individual, is the 
culmination of a long past of endeavours, sacrifice and devotion. Of all cults, 
that of the ancestors is the most legitimate, for the ancestors have made us 
what we are”. (Citado en H. Bhabha (Ed.): Nation and Narration, Routledge, 
London and New York, 1990, p. 19).
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multitud de elementos simbólicos representativos de la creación 
de la nación. Elementos simbólicos que narrativizan y, según De 
Certeau (The Writing of History, pp. 101-102), “resucitan” la voz 
del pasado y se instituyen en el presente como ley o autoridad 
histórica. La iconograf ía visual y escrita de los héroes de la patria; 
el escudo y la bandera de la nación; los himnos regionales y el 
nacional; todos elementos claves que sustentan lo que llaman en 
los textos escolares la epopeya nacional. Curiosamente, el térmi-
no epopeya es sinónimo de aventura, hazaña, gesta, empresa, 
gloria, proeza, heroicidad, relato, narrativa, balada, romance, 
épica, leyenda, hecho. Palabras, la mitad de las cuales han sido 
irónicamente rechazadas por los mismos historiadores empiri-
cistas que se empeñan en descubrir la veracidad de los hechos 
consagrados a la historia.

Para contrarrestar el efecto autoritario de la narrativa histórica 
que presenta rasgos positivistas o de una modernidad anquilosada 
(recordemos lo expuesto por Renan: “el hombre no improvisa”), 
no basta el acto de simplemente apropiarse y recontar los hechos 
consagrados a la historia patria, ya que sería caer de nuevo en la 
teleología nacionalista y positivista impuesta por la intelligentsia 
patriarcal decimonónica. Desde ciertas perspectivas ontológicas 
(sin descartar lo epistemológico) se deben revaluar los eventos 
del pasado que se (re)construyen como hechos históricos y no 
tomarlos por asentados por el simple hecho de haber sido repre-
sentados en la esfera pública del ámbito escolar. No hay que 
olvidar que la escuela es otro espacio más desde el cual se impone 
una enunciación dogmática de la nación. Cabe recordar lo 
antedicho por Renan sobre la nación y su formación análoga a la 
formación del individuo. Lo que salta a la vista sobre su enuncia-
do es el paralelo que se traza entre la nación y el individuo, una 
alegoría desde la cual se deslindan los preceptos positivistas de 
educar a la nación, es decir, forjar a sus hombres, de pensar que 
“el hombre no improvisa” y, por lo tanto, se le debe planear su 
destino al igual que la nación. La teleología queda clara: se debe 
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controlar la educación del hombre de manera que se conforme a 
lo preestablecido sobre la nación y se transforme en un ciudada-
no que, como un juego de círculos viciosos, mantendrá el statu 
quo de la nación preconcebida y, por lo tanto, continuar educan-
do ad nauseam a la futura prole de semejante nación. Dentro de 
este proyecto positivista, ya con toda la programación que define 
la modernidad, es clave la devoción al culto de los ancestros, o 
dicho de otro modo: la historia –según se predicaba en las escue-
las venezolanas del siglo XX– como una progresión de sucesos 
cronológicos desde los cuales el “esfuerzo y sacrificio” del indivi-
duo forjó al ciudadano modelo de la nación. A final de cuentas 
el legado de Renán es tenaz y se puede sintetizar en el siguiente 
enunciado: la nación se inventa a través de la historia y persiste a 
través de sus escuelas.

Es precisamente el legado de Renan con respecto a la historio-
grafía venezolana contra lo cual incursiona el guerrillero. Subvierte 
y desautoriza la larga historia hegemónica del Estado patriarcal a 
través de sus falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones testimo-
niales. Es una obra cuyo aspecto vital radica en que el autor, además 
de entregarse intuitivamente a la tarea de narrativizar irónicamente 
los eventos del pasado, (re)imagina cada evento desde una perspec-
tiva que refleja los criterios de su realidad posmoderna. Posmoder-
na, en lo que concierne al estudio de la historia, porque se reexa-
mina, se contextualiza, se cuestiona, se autorreflexiona y se critica 
la metanarrativa de la historia patria, no solo desde la disposición 
epistemológica del archivo escrito de la nación, sino también desde 
una perspectiva ontológica radicada en la trascendencia cultural 
del individuo subalterno; la oralidad del sujeto “otro” marginado del 
texto oficial de la historia; el pseudociudadano que ha sido preteri-
do por las instituciones del Gobierno patriarcal venezolano. En fin, 
como texto testimonial ejemplar, la obra de Gómez García denuncia 
al proyecto historiográfico de la nación hegemónica, pero lo hace 
dentro de un contexto posmoderno a través de lo que Umberto Eco 
llama un prisma irónico. 
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Deleuze y Guattari, comentando las particularidades del 
rizoma en su obra A Thousand Plateaus (1987), opinan que la 
escritura de la historia, como ensamblaje narrativo, debe ser 
revolucionada. Dicen Deleuze y Guattari: 

La historia siempre se escribe desde el punto de vista seden-
tario y en el nombre de un aparato unitario del Estado, por lo 
menos uno posible, aun cuando el tópico se trata de nómadas. 
Lo que falta es una Nomadología, lo opuesto de una historia.52 

Soy de la opinión de que el testimonio posmoderno de Gómez 
García obedece a la noción de nomadología que presentan Deleu-
ze y Guattari, al presentarse como alegoría de lo heterogéneo, 
de diferentes discursos, múltiples representaciones culturales y 
lingüísticas, y entremezclando pequeñas narrativas del contexto 
real y virtual del testimoniante que rompen con una perspectiva 
tradicional y homogénea de la historia.

Otra razón por la cual se califica como posmoderno el testi-
monio de Gómez García es que incorpora, como hemos visto, 
una pluralidad de pequeñas narrativas que se van entramando, 
sincrónica y diacrónicamente (o mejor dicho: rizomáticamente), 
a medida que se entrama la narrativa principal del testimonio 
guerrillero. Pensando en lo heterogéneo de la forma y el conte-
nido del texto, las pequeñas narrativas tratan variaciones temáti-
cas sobre el legado cultural de Venezuela: desde sus orígenes 
míticos prehispánicos, pasando por las experiencias de la colonia 
y las guerras de la independencia hasta llegar a los movimientos 
guerrilleros del siglo XX, específicamente, la década “guerrillera” 
de los años sesenta.

52	 G. Deleuze y F. Guattari: “History is always written from the sedentary point 
of view and in the name of a unitary State apparatus, at least a possible one, 
even when the topic is nomads. What is lacking is a Nomadology, the opposite 
of a history.” A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophronia. University 
of Minneapolis Press. Minneapolis and London, 1987 (p. 23).
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Las pequeñas narrativas que se desarrollan rizomáticamente 
a través de la obra se presentan en tres planos:

Primer plano: en este plano se localiza el marco testimonial 
que ejerce la función de base reflexiva desde la cual se originan las 
pequeñas narrativas que entran y salen de otros planos históricos. 
El marco testimonial se conforma con dos secciones: la primera 
sección es la autobiograf ía picaresca del autor que se relata desde 
su nacimiento, en 1951, hasta su incorporación en la guerrilla, en 
1968. La segunda sección es el relato de su experiencia guerrillera 
entre 1968 y 1972.

Segundo plano: en este plano se localiza la narrativa sobre 
los eventos de la política venezolana que ocurrieron entre 1958 y 
1972. Esta narrativa se encuentra dispersa e intercalada en varias 
partes a través de las dos secciones del marco testimonial.

Tercer plano: en este último plano el autor narrativiza los 
eventos del pasado utilizando fragmentos de la historia, la leyenda y 
el mito de Venezuela. Se presentan fragmentos que relatan eventos 
sobre la época prehispánica, colonial y decimonónica, al igual que 
se exponen eventos sobre el presente del marco testimonial desde 
el cual se narra. Los elementos fragmentados del tercer plano se 
presentan, en su mayoría, en la segunda sección del marco testimo-
nial. Se hace hincapié en los eventos pasados de la gesta bolivariana 
de principios del siglo XIX con el propósito de contrastarlos con los 
eventos guerrilleros que ocurrieron en la última mitad del siglo XX. 
La mayor parte de la gesta bolivariana se presenta de manera dialo-
gada (entre la figura popular de Bolívar y el prócer de Maracaibo, 
Rafael Urdaneta) en el último capítulo de la obra.

En su testimonio, Gómez García reinscribe dentro del discur-
so metanarrativo de la historia los hechos marginados y prete-
ridos de la conciencia histórica venezolana. Hechos que fueron 
obviados por la hegemonía patriarcal de la nación en el momento 
de institucionalizarse la llamada “Historia Patria”.

Entre otros factores que determinan la capacidad crítica 
de la obra para con las abstracciones de la posmodernidad se 
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destaca la manera en que la “gran narrativa” histórica sobre 
la lucha de la independencia venezolana se entreteje con las 
“pequeñas narrativas” sobre la lucha armada de los guerrille-
ros comunistas venezolanos. La fusión de la “gran” narrativa 
bolivariana con las “pequeñas” narrativas guerrilleras fomenta 
un proceso dialéctico entre ambos discursos que tienen como 
tema común la creación de la nación. Este proceso dialéctico 
establece las premisas que permiten una argumentación alter-
na de la historia, cumpliendo, de esta manera, dos funciones 
vitales al proceso de (r)evolución social del ñángara intelectual: 
por un lado, se propone la tesis de que el Libertador, Simón 
Bolívar, fue otro “ñángara” más que luchó por la causa patrióti-
ca de Venezuela, y por causa análoga, el ñángara guerrillero del 
siglo XX también se debe considerar como otro sujeto patrió-
tico que luchó por las mismas causas bolivarianas. La segun-
da función del proceso dialéctico entre la gran narrativa y las 
pequeñas narrativas es la de estimular la conciencia del público 
lector con respecto al fracaso de la administración guberna-
mental de Venezuela, tanto en su pasado histórico decimonó-
nico como en la contemporaneidad del guerrillero hacia finales 
del siglo XX. El testimonio de Gómez García, ejercitando el 
pensamiento bolivariano, refleja una máxima histórica del 
mismo Bolívar, quien en su Discurso de Angostura, pronuncia-
do el 15 de febrero de 1819, declaró: 

Los venezolanos aman la patria, pero no aman sus leyes; 
porque estas han sido nocivas y eran la fuente de su mal. 
Tampoco han podido amar a sus magistrados, porque eran 
inicuos, y los nuevos apenas son conocidos en la carrera en 
que han entrado. (p. 121)

Esta cita de Bolívar, aunque fuera de su contexto histórico 
original, funciona como una sentencia análoga al contexto políti-
co visualizado por el guerrillero de los años sesenta en Venezuela.  
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La historia de Venezuela según la memoria guerrillera

Hasta cierto punto, la noción bolivariana sobre el “mal 
gobierno” fomentó la radicalización política de una multitud de 
jóvenes venezolanos que se enguerrillaron durante la década de 
los sesenta. Los eventos que movilizaron a la juventud compro-
metida se pueden sintetizar bajo una fecha que se considera clave 
en la historiograf ía política de Venezuela: el 23 de enero de 1958. 

De acuerdo a cualquier concepto de la historia, se coincide 
que el primer día del año de 1958 se desató una serie de eventos 
que culminaron, el día 23, con la caída del régimen dictatorial del 
general Marcos Pérez Jiménez y la restauración de cierto proceso 
democrático en Venezuela. El levantamiento se inició gracias a la 
organización clandestina de la llamada Junta Patriótica Revolu-
cionaria, encabezada popularmente por la figura carismática del 
activista (y futuro guerrillero) Fabricio Ojeda (1926-1966). Incita-
dos por Ojeda y la Junta Patriótica, el pueblo caraqueño llevó 
a cabo una serie de actos de desobediencia civil, entre huelgas 
y manifestaciones públicas, en plazas y principales calles de la 
capital mientras que diversas facciones militares se encargaron 
de desplazar aviones “vampiros”, tanques y navíos de guerra en 
obvia oposición al gobierno dictatorial.  

De hecho, en Venezuela, la gran mayoría de los testimonios 
guerrilleros que relatan las experiencias armadas de la década de 
los sesenta remiten a los eventos suscitados el 23 de enero de 1958 
como foco inicial de sus narrativas. Es el caso que se presenta en 
los testimonios guerrilleros de los tres autores siguientes: Ángela 
Zago, en su conocido testimonio, Aquí no ha pasado nada (1972); 
Domingo Alberto Rangel, en su reflexión histórica, La revolución 
de las fantasías (1988); y, especialmente, Genaro Guaithero Díaz, 
en sus memorias guerrilleras, Yo, el bandolero (1993).  

Es ejemplar la obra de Guaithero Díaz, ya que en las 
primeras páginas del texto se resume la ideología de la juven-
tud comprometida, en particular la ideología de los activistas 
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radicales, con respecto al contexto político-social del 23 de 
enero: 

Efectivamente, ese período culminante en nuestra historia 
republicana, abre las espitas para que una nueva generación 
de jóvenes se imponga la tarea de conseguir nuevos objetivos, 
que no necesariamente coinciden con los alcanzados en la 
democracia del 23 de enero. (p. 13)

Como paréntesis a lo que acá se va discutiendo, Guaithero 
Díaz remata lo antedicho con su propio testimonio sobre sus 
actividades revolucionarias, recordándonos la función principal 
del género como arma ideológica en contra del statu quo:

Dentro del marco de las luchas que se sucedieron a partir de 
ese momento, cada quien, individualmente o en grupo, tuvo 
sus vivencias particulares. Yo narraré las mías: cómo las vi, 
las viví y las interpreté, específicamente durante el período 
que, en la jerga y literatura revolucionarias, se denominó LA 
LUCHA ARMADA… (p. 13)

No se puede escatimar el significado simbólico que ejerce la 
fecha del 23 de enero con respecto al imaginario popular venezo-
lano. Tanto así, que en torno a la memorable fecha se creó una 
serie de leyendas sobre la vitalidad del proceso democrático en 
una nación que sobrevivió dos largas dictaduras en un mismo 
siglo. Para contrariar al discurso oficial del Gobierno venezolano 
en su época, el comprometido autor Domingo Alberto Rangel, en 
su obra, La revolución de la fantasía (1988), se dedica precisamente 
a descubrir lo que él llama la “careta de la farsa” del 23 de enero. En el 
prólogo a su libro Rangel escribe:

El libro que ahora veis, querido lector, apareció por vez 
primera en 1966. Fue escrito en el Cuartel San Carlos como 
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tarea política entonces perentoria. Era indispensable empe-
zar a disipar las leyendas que había creado el 23 de enero. Solo 
así los revolucionarios que guardábamos prisión podíamos 
justificar nuestra insurgencia contra la democracia. Contra-
poniendo la realidad al mito, agujereando la careta de la farsa, 
contribuimos a desengañar a las gentes. (p. 5)
  
Escrito como “tarea perentoria” desde un lugar de enuncia-

ción irónicamente favorable a la reflexión histórica, la prisión 
política, Rangel logra su objetivo contradiscursivo al statu quo 
de la historia nacional. El desentrañamiento de la historia oficial, 
la del Estado hegemónico, aún la de un Estado “democrático”, es 
el objetivo del intelectual revolucionario. El problema al cual se 
enfrenta Rangel, sin conocer (suponemos) los problemas teóricos 
de la historiograf ía, es que “contraponer la realidad al mito”, como 
declara en la cita anterior, es volver a caer en el círculo vicioso 
de querer establecer una singular realidad histórica. Contrapo-
ner la realidad al mito es el método favorecido por el tradicional 
historiador realista, positivista o empiricista (léase de la moder-
nidad) para construir y mantener la metanarrativa de la historia. 
Según se explica a través del trabajo reflexivo y antiempiricista de 
Hayden White en sus obras, Metahistory (1973) y The Content of 
the Form (1987), la única verdad que presenta la historia como 
objeto material es su existencia como resultado de un proceso de 
ficcionalización.  

Pero hay otras verdades. Verdades ocultas, perdidas o 
enterradas entre tantos otros símbolos que compiten para ser 
“descubiertos”. Hay verdades que se pueden deslindar de las 
alegorías que se presentan en los textos, especialmente si no se 
confunden con una presentación “realista”, tal como lo demuestra 
la escritura posmoderna del antropólogo consciente del poder de 
la escritura. En el prefacio a The Magic of the State (1997), Taussig 
explica su decisión de “no nombrar” para no caer en las trampas 
de una exigencia “realista” que apropia lo material que se nombra 
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(evocando a Colón y su diario). Un acto de apropiación alegórica 
que ocurre en las representaciones que se esmeran por ser verídi-
cas (léase “objetivas”) como las escrituras “pseudocientíficas” que 
tradicionalmente han caracterizado al discurso antropológico al 
igual que el discurso histórico. Escribe Taussig:

 
He cambiado los nombres de los lugares y las personas cuando 
fue necesario para mantener la anonimidad, pero también para 
rendir más adecuadamente las características de la ficción sin las 
cuales el documental, incluyendo la historia y la etnografía, no 
podrían ser. 53

Taussig, al igual que White, se refiere a una técnica de repre-
sentación que, como ya se ha visto, depende de elementos narra-
tivos propios de la construcción de la prosa, es decir, la novela, el 
cuento e inclusive la leyenda y el mito. Tal declaración nos hace 
pensar en la dificultad de contrastar eficazmente la realidad al 
mito, ya que se vuelve al problemático tema de la representa-
tividad de la realidad. Pero, ¿qué ocurre cuando la historia, de 
hecho, se entreteje con el mito?, ¿cuando se relega la narración 
de eventos ocurridos en el pasado al encuentro particular de la 
memoria?, ¿a la ambigüedad del juego irónico posmoderno?

En el testimonio posmoderno de Gómez García se descubre 
el mismo leitmotiv histórico sobre el 23 de enero que se explora 
en obras típicas de la narrativa guerrillera venezolana. En nuestro 
caso el leitmotiv es tratado inicialmente como punto de referen-
cia desde el cual anclar su proceso de concientización política. 
La diferencia, en contraste con otros testimonios guerrilleros, es 
que en su testimonio el tema memorable del 23 de enero sufre 

53	 Michael Taussing: “I have changed the names of places and people where 
necessary to preserve anonymity, but also to render more adequately the fic-
tional features without which documentary, including history and ethnogra-
phy, could not be.” The Magic of the State. Routledge. New York and London, 
1997 (Preface).
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las consecuencias de una memoria imperfecta y fragmentada. En 
otras palabras, la memoria de Gómez García es representada de 
la manera más real posible: sujeta al recuerdo de eventos vistos 
desde una perspectiva particular, sujeta también a los estragos 
del tiempo y a la reconstrucción de un recuerdo que favorezca 
la teleología del narrador. Irónicamente es la memoria del niño 
preadolescente que recuerda mejor los programas de la televisión 
o las canciones de moda que lo contado por adultos o lo leído en 
textos escolares. Es esta la memoria según el punto de vista de la 
reflexión “falsa, escandalosa y maliciosa” del autor ñángara:

Cuando tumbaron al general, yo tenía siete años, y de la política 
no le habían hablado más antes a los chamos, no fuera uno a 
andar diciendo que el presidente es un coñoemadre y le da las 
nalgas a los gringos… (pp. 14-15)

El autor aprovecha la malicia irónica y paródica de la memoria 
juvenil para contextualizar su reflexión política sobre los eventos 
“históricos” legados al archivo oficial de la nación en contraste con 
los eventos “reales” por él experimentados. Su memoria testimo-
nial reconstruye los incidentes que más influencia tuvieron en la 
conformación de la sociedad dentro de la cual se educa, trazando, 
inclusive, una relación trascendental o “transhistórica” entre los 
movimientos revolucionarios de su época guerrillera con las 
acciones emancipadoras de Simón Bolívar y la Sociedad Patrió-
tica de 1810. Tras el recuerdo de la Junta Patriótica, responsable 
por la caída de Pérez Jiménez, se inicia el proceso de trascenden-
cia histórica entre los libertadores del siglo XIX y los guerrilleros 
del siglo XX. Dice el autor:

 
Esta Junta fue la que dirigió todos los bochinches contra el 
dictador, agitando el ánimo del público con hojas y pasquines. 
Esta peligrosa sociedad la inventó el propio Simón José Anto-
nio y sus amigos en 1809, y es lo único que ha funcionado para 



[ 253 ]
Incursiones culturales: el testimonio posmoderno de Alí Gómez García

erradicar a las dictaduras, bien sea la española o la de Pérez Jimé-
nez. (p. 14) 

En su testimonio Gómez García le adjudica la génesis de las 
acciones guerrilleras al deseo, por parte del pueblo venezolano, 
de eliminar la histórica corrupción administrativa del incipien-
te Gobierno democrático. Como apoyo a esta tesis, el autor da 
razón de la “huelga general insurreccional” que comenzó el día 21 
de enero de 1958, incitada por Fabricio Ojeda y la Junta Patrióti-
ca. Escribe Gómez García:

Había gente que se dedicó, con mucha compostura, a colgar a 
los espías del Gobierno y a pintar las paredes con unos letre-
ros rojos que decían que “Todo el poder a la Junta Patriótica” 
y hacían, pues, lo mismo que cuando el 19 de abril de 1810, que 
los caraqueños exportaron al capitán general español, y de ahí 
le ha venido quedando la mala costumbre y sus crónicos apegos 
por la Libertá.  (p. 15)

Al narrar que el pueblo de Caracas en 1958 hizo lo “mismo 
que cuando el 19 de abril de 1810 […] exportaron al capitán 
general español”, Gómez García empieza a borrar lo escrito por 
los historiadores de la modernidad y establece un vínculo rizomá-
tico entre los eventos considerados como históricos y oficiales de 
la nación, dando inicio a la materia subversiva de sus maliciosas 
reflexiones, el armamento de sus incursiones.

“Porque eso no lo enseñan en las escuelas”

¿Por qué reflexionar “maliciosamente” sobre la historia? 
Parte del proceso de concientización política del guerrillero es la 
de deconstruir la historia interpelada que se enseña en las aulas 
públicas de la nación hegemónica. Se lleva a cabo a través del testi-
monio guerrillero y sus incursiones culturales una reeducación 
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política que, si no aclara algunos hechos ambiguos de la historia, 
por lo menos los cuestiona y pone en tela de juicio. Criticando 
al Gobierno contra el cual se enguerrilló, Gómez García declara:

Estas cosas no se conocen –ni se conocerán– mientras los 
adecos y los copeyanos sigan siendo los que hacen los libros 
de historia y la Biblia, que pintan a Jesucristo como que era 
gafo o pendejo, siendo que en la realidá era bien arrecho y 
se entraba a coñazos con los fariseos y los buhoneros del 
templo. (p. 103)
 
La culpa de mantener apático al pueblo venezolano ante las 

prácticas hegemónicas de sus Gobiernos “democráticos”, según 
Gómez García, es la perpetuación del sistema bipartito que 
favorece, en esencia, al mismo sector de la sociedad venezola-
na: la burguesía, pequeña y grande. Los “adecos” (miembros de 
AD o el partido Acción Democrática) y los “copeyanos” (Copei 
o Comité de Organización Política Electoral Independiente, 
también conocido como Partido Social Cristiano) han ejerci-
do el control del Gobierno venezolano desde la caída de Pérez 
Jiménez sin tocarles a los otros partidos representativos de los 
diversos segmentos de la sociedad venezolana algún turno en la 
administración del país.

Duilia Govea de Carpio, en su estudio, Educación popular y 
formación docente de la independencia al 23 de enero de 1958  
(1990), analiza las consecuencias de la dictadura de Pérez Jiménez 
en relación con la problemática de la educación en la Venezuela 
democrática de los años sesenta y setenta. Explica Govea de Carpio 
que durante la década perezjimenista se favoreció cabalmente el 
desarrollo de la educación privada, dejando al posible estudian-
tado de las clases sociales de bajos ingresos económicos en un 
penoso estado de analfabetismo y cultura general. Continúa 
Govea de Carpio:
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En septiembre de 1958, cuando el Ministerio de Educación, 
las gobernaciones de los estados y los concejos municipales, 
abrieron las puertas de todos los centros educativos del país 
bajo la consigna de “hay cupo para todos los alumnos que 
deseen inscribirse”, las colas frente a las puertas de todos 
los centros eran interminables. La situación era especial-
mente dramática en los barrios de las clases de escasos 
recursos económicos. Para darles escuela a estos contin-
gentes de estudiantes, fue necesario arbitrar medidas 
extraordinarias. Se alquilaron, se construyeron y se impro-
visaron locales escolares; se improvisaron pupitres, bancos 
y mesas de trabajo; fue necesario salir en peregrinaje por 
otros países del continente en busca de docentes para 
cubrir la enorme deficiencia que existía de este recurso. 
También fue necesario improvisar maestros. (pp. 231-232, 
énfasis mío)

Tantas fueron las improvisaciones que sufrió el sistema 
educativo en Venezuela que, en palabras de Gómez García, se 
organizaron escuelas “clandestinas” en los barrios marginados 
de la capital “así construidas por el mismo público de ahí.” A 
mediados de la década de los sesenta, antes de enguerrillarse, el 
mismo autor de Falsas... participó como maestro provisional en 
su propio barrio de La Vega a la vez que era estudiante del bachi-
llerato en Ciencias (tenía planes de estudiar para ser “doctorcito 
de los pobres”). Escribe Gómez García:

A mí, Güitack me puso a dar clases en otra escuelita, así 
inventada, que se hizo por donde era la última parada de los 
buses azules, y los domingos me llevaba a todos los chamos 
para los cerros a conocer la naturaleza y La Vega desde arriba 
[…] Y además se aprovechaba para estudiar la anatomía de 
los aparatos que la gente tiene por dentro, pero a través de un 
lagartijo muerto. (p. 45)
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El padre Güitack (Francisco Wuytack), mencionado en esta 
y otras instancias del testimonio ñángara, había sido expulsado 
de Venezuela por el gobierno de Rafael Caldera en 1970, preci-
samente por su “subversivo” activismo comunitario e implacable 
solidaridad con las comunidades pobres de los barrios margina-
dos de la capital. El padre Wuytack, también conocido como el 
Padre de La Vega, viene siendo un personaje clave en la formación 
ideológica de Gómez García. Como tal, era, literalmente, el padre 
espiritual e ideológico del autor guerrillero, quien aprendió de él 
la retórica revolucionaria de la teología de la liberación; una de 
las pocas alternativas disponibles a una población marginada que, 
por un lado, no disponía de recursos para recibir una educación 
“desinteresada” y de “calidad”, y que por otro lado, desconfiaba de 
la ideología implícita en el patrimonio propagado por el Estado 
hegemónico. Especialmente en lo que concierne a la creación y 
disponibilidad del material educativo desde la caída de Pérez Jiménez, 
fueron los miembros idóneos de los partidos proscritos del Gobierno 
bipartito (los de la izquierda) los que más propagaron la necesidad 
de revisar y actualizar los textos escolares en Venezuela, pidiendo 
en altas voces, según Govea de Carpio, “Materiales instrucciona-
les de calidad en cuya elaboración participan especialistas en el 
área respectiva y que, además, sean adecuadamente validados y 
evaluados” (p. 193).  

Néstor García Canclini en sus apuntes sobre la hibridación 
cultural, Culturas híbridas (1989), propone que la escuela “es un 
escenario clave para la teatralización del patrimonio” donde la histo-
ria escolar, como patrimonio, “es el lugar donde mejor sobrevive hoy 
la ideología de los sectores oligárquicos, es decir, el tradicionalismo 
sustancialista” (pp. 149-190). Conforme a lo expuesto por Cancli-
ni  y el hecho de que la administración pedagógica de la nación 
no avanza en términos de ofrecer una visión heterogénea de la 
sociedad que la integra, el guerrillero intelectual se da a la tarea 
de subvertir el sistema educativo por medio de sus incursiones en 
contra de la narración de orígenes nacionales que se imponen en 



[ 257 ]
Incursiones culturales: el testimonio posmoderno de Alí Gómez García

las escuelas. Tras su uso “escandaloso” de las estrategias narra-
tivas que ofrece una literatura de índole posmoderna, Gómez 
García se suma al intento de otros escritores que, si no subvier-
ten el tema de la historia, por lo menos logran cuestionarla, a la 
manera de Gabriel García Márquez y sus narrativas desmitifica-
doras de Simón Bolívar. 

Una estrategia a la cual se recurre frecuentemente en las 
obras que cuestionan la condición heroica o superhumana de los 
prohombres de la patria es la de crear un sincretismo paródico 
de la historia que se recuenta. Homi K. Bhabha, en su artículo Of 
Mimicry and Man: the Ambivalence of Colonial Discourse (1983), 
sugiere que la mímica, además de ser un instrumento de opresión 
perpetuado por el discurso del colonizador, puede ser cooptado 
por el sujeto colonizado y utilizado por él en contra del propio 
colonizador. La cooptación del recurso narrativo se convierte en 
parodia del discurso oficial del colonizador; en sí, se ridiculiza el 
discurso dominante por medio de la imitación paródica de sus 
grandes narrativas de carácter histórico, político o legal. Dice 
Bhabha que la mímica es

[…] el signo de una doble articulación; una compleja estrategia 
de reforma, regulación y disciplina, la cual se “apropia” del otro 
mientras visualiza el poder. La mímica es también el signo de lo 
inapropiado, como sea que la diferencia o la recalcitrancia cohe-
sione la función estratégica dominante del poder colonial, 
intensifique la vigilancia, y sea una treta inmanente a ambos, 
el conocimiento “normalizado” y los poderes disciplinarios. 54

54	 Homi K. Bhabha: “[…] the sign of a double articulation; a complex strategy of 
reform, regulation and discipline, which ‘appropriates’ the Other as it visuali-
zes power. Mimicry is also the sign of the inappropriate, however a difference 
or recalcitrance which coheres the dominant strategic function of colonial 
power, intensifies surveillance, and poses an immanent threat to both ‘nor-
malized’ knowledges and disciplinary powers”. Of Mimicry and Man: The 
Ambivalence of Colonial Discourse. October, 28, 1983 (p. 126).
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Consideremos la estrategia que utiliza el guerrillero intelec-
tual en su testimonio para manipular el discurso colonialista de la 
historia. El ñángara (re)presenta fragmentos de la historia patria 
desde el punto de vista de sus representantes “más idóneos”, la 
recuenta de una manera que no encaja exactamente con lo apren-
dido en la escuela. Para ilustrar, es útil volver a la cita sobre el 
Manifiesto de Cartagena que presenta Gómez García en su obra. 
El manifiesto se representa de manera paródica, parecida pero 
nunca igual, a la versión original presentada por los textos de la 
historia patria. Gómez García se hace ventrílocuo popular de 
Bolívar:

El que haya estudiado el Manifiesto de Cartagena, que Simón 
Antonio escribió con una pluma de pava el 15 de diciembre de 
1812, tiene que darse cuenta que nuestro Padre reflejó en él, 
más o menos lo siguiente: 
Colombianos:
Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosamente 
de la crueldad de los imperialistas, quienes recuperaron de 
nuevo el poder valiéndose de nuestra ingenuidad de creer 
que podíamos echarlos cívica y pacíficamente por medio 
del día 19 de abril del año 10, que agarramos por la casaca al 
Capitán General y lo convencimos, y lo encaramamos en un 
balcón a juro, para que le preguntara a la chusma si querían 
que siguiera mandando. Y además unos ahí hicieron señas por 
detrás dél, como cácher pidiendo estray, y los negros, los marro-
nes, unos blancopobres y unos indios taimados vendedores de 
loras y manteca de culebra contestaron que no, que se fuera pa’l 
carajo. (p. 211, énfasis mío)

La reflexión de Gómez García resume “más o menos” las 
palabras históricas de Bolívar para facilitarle al lector de su testi-
monio una interpretación popular del imaginario bolivariano 
según la comprende el intelectual guerrillero. La historia oficial 
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de la nación –como patrimonio que se imparte en las escuelas 
del Gobierno– es apropiada y reinterpretada de manera alterna 
(posición siempre precaria en lo que respecta a la historia) para 
subvertir la visión de una historia colonial cuyos principales partí-
cipes se representan como miembros de una sociedad homogé-
nea. Visión que se repite una y otra vez en los textos escolares que 
pasaron (y pasan) por las manos de cada venezolano educado en 
las aulas públicas de la nación. De ahí la mención de “la chusma” 
en vez de “el pueblo”, como aparece en el texto original de Bolívar, 
una “chusma” que se sabe popularmente compuesta por “los 
negros, los marrones, unos blancopobres y unos indios taima-
dos”, como lo destaca Gómez García desde su propia e inusual 
posición de subalterno que sí posee una voz, puede hablar y, por 
eso, toma la palabra. 

Por otro lado, la historia, como la recuenta el Negro Choro-
po (compañero de armas del autor testimoniante) es una versión 
popular de los eventos circundantes a la figura real histórica de 
José Leonardo Chirino, uno de los próceres afrodescendientes 
que participó de manera destacada en la gesta bolivariana de la 
nación. Escribe Gómez García:

Luego de la cena, y a la hora que en los pueblos las gallinas 
comienzan a estar encaramándose a los palos, y los murciéla-
gos a salir del campanario de la iglesia del Tocuyo, le pedimos 
al comandante Choropo, el más negro y belicoso rebelde de 
las montañas de occidente, que nos narre la verdadera historia 
de José Leonardo Chirino.
Como de costumbre, a la hora de dirigirse a nosotros, nos 
regala su sonrisa dulce como la espuma de las merengadas, y 
los ojos comienzan a centellearles mientras organiza mental-
mente los datos iniciales:
José Leonardo, como ustedes saben, porque eso no sale en 
ningún libro, es hijo de Mamá Inés. Su nombre verdadero es 
Kwenha, solo que a don José Tellería, amo de la hacienda El 



[ 2
60

 ]
Víctor R. Rivas Gingerich

Socorro, no le gustaban esos nombres africanos.
De apellido le pusieron Chirino, por ser su padre un esclavo 
de don Cristóbal Chirino.
Kwenha era un negrito muy jodedor, así como su hermanito, 
el de los mocos cuando nació Simón Antonio. Mamá Inés le 
contaba de cuando ella vivía libre y tranquila junto con sus 
hermanos, cosechando, cazando, comiendo y bailando el 
guaguancó. (p. 171, énfasis mío)

En este recuento de la historia se comparte e imparte una 
versión ambivalente de la historia que es casi la misma que se 
distribuye en las escuelas públicas, pero que por su condición 
popular, oral e incorporativo del “Otro” y su cotidianidad en el 
relato de los eventos descritos, subvierte la legitimidad y autori-
dad de la voz oficial que representa al Gobierno neocolonial. Al 
declarar “como ustedes saben, porque eso no lo enseñan en las 
escuelas”, el autor confirma la primacía del conocimiento que 
se imparte oralmente de generación en generación, obviando la 
indoctrinación pedagógica del Gobierno letrado. Claramente, la 
historia que se narra a través de la oralidad (aunque (re)presen-
tada por escrito en el testimonio de Gómez García) coincide con 
eventos que se destacan en la historia escrita de la patria, pero con 
la gran diferencia de que es totalmente performativa y se adapta 
a las necesidades del momento entre el narrador oral y el público 
que escucha. La historia narrada de esta manera presenta rasgos 
similares a la escrita oficialmente, pero sufre (¿o mejora?) por sus 
inconsistencias, su flexibilidad, su deambular en detalles estéticos: 
“nos regala su sonrisa dulce como la espuma de las merengadas”; 
los comentarios editoriales del narrador: “Su nombre verdadero 
es Kwenha, solo que a don José Tellería, amo de la hacienda El 
Socorro, no le gustaban esos nombres africanos”; todos, aspectos 
narrativos que permiten un acercamiento a la historia oficial de 
la nación, pero que la subvierte por no presentarse exactamente, 
en forma y contenido, como se ha institucionalizado en los libros 



[ 261 ]
Incursiones culturales: el testimonio posmoderno de Alí Gómez García

de historia. Nos recuerda Bhabha que al revelar la ambivalen-
cia del discurso colonial también lo desautoriza (Of Mimicry..., 
p. 127). Los personajes “ñángaras” de la obra son sujetos de la 
clase popular que, por medio de la reelaboración narrativa de la 
historia nacional, mezclada con temas populares de la tradición 
oral, intentan crear un nuevo espacio de enunciación desde la 
marginalidad guerrillera. Para mejor crear ese nuevo espacio de 
enunciación se recurre al formato del testimonio para inventar 
un nuevo proceso dialéctico. Explica Judit Gerendas:

La visión del testimonio muestra el reverso de la imagen de la 
realidad que ofrecen los medios de comunicación de masas y 
los aparatos culturales institucionalizados. Este es un proceso 
en el que se enfrentan, en una intensa lucha de contrarios, la 
visión del mundo de las clases populares, que van penetrando 
la conciencia social, y la poderosa ideología dominante, que 
intenta absorber esa visión y asimilarla a sus propios valores y 
de esta manera neutralizarla. (p. 71)

Es decir, el testimonio tiene como función básica la de ofrecer 
“otro punto de vista” de eventos ocurridos y clasificados como 
“históricos”, ya sea por el Gobierno u otras facciones interesadas 
de una sociedad en pugna. 

Al tratar sobre el problema de narrativas históricas u oficia-
listas, Iraida Vargas Arenas y Mario Sanoja Obediente, en su obra 
Historia, identidad y poder (1993), preocupados con las “políticas 
genocidas” de viejas entidades gubernamentales y otros poderes 
económicos en pugna constante con los constituyentes populares 
de la nación, señalan lo siguiente:

… para poder combatir y cambiar esas políticas genoci-
das, es necesario comenzar por desechar la tesis histórica 
oficial sobre el origen de la nación como si esta hubiese sido 
producto de un acto creador de los conquistadores españoles o 
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de los prohombres de la independencia, e imponer aquella funda-
mentada en el proceso histórico de fusión y sincretismo de 
culturas, donde lo aborigen no es un elemento exótico sino un 
polo de la contradicción en el proceso dialéctico que supone la 
constitución de la sociedad nacional. (p. 44)

Vargas y Sanoja han dado en la clave que impulsa la tesis de 
Gómez García: imponer la idea de la nación como producto 
“fundamentada en el proceso histórico de fusión y sincretismo de 
culturas.” 

Desde este punto de vista, la obra de Gómez García es un 
texto que problematiza la concepción del sincretismo en el 
imaginario nacional según lo define Homi Bhabha en “Disse-
miNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern 
Nation” (1990):

[...] el pueblo es el “objeto” histórico de una pedagogía nacio-
nalista, dado el discurso y la autoridad basada en un origen 
o evento histórico previamente otorgado o constituido; el 
pueblo es también el “sujeto” de un proceso de significa-
ción que debe borrar cualquier presencia del pueblo-nación 
preexistente u originario para demostrar el prodigioso prin-
cipio viviente del pueblo como aquel proceso continuo por 
el cual la vida nacional es redimida y significada como un 
proceso que se repite y reproduce. (p. 297)55

55	 H. Bhabha: “[...] the people are the historical ‘objects’ of a nationalist pedagogy, 
giving the discourse an authority that is based on the pre-given or constituted 
historical origin or event; the people are also the ‘subjects’ of a process of sig-
nification that must erase any prior or originary presence of the nation-people 
to demonstrate the prodigious, living principle of the people as that continual 
process by which the national life is redeemed and signified as a repeating and 
reproductive process”. “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of 
the Modern Nation”. Nation and Narration. Routledge. London and New York, 
1990 (p. 297).
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En el caso de Venezuela, la pedagogía nacionalista, a la cual 
se refiere Bhabha, es la que se ocupa de concretizar el imagi-
nario nacional del pueblo desde la independencia hasta finales 
del siglo XX. Al término de las guerras anticoloniales era 
necesario inventar la nación que surgiría desde las cenizas del 
caos. Pero fue una invención en el sentido de improvisaciones 
y quimeras que se convirtieron en mutaciones y simulacros de 
los ideales originales que se propusieron para el establecimiento 
de las incipientes naciones. Los “padres” de la patria fueron los 
que lucharon por ella, los que iniciaron su independencia. Los 
padrastros, si se quiere, fueron los que improvisaron a partir de 
las cenizas y los escombros de ideas que se originaron en los 
grandes debates antes de crearse las constituciones y después de 
ganarse la guerra. De hecho, durante su Discurso de Angostu-
ra, Bolívar, como parte de su proyecto de Constitución para la 
futura nación, quiso instituir un “Poder Moral” en el cual propu-
so atribuciones de una “Cámara de Educación”. Por ejemplo, el 
artículo 2 dice:

Siendo absolutamente indispensable la cooperación de las 
madres para la educación de los niños en sus primeros años, 
y siendo estos los más preciosos para infundirles las prime-
ras ideas y los más expuestos por la delicadeza de sus órganos, 
la Cámara cuidará muy particularmente de publicar y hacer 
comunes y vulgares en toda la República algunas instruccio-
nes breves y sencillas. (p. 132)

Y así continúa la proclama de Bolívar sobre el papel inicial 
de las madres en la futura nación, pero como la mayor parte de 
sus propuestas sociopolíticas, esta fue ignorada por los conse-
cuentes gobiernos de Venezuela hasta finales del siglo XX. Pero 
otras propuestas sí fueron adoptadas en versiones recortadas o 
maltrechas en la mayoría de los casos. Por ejemplo, en la misma 
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ocasión en que ofrece su discurso ante el Congreso de Angostura, 
Bolívar traza su ideal con respecto a la educación de los niños. El 
artículo 7 dice:

Pertenece exclusivamente a la Cámara establecer, organizar 
y dirigir las escuelas primarias, así de niños como de niñas, 
cuidando de que se les enseñe a pronunciar, leer y escribir 
correctamente las reglas más usuales de la aritmética y los 
principios de la gramática, que se les inspire ideas y senti-
mientos de honor y probidad, amor a la patria, a las leyes y al 
trabajo, respeto a los padres, a los ancianos, a los magistrados, 
y adhesión al Gobierno. (p. 133, énfasis mío)

Esto fue propuesto en 1819 y podría decirse que desde aquella 
época han permanecido en las aulas públicas de las escuelas 
primarias solo los rótulos decaídos y erosionados ante el tiempo 
que dicen “Amor a la patria” y “Respeto a los padres” (¿y a las 
madres?); implícito solo queda, porque el rótulo no se pintó sino 
que se trazó, lo de “Adhesión al Gobierno”. El resto, lo demás que 
tiene que ver con la propia educación, aquello sobre la enseñan-
za de las “reglas más usuales de la aritmética y los principios de 
gramática” se ha modulado según divisiones de clases (literal y 
virtual).  

¿Que el pueblo sea el objeto “histórico” de una pedagogía 
nacionalista?, en esto Bhabha tiene razón. Pero lo que no se 
refleja en el ideario de Bolívar es la noción de Bhabha de que la 
existencia de un pueblo “original”, anterior al nuevo pueblo de 
la nación, se borre para dar cabida a un nuevo origen nacional. 
Esto no se manifiesta en los escritos de Bolívar, al contrario, 
se traza una genealogía directa a los ancestros (¿nuevo o viejo 
culto de los ancestros?) que poblaban, y aún pueblan a los terri-
torios antes colonizados y para entonces medio liberados. En 
su famosa Carta de Jamaica, escrita en 1815, Bolívar describe 
a los americanos de su pasado y su presente. Sobre los ances-
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tros americanos, en particular los líderes indígenas hechos 
famosos por la historia y los testimonios de la conquista, excla-
ma Bolívar:

Parece que Vd. quiere aludir al monarca de México, Montezuma, 
preso por Cortés y muerto, según Herrera, por él mismo, aunque 
Solís dice que por el pueblo; y a Atahualpa, inca del Perú, 
destruido por Francisco Pizarro y Diego de Almagro […] Si a 
Guatimozin, sucesor de Montezuma, se le trata como empera-
dor y le ponen la corona, fue por irrisión y no por respeto; para 
que experimentase este escarnio antes que las torturas. Iguales 
a la suerte de este monarca fueron las del rey de Michoacán, 
Catzontzin; el Zipa de Bogotá y cuantos toquís, incas, zipas, 
ulmenes, caciques y demás dignidades indianas sucumbieron 
al poder español. (p. 60)

Lejos de ser un mero gesto retórico que podría calificarse 
como “creación de una genealogía aristócrata americana” para 
vanagloriarse a sí mismo como americano, Bolívar le aclara al 
futuro recipiente de su carta que, de hecho, en las Américas sí 
existían sociedades indígenas con sus propias jerarquías y siste-
mas de gobierno. Sistemas equivalentes en sofisticación, inclusi-
ve a los de Europa, pero menciona esto con el motivo de destacar 
la diferencia de los tratos que llevan a cabo los “europeos” contra 
su “otro”. Agrega Bolívar:

 
Existe tal diferencia entre la suerte de los reyes españoles y 
la de los reyes americanos, que no admite comparación: los 
primeros son tratados con dignidad […] mientras que los 
últimos sufren tormentos inauditos y los vilipendios más 
vergonzosos (por parte de los españoles). (p. 60)

Este ha sido su toque de gracia en contra del imperialismo 
y “ceguera cultural” de los españoles. Es su apropiación de las 



[ 2
66

 ]
Víctor R. Rivas Gingerich

alegorías europeas sobre el trato aristocrático del pueblo y sus 
monarcas para crear el prototipo de un discurso “poscolonial” a 
principios del siglo XIX.

Sobre su presente cultural, Bolívar escribe sobre los indígenas 
que son forzados a pagar tributo y las penalidades de los esclavos, 
ambos grupos los contrasta con los mestizos “criollos” quienes 
entablan la lucha anticolonial: “No somos indios ni europeos, 
sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y 
los usurpadores españoles.” (p. 62)

Se empezó a (re)construir la nación y su historia a partir 
de elocuentes discursos y magnánimos documentos que 
metódicamente se preservaron para “los de nuestras futuras 
generaciones,” como declaró Bolívar en su Discurso de 
Angostura. No se escatimó la importancia del documento, 
el legado escrito que también ayudó a forjar el nuevo mito 
del archivo de la ciudad letrada. Pero el grave problema que 
nunca anticipó el Libertador era que se construyera la histo-
ria patria a partir de fragmentos figurativos y connotativos 
de su ideario político. Fragmentos que, tanto para Bolívar 
a principios del XIX como para el guerrillero hacia finales 
del XX, son la causa del mal que los acecha. Los fragmentos 
figurativos que se manifestaron con la disolución de la Gran 
Colombia y empeoró con las luchas internas entre “generali-
llos” y “caudillos” que quisieron controlar sus propios terri-
torios recientemente independizados del yugo español, son 
los mismos fragmentos que de nuevo surgen en Venezuela 
durante la década de los sesenta, entre los líderes guerrilleros 
que fragmentan la fuerza de su causa revolucionaria por sus 
irreconciliables diferencias políticas. Estas fragmentaciones 
que experimentan tanto Bolívar y sus contemporáneos como 
Gómez García y sus compañeros guerrilleros son contrasta-
das y examinadas en varias oportunidades en Falsas... 

Bolívar se referirá constantemente a este problema, inclusive 
hasta el último momento lúcido antes de morir, como se atestigua 
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en otro fragmento más de su ideario: “Si mi muerte contribuye para 
que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al 
sepulcro” (p. 327).56

Para aquellos del futuro se establecieron, desde el pasado, 
las nuevas historias nacionales que ahora, en el presente, 
forman parte íntegra del proceso educativo nacional. Pero, 
se debe recordar que esas “nuevas historias nacionales” son 
productos de una modernidad vetusta, pasada de moda y 
repleta de omisiones que sabemos preservadas en la memoria y 
el imaginario cultural del pueblo. Precisamente, como lo indica 
Bhabha, la presencia originaria del pueblo-nación que existía 
antes de la independencia fue reescrita por los “padrastros” de 
la nación a partir de los documentos que dejó atrás Bolívar. Y 
en el caso de las culturas prehispánicas, si estas no se borraron, 
se reescribieron, o mejor dicho se  “editaron”, durante la época 
colonial previa a los movimientos de independencia, aunque 
se reinscribieron en el ideario bolivariano, fueron omitidas 
del resumen histórico creado para el pueblo. Para ellos queda-
ron los “fragmentos”, los dichos de Bolívar; para otros quedó 
la versión editada por la Biblioteca Ayacucho, la Doctrina del 
Libertador, que hemos venido citando. El paratexto del libro 
dice: “Reproduciéndolos íntegramente y en riguroso orden 
cronológico, este volumen –dirigido a la vasta comunidad 
de lectores en el ámbito cultural hispánico y no únicamente 
a historiadores o especialistas– ”. Una versión de apenas 327 
páginas que también es solo un resumen de 100 documentos. 
¡De un total que se estima en más de diez mil!57

56	 Última proclama del Libertador, firmada el 10 de diciembre de 1830, seis días 
antes de su muerte. 

57	 “Entre cartas, oficios, decretos, mensajes, manifiestos, proclamas, proyectos 
constitucionales, discursos, artículos periodísticos, etc., desde el primero que 
se conoce –del 14 de octubre de 1795– hasta la carta escrita el 11 de diciembre 
de 1830.” (Doctrina del Libertador. Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1985, p. xxix).
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Esta Doctrina del Libertador nos ha ofrecido apenas un breví-
simo vistazo de los escritos voluminosos y visionarios de su legado 
ideológico. Los documentos elegidos para la presentación de la 
Biblioteca Ayacucho figuran entre los escritos más conocidos y 
referidos por el público en general. Aunque por décadas anterio-
res a la insigne publicación de Doctrina del Libertador por la 
Biblioteca Ayacucho (fundada en 1974) siempre ocurrieron inten-
tos de publicar la obra entera de Bolívar. Las mejores, de varios 
volúmenes y costosas, no circulaban con facilidad entre los intere-
sados del pueblo lector. Para tal efecto, aparecieron colecciones 
populares, algunas declarándose como obras completas y otras, 
las más hojeadas, selecciones básicas de los más famosos textos 
de Bolívar en ediciones impresas en papel periódico y a un precio 
módico. De vez en cuando, en los periódicos de los domingos, 
se publicaba un documento completo, la Carta de Jamaica, por 
ejemplo, como edición especial “gratuita” para culturizar al públi-
co. Estimo que Gómez García, si no obtuvo la famosa edición de 
la Biblioteca Ayacucho, pudo, por lo menos, referirse a alguna de 
las populares ediciones que se vendían en los puestos de periódi-
co o librerías escolares para poder jugar con las tantas citas que 
manipula en su testimonio. Recordemos que la obra de Gómez 
García es una expresión de su propio contexto cultural y como 
tal refleja perspectivas del imaginario de su época, incluyendo 
algunos aspectos del ideario del Libertador, tal cual hemos visto. 
Queda claro que para 1985, cuando se publica Falsas..., Gómez 
García remite al ideario de Bolívar a manera de apropiarlo para 
así poder reinterpretarlo y rescatarlo de las interpelaciones por 
parte del Estado hegemónico venezolano. La visión utópica a la 
cual somete el ideario de Bolívar a través de sus diestras manipu-
laciones retóricas, sus incursiones contra la historia programática 
de la modernidad, ciertamente hubiera coincidido en cada detalle 
de la presente interpretación del legado de Bolívar tal y cual se 
manifiesta en la Revolución Bolivariana liderada por el presidente 
Hugo Chávez Frías. 
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El ideario de Bolívar y su participación histórica no es lo único 
que se rescata de la gesta bolivariana. Otras narrativas menores, 
las pequeñas narrativas de Lyotard, son rescatadas, apropiadas y 
reinterpretadas por el intelectual guerrillero. Por ejemplo, duran-
te y después de las guerras de independencia las anécdotas y los 
cuentos sobre el papel del afrodescendiente en el desarrollo de la 
historia nacional fueron minimizados, con algunas excepciones 
notables como la participación, también al margen, de El Negro 
Primero, egregia figura de la historia afrodescendiente venezola-
na. Pero lo que más sufre por omisión en la historia nacionalista 
es el papel de las mujeres en el proceso de narrar la nación. Lo 
que resulta desde el siglo pasado hasta la década de los sesenta en 
Venezuela en una doble borradura de la presencia del “Otro” en 
contraste con los prohombres criollos. Las culturas prehispánicas 
y las desterradas culturas africanas, especialmente sus represen-
tantes femeninos, figuran ef ímeramente dentro del proceso de 
formación nacional. Simplemente dicho, la institución educativa 
de la modernidad se ocupó de enseñar solo la historia de Venezue-
la según la óptica elitista de los próceres o prohombres de la patria.

Hayden White, escribiendo en The Content of the Form 
(1987) sobre la representación narrativa de la realidad histórica y 
el pasado humano, explica:  

¿De qué otra manera puede cualquier pasado, el cual por defi-
nición comprende eventos, procesos, estructuras, y así por 
el estilo, considerados como inperceptibles, ser represen-
tados en la consciencia o el discurso excepto de una manera 
“imaginaria”? ¿No será posible que la cuestión de la narrativa 
en cualquier discusión de teoría histórica sea siempre final-
mente sobre la función de la imaginación en la producción de 
una específica verdad humana? 58

58	 H. White: “How else can any past, which by definition comprises events, 
processes, structures, and so forth, considered to be no longer perceivable, 



[ 2
70

 ]
Víctor R. Rivas Gingerich

La acción de reelaborar los máximos sucesos de la historia 
nacional y equipararlos a las experiencias guerrilleras del narrador 
crea un aura de legitimación que intenta justificar la moral y ética 
final de la violencia testimoniada. Es el caso de los cuentos “históri-
co-ficticios” sobre la gesta bolivariana que se narran intercaladas de 
manera paralela al testimonio del guerrillero posmoderno. Como si 
instintivamente dialogara con las propuestas de White, el testimonio 
de Gómez García refleja una ideología revolucionaria que surge de la 
necesidad de revisar el constructo genealógico-histórico de la nación. 
El guerrillero intenta reintegrar alegorías de la maternidad cultu-
ral, provenientes de la iconograf ía mitológica y legendaria de la 
cultura popular, al proceso de concientización política del imagi-
nario popular subalterno.

Lo que se mama en la leche: patria, subversión y libertad

Ya avanzada la narrativa testimonial, Gómez García relata, 
desde su propia perspectiva, un cuento popular sobre Simón 
Bolívar y su legendaria nodriza: la negra Hipólita. En el recuen-
to de Gómez García, la negra Hipólita, madre virtual de Bolívar, 
es literalmente reencarnada a través del personaje inventado de 
Mamá Inés, quien, según Gómez García: “realizó su más impor-
tante y estratégica tarea, que consistió en inyectarle a un blanco, 
la ideología de los negros alzaos, nutriendo a Simón con su leche 
de Amor y Libertá” (p. 128). Esta frase, apenas un fragmento de 
un pasaje mucho más extenso que trataremos a continuación, es 
representativo del acto de reapropiación, por parte del guerrille-
ro, de una tradición escolar originalmente construida en torno 

be represented in either consciousness or discourse except in an ‘imaginary’ 
way? Is it not possible that the question of narrative in any discussion of his-
torical theory is always finally about the function of imagination in the pro-
duction of a specifically human truth?” The Content of the Form. Narrative 
Discourse and Historical Representation. The John Hopkins University Press. 
Baltimore, 1987 (p. 57).
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a bases hegemónicas que narran una perspectiva elitista de la 
historia. 

Vale recordar lo expuesto sobre el personaje de Mamá Inés. 
Conforme a la canción popular que dice: “Ay, Mama Inés/ ay, 
Mama Inés/ todos los negros tomamos café”, Gómez García 
literalmente crea la leyenda de Mamá Inés e incorpora en su obra 
aspectos y temáticas claves de la cultura oral afrodescendiente 
asegurándole al lector que ella es la “madre prehistórica de los 
veneafricanos”. En su narrativa testimonial Gómez García toma 
del archivo popular las leyendas orales y versiones pseudohistó-
ricas donde figuran personajes afrodescendientes y los sincreti-
za bajo el poderoso personaje de Mamá Inés. En la obra se crea 
esta nueva leyenda de índole oral y se entreteje con la tradicional 
historia escrita sobre la gesta bolivariana para incorporar, como 
se ha venido discutiendo, el sujeto afrodescendiente a la gran 
narrativa de la heterogeneidad venezolana. 

En el capítulo 14 de la novela (un capítulo de solo dos páginas 
en todo el centro de la novela), Gómez García reinventa y literal-
mente recuenta lo que cada joven venezolano aprende en la escuela: 
que la nodriza de Bolívar era una esclava de ascendencia africa-
na llamada la Negra Matea (aunque en realidad su nombre era 
Hipólita). En el recuento que hace Gómez García, la Negra Matea 
resulta ser un seudónimo para Mamá Inés. Es un capítulo que se 
detiene en la importancia de la crianza (o nutrición según el caso) 
y el consecuente desarrollo ideológico del padre de la patria:

Según la leyenda, cuando nació Simón Antonio, apareció 
en la casa de los Bolívar Palacios una señora vieja, negra y 
gorda, con un tabaco prendío en la boca, un pañuelo rojo en 
la cabeza, y agarrando de la mano a un muchachito como de 
tres años que se comía un sorbete de moco que le salía de las 
narices.
—MUY GÜENAS TALDES...
Los Bolívar, los Palacios y los Blancos no le hicieron ningún 
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caso por estar muy regocijados con Simoncito, y las parteras 
todavía ocupadas con doña Concepción. Toda la casa güelía 
a cocimiento de yerbas medicinales traídas del Junquito y 
Galipán.
A pesar de estar la puerta cerrada, allí estaba la niche gorda 
con el carajito.  
Luego de todas las reglas y procedimientos que le hacen a 
los chamitos cuando nacen se dio el gran problema de que la 
Concha no podía amamantar al niño. Varias matronas espa-
ñolas y gallegas hubo que desenvainaron sus pálidas y pecosas 
tetas para darle el primer alimento a aquel tierno de ojitos 
penetrantes. Vanos esfuerzos. El niño apretaba los labios como 
que le estaban ofreciendo aceite de tártago o creolina. La cosa 
se empezó a poner fea. 
La Negra observaba a una distancia prudencial y sonreía. 
Mientras tanto, aprovechó para contarle a una esclava de 
la casa, que ella venía desde muy lejos, o sea de Curimagua, 
estado Falcón, ya que la habían corrido diciéndole que ya no 
servía pa’ ná.
La esclava más flaca, apenas le escuchaba, ya que el lío de que 
el chamo no probaba teta peninsular ni mantuana cobraba 
mayores dimensiones y no se lo quería perder.
Se buscaron médicos, doctores, curas, monjas y los distintos 
hombres de ciencia. Tiempo y esfuerzos perdidos, la boca de 
Simoncito era un candado Yale.
En eso, tronó el cielo como cuando sale Hércules por la televi-
sión, rayos y centellas estremecieron la Ciudad de los Techos 
Rojos. Es el momento en que la Negra entra en acción, y ante 
el estupor de los presentes, llega desaforá y sudorosa, bufando, 
con los brazos extendidos y abanicando rapidito así como 
libélula y echando magia con los deos, y se sacudía como 
cuando un tábano se para en las nalgas de un burro, y pone los 
ojos en blanco, y jala tres veces el tabaco, y zapatea, y agarra el 
chamito, y le da un empujón a la gallega que lo cargaba, que se 
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cayó y pegó la cabeza en la tinaja de un bernegal. Y cual pisto-
lero más rápido de los tiempos del Oeste se saca una teta y se la 
mete en la boca a Simón... que mama y sonríe. Y se salva, pues, 
de morir.
Que si se muere Bolívar tan chiquito, ahorita fuéramos súbdi-
tos de Felipe González, y no lo aguantáramos y anduviéramos 
por ahí encompinchados con los vascos y los saharauíes.
La historia dice que la Negra Matea fue su nodriza, o sea que 
fue la que lo hizo echar pa’lante con la proteína de sus amoro-
sos calabazos. Lo que no cuenta es todo lo anterior, y que su 
nombre verdadero era Mamá Inés, madre prehistórica de los 
veneafricanos, que así realizó su más importante y estratégica 
tarea, que consistió en inyectarle a un blanco, la ideología de 
los negros alzaos, nutriendo a Simón con su leche de Amor 
y Libertá. O sea, que Mamainés, para poder hacer este gran 
sabotaje en el seno del mantuanismo tuvo que cambiarse el 
nombre por el de Matea, con el cual es que aparece en la histo-
ria de quinto grado. (pp. 127-128, énfasis mío)

Como se observa en la extensa cita, el autor maliciosamente 
recuenta “la historia de quinto grado” con la escandalosa diferen-
cia de que se ha rescatado un evento y un diálogo preterido de 
la historia y omitido de la educación pública. Al contar este y 
otros relatos sobre Mamá Inés, no solo la incorpora a ella como 
partícipe clave de diferentes episodios históricos descritos en su 
obra testimonial, sino que también revalora y reinscribe a toda la 
genealogía histórica del afrodescendiente venezolano. 

Nos repite el autor que la Negra Matea era en realidad 
Mamá Inés, quien según leemos en el testimonio “[...] realizó su 
más importante y estratégica tarea [...] inyectarle a un blanco, la 
ideología de los negros alzaos, nutriendo a Simón con su leche 
de Amor y Libertá” (p. 128). Al crear el episodio de la leche de 
Mamá Inés y el énfasis que le otorga al acto de mamar la noción 
de la libertad, se va creando un espacio político en el escenario de 
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la teatralidad histórica dentro del cual todos los actores pueden 
participar y destacarse como figuras claves del proceso históri-
co-político nacional. La figura de la Negra Matea o Mamá Inés 
ejerce una función esencial como agente promotor de la epope-
ya histórica tanto de Venezuela como de la América Latina en 
general. El ñángara no solo redime la agencia sociocultural y 
política de la población afrodescendiente ante su propia historia, 
sino que la hace indispensable. Sin la sabia y contundente inter-
vención de Mamá Inés en el dramático episodio de la leche, el 
infante Simón Antonio, si no se hubiera muerto de hambre, por 
lo menos hubiera quedado anémico y desnutrido por falta de la 
tan preciada “leche de libertad”. El mensaje alegórico es clarísimo: 
no es posible un Bolívar Libertador sin el intrínseco protagonis-
mo de la madre cultural de los afrodescendientes y su prole. Es la 
reconstrucción del espacio heterogéneo en la nueva narrativa de 
la historia venezolana. “Porque eso no lo enseñan en la escuela”, 
repite varias veces Gómez García a través de su obra, de manera 
que vuelve a trazar la presencia e importancia del sistema cultural 
africano dentro de la infraestructura histórica-social de la nación.

Con su cuento de Mamá Inés y Bolívar, Gómez García intenta 
representar eventos cómodamente pasados por alto por la histo-
ria tradicional venezolana, la cual insiste en que un Libertador 
criollo y posiblemente algunos llaneros mestizos lograron ganar la 
independencia de nuestra nación, con breve mención al margen de 
un negro destacado y un “manojo” anónimo de indios que coinci-
dentemente participaron en la misma historia. Al reapropiar y 
manipular el cuento apócrifo sobre la nodriza de Bolívar, Gómez 
García desmitifica el vetusto texto histórico construido en torno a 
bases hegemónicas y tradicionalmente narrado desde una perspec-
tiva elitista masculina. Es un proceso de inclusión de la voz del otro 
sustentado por las figuras míticas y legendarias que conforman el 
imaginario cultural del pueblo venezolano. Es la (re)construcción 
del espacio heterogéneo esencial a la nueva narrativa de la historia 
venezolana que intenta construir el guerrillero intelectual.
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(Re)construcción del país utópico: el testimonio guerrillero

Con respecto a la función revitalizadora que ejerce el testi-
monio sobre las historias nacionales, dice Judit Gerendas lo 
siguiente:

La soterrada voz de los pueblos siempre había encontrado las 
formas y las maneras de participar del sustrato de la cultura 
y de proponer temas, motivos, ritmos y melodías. Pero solo 
muy excepcionalmente había logrado hasta ahora ofrecer su 
propia versión de los hechos, narrar su historia desde su espe-
cífico punto de vista y proponer su propio proyecto político. 
Una perspectiva ajena, minoritaria y elitista había logrado 
imponerse como universal y absoluta, y el mundo fue medido 
y pesado a la imagen y semejanza de ella. La historia misma 
había sido escrita a partir del enfoque del vencedor y los venci-
dos no fueron interrogados para que dieran su parecer. Todo 
lo contrario, su voz fue sofocada y sus documentos quemados, 
destruidos, perseguidos o “extraviados”. (pp- 71-72)

Lo que se pone en juego con respecto a las historias nacio-
nales latinoamericanas es el proceso de inclusión de la voz del 
otro, el elemento latinoamericano que ha sido víctima de la 
discriminación y consecuente marginalización simultánea por 
parte de las élites que gobiernan el Estado. Simple y llanamen-
te ha sido este el mayor obstáculo de la fallida conformación 
homogénea de una identidad nacional que se imaginó como 
pieza fundamental del proyecto de la modernidad en América 
Latina. Para la solución, se sugiere una propuesta que contie-
ne una contradicción epistemológica, y es que para inventar 
un sentimiento homogéneo de identidad nacional es necesario 
admitir que la nación es en sí heterogénea. Que esta identidad 
de carácter nacional se conforma gracias a los diferentes aportes 
con los que cada sistema cultural ha contribuido a la formación 



[ 2
76

 ]
Víctor R. Rivas Gingerich

del imaginario nacional. Con el esfuerzo testimoniante de los 
representantes de la marginalidad y sus voces se intenta reposi-
cionar la caduca visión histórica del pasado.

¿Cómo se (re)construye la nación en el testimonio posmo-
derno de Gómez García? Con esta pregunta en mente nos acerca-
mos a otro enunciado de Gerendas: “El proceso de producción 
y difusión del texto documental y testimonial en nuestra litera-
tura tiene como parámetro la indagación en pos de la realidad 
histórica latinoamericana, al mismo tiempo que intenta contri-
buir a forjarla” (p. 56). Es ese mismo intento de “forjar” la realidad 
histórica latinoamericana lo que acontece en el texto de Gómez 
García. Reiteramos que la historia contra la cual incursiona críti-
camente el autor es aquella que se impone como una manifesta-
ción alegórica de la escritura autoritaria considerada narración 
absoluta u oficial y, por lo tanto, anquilosada. La reflexión guerri-
llera parece seguir la siguiente reflexión de Walter Benjamín: “En 
cada era debe renovarse el intento de arrebatarle la tradición a un 
conformismo que está a punto de sobrecogerlo” (Illuminations, 
p. 255). Efectivamente, el ñángara apoya y practica la noción de que 
toda narración histórica es un proceso y no un hecho. Un proce-
so siempre en estado de ebullición que no cuaja cómodamente 
dentro de un solo molde rígido y preformado contra el cual el 
pueblo se resiste con pasión y plena conciencia. Es un proceso 
que, a fin de cuentas, es fluido, y el cual, en el caso específico de 
Venezuela, y a través de la incursión guerrillera del testimonio 
posmoderno, literalmente reinscribe la diversidad cultural de los 
sujetos cuyos descendientes conforman la nación moderna, el 
indígena americano, el esclavo africano y el criollo de ascenden-
cia europea.

La propia historia venezolana es, según el punto de vista de 
un “ñángara”, aquella que debe reescribirse de tiempo en tiempo 
para, en lo posible, incluir la participación de todos los actores que 
conforman la nación para la cual se narra. Es una historia como el 
libro que ha escrito. Un libro que, además de presentar su propia 
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naturaleza múltiple y transdiscursiva, presenta una metatextuali-
dad que permite visualizar una representación heterogénea de la 
realidad venezolana. El propio texto podría verse como alegórico 
de la realidad sociohistórica de Venezuela, aunque el final parez-
ca una simple visión utópica, ahora novelesca, de un guerrillero 
venezolano quien, de hecho, dio su vida por una causa real. Es 
una novela que a través de diferentes representaciones del mismo 
personaje refleja la condición variable y a veces en conflicto de la 
memoria nacional, transciende la dimensión real y ficticia de la 
historia, y se hace múltiple en el pasado, el presente y el futuro a 
la vez, conformándose en el modelo de un nuevo sujeto hetero-
géneo, híbrido y transculturador, el irónico sujeto poscolonial de 
una realidad posmoderna latinoamericana.
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REFLEXIONES FINALES: 
LA ICONOGRAFÍA SUBVERSIVA

La revolución y el culto a los ancestros
 
El pueblo mantiene en el archivo de su imaginario cultural los 

íconos y símbolos patrios que ejercen la función mitificadora del 
discurso épico-heroico que contribuye a la construcción de la nación. 
La simbología colectiva permanece gracias al proceso educativo 
informal que se deslinda de lo mediático, lo cual complementa, 
quizás con demasiada eficacia, tanto a la cultura popular (informal) 
como al proceso educativo formal que se imparte en las escuelas 
públicas o privadas de la nación. Los elementos claves de la historia 
oficial que pueden apropiarse y transformarse como elementos 
propios de la historia popular dependen –según esta especie de 
metempsicosis en que la esencia vital de una entidad transmigra a 
otra entidad– de un juego de asociación en que incurre el pueblo 
con respecto a su iconograf ía nacional. En el caso de Simón 
Bolívar se ha creado una iconograf ía repleta de sutilezas ligada 
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a un culto que le ha conferido el título de “Padre de la Patria”. 
Un culto que ha permanecido en la memoria colectiva del pueblo 
venezolano desde la época de las guerras de independencia. 
Germán Carrera Damas, en El culto a Bolívar (1973), explica que

La conformación del Padre de la Patria es un hecho histórico de 
singular trascendencia para los venezolanos. No es un hecho 
único, pues otros comparables o similares se han producido 
en diversos pueblos. Llámanles fundadores de la Patria, o 
creadores, y presiden simbólicamente los orígenes de una 
nueva estructura de la nacionalidad. Asocian su nombre a un 
acto inicial, fuente visible de un estado de cosas que contrasta 
marcadamente con el precedente, y por ello personifican el 
cambio mismo. Bastará, entonces, mencionarlos para evocar 
toda una situación histórica. (p. 85)

A la simple mención del nombre de Simón Bolívar no es 
posible ignorar el legado de su ideología posmoderna. Posmo-
derna, porque a través del curso de los años, desde las guerras 
de independencia hasta el presente, sus escritos han sido inter-
pretados para acomodar cualquier normativa política ante el 
pueblo. La facilidad con que se logra manipular y destacar las 
frases bolivarianas a manera de apoyar o contrarrestar un discur-
so sobre otro es propio de su condición nomádica. Es el caso del 
legado ideológico de José Martí el cual apoya de manera muy 
concreta y consistente cualquier discurso sobre la condición 
o ideología política cubana, sea desde el punto de vista de la 
comunidad cubana-americana residente en los Estados Unidos 
o de los cubanos que residen en su nación. Tal fenómeno es la 
realidad paradójica del ícono que entra al servicio de la resisten-
cia cultural y subversión política. 

El papel que ejercen las figuras emblemáticas de la historia 
en los frentes guerrilleros es abordado por Luigi Valsalice, en La 
guerrilla castrista en Venezuela y sus protagonistas, 1962-1969 
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(1979). Valsalice apunta que los primeros núcleos guerrilleros en 
Venezuela, “imitando las denominaciones castristas, se reúnen 
en ‘Frentes’ bautizados con nombres de personalidades históricas 
(Bolívar, Zamora, Sucre) o de héroes lejanos (Chirinos) o recien-
tes (Ponte Rodríguez)” (p.146). De cierta manera, la apropiación 
del nombre mismo le da un carácter metaf ísico al proceso de 
bautismo, como si por medio de una metempsicosis se le transfi-
riera el espíritu revolucionario de los próceres, padres o liberta-
dores a los guerrilleros que integran los frentes así bautizados. Es 
el caso que en todo testimonio guerrillero se hace mención aparte 
de los nombres con que fueron bautizados los frentes al cual 
pertenecieron los autores, quienes narran, por vía oral o escri-
ta, sus experiencias de combate. En algunos casos, especialmente 
cuando se trata de nombres recientes menos conocidos por el 
lector, se pausa el relato testimonial para explicar la relevancia 
histórica del nombre bautismal para con la causa revoluciona-
ria. El mismo Gómez García explica en diversas partes de su 
obra quiénes fueron los personajes históricos cuyos nombres 
se tomaron para así bautizar a los frentes referidos por él en su 
testimonio. Por ejemplo, al nombrar el frente guerrillero “José 
Leonardo Chirino”, Gómez García ocupará un capítulo entero 
para exponer su historia desde el punto de vista popular de un 
guerrillero afrodescendiente (comienza en el capítulo 22 contado 
por “el Negro Choropo” y culmina con un poema en décima en 
el capítulo 26), aunque con respecto a su propio destacamento 
“Lucas Navas” (integrante del frente “José Leonardo Chirino”) no 
proporcionó ninguna explicación con respecto al nombre consa-
grado. Aunque de su superior, el comandante Magoya, escribe 
Gómez García:

Jefe del frente guerrillero “José Leonardo Chirino”, Magoya 
o Pedro Jumarera, era la personificación de los caciques 
heroicos, de los indómitos africanos y heredero de la mali-
cia característica de Tío Conejo. No hubo unidad militar del 
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Gobierno, en el occidente del país, que no experimentase 
los lastimosos efectos de su furia nacionalista y de su sabia y 
temeraria conducción militar. Su nombre era repetido como 
un eco y hablábase de su valor como algo legendario. (p. 129)

Aparte de consagrar los nombres propios de la historia 
guerrillera a una causa revolucionaria, Gómez García hace uso 
constante de las figuras icónicas de los grandes revoluciona-
rios latinoamericanos a través de su testimonio para manipular 
la consciencia histórica-social del lector. La patria no se pierde 
“jamás ni nunca”, explica Gómez García hacia el final de su obra:

... mientras exista gente que no se rinda y la conserve perfu-
mada en la cartuchera de su corazón, así como los generales 
José Martí, Sandino y Farabundo, que a pesar de ser ahorita 
mismo unos esqueletos, tienen al imperialismo con el culo en 
dos manos, inventando bombas de neutrones para acabar con 
los guerrilleros con todo y familia. (pp. 252-253)

He aquí una muestra de íconos claves que ciertamente 
ejercen la función mitificadora del discurso épico-heroico de la 
nación. Una muestra iconográfica que apropia Gómez García del 
imaginario cultural del pueblo latinoamericano con la expresa 
misión de incursionar contra aquellas otras imágenes culturales 
que vienen interpeladas desde el Estado hegemónico y sus redes 
de comunicación mediáticas. Desde nuestro presente contexto, 
la incursión cultural que efectúa el autor guerrillero de Falsas... 
funciona como una especie de guía estratégica de combate a 
seguir, según el caso, en futuras batallas culturales entre las nacio-
nes de nuestra América Latina y las fuerzas globales del imperio.
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Chavismo: perspicacia y praxis del síndrome bolivariano

Después de la desilusión con la praxis de las revoluciones 
que ocurrieron entre los años sesenta y ochenta en América 
Latina, el actual público consumidor de lo mediático parecería no 
reaccionar ante las más recientes imágenes y noticias que tratan 
sobre nuevas y emergentes revoluciones. 

La gran mayoría del público global mantiene una posición 
que oscila entre una perspectiva romántica y cínica, entre apático 
y comprometido, entretenido e informado, en torno, por ejemplo, 
a las imágenes televisadas sobre la llamada “Primavera Árabe” 
que logró derrocar a varios gobiernos denominados totalitarios, 
desde Egipto hasta Libia, en el 2011.

En lo que concierne a América Latina, el mismo público 
global, hacia finales del siglo XX, reaccionó ambiguamente ante 
las figuras embozadas del subcomandante Marcos y los soldados 
zapatistas. Figuras que, al retomar tanto la causa como la imagen 
del revolucionario agrario Emiliano Zapata, deberían inspirar 
y accionar a las masas del público global para organizarse en 
apoyo de las causas indígenas y en protesta contra la hegemonía 
del Gobierno mexicano. Aunque se logró suscitar cierto apoyo 
global e interés mediático en un inicio, con marchas y conciertos 
organizados a favor del EZLN (Ejercito Zapatista de Liberación 
Nacional), no ha ocurrido nada más contundente, quizás porque 
la principal meta del EZLN, la de crear consciencia de su existen-
cia como militancia revolucionaria “no violenta” (Castañeda), 
ha sido superada. No obstante, la situación política en Chiapas 
requiere la participación activa de miles, sino más, de indivi-
duos que conformen la multitud organizada que pueda luchar 
de una manera creativa contra el imperio, utilizando sus mismas 
tácticas y su misma tecnología avanzada de operación global. 
Quizás por esta razón no aparecieron más las grandes multitudes 
pro-zapatistas en los noticieros del mundo, porque a estas alturas 
ya se encuentran obrando, cada individuo organizado en multitudes, 
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pero desde sus propios territorios, sus propios circuitos digitales, 
borrando los límites materiales entre lo virtual y lo real.

De igual manera, en las páginas digitales de Internet, por 
ejemplo, al publicarse imágenes y artículos que recalcan el atenta-
do de golpe que dirigió Chávez en 1992, o una década después, 
caso contrario, el golpe del 2002 contra la presidencia de Chávez, 
el público global aún no parece reaccionar, pero de igual manera 
siguen todo lo relacionado con el presidente Chávez y su Revolu-
ción Bolivariana, con el afán del curioso impertinente quien, con 
apasionada convicción, ama u odia lo que acontece en Venezuela.

El día 28 de julio de 1999 se reportó en la Prensa Asociada 
(AP) el siguiente resumen biográfico sobre el entonces reciente 
presidente electo de Venezuela, Hugo Chávez Frías:

 
Chávez, el presidente más joven que ha tenido Venezuela 
desde que se restableció la democracia hace 41 años, es un 
hombre de extracción humilde; nació en 1954 en la población 
de Sabaneta, en el estado llanero de Barinas, a 550 kilóme-
tros al suroeste de Caracas. A los 18 años ingresó al ejército, 
en donde llegó a comandar un grupo selecto. Mientras avan-
zaba en las fuerzas armadas, debatía ideales bolivarianos 
con otros soldados. Las discusiones se fueron politizando, a 
medida que los soldados argumentaban que la realidad del 
país no correspondía con los ideales de la Constitución a la 
cual supuestamente estaban defendiendo. El 4 de febrero 
de 1992, Chávez protagonizó una revuelta militar que tuvo 
éxito en casi todo el país a excepción de la capital, donde él 
estaba a cargo. Las autoridades lo detuvieron y él accedió a 
salir ante las cámaras para pedir a sus colegas que entrega-
ran las armas “por ahora”. Esos breves segundos ante las 
cámaras lo convirtieron en un héroe para muchos venezola-
nos, quienes simpatizaban con el golpe contra el gobierno del 
entonces presidente Carlos Andrés Pérez, que era visto como 
corrupto e insensible a las penurias de la población. Chávez 
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fue encarcelado. Dos años más tarde, Pérez fue destituido 
por el Congreso por acusaciones de corrupción y reempla-
zado por un gobierno interino que en 1994 dio paso al ahora 
expresidente Rafael Caldera, uno de los fundadores de la 
democracia venezolana, considerado por muchos como líder 
de reputación intachable. Caldera liberó en 1994 a Chávez y 
a otros golpistas. Tres años después el ahora mandatario creó 
la organización política Movimiento V República y en 1998 se 
lanzó como candidato presidencial con el apoyo de los partidos 
minoritarios de izquierda. (Énfasis mío)

La relevancia de la larga cita tiene que ver con la creación 
y propagación de una mitología nacional, de proporciones que 
se van incrementando épicamente en el imaginario popular del 
pueblo venezolano cada vez que se recuentan los eventos ocurri-
dos el 4 de febrero de 1992. Para tal efecto, tomemos en cuenta la 
cantidad de libros que surgieron en conmemoración del décimo 
aniversario del 4 de febrero, o 4F, como se lee en los títulos de 
las memorias, tanto autobiográficas como históricas, publicados 
a principios del 2012. No se debe escatimar, entonces, el signifi-
cado de la fecha en que se publica el artículo digital de la Prensa 
Asociada, el 28 de julio de 1999, después de haber sido elegido 
Chávez popularmente como presidente.

Si la realidad es “como se pinta”, tampoco debería sorpren-
dernos la decisión que tomó un gran porcentaje del pueblo 
venezolano de apoyar la candidatura presidencial de Hugo 
Rafael Chávez Frías, quien, para 1998, ya había logrado asociarse 
retórica y simbólicamente al panteón de íconos fundacionales 
de la epopeya venezolana. Constantes fueron las referencias a 
las poderosas figuras de Bolívar, Simón Rodríguez, Maisanta y 
Zamora, cuyas imágenes e ideales, a manera de la metempsico-
sis que se practica para nombrar las células guerrilleras, fueron 
ligadas a la retórica revolucionaria del partido Movimiento V 
República. 
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La apropiación simbólica en este ámbito nacional es compren-
sible si se le compara a la apropiación, tanto política como comer-
cial, de las imágenes iconográficas de Latinoamérica –José Martí, 
Emiliano Zapata, Augusto César Sandino, el Ché Guevara y el 
subcomandante Marcos– en su capacidad de evocar un sinf ín de 
referencias culturales e ideológicas asociadas a la retórica revolu-
cionaria de estos guerrilleros intelectuales.

Lo irónico del asunto es que la propia persona de Chávez, 
que se asocia intrínsecamente a la figura icónica de Bolívar, se 
ha transformado a su vez en otra figura icónica. La imagen de 
Chávez se encuentra ahora plasmada en afiches, carteleras, frane-
las, murales, pancartas; sin obviar su efigie popularmente tallada 
de madera, sus bustos de yeso o cerámica, e inclusive muñecos de 
plástico que proclaman: “Viva Chávez, viva la Revolución Boliva-
riana”, al pulsarle un botón oculto en la espalda. El hecho es que 
Chávez y sus consejeros supieron cooptar el legado cultural, social 
e histórico de Bolívar e integrarlo a la retórica e imagen política 
del Gobierno y su partido, con el fin de ofrecer una visión alterna-
tiva en contraste con los cuarenta años de “dudosa” democracia 
que los precedieron. 

Desde una óptica posmoderna se insiste en que el proyecto 
de la modernidad que construye a la nación ha fracasado en la 
implementación e interpretación de sus preceptos metanarrati-
vos, razón por la cual surgen las guerrillas en pos de un objeti-
vo que los elude. Aunque no se ha perdido la ilusión utópica del 
cambio social, lo que sí se ha perdido es la fe en la praxis del siste-
ma. Las ideas utópicas quedan firmemente ligadas a sus progeni-
tores y, por lo tanto, son las imágenes, ideológicamente cargadas, 
de estos mismos promotores las que logran sobrevivir aquellos 
movimientos sociopolíticos que, si no evolucionan, decaen en 
inflexibles instituciones hegemónicas o simplemente fracasan.

Tal es el dilema de la nación cubana. Si el pueblo y los intelec-
tuales dentro y fuera de Cuba piensan que la polarizada contro-
versia política del país se resuelve tras la muerte de Fidel Castro, 
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no deberían sorprenderse después de cómo su imagen sería 
apropiada e integrada al panteón iconográfico del imaginario 
popular de las Américas para luego ser manipulada según cada 
contexto ideológico que de su figura e ideario tuviese necesidad.

Por esta misma razón, las ideas bolivarianas persisten en el 
imaginario popular de las naciones latinoamericanas, al igual que 
las de Martí, Zapata, Sandino y el Ché. 

Es el caso ilustrado en el testimonio posmoderno de Gómez 
García con su apropiación y resemantización narrativa de la 
figura e ideario de Bolívar. Es el caso, también, de las innova-
doras prácticas culturales y sociopolíticas que se han llevado a 
cabo en Venezuela por más de una docena de años durante este 
siglo XXI, por parte de un movimiento revolucionario que se 
ha denominado bolivariano. Entre estos dos ejemplos de expre-
siones y prácticas poscoloniales que responden a la urgencia 
de confrontar al imperio y sus interpelaciones culturales, existe 
un vínculo real e histórico que, de cierta manera, documenta la 
experiencia revolucionaria venezolana y sus etapas de desarrollo 
desde la época guerrillera de la lucha armada hasta la génesis del 
chavismo y la Revolución Bolivariana: la trilogía testimonial de la 
exguerrillera, ahora controvertible periodista, Ángela Zago.

Ángela Zago y sus testimonios: ¡vive la revolución!

La trayectoria profesional de la exguerrillera y periodista 
Ángela Zago reitera una trayectoria personal que es análoga a la 
historia de la conciencia revolucionaria de Venezuela.  

Su primera obra, Aquí no ha pasado nada (1972), es el testimo-
nio de su experiencia guerrillera a principios de los años sesenta. En 
ella Zago narra los eventos que vivió durante su integración a los 
primeros focos de la lucha armada clandestina que se llevó a cabo 
a principios de los años sesenta. Su testimonio, al estilo clásico 
descrito por Duchesne, narra la situación política del país y sus 
razones ideológicas para haber realizado la transición a guerrillera 
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armada desde su posición de revolucionaria urbana, de las que 
pintan consignas políticas en las paredes universitarias, organizan 
huelgas estudiantiles y redactan panfletos políticos en contra del 
Gobierno. Culmina la obra con la descripción de su salida forzo-
sa de la guerrilla por razones de salud y su eventual entrada en 
la cotidianidad urbana del ciudadano perdido en la “maraña”59  
de la ciudad capitalina. Al final de este, su primer testimonio, 
afirma Zago que no se sentía derrotada, sino triunfadora en su 
experiencia guerrillera, pues así lo decretaba la propia esencia de 
su acción.  

Su segunda obra, Existe la vida (1989), podría caracterizar-
se como un testimonio de la cotidianidad. En ella Zago retoma 
el hilo narrativo con la cual concluyó su primera obra testimo-
nial, su salida de la guerrilla y su entrada en la cotidianidad de la 
vida. Una cotidianidad matizada por la memoria de su activismo 
político y mediatizada por la desilusión ante su fallida revolu-
ción de clases. Zago describe sus descontentos cotidianos con tal 
precisión que su lectura se hace familiar, como experimentar una 
sensación de deja vú dependiendo del caso. De hecho, el primer 
capítulo comienza en medio de un proceso de separación entre la 
autora y su primer esposo. La narrativa con la cual abre su primer 
capítulo no puede ser más descriptiva de la esencia cotidiana:

Recojo los sobrados del fregadero; abro con un pie el pote de 
la basura, boto los restos y casi sin pensar tomo el coleto para 
secar por segunda vez el piso de la cocina. Exprimo la esponja 
de lavar los platos. Reviso la olla aún sucia y compruebo que 

59	 Palabra que alude a la condición caótica de Caracas. El verso “y se pierde en 
su maraña” proviene de una canción muy conocida del máximo intérprete 
de la canción comprometida venezolana, Alí Primera, su éxito latinoameri-
cano “Techos de cartón” (1974). La segunda estrofa dice así: “Viene bajando el 
obrero/ casi arrastrando los pasos/ por el peso del sufrir/ mira que es mucho 
el sufrir/ mira que pesa el sufrir./ Arriba, deja a la mujer preñada/ abajo está la 
ciudad/ y se pierde en su maraña.”
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es fácil arrancarle los pegostes; decido lavarla de una vez y no 
dejar nada para mañana. (p. 13)

Y así continúa su narración de manera mecánica por un par 
de páginas hasta que parece despertar y reflexiona al comen-
tar: “Soy una muchacha flaca, huesuda, pelo liso, ojos grandes y 
estoy en la cocina. Desde allí observo el fastidio de la pareja. El 
agotamiento de la vida cotidiana que camina junto a una olla y 
al alcance de un supermercado” (p. 15). Zago intuye las diferen-
cias entre la cotidianidad y la historia. Escribe la autora sobre un 
sentimiento de solidaridad ante la vida que para ella, en su primer 
matrimonio, se había extraviado y que solo aquellos partícipes de 
los grandes eventos que hacen historia logran experimentar:

El noticiero está por comenzar. Si me apresuro, podré oír las 
noticias y saber quién está haciendo la historia […] La idea 
de formar parte de la historia, de formar parte del recuerdo 
de otros seres, comenzó a importarme desde aquella lejana 
marcha, aquel lejano día, aquella madrugada donde caminé 
por primera vez cerca de otras personas y grité consignas y di 
hurras ante muchos desconocidos, que inexplicablemente se 
convirtieron en conocidos porque un sentimiento nos unía.

Este testimonio de la cotidianidad culmina en un encuentro 
inesperado con la esperanza. Un detalle que ocurre al conocer 
a su futuro marido, quien comparte sus mismas preocupa-
ciones, sus mismas metas ideológicas, pero las manifiesta de 
una manera creativa y comprometida ante la sociedad. De una 
manera casi cursi, él es la esperanza que le da aliento para seguir 
en lo cotidiano de su vida ahistórica. Zago finaliza su segunda 
obra con la frase: “Un día volteé hacia atrás y me dije: cada día es 
una experiencia, no existen errores, ni arrepentimientos. Existe la 
vida” (p. 121), un detalle de la reflexión autocrítica y su resolución 
ante los fracasos del pasado.  
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Finalmente, Zago, en su papel cotidiano de periodista, en 1992 
lleva a cabo una serie de entrevistas con el entonces prisionero 
político-militar Hugo Chávez y los otros partícipes del atenta-
do contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez. El resultado fue 
la publicación de su tercera obra testimonial, La rebelión de los 
ángeles (1998), con la cual “continúa demostrando, como perio-
dista, que su actitud vital sigue siendo la misma: contra el pesimis-
mo y por la vida” (paratexto de La rebelión de los ángeles). El texto 
en sí es un bello ejemplo del testimonio posmoderno según los 
parámetros que venimos delineando. A saber: en su momen-
to de publicación fue urgente su contenido, el dar a conocer el 
propio testimonio de los partícipes del golpe o rebelión, según 
el caso. Aunque es una obra mediatizada por la escritora, y los 
que dan su testimonio son los representantes más idóneos de una 
subalternidad, lo irónico (posmoderno) es que son subalternos 
hipereducados dentro del contexto social del país (son egresados 
en filosof ía y ciencias militares a nivel de posgrado universitario). 
En una larga cita, ejemplar de la manipulación de la iconograf ía 
popular de la nación (relucen los nombres de Simón Rodríguez, 
Zamora y Bolívar), responde Chávez a la pregunta de Zago sobre 
por qué de un “proyecto bolivariano” que lo impulsaron a él y sus 
seguidores a tomar tales acciones contra un Gobierno democrá-
ticamente electo:

[…] creo, Ángela, que nosotros estamos llegando a un tiempo 
en el cual debemos volver sobre nosotros mismos; creo que 
esta idea se está presentando en buena parte del continente. 
Se cayó el modelo comunista socialista soviético y se entendió 
que ese no es el camino. El otro modelo, el modelo capitalista 
neoliberal occidental clásico, tampoco nos ha conducido por 
los caminos de la felicidad, del desarrollo. Por eso insistimos 
en presentar nuestro proyecto con el nombre de Proyecto V 
República. Hacemos el esfuerzo de seguirlo enraizando con 
el viejo proyecto, que no es viejo, 200 años no es nada en la 
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historia de un pueblo, el proyecto del Poder Moral Boliva-
riano de una República, del hombre republicano con una 
educación al servicio del colectivo según el pensamiento de 
Simón Rodríguez, o como decía Zamora: “tierras y hombres 
libres, elecciones populares”, es un proyecto democrático 
revolucionario, o como decía Bolívar “Moral y Luces, los polos 
de una República”,  esas ideas no pierden vigencia, al contra-
rio, en este momento están adquiriendo una grande y nueva 
vigencia. (pp. 55-56)

Esta cita, como otros ejemplos del texto, ilustra lo obvio, que, 
en su momento, estos “subalternos” encarcelados expresaron una 
voz, y además, una voz pública y otra secreta, bien respaldada por 
la fuerza de los militares y con el apoyo de un gran porcentaje de 
profesionales e intelectuales dentro y fuera de Venezuela.  

Es una obra testimonial que recoge las múltiples voces de 
los líderes que estaban encarcelados (aunque la descripción 
del encarcelamiento favorece al Gobierno y no lo denuncia por 
opresivo). La obra de Zago se presenta de manera fragmentada, 
saltando de tema en tema, que no suelen corresponder a una 
narrativa lineal. Borra las distinciones entre la cultura de élite y la 
cultura popular. En ella se publican poemas, corridos, canciones, 
cartas, facsímiles de páginas de diarios, recortes de periódicos 
y revistas, dibujos y fotograf ías; tal y cual un álbum de recuer-
dos lleno de trozos y retazos de lo cotidiano que atestigua a una 
acción que responde a una ética de transgresión.

Un ejemplo, entre tantos disponibles en el texto, es la siguien-
te estrofa del poema titulado “El chavetazo”, un poema mucho 
más largo que elogia a Chávez y su insurgencia bolivariana:

El comandante Hugo Chávez, un bisnieto de “Maisanta”/ el 
último hombre a caballo, se le enfrentó a los corruptos con 
ganas de derrotarlos de chavetazo/ aquel que dijo sin miedo 
“por ahora fracasamos”./ Sí, señor, este hombre lleva por 
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dentro el amor bolivariano/ sangre de Negro Primero, del 
Cacique Jirahara/ y de José Antonio Páez, el Libertador del 
Llano./ Hugo Chávez fue un caudillo que intentó un golpe de 
Estado/ la causa que lo llevó no tengo por qué explicarla/ el 
hambre y el desempleo/ y el robo de cuello blanco. (p. 198)

Todas las muestras materiales del afecto público hacia Chávez 
y sus seguidores fueron elegidas como fragmentos necesarios por 
la autora/editora del testimonio para poder armar ese álbum de 
recuerdos en que se preservan y presentan las partes elementa-
les de un testimonio que habla por sí solo. Aunque el testimo-
nio, como nos recuerda Elzbieta Sklodowska, ocasiona su propia 
relectura como cualquier discurso, insisto que en el mejor de 
los casos la presentación testimonial, no de los hechos, sino de 
lo producido por la multitud (los poemas, canciones, cartas y 
dibujos) en honor a los golpistas, además de provocar una relec-
tura de los hechos, debe hablar por sí mismo. En otras palabras, 
esas expresiones de la cultura popular elegidas y presentadas por 
Zago funcionan efectivamente para constatar tanto la popula-
ridad de Chávez como las reales inquietudes sociopolíticas del 
mismo pueblo que lo apoya. 

Zago incluye su propia contribución al álbum de recuerdos, una 
dedicatoria a los oficiales del MBR-200 (Movimiento Bolivariano 
Revolucionario):

 
La palabra honor no forma parte de mi lenguaje cotidiano. En 
los últimos meses la he oído o leído procedente de los oficiales 
del MBR-200. Quiero apropiármela para decirles que ha sido un 
honor conocerlos, ver sus papeles, notas, poemas, narraciones. 
Me permitieron entrar nuevamente en el mundo de la ilusión 
social que pensé perdida para mi país. (p. 11, énfasis mío)

Ciertamente, el “honor” que, en aquella época, profesa 
Zago hacia los insurgentes bolivarianos, es un sentimiento 
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ineluctablemente solidario. Un sentimiento que remite a la 
frustración de quienes se creían revolucionarios de “causas 
perdidas”, del intelectual social y políticamente comprome-
tido que ha analizado la larga trayectoria política del país y 
que, por lo tanto, “sabe” exactamente qué es lo que se debe 
hacer para mejorarlo, pero que no cuenta con el apoyo de 
otros individuos para formar la necesaria multitud que puede 
efectuar tales cambios. Los eventos desatados por Chávez y 
sus colegas ideológicos parecen haber reivindicado al guerri-
llero frustrado, al intelectual comprometido. Lo que captura 
nuestra imaginación es la declaración de Zago, que apunta 
al cierre de un camino que se emprendió durante su propia 
juventud. Un camino que, en 1999, se vuelve a abrir en contes-
tación a los procesos frustrados de la guerrilla de revolución 
de clases (a pesar de las actuales convicciones políticas de 
Zago), al ser popularmente reelegido Hugo Rafael Chávez 
Frías como presidente democrático de la naciente Repúbli-
ca Bolivariana de Venezuela. La trilogía testimonial de Zago, 
simplemente dicho, sugiere que la teoría del guerrillero 
ñángara (r)evoluciona en la praxis del Estado Bolivariano. Un 
Estado cuyo padre ideológico ha iniciado todo un proceso de 
(r)evolución en términos no solo de la administración, sino 
en el imaginario cultural y la consciencia política del propio 
pueblo de Venezuela.

	
El testimonio posmoderno: algunas consideraciones finales

La mayoría de los testimonios guerrilleros que se publicaron 
en Venezuela corresponden a lo que llamaremos la primera etapa 
de Zago. El testimonio que recuenta la génesis y el desarrollo de 
la participación guerrillera del narrador, para concluir con su 
reflexión, a veces irónica, pero usualmente nostálgica, sobre la 
fallida revolución venezolana de los años sesenta y setenta. Es 
el recuento de la propia experiencia guerrillera, la que se narra 
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a través de los testimonios de ambos partícipes, Zago y Gómez 
García. Ambos recuentan, como la mayoría de testimoniantes 
guerrilleros, la década armada, la época de la guerrilla venezo-
lana desde la caída de Pérez Jiménez hasta principios de los años 
setenta, pero el testimonio de Gómez García da múltiples pasos 
más. Se extiende y recuenta la historia de Venezuela desde el 
momento de contacto entre indígenas y exploradores hasta el 
presente del narrador, que reflexiona sobre todos los eventos 
que lo llevaron a enguerrillarse. En su recuento sobre la histo-
ria, Gómez García lamenta eventos de la conquista, se fija en la 
opresión de la colonia y critica abiertamente momentos perdidos 
de la independencia contrastándola con su propia experiencia 
guerrillera.

Mientras que la trilogía testimonial de Zago se destaca en 
conjunto por su punzante panorama de la reciente historia políti-
ca de Venezuela, el testimonio de Alí Gómez García se destaca 
por funcionar como un breviario crítico de tres épocas distintas 
de la política e historia de Venezuela.  

Opino que el testimonio posmoderno de Gómez García es 
un prototipo de lo que hoy día se consideraría un discurso del 
contraimperio por varias razones. Principalmente, por su carác-
ter nomádico que rehúsa conformarse con las exigencias del 
género y que intuye la multiplicidad de pequeñas narrativas. 
Narrativas que se proliferan y entrecruzan para ganar medida y 
fuerza ante la gastada “gran narrativa” de la historia moderna y la 
más reciente “gran narrativa” sobre el imperio que se va globali-
zando indiscriminadamente. 

Al analizar más a fondo el testimonio de Gómez García nos 
hemos detenido en varias características que efectivamente lo 
identifican como un producto literario de la posmodernidad:  
borraduras entre los límites de la historia y lo imaginado, subra-
yando la desaparición de lo real como perspectiva de base cultu-
ral; la mirada que se vuelve hacia el pasado a través de un cristal 
irónico para cuestionar y subvertir su poder discursivo; el reflejo 
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de la condición múltiple y fragmentada de la identidad posmo-
derna análoga a las múltiples combinaciones de géneros literarios 
dentro del mismo texto; la referencialidad entre el texto testimo-
nial, el texto de la historia y los varios textos mediáticos donde la 
alusión, el pastiche y la parodia juegan intertextualmente entre sí; 
la alegoría implícita de revolucionar los sistemas administrativos 
de los territorios dentro de los cuales optamos residir y operar 
ante la vida.

Como testimonio, el texto premiado de Gómez García (Premio 
Testimonio Casa de las Américas, 1985) presenta las caracterís-
ticas fundamentales de una narrativa testimonial, según la define 
John Beverley en su artículo “The Margin at the Center: On Testi-
monio” (1989), donde explica que “La situación de la narración 
en el testimonio debe involucrar una urgencia por comunicar un 
problema de represión, pobreza, subalteridad, encarcelamiento, 
lucha por sobrevivir, y así por el estilo”.60 De hecho, el testimonio 
narra la situación urgente, no solo de su propio contexto original 
(la reflexión sobre la guerrilla venezolana de los años sesenta y 
principios de los setenta), sino que exige una mirada urgente en 
varias direcciones y en varios tiempos a la vez.

Una mirada es la que se dirige hacia el pasado, del territo-
rio venezolano y latinoamericano, crítica de la historia insti-
tucionalizada e interpelada desde la cual se debe rescatar lo 
esencial de los eventos descritos y tener conciencia del contexto 
de su escritura. Otra mirada es la que se dirige hacia el futuro, 
de todos los territorios de América Latina, en que se visualiza 
una necesaria revolución social que cuestione los mecanismos 
de hegemonía, locales y globales, que operan negativamente en 
contra de los individuos y sus multitudes que optan por seguir 

60	 John Beverly: “The situation of narration in testimonio has to involve an 
urgency to communicate a problem of repression, poverty, subalternity, 
imprisonment, struggle for survival, and so on”. “The Margin at the Center: 
on Testimonio (Testimonial Narrative)”. En: Modern Fiction Studies, 35, N° 1 
(spring) 1989 (pp. 12-13).
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las contracorrientes del statu quo social, económico y político. 
Estas son miradas que a fin de cuentas solo cobran sentido si se 
mira en el presente, desde el presente. Una larga mirada intros-
pectiva y autocrítica capaz de improvisar cambios y mantenerse 
siempre alerta y alterna como las falsas, maliciosas y escanda-
losas reflexiones de una verdadera conciencia revolucionaria. 
Tal conciencia revolucionaria es fundamental para poder incur-
sionar efectivamente contra el poder hegemónico de la cultura 
interpelada. El ñángara que reflexiona sobre cómo mejorar su 
propia conciencia revolucionaria se arma con el conocimiento 
de las historias alternativas de su pueblo porque, como viene 
reclamando a través de su testimonio, ese conocimiento no 
sale en ningún libro. Acá recordamos el enunciado de Néstor 
García Canclini sobre el hecho de que la escuela “es un escenario 
clave para la teatralización del patrimonio”, lo cual hace resaltar 
la anterior cita de Gómez García, que apunta hacia uno de los 
objetivos principales de este testimonio, un objetivo urgente y 
necesario de presentar una visión alterna al escueto patrimonio 
de la historia aún promovida en las aulas escolares de la nación 
hegemónica.

Como hemos visto, el recuento de la gesta bolivariana 
ocurre dentro del marco testimonial de la guerrilla de modo 
que ambos discursos, el histórico popular y el histórico oficial, 
se entretejen para crear un nuevo grand rècit venezolano. 
Dentro de este nuevo contexto histórico la causa guerrillera se 
reivindica mientras que la saga bolivariana se hace populista 
hasta tal grado que se transforma y se adapta, según nuestro 
contexto actual, a una narrativa protochavista. Está de más 
observar que la visión social política que nos legó el presidente 
Hugo Rafael Chávez Frías está basada en una similar apropia-
ción del ideario bolivariano que coincide con los escritos del 
ñángara guerrillero, Alí Gómez García. El rol performativo de 
la historia, por lo tanto, contribuye a la creación de un discurso 
contrahegemónico que incursiona por medio de su teatralidad. 
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Este es el testimonio posmoderno de un guerrillero cuyo objeti-
vo estratégico es la (re)construcción de la nación heterogénea a 
partir de su base popular: el pueblo previamente marginado.

El ñángara y la teatralidad de la nación

Ya bien adentrados al siglo XXI, en una era marcada por 
la posmodernidad y la hegemonía mediática, en que las lectu-
ras poscoloniales sugieren que las antiguas metanarrativas 
nacionalistas de la historia han perdido su auge, es indiscutible 
que hay una fuerte resistencia cultural en contra de desechar 
totalmente a nuestros íconos fundacionales. Este hecho se ha 
comprobado día tras día, año tras año, en las noticias televi-
sadas y en la red mundial, la Internet, cuando vemos que lo 
primero que resalta en las pantallas son las imágenes de figuras 
que se hacen emblemáticas.

Como hemos visto, el público mediático siempre ha sabido 
percibir la teatralidad de los eventos históricos que se mediati-
zan. Volvemos, por ejemplo, a la propagación o la transmisión 
de la imagen de Emiliano Zapata, intrínsecamente ligada a las 
figuras embozadas del ejército zapatista, y el subcomandante 
Marcos declarando sus manifiestos ante las cámaras de la prensa 
mundial.

El caso de la teatralidad política en Venezuela es más obvio y 
se hace patente en las fotograf ías oficiales, los populares afiches y 
las pancartas políticas que unen la imagen del presidente Chávez 
a la icónica imagen de Bolívar. Pero la particularidad simbóli-
ca de tal teatralidad se hace más compleja aún si tomamos en 
cuenta aspectos extraordinarios de la épica presidencial de 
Chávez y las trazamos sobre la narrativa preclara del texto de Alí 
Gómez García.

Para contextualizar lo que se viene exponiendo, es necesario 
incitar a la memoria a recordar un simple detalle de los curiosos 
eventos ocurridos el año 2002 en Caracas. En una transmisión 



[ 2
98

 ]
Víctor R. Rivas Gingerich

radial desde Washington en la madrugada del 15 de abril, el perio-
dista Tim Lester reportó lo siguiente para la Prensa Asociada 
(Associated Press):

El palacio presidencial de Miraflores justo antes del amane-
cer, y afuera, un pueblo solidario le da la bienvenida de regreso 
al poder a Hugo Chávez. Adentro, el paracaidista convertido 
en Presidente abraza a sus aliados principales y se lanza a 
dar uno de sus famosos discursos de una hora. Esta mañana, 
Chávez abordó un helicóptero en la base naval del Caribe 
donde lo tenían prisionero y voló de vuelta para concluir un 
impresionante acto de sobrevivencia política. Chávez llegó 
al palacio a eso de las 3:30 a.m. A bordo de uno de los heli-
cópteros Súper Puma de los paracaidistas, e hizo una breve 
aparición al balcón.61

En Venezuela, la noticia no presentó muchas variaciones, 
excepto por la hora. En esencia se reportó lo mismo, que el presi-
dente Chávez llegó a las 2:45 en un helicóptero militar, escoltado 
por varios helicópteros, y fue recibido por sus ministros, algunos 
miembros del alto mando militar y, en las afueras del palacio, 
varios miles de seguidores que le aguardaban para celebrar su 
retorno. A la llegada de Chávez, rodeado de una impresionan-
te escolta militar, se escuchó a la muchedumbre de partida-
rios cantar el himno nacional y consignas de “Chávez, amigo, 
el pueblo está contigo”. Tras esta última anécdota en la cual se 

61	 “The Miraflores presidential palace in Caracas just before dawn and suppor-
ters outside welcome Hugo Chávez back to power. Inside the paratrooper 
turned President embraces key allies and launches into one of his trademark 
hour-long addresses. This morning, Chavez climbed aboard a helicopter at 
the Caribbean naval base where he was being held and flew back to complete 
a stunning act of political survival. Chávez arrived at the palace around 3:30 
a.m. aboard one of the paratroopers’ Super Puma helicopters, and made a 
brief appearance at the balcony”. Associated Press, april 15th, 2002.
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ha enfatizado la escena en que el presidente Chávez retorna en 
helicóptero al mando legítimo de la nación con el máximo apoyo 
del pueblo venezolano, es posible, entonces, referirse una vez más 
al texto de Gómez García para concluir estas observaciones sobre 
la relevancia de su obra en el siglo XXI.

Recordando los personajes de Mamá Inés y María Lionza, 
figuras emblemáticas del imaginario popular venezolano, se 
comienza a retratar una nueva relación simbólica entre el poder 
del Estado y el pueblo al cual, idealmente, debe representar. Es la 
apropiación de las comadres míticas de la nación y su consecuen-
te politización en el testimonio lo que sirve de modelo actancial 
a las experiencias guerrilleras narradas por Gómez García. Acá, 
la apropiación y resemantización de las comadres míticas llega 
a ser la última gran incursión cultural contra el Estado hegemó-
nico por parte del guerrillero intelectual. Su profética alegoría, 
su gran meta de contestación poscolonial, queda simbólicamente 
sintetizada en el clímax de una de sus narrativas paralelas. Acá 
recordamos esa escena, la cual, reflexionando desde nuestro 
presente, resulta ser la escena que más sobresale de su testimonio 
posmoderno publicado en 1985, donde aparecen por última vez 
las comadres míticas de Venezuela. Exclama Gómez García:

Ya cuando hayan sido eliminados los más importantes reduc-
tos del fascismo, la Junta de Gobierno llegará en procesión, 
pero no para mandar, sino para que le entreguen el poder a María 
Lionza y Mamá Inés, que aterrizarían en helicóptero en Miraflo-
res. (p. 189)

El objetivo es que Miraflores, el simbólico locus de poder del 
Gobierno venezolano, idealmente quedaría bajo control de las 
comadres del pueblo venezolano y sus descendientes, los obvios 
representantes de la mayoría popular de la nación. Reiteramos que 
esta alegórica imagen de las poderosas madres míticas compartien-
do el poder popular con su prole desde un matriarcado idealizado 
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claramente ilustra el objetivo de construir un Gobierno verdadera-
mente representativo del pueblo (hoy poder popular protagónico y 
participativo) que eludió tanto a la causa guerrillera venezolana en 
su época como a Bolívar ante la hegemonía de viejos y nacientes 
imperios.

Según la óptica guerrillera, lo que ha fracasado en el 
proyecto de modernidad nacional es la franca implementación 
de sus preceptos metanarrativos: los ideales resguardados en 
las instituciones hegemónicas de la cultura, historia y los parti-
dos políticos. Aunque no se ha perdido la ilusión utópica del 
cambio social, lo que sí se había perdido era la fe en la praxis 
del sistema.

Reiteramos que las ideas utópicas quedan firmemente ligadas 
a sus progenitores, razón por la cual son las imágenes de tales 
promotores, con su fuerte capital simbólico, lo que perdura 
después de sus frustrados proyectos de reinvención sociopolí-
tica. Existe la esperanza de un futuro dentro del cual resurgen 
sus imágenes icónicas ligadas a la promoción de su pensamien-
to revolucionario, siempre y cuando, como se viene diciendo, 
los métodos a seguir sean innovadores y revitalizadores de sí 
mismos. En otras palabras, que sean revolucionarios, siempre 
cambiantes y autocríticos.

Quizás el hijo emblemático de María Lionza y Mamá Inés, el 
representante idóneo del pueblo revolucionario venezolano, sea 
la figura que encarnó el presidente Chávez al retornar a Miraflo-
res en helicóptero aquella madrugada del 14 de abril del 2002. 

Quizás su Revolución Bolivariana, anticipada por la izquierda 
venezolana y prefigurada en las páginas de un testimonio guerri-
llero, sea por fin la acertada praxis de la teoría soñada, siempre 
autorreflexiva, siempre fluida, siempre en revolución. 

Quizás la praxis del Gobierno Bolivariano y sus logros cultura-
les, históricos y sociopolíticos sobrevivan a los erosionantes discur-
sos hegemónicos del neoliberalismo. Quizás sea necesario conti-
nuar la lucha contra la ideología de tales fuerzas hegemónicas y sus 
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interpelaciones institucionales a través de futuras incursiones 
culturales y sus tácticas guerrilleras. 

Quizás haya que asegurar y mantener una resistencia contes-
tataria contra el imperio globalizante que tanto ocupó al grueso 
de la guerrilla venezolana y que ahora se forja como conciencia 
y verdadera expresión del poder popular del pueblo venezolano.

Quizás todo sea posible, pero no siempre seguro. Lo que sí es 
seguro es que la imagen del presidente Chávez, inexorablemente 
asociado a su legado, perdurará al igual que las icónicas imáge-
nes de Martí, Zapata, Sandino, el Ché y sobre todo la imagen 
del Libertador, Simón Bolívar. De igual manera nos regocijamos 
ante la certeza de que el legado del ideario bolivariano continuará 
inspirando revoluciones en el imaginario cultural de Venezuela, 
las hermanas naciones latinoamericanas y en las falsas, maliciosas, 
y escandalosas reflexiones de nuestro ñángara, Alí Gómez García.

LAS HISTORIAS DEL MUGRE 62
por
Alí Gómez García

Cachorro,
para que vos nacieras,
nacieron tu padres.

Tu madre era una cabrita
que retozaba en mi pensamiento,
corriendo a besarme,
y a contarme historias que nadie oía.

62	 Este poema fue escrito en 1978 en honor al nacimiento de su primer hijo. Fue 
publicado póstumamente en la revista Casa de las Américas en 1986. A su 
memoria y a la de su familia queda esta muestra de su sentido talento poético. 
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Era linda tu madre… 
–y menos mal que nadie se dio cuenta de eso, 
antes que yo–
porque ningún otro papá
te hubiese querido como yo
ni te hubiese dejado decir groserías
ni te hubiese dejado cambiar de nombres
ni te hubiese inscrito en la escuela de la vida.

Porque tu madre era bien gafita,
y –aún ahora–
no te cree a ti, ni a mí
cuando le decimos linda.
Tendrá que creernos:
tú la conoces por dentro
y sabes lo tibiecita que es.

(Yo la conozco más por fuera,
porque es como acariciar un pollo)

¿Te acuerdas cuando nos encontrábamos
en sus pechos?

¿Te acuerdas cuando nos conocimos?
Abriste los ojos
y vi que copiaste el cielo 
donde te hicimos clandestinamente
a pleno sol
y de donde agarraste tus modales de pájaro.

(Había un pequeño arroyo, al lado de nosotros tres
donde tu madre te dio a beber por primera vez,
lavándose por pura costumbre)
(mirándome con ojos tiernos de novilla)
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Allí te nació todo,
pedazo de animal…

Un granito de maíz puse en el vientre de tu madre
—tibio y húmedo, como es ley para que las cosas nazcan—
con pasión grande y cuidado;
para que cuando te cocinaras
te salieran, por pelo,
barbas de jojoto.

Los ojos –como te dije–
fueron dos pedacitos redondos de cielo
que tu madre recortó mientras yo le hacía cariño.

La boca  será la de un mono.

Los dientes,
de las piedritas que le marcaron la espalda a tu madre,
mientras me sostenía el alma.

La nariz, de un rabipelao.

Las manos –por supuesto–
de camburitos topochos.

Los pies, de raíz de ñame
y la mondá, quién sabe tu madre de quién te la puso.

Allí te pusimos un tantico de todo
como quien hace una sopita para dos,
pobremente.
Y bajaste de ese monte con nosotros
palpitando como la barriguita de un sapo
a enfrentar con tus células la vida.
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(Tu madre, más niña que de costumbre,
me hizo recogerte guayabitas de monte,
que como guerrilleras salieron a saludar
al nuevo recluta)
De allí bajamos…
tu madre a alimentarte con su sangre
de fideos, de sal
de sardinas y de mangos.

Y te escondió de los malos
y yo a ella, y a nosotros:
el Pueblo.

Estaba tan linda tu madre
feliz, por dentro y por fuera,

Porque es que vos sois jodido:
conquistarle en tan poco tiempo el corazón a ella
cuando a mí me costó
veinte años no es nada.

Es verdá,
a tu madre se la jode con poco cosa.

Tu padre salía a hacer fechorías
(algo así como cazar insectos malos)
Tu mami siempre ha sido muy valiente
(hiciste bien en escogerla por madre)
Luego, sin nacer,
quedaste sin casita
y tu madre barrigona empezó a rodar
como pelota grande de colores
inflada con tu esperanza.
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Acampábamos en cualquier parte bonita
cambures, pan y sardinas
te daba en su sangre.

Una tarde ¡por fin!
encontramos una pequeña baticueva
y sobre tablitas me amaba.
Sobre tablitas volví a quererla.
Cómo me quería tu madre,
cuando pateabas.
Querías como salir para ayudarnos.

...Y te parió jodido tu madre
ayudada por el Partido y otras gentes de buen corazón,
y tu padre se sintió sargento
de un pequeño ejército travieso.

Y mi reina te trajo al campamento
para que nos criaras con tus alegrías.

Y es que eres más bueno que nosotros.
Parece que nos hubieras conocido
en otra guerra y en otro planeta.
Porque sois hasta más espontáneo que nosotros,
y tus críticas,
como pedazo de mango verde en el pecho.

No pensaste mucho para incorporarte,
ni berreas ante las vidrieras,
aunque de seguro, ya tienes la piedra
y a otros coñitos, entrenando militarmente.

¡Ah, mundo!
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Y es que te gusta tanto ser caliche.
Es que de verdad sois negrito
como dice mi tía Juana.

Recuerdo: la noche en que le pediste la bendición
a San Benito:
y en la oscuridad,
vuestros ojos brillaron terriblemente.
El día que luchaste cuerpo a cuerpo
con el ganso extranjero.
Y es que te echáis palos por la Patria
como si tuvieras un indio por dentro.
Y si no sabéis más de Socialismo.
es porque no te hemos dado otros hermanos
para que hagas célula
–y entre otras cosas– 
no te demore el paternalismo.

Los humildes ya te reconocen por tus propios valores de 
limpiabotas.
Mas bien a través tuyo es que nos aceptan
porque –se imaginan– :
– No puede ser hijo de malos padres.
– Ni militante de mal Partido.

¡Ay, chaval!
¿Cómo hace uno para ponerte en un lugar más seguro?
Nos volveríamos piraguas sin anclas a la vida,
guitarras sin cuerdas,
maracas sin pepitas,
fastidiaos, como perros sin pulgas,
como cometas que no elevará tu pequeño aliento
y que solos tienen que sobreponerse
para que nos siga llevando el huracán del Pueblo.
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Si vos lo que hacéis es gozar una bola con nosotros
con tus maneras de diablo de Carora,
o de indio llamando lluvia
oloroso a becerro.

¿Cómo hacer para hacer otros hijos,
para que vos los comandéis, por experiencia?

¿Cómo no darte siquiera una hermana?
Y es que hacen tanta falta las hermanas
para que le remienden el corazón a uno
con pétalos de cayena
y de florecitas blancas.

¡Ay, hijo, quedáte otro ratico!

¡Ay, vida, dame un ratico para fabricar otro hijo
como cualquier obrero!

¡Ay, Guerra, préndete rápido para que los hijos no mueran!

Peligroso.
Algún día no seremos desterrados
ni tendremos que estarnos yendo para el sur.
(y menos en Navidad)

TU PAPÁ
3 de diciembre de 1978
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