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Presentación 
Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, 
la luz, el brillo de la sorpresa y la sonrisa espléndida. 
Todos venimos de ese territorio sin límites. 
En él la leche es una tinta encantada que nos pinta 
bigotes como nubes líquidas; allí estuvimos seguros de que 
la luna es el planeta de los ratones que juegan a comerse 
montañas, descubrimos que una mancha en el mantel de 
pronto se convertía en corcel y que esconder los vegetales 
de las comidas raras de mamá, detrás de cualquier 
armario, era la batalla más riesgosa y llena de peligros. 
Esta colección mira en los ojos del niño el brinco de la 
palabra, atrapa la imagen del sueño para hacer de ella 
caramelos, nos invita a viajar livianos de carga en busca 
de los caminos que no avanzan a la realidad, sino que, 
nos acercan a líneas mágicas, al sur de nuestro ser. 

La serie Verde detiene el brillo de sus textos en los más
pequeños, se enfoca de lleno en esa etapa de reconocimiento,
donde nacen las ideas con espontánea ternura, esa edad 
que va desde el nacimiento hasta los 6 años. 
La serie Amarilla regala su intensidad a los que 
empiezan a crearse sus propias experiencias, a los que 
preguntan y dudan de las respuestas, brinda el canto de 
la palabra creativa a ese salto entre los 7 y 11 años. 
Y la serie Naranja apunta a quienes se acercan al 
umbral de salida para de un momento a otro declararse 
grandes, a los jóvenes de 12 años en adelante que navegan 
en mares revueltos y que necesitan la literatura para 
seguir volando.



Allí donde los hombres de todos       
los tiempos han dejado su huella

Historias entre la fantasía y la realidad.

Siempre he pensado que los libros podrían llegar a desapa-
recer, la tecnología los va a terminar encerrando entre sus tentá-
culos cibernéticos. Nos quitarían el placer de estrecharlos cerca 
de nuestro corazón; disfrutar de sus textos, entretenernos, reír y 
llorar con ellos. Leer una y otra vez la magia de su narrativa, lle-
varlos adonde queramos, fieles amigos de nuestra soledad. 

Los libros con tantas historias antiguas, con tantos retazos de 
vidas increíbles, con tanta pasión, nos han enseñado desde niños 
y nos han ayudado a crecer. Maestros sabios que entregan el sacri-
ficio, el talento y los sueños de los escritores. La creatividad de los 
artistas en sus bellas ilustraciones, han despertado nuestra ima-
ginación y fantasía y aún podemos leerlos bajo la luz de una vela 
en una eventual emergencia. Tocarlos, sentir su textura sin que su 
presencia sea virtual. Disfrutémoslos mientras estén aquí…

Por esta razón este mensaje es de amor a la lectura. Si algu-
na de mis historias despierta suspicacia, pido a los jóvenes las 
discutan con las personas mayores, de amplio criterio. Tal como 
pueden pedir orientación cuando se enfrentan, a diario, con no-
ticias espantosas, con programas deformantes en la televisión o 
reciben mensajes negativos y difíciles de “digerir” al navegar por 
la Internet.

 Mis cuentos, entre la fantasía y la realidad se unen para 
crear, en lo posible, una alegoría capaz de ejemplificar los mo-
mentos esenciales de la vida.

 La autora 
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Vacaciones mágicas
—El Dueño del Monte—
El año pasado, regresé al pueblo donde vivieron mis 

abuelos. Un sitio pintoresco, al pie de una gran montaña 
llena de majestuosos árboles, de los que ahora quedan muy 
pocos. Cuando crucé el umbral de la gran puerta, volví a 
sentir la emoción que me embargaba cuando era una niña 
y esperaba, con ansias, terminar el año escolar para volar al 
sitio donde podía experimentar inolvidables aventuras.
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La fascinación de aquella casa solariega, llena de co-
rredores, helechos colgantes y un patio interior con toda 
clase de flores, estremecía mi alma. Las amplias venta-
nas iluminaban las habitaciones. Estancias en largos 
pasillos que yo descubría con la curiosidad y emoción 
de mis cortos años. Miré las fotos de mis abuelos, casi 
pinturas de la época, dos amables ancianos a los que yo 
adoraba. Comprendía la ansiedad que sentía al volver a 
ese sitio y andando sobre mis recuerdos, repasé, con lujo 
de detalles, las muchas vacaciones que había disfrutado 
en el pueblo, en la montaña y en esta antigua casa.

Mi tía, la menor de las hermanas de mamá se había 
hecho cargo de la casa, manteniéndola limpia y ordenada, 
casi intacta, en su decoración de antaño. Vivía en compa-
ñía de tres amigas viudas. En total, eran cuatro mujeres 
de diferentes edades que deambulaban, como fantasmas, 
tal vez con los otros fantasmas, prisioneros en las paredes.

Diligentes y silenciosas me dieron la bienvenida. Me 
sentí ausente, unida solamente a mis recuerdos y extra-
ñando a los abuelos, los primos y sobre todo a mi madre. 
Llena de nostalgia, pensé en todos los seres queridos que 
ya no estaban y sin embargo, sus voces y sus risas per-
manecían en la vieja casona.

Cuando entré a la cocina, grande y acogedora, re-
pleta de armarios y de ollas de todos los tamaños, cui-
dadosamente ordenadas; lo primero que busqué fueron 
los frascos alineados en los estantes, de conservas de du-
razno y fresas. Evoqué a mi mamá y a mi abuela, prepa-
rando el desayuno y sirviendo humeantes tortillas con 
queso derretido y el sabroso café. Me rodeaban, en ese 
instante, los duraznos, las fresas, como gemas preciosas 
y de vibrante color que yo había recogido en el patio tra-
sero. Los olores entremezclados del caldo de verduras, el 
suculento pollo a la canasta y las galletas de maní. Se me 
hace agua la boca de sólo pensarlo.

Cansada del viaje, me fui a mi habitación. Pero no 
pude conciliar el sueño y decidí sentarme en la mecedo-
ra del pasado, bajo una tenue luz, aspirando el olor a llu-
via eminente. Después caminé por toda la casa y entré a 
la sala. La lujosa sala, el orgullo de mi abuela. Cada cosa 
en su lugar, esperando reuniones. Preparada para que 
todos, familiares y amigos, volviéramos a compartir. Ahí 
el tiempo se había detenido.

El reloj bostezó doce campanadas. La medianoche 
sonó en la estancia como un presagio. Las horas enve-
jecidas salieron de su encierro y se fueron acomodando 
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en diferentes sitios. Por la ventana se coló una especie de 
luciérnaga, brillando con luz propia. Aterrizó en la gran 
mesa de caoba, empujó con su cuerpo el mantel de enca-
je y besó, largamente, la madera pulida como un espejo. 
Era un bicho verde, greñudo y gordo, que multiplicaba 
su dorada luz en la mesa. Levantó la cabeza y me miró 
fijamente, tal vez adivinando que yo pensaba quitarme 
el zapato y de un certero golpe, terminar con aquella pe-
sadilla.

Sin embargo, quedé paralizada. Lo recordé ense-
guida, era el “Dueño del Monte”, entidad legendaria de 
cuentos y leyendas. Una vez, estando en el bosque lo en-
contré. Primero, escuché el canto de un pájaro, el susu-
rro de los árboles y me sentí parte de ellos. Fui ramas, 
hojas y flores. Deslizándome entre el bosque, el viento 
me acariciaba, fue una experiencia maravillosa, una 
sensación que jamás pude olvidar.

Y, ahora ¡estaba allí! Mirándome con reproche por la 
ingrata transformación de un magnífico árbol que lo había 
protegido durante años. El “Dueño del monte” levantó sus 
patas delanteras, frotándolas y reproduciendo un chas-
quido agudo. La ventana se abría a la oscuridad y una fina 
lluvia caía en silencio. El “Espíritu de los bosques” dijo: 

—No soy un recurso de estilo. No soy una metáfora. 
Habló con voz de niño, con palabras como canto de pá-
jaros, mientras yo seguía clavada en el piso. —Esto no 
es realismo mágico. Mi presencia es de verdad —remató 
contundente.

La noche se había tornado helada, no cesaba de llo-
ver y yo en la oscuridad, mirando el punto parlante en 
el centro de la reluciente mesa. La primera vez que lo 
acuné entre mis manos era muy joven, casi una niña y 
lo aceptaba con naturalidad. Ahora me debatía entre lo 
fantástico y lo real. ¿De dónde habría salido?

Repicó burlón  —no vengo de la oscuridad del ar-
mario,  ni de tu mente,  ni de esas paredes que sienten 
emociones. ¿Por qué te cuesta tanto aceptarme?

El viento frío lastimó mi rostro, sólo atiné a decir: 

—¡Cómo has cambiado! 
—No puedo ser igual que antes —contestó enfureci-

do— si todos mis bosques están desapareciendo.

Lo detallé en su tristeza, barrigón, con un raro pelo. 
Una mezcla de insecto con ojos de lechuza, alas escondidas 
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y canto de pájaros. ¿Y esas greñas verdes? Disimulé, a du-
ras penas, mi sonrisa.

—No me tientes —exclamó enojado—. Adivino tus 
pensamientos. Puedo traer refuerzos. ¿Qué te parece el 
horror de la migala?  

—¿La araña venenosa?  
—Sí, para que llene esta casa con su amenaza de 

muerte y te torture con su presencia invisible. 
—Por favor no juegues con mis pensamientos —le 

respondí asustada.
—¡Ah! y no me vayas comparar con tu genio de la 

Naturaleza, eso es cosa de niños. Se alisó con las patas su 
pelo verde. Dió un rápido salto y continuó hablando con 
voz chillona. 

—¡No grites! —Le repliqué asustada.   
—Cómo no voy a gritar, estoy desesperado. La hu-

manidad debería llorar enormes sacos de agua salada y 
ahogarse en sus propias lágrimas y ¡Paf! ¡Paf! explotar, 
por todo lo que le han hecho a la Madre Tierra. Extin-
guirse, como las plantas, los animales y mis amigos, los 
indígenas…

—Sabes que toda mi vida me ha preocupado esa si-
tuación —respondí sin mucho ánimo. Pero estamos tan 
ocupados en nuestras propias cosas. 

—¡Bah! Siempre están ocupados y no escuchan, no 
prestan atención. Ahora dependen de un aparatito más 
chillón que yo. No están tranquilos, otra tecnología que 
los esclaviza.

Brillaron sus grandes ojos, con una luz de colores 
que no supe interpretar. 

—Ocupados en sus cosas —repitió— reproducién-
dose, agotando los recursos, destruyéndose entre sí… 
Estiró sus patitas y estas se multiplicaron, como en un 
espejismo. El hombre, un animal numérico, más que nu-
mérico. —Recitó, contándose sus patas. Volvió a mirar-
me fulminante. Casi me desmayo. Las facciones de su 
rostro cambiaban como los emoticones de la internet.

—¡Soy real! ¡Tócame! Su pelo se erizó aún más. 
Recuerda, estuve en tus manos, en tus ramas y en tus 
nidos.

—Eres una fantasía, respondí angustiada. 
—La vida es una fantasía, todo cambia en un abrir 

y cerrar de ojos. El “Dueño del monte” se encendía y se 
apagaba.  Nacemos, morimos… o nos vamos de viaje en 
un sueño de amor.
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Estaba al borde de las lágrimas. Me molestaba su 
presencia pero no quería que ese encuentro terminara. 
La nobleza de su luz daba sentido a mi espíritu.

—¡Adiós! Levantó vuelo, iluminó la ruta hacia la 
oscuridad y pensé que se me introducía en la cabeza. Se-
guía escuchando su vocecita —disfruta tus horas de li-
bertad… y se perdió en la noche, desplegando inmensas 
alas y llevándose consigo todos los personajes de las me-
jores vacaciones que he pasado en mi vida.

La oscuridad del armario                                	
	

 —El niño—
Hay una historia misteriosa, produce ruidos incier-

tos como cuchillos filosos prestos a atacar. Brisas frías, 
susurros raros, escalofriantes. Esas  historias  capaces de 
quedarse arraigadas en lo profundo de nuestra incon-
ciencia y brotar vivas y violentas, en el momento menos 
esperado.
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Me veo siendo un  niño de ocho años, rodeado de 
juguetes, ventanas abiertas con sus cortinas como fan-
tasmas retenidos; abombándose en su blancura y lan-
guideciendo después. Desde la cama en la que estoy 
acostado contemplo el entorno. La noche ha visitado la 
habitación y todo en ella adquiere dimensiones enormes, 
fantasmagóricas. Hasta mis juguetes crecen en tamaño 
por la oscuridad y los furtivos rayos de la pálida luna. El 
abrigo  abandonado en el sillón parece un hombre que 
me vigila. Cuando el humo del sueño nubla mis senti-
dos, siento que se incorpora con rapidez para abrazar-
me y ahogarme. Con desesperación enciendo la luz de la 
lámpara y los abrigos caen como personas desmayadas. 
Después centro mi atención en el armario como un enor-
me bulto cuadrado. Me sé de memoria toda su estructura 
de noble  madera, casi indestructible. Ha permanecido 
por años en ese mismo sitio. Nadie lo ha movido. Está 
allí quieto, alerta, esperando. Con sus puertas anchas y 
altas en las que puede entrar un hombre de mediana es-
tatura. Arabescos sutiles, dibujos de flores y rostros en 
sus bordes. En su interior, cuidadosamente acomoda-
dos, prendas, objetos y ropa de casi dos generaciones de 
mi familia. Algunas cajas arrinconadas en el fondo y aún 
así, parecía tan grande su interior que cabía todo mi ho-
rror. Siempre soñaba que se abrían sus puertas y salía un 

hombre que me metía en él con violencia. Nunca pude 
usarlo, mis cosas estaban regadas por toda la habitación 
o en una pequeña mesa junto a la ventana. Aún así, las 
visiones y las pesadillas no me dejaban descansar.

Más de una vez me encerró mi papá en aquel arma-
rio, en un intento, que jamás he comprendido, de que yo 
perdiera el miedo y constatara que no había nada en su 
interior que me pudiera inquietar. Pero, una de las tan-
tas veces que mi padre abrió  el armario, al despertar yo 
de la pesadilla que me hacía gritar, fue empujado, cual 
muñeco desarticulado, por una fuerza desconocida, ha-
cia adentro y desapareció en la oscuridad del armario. 
Jamás lo volví a ver, no recuerdo que pasó después. De-
cían que se había ido de la casa y  yo permanecí largos 
meses internado en una clínica.

No sé en que dimensión de mi tiempo me encuen-
tro. Si en ese evento traumático de mi niñez. Si en los 
años de rebeldía de mi adolescencia o si estoy ahora en la 
edad adulta. Me tortura esta historia, la llevo en mi alma 
como una herida la cual es lastimada, constantemente, 
con visiones que me agobian. Con los recuerdos de las  
personas que no están y me acompañan en mis pesadi-
llas. Siento que estoy aprisionado en el armario, llorando 
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entre las cajas y pensando en los cielos luminosos y azu-
les del mes de enero. En las personas que caminan por 
las calles libres y retengo sus imágenes para mitigar mi 
soledad.

Simultáneamente están sucediendo cosas, cambia-
mos de aspecto; de niño temeroso, joven inseguro hasta 
el adulto que se enfrenta a sus miedos; con una careta de 
realidad, de lógico razonamiento. Y volvemos a sentir el 
miedo de abrir esa puerta del armario, soberbia y desa-
fiante. Seguimos huyendo de nosotros mismos. De esos 
fantasmas que poblaron nuestra alma años atrás y que 
junto con otras realidades o fantasías se va enredando 
en la maraña de nuestros sueños. Fingir que no hay nada 
más allá. Armar nuestra propia fiesta y olvidarnos del 
mundo. No es fácil. Pronto estaremos frente a esa puer-
ta cerrada y sentimos que nos vigilan  los seres que allí 
habitan. Nos perdemos en el laberinto que lleva al re-
cinto del espíritu. Decidimos subir la escalera de la vida 
hacia la habitación de nuestra infancia. Vamos en retro-
ceso, escudriñando recuerdos que merodean sigilosos en 
nuestra mente. Las manos se aferran a las doradas peri-
llas, las puertas se abren lentamente, mostrando la oscu-
ridad. Adivinamos las cosas que hemos ido acumulando, 
están allí conspiran prestos a atacar. Volvemos a sentir 

pánico, esas puertas se han multiplicado, podemos en-
trar por otras y volvemos a salir por el mismo armario. 
¿Serán mundos paralelos? Imágenes distorsionadas de 
nuestras acciones. No encaja el rompecabezas. Se escu-
cha el ruido de seda del silencio. Cruje, llora, se levanta 
como sutil neblina y una voz quejumbrosa dice: —¿Por 
qué?  Retiro la mano de la perilla y pregunto: —¿Se pue-
de cambiar el destino? ¿Hasta dónde somos capaces 
de cambiar las cosas que nos molestan? La voz de seda 
responde: —Cada persona tiene un destino irreversible 
del cual somos prisioneros. El hombre del armario se 
agiganta, me cubro con las sábanas, vuelve a ser el niño 
lloroso, el joven aterrado y el adulto insatisfecho con 
una frase colgada en sus labios: —¿Cuál es el propósito 
de todo? ¿Puedo cambiar mi destino? —Sí. Responde 
la voz de seda, mientras el armario cierra sus puertas. 
Adentro en su oscuridad, alguien enhebra con la aguja 
del destino las lágrimas de los que lloran y el niño calza 
las sandalias de suave  hierba, para que nadie escuche 
sus pasos.

El niño se perdió para siempre en la oscuridad del 
armario y el hombre tomó,  por fin, las riendas de su des-
tino.
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El hechizo
—El profesor—
Miré mis propios pies, los zapatos habían crecido 

o yo me había encogido. Aquellas sandalias colgaban, 
aferradas a mis pequeños dedos, balanceándose hasta 
deslizarse, en un acto heroico, al piso. Las observé, una 
encima de la otra, llenas de polvo y con la nostálgica po-
sición del que duerme o está ausente. La silla me pareció 
más cómoda. Mi ropa ¡qué alivio! se había ajustado  a 
mis nuevas medidas, pero, era un disfraz para una niña 
de seis años.
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A mis compañeros les sucedió lo mismo. Sus zapatos 
amontonados en el suelo y sus rostros, antes marcados por 
el tiempo, lucían lozanos en lo que sobresalían unos ojos 
brillantes, inmensos para descubrir el mundo. 

Los niños que una vez fueron adultos, se reían. Risas 
infantiles, pegajosas, estridentes colmaban el salón y no era 
para menos, aquellos infantes se miraban entre sí, tocán-
dose la ropa de hombres intelectuales y mujeres profesio-
nales vestidas de negro y cabellos alborotados. Nunca supe 
qué había pasado a los integrantes del curso de expresión 
escrita. Había que ver al profesor lo lindo que estaba en sus 
tempranos años y con los anteojos bailándole en la nariz.

¿Será que el salón de clase estaba encantado? ¿O que 
un extraño conjuro había trastornado la secuencia inva-
riable del tiempo? ¿Pudiera ser yo la culpable de aquel 
misterio? ¿Tal vez la manía de observar los zapatos de la 
gente para subir la mirada y encontrarme que pocas veces 
coincidían con la personalidad de sus dueños? Los zapatos 
como la vida, a veces no nos gustan pero nos aguantamos 
porque son cómodos. En fin los zapatos no son tan impor-
tantes, lo que nos falta es caminar, avanzar, renovarnos… 
Las risas interrumpieron mis pensamientos. Los niños me 
pedían a coro que les leyera un cuento.

Los miré complacida, eran tan hermosos, sin sus lu-
chas, ni amarguras, sin el atavío asfixiante de los años 
vividos. Estaban allí, libres, ajenos al temor y a las preo-
cupaciones de sus vidas rutinarias. Felices, solamente 
con el deseo de entrar al mundo mágico de los cuentos.

A veces es necesario el abandono paulatino de una 
conciencia civilizada antes de entregarnos, al descubri-
miento del horror que, como sentimiento último, aguar-
da el fondo de la vida.

¿Por qué no intentar retornar a nuestra infancia? 
Perdernos por otros senderos que no sean los estable-
cidos, los recomendados, los que marcan la pauta en la 
actualidad. Tener el valor de resistir la adversidad, en 
este transitado y agotado campo y salir avante. Esta po-
sición, no entendida por el profesor, ensimismado en las 
reglas lógicas de la gramática hacía muy difícil nues-
tras clases. No aceptaba, bajo ningún argumento, que 
traspasáramos la línea que marca las normas del “buen 
escritor”; asegurando que los críticos no entenderían 
ciertos sentimientos dictados por la musa imprecisa, fu-
gaz  y muchas veces  incomprensible de la imaginación.
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Un diario
—El novio—
Gruesas lágrimas caían sobre el elegante diario em-

papando de tristeza las páginas de fino papel. Escribía 
pensando en su sombra, tan oscuros eran sus pensa-
mientos, como si fuera un ángel. —Mi sombra insepa-
rable, me acompaña cuando camino bajo el sol, o bajo la 
luna. A mi sombra le gusta hacer lo mismo que yo hago: 
bailar, brincar, correr. Mi sombra es mi amiga, una amiga 
de verdad… analizó lo que había escrito, los sollozos 
estremecían su pecho. —¿Pero qué es esto? ¿Tanta es 
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mi soledad? De repente le dedico esta página a mi som-
bra… recordando un cuento infantil. —¿Será que estoy 
enloqueciendo. Pero, es cierto —suspiró— mi sombra 
me acompaña si camino despacio, despacio va a mi lado, 
atenta a mis movimientos. Ahora mismo está conmigo 
¡Cómo quisiera que me abrazara!

Se fundió con su larga y oscura compañera y junto 
a ella, arrastró sus pasos por el jardín. El sol alegraba 
la vida en aquella mañana inolvidable pero, para ella, 
no existía el derroche de colores y de luz que regalaba 
aquel sitio maravilloso de su casa. Los recuerdos se atro-
pellaban queriendo llegar a la vieja cabaña donde se 
guardaban, desde siempre, los implementos para arre-
glar el jardín, repleta de instrumentos, tierra de abono y 
retoños de diversas plantas cuidadosamente dispuestas 
en grandes maceteros. El olor a tierra húmeda y flores 
impregnó su respiración. Su corazón latía como un loco 
lastimado por la emoción y allí, sin su sombra, escondi-
da en la penumbra, tan sólo con sus pensamientos evocó 
su gran desilusión. Vio sus manos temblorosas abrien-
do el viejo baúl con la llave que habían dejado olvida-
da. —¡Sí! una llave redonda y pequeña. Le era familiar        
porque siempre estaba en un llavero de oro. Un relám-
pago iluminó su pensamiento: —¡Las llaves de su novio! 

Evocó, esa llave en particular, extraña, antigua y de co-
lor plateado, con la que siempre se entretenía, jugando, 
el hombre que amaba. La pasaba entre sus largos dedos 
una y otra vez, como hacen los árabes con su rosario de 
meditación, deslizándola, acariciándola y disimulando 
una sonrisa diferente que iluminaba sus claros ojos con 
un brillo de complicidad.  

Abrió el cofre y en su interior apareció un diario de 
llamativos colores. Un libro similar al que ella tenía aho-
ra en sus manos y mojaba con su tristeza. Cuando leyó el 
nombre impreso en letras azules, no le cabía duda. Ese 
diario pertenecía a su gran amor.  —¡No puede ser! ¿Su-
fría de alucinaciones? Pero, no se correspondía con su 
personalidad, además su novio estaba muy lejos de ser 
un hombre sensible. Demasiado alto, fuerte y varonil. 
Un hombre de negocios, deportista, con muchos intere-
ses lejanos a poseer un diario, escrito por su puño y letra. 
Ahora las preguntas brotaban en desorden, sin respues-
ta. ¿Cómo podía llevar un diario como el de ella y ade-
más guardarlo, tan celosamente, en aquel apartado sitio 
frecuentado tan sólo por el viejo jardinero? Ella misma 
no sabía por qué extraña coincidencia había entrado 
allí. Tal vez por curiosidad, ya que de niña le llamaba la 
atención la cabaña y las plantas que se cultivaban en ese 
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lugar. Una risa sarcástica inundó el recinto. Su propia 
risa burlándose de ella. Cuántas veces él se había burla-
do por escribir estupideces en un diario ridículo. Cosas 
de mujeres románticas e inmaduras —decía—.  Le pare-
cía observar el destello despectivo en su mirada, pregun-
tándole: —¿Cómo puedes escribir nuestros encuentros 
amorosos? ¿Explicar con palabras melosas las caricias? 
Se alejaba en su deportivo, dejándola desprovista de ar-
gumentos, altivo, ofendido por la manera en que yo per-
día el tiempo y volcaba mis sentimientos en mi querido 
diario. Mi secreto, una vez violado, sin sutilezas, por mi 
novio. Profanando mis sentimientos, aquellas vivencias 
tan importantes para una joven inexperta y soñadora…

—¡Encuentros amorosos! —Se repitió para sí. Abrió 
el diario de escandaloso colorido y las palabras aprisiona-
das en el también fino papel le dieron una sonora bofeta-
da. Sus mejillas enrojecieron como los claveles cultivados 
por el viejo jardinero. Leyó, suspiró, negó, maldijo y lloró 
hasta casi deshacer aquellos sentimientos expresados por 
su propio novio. Confidencias escritas con magistral lujo 
de detalles y con un enfermizo concepto del amor. A ella 
no la nombraba, ella que estaba comprometida con él y 
que pronto se casarían. Ella que había creído en él, en sus 
palabras de amor y en sus promesas. ¿Para qué? Si los 

protagonistas en la película de su vida se multiplicaban en 
cada página. Cada nuevo actor era el mejor, según su en-
cuentro amoroso, por su apariencia física y su capacidad 
de amar. Desfilaban en la pasarela de sus sueños modelos 
negros  fuertes y apasionados, blancos lánguidos y rubios 
como serafines, exóticos latinos y orientales como dioses 
creadores de placer. ¿Para qué la iba a nombrar a ella? 
La ingenua llena de castidad, de temores e inexperiencia, 
cuyas citas estaban rodeadas de amor platónico: paseos, 
bailes, reuniones con amigos y  familiares y alguna que 
otra cena romántica… donde él hablaba de sus triunfos y 
ella lo miraba embelesada a la luz de las velas… Respiró 
profundamente, en la oscuridad su sombra se estremecía. 
No significaba nada para él. Sus otros amores eran más 
relevantes aunque fueran producto de una fugaz aventu-
ra. Un culto a los sentidos y bajas pasiones. Su novio del 
que se sentía orgullosa y era la envidia de sus amigas y la 
adoración de sus padres, tenía un doble juego: —amaba 
a los hombres…  Su sombra logró incorporarse y amoro-
sa la abrazó en su infinita desesperanza, tratando de pro-
tegerla de una realidad que ella todavía no entendía y le 
rasgaba poco a poco su alma, lanzándola en un abismo 
en el que se perdía su inocencia y su capacidad de creer. 
El diario se cerró de un fuerte golpe y la joven mujer y su 
sombra se fueron muy juntas, unidas en su desencanto.
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La historia se repite
—El soldado—
Avanzaba lentamente a lo largo de la espesa selva. 

El calor húmedo lo torturaba y fluía a través de todo su 
cuerpo hasta dejarlo sin aliento. Un torbellino de ramas 
y hojas caídas se abrió a sus pies. Miró a todos lados. 
Sentía que la mochila, el rifle y la cantimplora pesaban 
como el plomo.
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La tarde iba cayendo y las sombras de la noche co-
menzaron a rodear al grupo de militares. Los movimien-
tos del soldado temblaban ante cada sonido confundido 
con el ruido de sus propios pasos. Sus compañeros ob-
servaban su espalda, él sentía la mirada de reproche y 
trataba de conseguir el camino hacia el campamento. 
Era el responsable de la misión asignada por sus supe-
riores. Tenía que velar por el grupo y ya todos estaban 
protestando por el cansancio acumulado de tantas horas 
de marcha en busca de un fugitivo. Trataba de encon-
trar, en aquella profusión de matas y senderos parecidos, 
las señas que había dejado en algunos árboles. Por fin 
divisó una de las banderitas amarillas que sobresalían 
como un pequeño sol entre los gruesos troncos.

Respiró aliviado cuando llegaron al campamento 
reducido a cinco tiendas de campaña en las que se aco-
modaban dos hombres en cada una de ellas. Los sol-
dados de guardia preparaban la comida y el olor de los 
alimentos les alegró el estómago. Depositaron en per-
fecto orden sus armas y se sentaron cerca de la fogata. 
Bebieron el guarapo que les ofrecían y  comenzaron a 
hablar del joven, buscado con gran afán, un tal “Mai-
santa II”, como él mismo se denominaba.   

El mayor a cargo era un hombre de acción, con há-
bitos de buen lector, excelente memoria y palabra fácil. 
Una mezcla de indio y negro de carácter fuerte, observa-
dor, disciplinado y apegado a sus convicciones. 

—No entiendo como se nos escapó ese tipo —dijo 
uno de los soldados, rompiendo el silencio. —Será que se 
cree de veras el famoso “Maisanta”. 

—¿“Maisanta”? Preguntó el grupo. 
—¡Sí! —agregó, algo así como un diminutivo de 

“mamá santa”… qué sé yo. No comprendo por qué no 
quiere entregarse a las autoridades. Estiró las piernas 
tratando de aliviar los pies resentidos por las altas botas 
y con gran apetito comenzó a comer centrando su aten-
ción en los alimentos servidos.

—Es un revolucionario, contestó el Mayor, además 
escribe muy bien, pero como dicen algunos, literatura 
subversiva. 

—¿Revolucionario en esta época? Que no sea sólo 
de ideas, rezongó uno de los hombres. 

—Se ha inspirado en el último hombre a caballo, 
allá en los llanos de Barinas y Apure, susurró el Mayor 
con un brillo extraño en sus oscuros ojos.

—¿Quién fue “Maisanta”? —preguntó uno de los 
soldados más jóvenes. El Mayor se acomodó: 
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—Lo poco que sé de él, lo leí en un libro escrito por 
José León Tapia, médico nativo de Barinas, quien ade-
más sentía pasión por la vida de ese hombre. El Dr. Tapia 
se propuso descubrir la historia de un llanero carismáti-
co e investigar sobre su vida. Una de sus estrategias fue 
la de hablar con amigos o testigos en cada sitio por don-
de pasó, hurgando en el alma de nuestro pueblo.  “Mai-
santa”,  fue una figura legendaria, el último caudillo que 
logró entrar en el corazón de las personas sencillas y por 
eso se le recuerda mucho más que otros protagonistas 
de una Venezuela que se debatía entre la violencia y la 
pobreza.

—Reunió testimonios de gente vieja y sabia —agre-
gó, entusiasmado el Mayor. Buscó en cada sitio o camino 
transitado por “Maisanta” hace muchos años. Una labor 
de investigación minuciosa y de gran mérito. Recopiló 
datos, comparó testimonios. Recogió la historia reciente 
de nuestro país de las mismas fuentes para darla a cono-
cer y  escribir en forma sencilla, las aventuras de un hom-
bre diferente que vivió en una época dictatorial en la que 
nuestro país era administrado como una gran hacienda.

Todos los soldados se acercaron, les fascinaba la 
manera didáctica como contaba sus historias, siempre 
aprendían algo de él y deseaban saber del verdadero 

“Maisanta” que una vez existió, luchó y quedó la histo-
ria de su vida como un testimonio de sus aventuras que 
ahora se han convertido en leyenda.

Al Mayor le encantaba ser el centro de atención y 
se esmeró en su relato. Tal vez porque le gustaba hacer-
lo y quería compensar las horas de soledad de aquellos 
muchachos. Sabía lo que significaba ser un soldado 
apegado a una rutina que representaba un cambio muy 
grande en sus vidas. Disciplina, sacrificios, esfuerzos. El 
renunciar a un estilo de vida. Acostumbrarse, entre otras 
cosas, a una comida diferente a la de su casa y a no ser 
dueño de su propio tiempo. No tener la privacidad de 
una habitación, compartir con sus compañeros guardias 
extenuantes y una multitud de detalles perceptibles sólo 
para un soldado. En fin, sentir la cruda realidad de la  
labor preliminar o la desilusión de una carrera oscura.

Él mismo lo había vivido en aquellos cuarteles don-
de la noche se hacía eterna y al pasar el tiempo iba en-
trando en los umbrales del cambio con las barras nuevas 
en su uniforme, ganadas a fuerza de sacrificio y estudio.  
Un uniforme que era parte de su cuerpo y al pasar el 
tiempo, parte de su alma. 
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—“Maisanta”, continuó, fue un soldado rebelde que 
aprendió, desde niño a ser hombre y se graduó en la aca-
demia de la aventura y la práctica bajo el sol inclemen-
te de los llanos. Siguió los pasos del coronel Zamora. Se 
llamaba, sin mal no recuerdo, —se llevó la taza de café a 
los labios y luego de saborearlo bebió un largo trago, a su 
auditorio le pareció una eternidad— Pedro Pérez Delga-
do, pronunció el nombre en voz alta, destacando cada 
letra.  Sus luchas quedaron en los caminos ardientes, en 
los ríos y en los lugares donde ocurrieron los aconteci-
mientos. Compartía el apoyo y la valentía de un grupo 
de hombres que lo acompañaban. Hombres cuya forta-
leza y  determinación eran su mejor arma. Peleaban por 
un sueño de patria libre y una vida digna, que mereciera 
vivirla, para ellos y sus hijos.

—“Maisanta” —agregó con un dejo de orgullo— fue 
un caudillo popular, un líder carismático. Sin embargo, y 
como lo expresa el autor del libro, no tenía el conocimien-
to y la preparación de un Zamora, “Maisanta, escribía, era 
como un fruto silvestre apetecido por un gran desconten-
to en una época violenta que murió por un ideal y quería 
vivir entre hombres libres”. ¡Bonita la frase verdad!

El canto de los grillos se oyó de repente y mil rui-
dos hablaron de la inmensidad de la selva iluminada por 

brillantes ojillos, resaltando tenebrosos, en la oscuridad. 
Los soldados parecían hipnotizados olvidándose del can-
sancio. Allí reunidos, escuchando la historia de Maisanta, 
estaban a salvo, sentían el calor de la compañía, el sabor 
aromático del café. La protección de las tiendas de cam-
paña.  Pero, con desaliento, pensaban en la soledad y la 
angustia del hombre que huía sin saber a dónde ir.

Uno de los soldados protestó: 

—Eso fue en tiempos de Gómez. Lo que no me cuadra 
es por qué perseguimos al tal “Maisanta II”, quién se cree 
parecido a ese hombre considerado por muchos como un 
héroe. El silencio se prolongó. Como en muchos asuntos 
del ejército, no había una respuesta lógica o por lo menos 
que  compensara el sacrificio de aquellos hombres.

El aire era fresco y olía a lluvia inminente. Poco des-
pués de medianoche el campamento se estremeció bajo 
un fuerte aguacero.  A lo lejos el río amenazaba con de-
jar su cauce. Una densa oscuridad cubrió las pequeñas 
carpas. Toda la selva lloraba a cántaros en un presagio 
de profundo dolor. Los hombres se retiraron a dormir. El 
Mayor se quedó mirando la lluvia envuelta en la noche y 
repitió para sí un párrafo del libro: Otros lo llamaban el 
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“americano” por ser buen mozo y catire entre bayo y ala-
zano. —Era su “Maisanta” particular de sueños de liber-
tad en una tierra de mito y leyenda que debía rescatar.

La lluvia se fue haciendo más fuerte y arreció el 
aguacero torrencial. Los truenos reventaban cada vez 
más cerca. —¡Qué palo de lluvia! Y se encerró en su car-
pa. Sin embargo, sus sueños se poblaron con la deses-
peración de aquel hombre perdido en quién sabe que 
apartado y agreste rincón del bosque.

Amaneció con un paisaje envuelto en una sutil acua-
rela. El crepúsculo matutino comenzó a despertar. Las 
sombras se habían alejado para dar paso, poco a poco, 
a la luz.  Todo estaba fresco, cargado de vida, con olor 
a lluvia de montaña. Los caminos inciertos volvieron a 
sentir el paso de los soldados en busca de “Maisanta II”.

—Buena vaina nos está echando ese tipo. Comentó 
uno de los soldados en tono alto y desplegando una am-
plia sonrisa de dientes muy blancos. —¿Dónde estará? 
¿Cómo pasaría la noche si no encontró un refugio? El 
Mayor, tratando de ahuyentar sus propios pensamien-
tos, retomó la historia y comenzó a hablar. Total para 
distraerse de esa búsqueda  que le estaba apretando el 

corazón, por lo inútil e injusta y para satisfacer la curio-
sidad de sus compañeros. 

—Imagínense, más de diez años anduvo “Maisanta”  
en actividades y luchas por los llanos del sur de occidente. 

—Pero, era otra época, protestó otro de los mucha-
chos. 

—Sí, pero el mismo calor, las mismas distancias y a ca-
ballo. Sin contar con las comodidades que tenemos ahora. 

—Es cierto. Pero él pertenecía a un grupo que tam-
bién luchaba por sus ideales y la gente lo admiraba. El 
caso de nuestro fugitivo es diferente, está solo, se enfrentó 
al poder sin medir las consecuencias, pensó que solamen-
te con su inteligencia podría hacer algo. ¿Para qué? El 
Mayor movió la cabeza afirmando y continuó su relato:  

—Nuestro héroe acabó sus días en un calabozo húme-
do y sin luz del Castillo Libertador. Sufriendo el tormento 
de pesados grilletes y sintiéndose abandonado y distante 
de aquellos llanos abiertos y magníficos que le vieron na-
cer. Tan solo y abandonado como nuestro fugitivo…

Todos se detuvieron. Tomaron un poco de agua y se 
sentaron a descansar bajo los árboles. Un dejo de simpa-
tía por la figura alegre y valiente de Maisanta estremecía 
el corazón de los soldados. 
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—Un hombre, como dice el libro, de “cuerpo ente-
ro, como no nacerá otro hombre”. —Remató el Mayor, 
manteniendo ese extraño fulgor en sus pupilas.

—Bueno, parece que ya nació otro —exclamó el mo-
reno de amplia sonrisa, secándose el sudor de la fren-
te— aunque en diferentes circunstancias, mantiene el 
espíritu revolucionario de “Maisanta”. 

El Mayor fue escrutando un rostro tras otro  y todos 
rieron silenciosamente. —¡Vamos! Se terminó el des-
canso. Terminemos de una buena vez con este asunto.

Eran hombres de armas, algunos tan jóvenes que 
parecían adolescentes jugando a la guerra. Aprendieron 
la disciplina para cumplir órdenes. Adiestrados como 
muñecos en serie cuando desfilaban a paso marcial y 
en perfecto orden. Pero cada uno era libre, fue su deci-
sión o las circunstancias que lo empujaron a pertenecer  
al ejército forjador de libertades. Procedían de hogares 
muy humildes y a otros los movía el deseo de aventu-
ras, de aprender, de servir a la patria. Algunos no habían 
encontrado trabajo y no podían estudiar, tal vez sentían 
que su juventud se les escapaba y  no tenían un futuro 
asegurado. Además había que ayudar, de alguna mane-
ra, a su madre, quien en la mayoría de los casos había 

luchado sola.  También les convenía lucir un uniforme 
impecable y conquistar lindas muchachas. Eran muchas 
las razones y consideraban que el ejército era su  escudo 
ante tantos problemas. Recogieron sus armas, avanza-
ron  a la voz de mando y guardaron muy adentro, sus 
sentimientos.

El Mayor, graduado en la Academia Militar, iba ade-
lante, abriendo el camino, a lo lejos se escuchaba la voz 
del río. Los soldados marcharon, rifle en mano, atentos a 
cualquier movimiento. El río colmado por las aguas de los 
fuertes aguaceros de la noche anterior se extendía ruido-
samente en la pesadez del medio día. Multitud de árboles 
miraban pacientemente aquel grupo de hombres con uni-
formes de camuflaje, sudando a raudales y buscando con 
la avidez del minero la promesa del oro. Y lo encontraron 
agonizante junto al río. Sin armas, con la ropa mojada, 
con una mochila repleta de libros y papeles y con los ojos 
aguarapados mirando sin ver. Tan flaco, tan blanco esta-
ba aquel catire graduado de la Universidad Central de Ve-
nezuela, que daba hasta lástima ponerle las esposas.

Los soldados rodearon el cuerpo entumecido y tem-
bloroso. No opuso resistencia no tenía fuerzas ni para le-
vantarse del suelo pantanoso. 
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—A este hombre lo mordió una culebra. Miren como 
tiene la pierna amoratada —gritó uno de ellos. 

El tal “Maisanta II” apenas pudo abrir los ojos, 
la luz lo lastimaba. Miró los rostros fatigados con esa 
sensación de un hombre que se va a despedir. Otro de los 
soldados le levantó la cabeza y le dio agua. Apenas pudo 
retenerla en sus resecos labios. 

—¡Hay un final que acelera el corazón! Repetía con 
voz imperceptible. 

—Es usted un romántico sin esperanza, no pensó en 
los peligros que existen en estos sitios, le amonestó otro 
de los muchachos, inyectándole y tratando de curar-
le la herida. Era demasiado tarde el veneno ya se había 
introducido en su sangre. Quién sabe las horas que ese  
hombre había estado soportando aquel terrible dolor. El 
analgésico solamente lo aliviaría por unas horas.

El grupo improvisó una camilla de ramas, con sus 
chaquetas como colchón y acostaron al herido. 

—Este hombre no llega vivo. Está muy mal —excla-
mó preocupado el soldado a cargo de administrar las pri-
meras curas y las pocas medicinas que llevaba consigo. 

Levantaron la camilla y emprendieron el regreso 
hacia el campamento. Jamás pensaron encontrarlo en 
esas condiciones. Se habían ilusionado pensando que 
era un hombre que podía enfrentarse a los peligros de la 
selva. Pero no, ese tipo no sabía en lo que se había meti-
do. De contextura débil, sin un adiestramiento adecua-
do, qué se podía esperar. No se explicaban cómo pudo 
escabullirse días atrás. Se preguntaban por qué no se ha-
bía entregado, todo hubiera sido más fácil. Verlo en estas 
condiciones los hacía sentirse muy mal como si fueran 
culpables. ¿Tal vez lo eran? ¡No! Ellos recibían órdenes.

El Mayor miraba el rostro demacrado del joven. Ha-
bía recogido todas las hojas amarillentas de sus escritos, 
así como los libros y los había cargado en su mochila, 
con tanto cuidado, como si se tratara de “Maisanta II”,  
ese hombre  que había sufrido en pos de un sueño que a 
la postre era su sueño también. 

El herido deliraba y en sus ratos de lucidez hablaba 
y hablaba, queriendo decir todo lo que tenía por dentro: 

—En mis escritos he reflexionado sobre la manera 
de entender la patria. La lucha contra el despotismo y la 
injusticia. La vida del guerrillero se alarga o se recorta 
en la tarea del trabajo y el tiempo que le espera. ¡Hay! 
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Me siento tan mal, casi no veo y se hundía nuevamente 
en un letargo de muerte.

 El Mayor comparó su agonía a la que también sufrió 
Pedro Pérez Delgado, “su pensamiento, su poder oculto, 
a pesar de  agonizar en una inmunda celda, con el vien-
tre abultado por el vidrio molido que a diario ingería en 
sus alimentos. ¿Para no morir de hambre? Pero sí termi-
nar sus días con los intestinos perforados por las miles 
de partículas de vidrio. Una acción lenta y corrosiva que 
llevaba a una dolorosa muerte”. Esta era la condena de 
los presos peligrosos en tiempos de Juan Vicente Gómez, 
recitó el Mayor como en una oración. Como el veneno de 
la culebra y el dolor intenso que sufría este hijo ideológi-
co de “Maisanta”.

Llegaron por fin al campamento. Acomodaron al 
fugitivo en una de las carpas. Volvieron a inyectarlo. 
Comenzó a llover a cantaros. No sabían qué hacer. La 
radio no funcionaba por aquel temporal y las altas mon-
tañas se interponían entre el campamento y el pueblo 
más cercano el cual estaba a kilómetros de distancia.  El 
hombre seguía entre una febril vigilia y el sueño; con-
tando la historia  de su vida llena de  ilusiones y fracasos, 
—¿los de él, los de “Maisanta”? Quien murió en prisión 

con la sensación de que todo había sido inútil, arrancán-
dose el escapulario que llevaba cosido en la pechera de 
su camisa, en un gesto de impotencia, de reprimida rabia 
exclamando: “puede más Gómez que nosotros”. —Pudo 
más el poder y la selva… Sacrificios, vidas por algo que 
el hijo de Barinas no pudo precisar pero para el catire de 
la UCV, sí estaba muy claro, y lo ratificó al pronunciar 
estas palabras:  

—El auténtico espíritu revolucionario está impul-
sado, no sólo por su afán de mejorar, sino por algo más 
noble: el deseo de abolir los diversos obstáculos que im-
piden al hombre llegar a ser lo que es… 

Los soldados querían oírlo. En esa soledad, en esa 
noche impenetrable, de recio temporal, los diez jóvenes 
debían acompañarlo. Unieron las carpas y muy juntos se 
sentaron alrededor de él. Se turnaban con las compresas 
frías, en su frente, para apaciguarle el calor y le sostenían 
las manos tratando de darle fuerza. Habían hecho todo lo 
humanamente posible con los pocos recursos que tenían 
a mano. Era un “picado de culebra”, lleno de fiebre, de 
veneno y de dolor pero con una elocuencia más allá de lo 
normal. Con una fortaleza de espíritu excepcional.
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Los soldados no se sentían satisfechos por su captura. 
El sentimiento era ahora de solidaridad, era uno de ellos 
en otra dimensión. ¿Cuál era su culpa? ¿De qué se le acu-
saba realmente? Jamás había herido o asesinado a nadie. 
El Mayor, estrechaba la mano de aquel idealista, aquella 
copia pulida e instruida del “Maisanta” de la Venezuela 
pastoril y campesina.  El catire apretó cálidamente aque-
lla mano fuerte y morena. Sabía, en un extraño presenti-
miento, que ese hombre del ejército tenía una conexión 
con su modo de pensar y ver las cosas de la patria; am-
bos estaban unidos por el hilo invisible de la complicidad. 
Como en un susurro le dijo —tal vez no es el tipo de vio-
lencia que había en los tiempos de mi general Pedro Pérez 
Delgado. Ahora existen muchas formas de violencia, tan-
tas como las injusticias que aún se viven en nuestro país. 
Venezuela con tantos recursos, suspiró, y la mayoría de 
sus hijos  viven en la miseria y en el abandono. Muero con 
desconsuelo porque no pude hacer nada para cambiarlo; 
tan sólo reflejaba mi rebeldía en lo que escribía y debatía 
a brazo partido. Estrechó con fuerza la mano del Mayor 
tratando de transmitirle su pensamiento, su voz casi no se 
escuchaba. “Maisanta lo apodaban los hombres del llano 
así, porque con esas palabras en los labios entraba en ac-
ción, peleaba o tomaba otra estrategia”… Su voz se fue 
apagando —dónde está  mi escapulario…  —agonizaba. 

Los soldados impresionados estaban en silencio. Se pre-
guntaban cómo aquel hombre había idealizado ese héroe 
de antaño, valiente para unos y rebelde para otros, y para 
el gobierno de turno, un preso peligroso que debía des-
aparecer.

En un último esfuerzo pronunció las mismas pala-
bras: “¡Mai Santa! Virgen del Socorro, esta vez tampoco 
ganamos” Eran dos hombres o uno, unidos en la secuen-
cia eterna del tiempo: “—la revolución, hay que tener co-
raje y cabeza para ser revolucionario,   nunca perder la fe y 
jamás pactar por arriba ¡carajo!” —los rasgos de su cara 
se contrajeron en el estertor de la agonía.  El Mayor tam-
bién repetía las palabras en un eco que se apagaba con el 
ruido incesante de la lluvia. Con estas palabras Maisanta 
II entró en el mundo misterioso de la muerte. Los soldados 
pensaban que volvería a despertar. ¡No! Esta vez  su vida 
se apagó definitivamente. El pánico invadió la carpa y sus 
anexos. Los hombres, a pesar del pegajoso calor, sentían 
frío y la lluvia persistía con su canto largo, interminable,  
convertido en lamento, en  tonos fuertes  a veces de ho-
rror; en tonos dulces, a veces protectores.

Lágrimas disimuladas fueron borradas de los ros-
tros, con rabia e impotencia. Largo rato permanecieron 
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allí, unidos en un solo sentimiento, como hermanos en 
desgracia. El Mayor los vio pasar uno tras otro, y cada 
uno de ellos parecía encarnar el más amargo reproche. 
Trató de tranquilizarse y suspiró profundamente, rién-
dose de sí mismo y del sentimiento de rebelión que se 
estaba apoderando de él. Dejó caer la mano que había 
apretado con la esperanza de retenerlo con vida. Tapó 
su rostro con la cobija y miró aquel ser inmóvil con una 
historia parecida a su propia historia. Su propia y na-
ciente lucha que iba gestándose al paso del tiempo y de  
los acontecimientos y que tendría como consigna el pen-
samiento de Bolívar.

Les fue imposible dormir. La radio no respondía y el 
helicóptero no podía llegar a donde estaban. El sitio era 
de difícil acceso. Ellos tendrían que volver a pie y esa ca-
minata duraría más de dos días. ¿Qué se podría hacer? 
El fugitivo estaba muerto. Habría que levantar un infor-
me para sus superiores y tomar una decisión. Los rostros 
de los soldados se pusieron tensos y se fue apoderando de 
ellos una total indiferencia. Una máscara de apatía mol-
deó sus caras y borró la admiración, el dolor, la lástima. 
Todo cayó en un abismo profundo en el que se consumiría 
un tiempo de sus vidas que deseaban ignorar.

La mañana despertó húmeda, pintada de gris, car-
gada de soledades y de angustias. Cinco de los soldados 
se adelantaron y comenzaron a cavar, en un claro del bos-
que, una fosa para “Maisanta II” y en el silencio se oía la 
gritería de los muchachos, el murmullo del campamento 
quedó revoloteando como el trino de pajarillos traviesos.

Cuando recogieron el campamento la tarde declina-
ba, cansada, con olor a melancolía, pintando de púrpura 
el horizonte como preludio de un día más que se despe-
día, convirtiendo las horas vividas en historia olvidada. 
Todo se fue quedando quieto. El viento se había reduci-
do a una brisa suave y las hojas de los árboles silenciaron 
su dialogar tembloroso. El rectángulo de tierra  negra, 
se llenó de blancas mariposas, como luces inquietas. La 
tumba resaltaba bajo la sencilla cruz de ramas que los 
soldados habían colocado. Una tumba sin nombre, sin 
honores, flores ni rezos. Se adornaba con el brillo de ad-
miración de cada uno de los protagonistas que habían 
capturado al escurridizo “Maisanta II”.

—Siempre los sueños de un idealista, de un revolu-
cionario acaban así —exclamó uno de ellos. —Pienso 
que estaba ciego ante una realidad que no le iba a per-
mitir cumplir sus aspiraciones —contestó el más joven 
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de ellos. —No merecía terminar así.  Al fin y al cabo el 
sistema nos impone una manera de ser. —¡Y eso que vi-
vimos en democracia!

—Apuremos el paso, es tarde. La voz se convirtió en 
orden. El soldado rifle al hombro, miró por última vez el 
lugar. El sitio en que enterraron los sueños de un hombre 
instruido cuyo único delito fue enfrentarse a los que ma-
nejaban los destinos de su país, no sin antes despojarlo, 
de sus tesoros.

El paisaje dejó de ser acuarela de colores e inició el 
trazo de las primeras líneas de las sombras. El Mayor re-
cogió las ideas, los proyectos y las esperanzas. El desti-
no estaba marcado. Pronto iba a descubrir los diferentes 
tipos de violencias, encubiertas, muchas de ellas, por el 
dinero y la ambición que iban marchitando el color de 
la patria al ir marchitando, también,  el recurso más im-
portante, su gente. Tal vez este soldado llegaría y podría 
enfrentarse a todo haciendo realidad los sueños de una 
dualidad de auténtico cambio y espíritu revoluciona-
rio o se irían descomponiendo sus proyectos, alentados 
también por el poder, como el cuerpo enterrado en la 
selva hasta convertirse en polvo y servir de abono a todo 
aquel entorno maravilloso de Venezuela.

Junto con sus hombres, se internó en la selva, en 
busca del camino seguro, desde ese momento se había 
trazado un plan de vida. Sus proyectos no se conver-
tirían en polvo y su lucha tendría razón de ser, era su 
regalo a los que habían muerto por un ideal de patria. 
Pensaba en los cambios que se iban a producir y que se-
rían  una consecuencia del mismo sistema democrático, 
de los mismos líderes, de los mismos políticos contra las 
necesidades crecientes de una población que también 
aumentaba en número en  un país y en una Latinoamé-
rica aquejada por muchos males a consecuencia de la 
corrupción y los malos manejos de sus riquezas.  Su vida 
estaba signada por el carisma y la valentía del primer 
Maisanta y las ideas y la inteligencia del segundo. Es-
taba consciente que se producirían cambios y él sería 
una consecuencia de las malas políticas y el abandono 
sistemático de un pueblo. Leyó una de las notas que 
había recogido a la orilla del río: —“El neoliberalismo 
será un fracaso porque avasalla la dignidad  humana y 
la globalización condenará a nuestros pueblos al olvido 
y a la marginación”.  Sonrío y el destello en sus ojos bri-
lló como nunca. Estaba seguro que alcanzaría las metas 
propuestas así tuviera que luchar contra todo y todos.
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Las mariposas seguían revoloteando encima de la 
tumba de “Maisanta II”, luego abandonarían el lugar en 
una danza misteriosa y fugaz como su efímera existen-
cia. La densa vegetación y la persistente lluvia borrarían 
todo vestigio. Del hombre solamente quedaría el recuer-
do en el corazón de sus seres amados y su esencia en los 
libros que había escrito. 

El cuento de las palabras
—El orador—
Entre el grupo de ilustres invitados se encontraba 

Bernardo, un capitán de Navío retirado, quien además 
de poseer el don y el carisma para relatar historias de 
grandes personajes, es además, escritor e historiador, so-
bre todo de la vida de Simón Bolívar y de otros héroes de 
la patria.
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Bernardo es el último en la lista de cinco destaca-
dos hombres que se habían pulido, por años, en el arte 
de hablar. El auditorio, compuesto por personas muy 
jóvenes apenas podían contener su aburrimiento y pa-
recían no soportar más horas de aquellos interminables 
discursos sobre la definición de lo que significa ser un 
buen orador.  Los protagonistas del importante acto, en 
conmemoración del Día del Lenguaje, que se efectuaba 
en una conocida universidad, parecían que habían lle-
gado a un acuerdo y la promesa de una apuesta se res-
piraba en el aire. ¿Quién de ellos, todos especialistas en 
la materia, podría hacerlo? ¿Quién sería capaz de llegar 
al corazón de aquel público tan impaciente que tomaba 
notas en sus cuadernos o hacían muñequitos para  “ma-
tar” el tiempo. ¿Cómo se podría motivar a los jóvenes 
para que entendieran la importancia del lenguaje. 

Bernardo optó por eliminar el discurso que tenía 
preparado, similar a los de sus compañeros que ya ha-
bían intervenido. Observó detenidamente al público 
y decidió improvisar. Su personalidad, su tono de voz 
agradable, perfecta dicción y excelente memoria se-
rían su carta de presentación. Respiró profundo y se 
colocó en el estrado. Las miradas de todos los mucha-
chos se clavaron en él, preguntándose con qué iba a 

salir el último de los oradores en aquella interminable 
tarde.

A petición de Bernardo, la luz fuerte fue atenuada y 
una música instrumental, como un susurro, acompañó 
la cálida voz del orador impregnando todos los rincones 
del lugar, captando, como en un acto de magia,  la dis-
persa atención de los presentes.

—Había una vez un reino luminoso, una comarca es-
pléndida en donde las princesas se llamaban  palabras…    
—con esta sugerente  frase Bernardo dio inicio a su discurso.

—Las palabras como grupos de personas tienen su 
propia personalidad. Su propio encanto en la definición 
de un objeto, un paisaje, una aventura. Las letras so-
las son el componente de un abecedario,  pero, unidas, 
construyen párrafos como castillos llenos de esplendor, 
tesoros y secretos donde habitan las ideas.

Podríamos pensar que la cuna de las letras está en 
aquellas cuevas oscuras y lejanas donde el artista dibu-
jaba su entorno bajo el débil resplandor de una antorcha. 
¿Cómo fueron formándose? Tal vez al ritmo de los sonidos 
que emitía el hombre de las cavernas cuando descubrió 
la necesidad imperiosa de comunicarse.
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¿Quién sería el genio o los genios que las crearon? 
Según un mito contado por el filósofo Sócrates fue un 
dios del antiguo Egipto llamado Theuth quien, entre 
otras cosas, inventó la escritura, agregando que ese co-
nocimiento era el elixir de la memoria y de la sabiduría. 
Ahora, en nuestro tiempo, se han convertido en un siste-
ma asombroso de la expresión verbal de un pueblo, per-
mitiendo a los seres humanos, con sonidos articulados, 
manifestar sus emociones, ideas y sentimientos. Nace la 
retórica, creadora de espacios sublimes para dar paso a 
los libros.

El valor de las palabras es incalculable, algunas 
quedan a través del tiempo, como un eco en el subcons-
ciente. Aflora nuestra sensibilidad ante un categórico: 
—¡Crucifícalo! Imperecedero por más de dos siglos. En 
un acto de fe repetimos las siete peticiones  que encierra 
el Padre Nuestro, la mejor de las oraciones que nos ense-
ñó el Divino Maestro.

Jesús el orador sublime quién pronunció los discur-
sos más sabios que se hayan escuchado. El Sermón de la 
Montaña, las parábolas, sus mensajes de amor y justicia 
en contraste con la humildad de su vida y de su sacrificio 
indecible.

Los presentes estaban fascinados, Bernardo había 
logrado captar su atención entrelazando una serie de 
ideas. Sonrió y continuó hablando: 

—De esa oratoria milagrosa surgen, como signos de 
luz perpetua y reflexiva, las necesarias reglas de la mo-
ral, de liturgia o de vida social. Así como los reproches 
severos, palabras de esperanza o gritos de ternura. Los 
relatos de la Biblia formada por una madeja preciosa y 
coherente de millones de palabras expresando oraciones 
magníficas, párrafos de gran contenido espiritual na-
rrados por los profetas, por el propio Jesús y otros visio-
narios de aquella lejana época. Palabras santas que han 
viajado en el tiempo y en el espacio, como bandadas de 
pájaros extraordinarios, volando por todo lo alto y lle-
nando los espacios de la tierra con su mensaje de paz.

Los aplausos colmaron el auditorio. Bernardo se en-
tusiasmó al ver a los jóvenes atentos, siguiendo sus mo-
vimientos y continuó: 

—El Nuevo Testamento es una herencia suprema 
entregada por Dios a su pueblo elegido, constituyen 
uno de los más bellos textos de la literatura univer-
sal, testimonio de los primeros oradores en la historia. 
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Surge también, como un mensaje de conocimiento y 
sabiduría, la filosofía producto de la reflexión, la ló-
gica y la ética de grandes pensadores como Sócrates y 
Platón.

Pero, así como existe el bien, aparece el mal. Las pa-
labras con sus distintas facetas, tan diversas, como las 
pasiones y los sentimientos de los hombres y mujeres, 
pueden, además de ser sublimes, herir, castigar, enga-
ñar, subyugar, someter… abren las mentes hacia nuevas 
experiencias o destruyen.

La fuerza de la retórica fanática de Adolfo Hitler, 
con su tremendo poder de persuasión cuyas consecuen-
cias fueron nefastas para la humanidad y como él, mu-
chos otros, aparte de los discursos agobiantes, exigidos y 
sin esencia. Oradores que leen infinidad de páginas in-
tentado un discurso aburrido y repetitivo, o hablan atro-
pellando las palabras y por ende las ideas.

El auditorio volvió a llenarse  de aplausos y los otros 
oradores sonreían complacidos, solamente a Bernardo 
se le hubiera ocurrido…

—En los libros las palabras están prisioneras en el 
frágil papel, prestas a recobrar su libertad condicional 
cuando se leen con atención. En los textos, las palabras, 
como princesas de vida fecunda, son inmortales.

—No obstante, no hay nada tan hermoso como es-
cuchar una historia, un relato, una poesía con expresio-
nes magistralmente escogidas, entrelazadas como notas 
musicales que producirán una elocuente sinfonía.

El orador alzó los brazos e imitando la música que 
se oía exclamó: 

—Rival de las palabras es la música, idioma univer-
sal, la cual eleva, bajo un mismo sentimiento, infinidad 
de notas cuyo mensaje es comprendido por todos. La 
complementa el arte en toda su expresión y la naturale-
za con su propio lenguaje sin igual, magnífico, hacedor 
de vida que nos recrea y nos alimenta.

Sin embargo, son las palabras las que escriben la 
historia, detallan la naturaleza y explican el arte. Un 
buen orador es como el director de una orquesta que va 
expresando con su discurso, a través de gráciles movi-
mientos de su batuta, las palabras, uniéndolas con notas 
emotivas, pletóricas de enseñanza.
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Hizo una breve pausa, cientos de ojos lo miraban. 
—Amo la lengua de Cervantes, es nuestro idioma, de pe-
queño me alimenté y fui creciendo con él. Es el castella-
no millonario en palabras y expresiones llenas de sabor. 
Tenemos a nuestro alcance montañas de vocablos y no se 
justifica que limitemos nuestra manera de expresarnos.

Por ejemplo, las palabras de Cervantes enfren-
tándose a molinos de viento bajo la sensibilidad de un 
personaje inolvidable, Don Quijote de la Mancha, el ca-
ballero de la triste figura. La lírica de Rubén Darío con 
sus damas lánguidas de amor, los bufones de la corte, los 
palacios de cristal y los mil elefantes. La poesía ejemplar 
del dulce San Francisco de Asís y el fiero lobo, en las que 
se distingue, bajo la magistral pluma de este poeta cen-
troamericano, las miserias humanas en toda su amarga 
verdad.

—El canto de amor a lo sublime y delicado de Gus-
tavo Adolfo Becker o un fantástico Aquiles Nazoa quien 
jugaba con las palabras con humor, gracia y sentimiento. 
No podemos olvidar a Julio Cortázar  ni a Vargas Llosa.	

Son tantos los artistas de fecunda imaginación que 
nos han llevado más allá de nuestras propias vivencias, 

de nuestra experiencia e ideales como el realismo mági-
co de Gabriel García Márquez. Y, es aquí donde ese ser, 
no muy común, se lanza a la aventura de la oratoria. Si 
el orador reúne varios talentos, nos ofrece un regalo a 
nuestro entendimiento. 

—¡Bravo! ¡Bravo!  Las exclamaciones  colmaban el 
auditorio. La voz de Bernardo se volvió a escuchar: 

—Existen muy buenos oradores y algunos tienen la 
capacidad de combinar ideas y narrar la historia con la 
habilidad y sutileza de la araña, ¿qué estará haciendo 
la araña con tanta maña? Teje una tela fina, muy fina… 
como diría el poeta, llena de palabras precisas y hermo-
sas. Los aplausos se prolongaron y las sonrisas se dibu-
jaron en los jóvenes rostros.

Con renovado optimismo Bernardo continuó: −La 
oratoria nos obsequia los acontecimientos pasados, la 
vida de personajes ilustres como Simón Bolívar, el padre 
de la patria. Nos cuenta de la fuerza, valentía, tristezas y 
alegrías del protagonista. Las batallas célebres que cam-
biaron la historia. Las hazañas heroicas e irrepetibles 
de tantos hombres ilustres. Las fechas, los detalles, los 
nombres, las vivencias, los amores… elevando el espíri-
tu más allá de lo humano.
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De esta forma, ¿Cómo lograremos ser un buen ora-
dor? Entre las cualidades que debemos cultivar para 
lograr el éxito podemos nombrar la buena memoria, 
el poder de convicción, la destreza escénica que darán 
como resultado un fruto jugoso, un deleite a nuestros 
oídos, un concierto, una acuarela de palabras, las más 
hermosas princesas que nos inspiran  y elevan nuestra 
alma.

Para concluir con este cuento de las palabras, que-
ridos jóvenes,  me permito expresar: el don del entendi-
miento es una gracia del espíritu, el don del orador, del 
buen orador, es una entrega total por medio de las pala-
bras cuyo mensaje llega a nuestro corazón.

Tres en soledad
—El mendigo—
Avanza entre la multitud asfixiante de la Gran Ca-

racas. Arde el sol inclemente del mediodía, la contami-
nación la rodea en un abrazo invisible. Arrastra sus pies 
hinchados hasta llegar al final del boulevard. Siente la pe-
sadez. En su estómago baila la empanada y el jugo de pa-
pelón con limón de su almuerzo. Divisa al fondo un muro 
bajo y ancho. Llega hasta él, se sienta, casi desfallecida, 
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compartiendo el espacio con otras personas. Acomoda su 
gruesa humanidad en aquel sitio lleno de polvo. La abul-
tada cartera le sirve de almohada. Recoge las rodillas y 
estira el vestido de flores multicolores, suenan las pulse-
ras. Su cara se transforma en una máscara y las grotescas   
facciones se van apaciguando por el sueño. Se entrega al 
descanso como si estuviera en una cama suave y confor-
table. No le importa que la miren, es parte del paisaje ci-
tadino. Sueña con una música de tambores y extraña la 
esencia de su ser. Desfilan en su mente las imágenes de sus 
antepasados arrancados de su tierra, aquella tierra salva-
je y magnífica para ser insertados, en otros lugares, a una 
vida de servidumbre. Se ve así misma joven y fuerte, bai-
lando con un ritmo pegajoso. Siente como todo su cuerpo 
respira libertad y se deja llevar por la música.

Sus sueños se cruzan con el pensamiento de un hombre 
alto, de frente despejada y barba canosa que está a su lado. 

—Yo fui capitán de un gran barco. ¡Soy un conquis-
tador! También extraño mis lugares, mis paisajes, mi mú-
sica y mi gente. ¡Soy el último de los conquistadores! Los 
pensamientos del hombre se hicieron palabras y gritó un 
párrafo aprendido de los muchos libros que una vez leyó: 
revolcaba sus pensamientos y extraía de sus recuerdos 

frases sin sentido: “Yo soy un bosque de tenebrosos árbo-
les y una noche oscura, pero quien no se asuste de mi sole-
dad, bajo mis cipreses encontrará unas rosas trepadoras”.

 
A su lado una anciana, vestida de negro, acomoda 

con timidez su bolsa de mercado e intenta comunicarse: 

—“Dicen que la soledad es más habitual en la ve-
jez. En esta época se han perdido muchos seres queridos, 
los amigos tampoco están y esa soledad pesa, encorva 
la espalda y nos hunde, junto con nuestras dolencias, en 
un mar de hastío y de cansancio”… La mujer lee en voz 
alta, afirmando lo que dice con un gesto débil. Nadie es-
cucha, la gente desfila y las imágenes se cruzan, se entre-
mezclan y se confunden.

El hombre no presta atención. Con ojos alertas mira 
sin mirar. Manos en las rodillas, cigarrillo humeante. La 
voz de la mujer  es un eco y se pierde en el bullicio que 
fluye como un río lleno de estruendo profanando todos 
los espacios de la gran ciudad.

—Soy capitán de un barco, la brisa me refresca, el mar 
es inmenso con luces plateadas. ¡Soy el que manda! El que 
descubre nuevos mundos. A mis pies un mastín labrador 
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duerme satisfecho. ¡Tengo poder! Divaga el hombre entre 
la oscuridad de su mente presa de  fantasías.  

La mujer menuda, de tez muy blanca y cabellos 
cortos continúa leyendo y es que los párrafos parece 
que fueron escritos para ella. Una vez tuvo familia, aho-
ra todo se perdió con los años. Los hijos se han ido y su 
compañero murió. No hay nadie a quién acudir. Sus co-
nocidos son los que comparten con ella las largas colas 
para cobrar, ávidos de necesidad, la pensión del Seguro 
Social. Estruja las hojas arrancadas de una vieja revista, 
su lectura ha sido un monólogo que a nadie le importa. 
Su llamado de atención y de soledad es sólo de ella. Calla 
resignada y se hunde en los  recuerdos de siempre, no 
quiere interferir entre el sueño de la mujer y los pensa-
mientos del hombre. Silencio, como una plegaria apri-
sionada en sus labios. Fija la mirada en el pequeño perro 
negro y flaco, que duerme a los pies del vagabundo. Ese 
hombre altivo de cabeza siempre erguida y desafiante, 
quien lleva en un saco raído todas sus pertenencias y las 
pasea por la ciudad como un trofeo. Tampoco quiere de-
jar aquel sitio, con la basura acumulada de siempre  y 
con la misma indiferencia del transeúnte esclavo de su 
rutina.

El muro de cemento se extiende en una invitación 
a reposar y a detener el paso. Las paredes desteñidas, 
llenas de extraños y repetitivos dibujos. Como una pro-
longación de la pared, se extiende un alambre de púas 
amenazante. Las plantas se encogen en busca de agua, 
desesperadas por sobrevivir. Detendrán el paso otros se-
res cansados de tanto luchar. El ruido incesante gana al 
silencio y se come de un bocado todo vestigio de paz.  

El vagabundo no la escucha, sus ojos están mirando 
más allá del tiempo, cuando sus horas transcurrían sin esa 
lentitud del que no hace nada. Sus sueños y sus proyectos 
nunca se concretaron, a pesar de que abandonó todo por 
ellos  y la vida lo abandonó a él. El ayer, el ahora y tal vez el 
mañana se aplastan contra la masa de cemento duro como 
la realidad. La fase productiva, la ambición, los ideales se 
exterminan bajo una sentencia llamada “edad cronológi-
ca”. ¿Para qué tantas luchas, sacrificios y trabajo? Todo 
pasa, todo se olvida. Emerge, avasallante, una generación 
de relevo. Las oportunidades se cierran, como los ojos apre-
tados de la mujer morena y gorda que continúa reposando, 
durmiendo, soñando en aquel lugar, al final de la calle, en 
un boulevard atestado de gente,  que se ha convertido en la 
cama o en la  silla de los seres  que esperan. Muchos de ellos 
sin saber a dónde ir ni que sucederá a lo largo del día. 
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El mendigo hará su ronda, unas cuadras más allá del 
muro. Recogerá su viejo saco y seguido por el perro, con paso 
decidido, creyendo tener un destino final, se perderá entre la 
multitud. Dará vueltas, buscando con curiosidad, luciendo 
sus harapos y  recogiendo de la basura algo que pueda co-
mer o pidiendo algunas monedas o un “aromático” cigarri-
llo, como él le llama. Piensa que volverá a su vida cómoda 
y a su familia, añora un gesto amistoso y de piedad. Pero, 
no encuentra a nadie conocido, se siente perdido. Todos son 
extraños, lo miran con asco y comienza a recitar su letanía  
de frases repetidas. Grita, mueve los brazos, hace muecas, 
brinca, llora con amargura y luego calla para hundirse en 
un mundo de ausencias. La miseria humana se refleja en él, 
el cuerpo delgado, sucio, con una costra de meses. El cabello 
grueso de grasa y tierra. Se encorva, queriéndose desapare-
cer en el suelo, agarrando sus pertenencias como tablas de 
salvación. El perro fiel, a su lado, lo mira con tristeza. Debe 
continuar,  levanta la cabeza con despecho. Retoma su ruta. 
Vuelve a perderse entre esa  humanidad que también busca 
un destino. Está agotado, casi no tiene fuerzas. Impotente y 
sin ánimo, con un gesto de obligada aceptación se dirige de 
nuevo a su muro, al final de la calle, preguntándose: 

—¿Cuál es la razón de nuestra existencia? ¿Por qué 
estoy aquí?

Sentencia de muerte
—El enfermo—
El sendero se iluminó con la claridad del mediodía. 

Los rayos de luz se filtraban entre las ramas de los gran-
des árboles alumbrando, como pequeños reflectores, el 
camino de piedra que conducía a la casa solariega. Un 
perfume dulzón flotaba en el aire. Grandes mangos col-
gaban deliciosos haciendo gala del amarillo brillante y 
el rojo apetitoso de fruta aromática.
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El enfermo avanzaba con gran dificultad. El rostro 
demacrado, traslúcido con una palidez de muerte. Con-
templaba  con su opaca mirada, sin brillo ni  ilusión aquel 
concierto de fruta madura, aquel verde lleno de vida y de 
pájaros. Sus piernas flaqueaban y sólo pensaba descansar 
su  deshecha humanidad en la cama que lo esperaba. La in-
suficiencia respiratoria lo hacía detenerse a cada paso. Sen-
tía como sus pulmones se estremecían y a duras penas podía 
respirar. Una sensación de ahogo persistente había termi-
nado con sus sueños y proyectos. Atento, uno de los traba-
jadores de la hacienda, le aligeró su pesadez y entró por fin 
a la casa amplia y fresca como un templo protector. Pasi-
llos acogedores con grandes sillas que invitaban al descan-
so. Helechos exuberantes colgaban como ramos exquisitos 
y un jardín central lleno de azahares, valerianas, tomillo y 
azucenas blancas. Sintió que traspasaba los umbrales de 
otro mundo. Su estadía en el hospital le había enfriado los 
huesos y el alma. Constantemente titiritaba y el miedo se le 
pegaba a la piel con un  dolor insoportable. Recordaba, el 
diagnóstico del médico, mirando indiferente las radiogra-
fías de sus pulmones, sus palabras lo habían dejado sumido 
en un abismo oscuro del que no tenía fuerzas para salir. 

—Tres meses de vida ¿quién lo iba a pensar? no-
venta y tantos días y ¡te mueres! así de sencillo —sonrió 

como en un sueño recordando su pesadilla y se entregó 
a la fatiga hundiéndose, poco a poco, en el mullido col-
chón. Apenas tuvo tiempo de mirar las rosas silvestres 
alegrando la estancia pequeña y ordenada. Aspiró, una 
vez más, el  olor que se colaba por la ventana y se durmió 
profundamente, sin necesidad de tomar las pastillas. 

—¿Para qué? Si horas antes había tirado al río todos 
los frascos de medicinas. Quería estar libre de fármacos…

—¡Buenos días! La voz lo despertó y una bandada 
de pájaros cantó para él. El olor de los mangos lo situó en 
su nueva realidad. Sus brazos llenos de pinchazos y mo-
retones se ocultaron temblando bajo la frazada de lana. 
Una mujer negra y gorda, ataviada con un vestido deste-
ñido que alguna vez fue rosado, luciendo un delantal tan 
blanco como sus dientes, le extendió una taza humeante. 
—Tómelo, es bueno, son hierbas aromáticas. Descanse, 
la casa, las plantas y los árboles lo cuidaremos.

Los días pasaban monótonos. Las tardes convida-
ban al sueño. El hombre sentía un abatimiento profun-
do. Desde la puerta observaba los campos. Se oían ruidos 
lejanos. Al caer la tarde todo quedaba en silencio y sole-
dad. El anochecer  transparente se alargaba en la línea 
del horizonte y las estrellas, tímidamente, iban apare-
ciendo. El hombre esperaba la muerte.
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Pasaron cuatro meses y el enfermo no se murió. La 
cosecha de mangos se iba terminando. Su vida, en espe-
ra del momento final, le había permitido largos paseos 
por el campo; sueño reparador, tranquilidad, aceptación 
y un continuo contacto con todas las manifestaciones de 
la naturaleza. Charlas sin prisa en las tardes de lluvia, in-
fusiones de hierbas aromáticas y la compañía de aquella 
mujer sencilla y alegre, compartiendo ratos de sano es-
parcimiento. Los amaneceres habían cobrado significa-
do para él y el despedirse del sol, desplegando su  abanico 
de colores, era una reafirmación del milagro de la vida.

Cada día se daba un banquete de mangos, se llena-
ba la boca con su agradable sabor, lamiendo las semillas 
como un suculento helado con hilitos de dorada miel. 
Complementaba su dieta con frescas hortalizas, verdu-
ras y los caldos sustanciosos que preparaba la encargada 
de la hacienda. Pero, nunca faltaban los mangos, aunque 
tenía a su alcance otras frutas. Jamás en su vida había co-
mido tantos, era como si su organismo lo pidiera a gritos.

El cansancio fue desapareciendo, el rostro enjuto reco-
bró su color y su mirada, ahora brillante, recorría el paisaje 
descubriendo a cada instante cosas nuevas. Podía respirar 
con amplitud, sus pulmones se llenaban de aire sin aquel 

dolor punzante que lo había torturado por tantos años. No 
se había percatado del tiempo transcurrido. ¿Acaso im-
portaba? Pronto su vida se apagaría como las velas que 
iluminaban el crucifijo de la casa. El doctor había senten-
ciado su futuro, sin lugar a dudas… Sin embargo, su vida 
no se extinguió y transcurrieron  tres meses más. 

 
Bueno al fin y al cabo todos esperamos la muerte, 

se repetía una y otra vez. Se sentía tranquilo, en paz 
consigo mismo, una sensación que casi había olvidado. 
Cultivaba en el jardín de la casa: albahaca, angélicos, 
azafrán y crisantemos tan rojos que parecían decirle, “te 
amo”. Vivía rodeado de los seres más bellos del planeta: 
las flores. Sus aromas sutiles se introducían en sus poros. 
Hasta creía percibir el lenguaje secreto de las plantas. 
Transcurrían los días, uno tras otro, como un regalo cos-
toso. El hombre seguía, sin nada más que el camino y la 
promesa de una esperanza, aunque no lo admitiera, se 
iba alojando en su corazón.

El galeno en sus cuarenta y tantos años muy bien lle-
vados, atlético, de mirada suspicaz y aire autosuficiente, 
recorría los brillantes pasillos del hospital seguido de un 
grupo de estudiantes. Inundaban cada habitación, leían la 
historia clínica y sin mirar el rostro del paciente ni captar 
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sus emociones, discutían sobre el mal que los aquejaba. 
Batas blancas iban y venían en contra del tiempo. Sueros, 
agujas, medicinas, quirófanos profusamente equipados 
con la última tecnología. Gente aquí y allá con ojos llenos 
de angustia arrastrando sus penas y enfermedades. Largas 
colas ante las cajas de pago y discusiones sobre la cobertu-
ra de los seguros y el alcance de las tarjetas de crédito.

El doctor estaba complacido, había ganado el res-
peto de todos sus colegas y sus artículos sobre enferme-
dades “raras” de los pulmones ocupaban las páginas de 
las mejores revistas de medicina. Secretamente había 
usado fármacos elaborados en el propio laboratorio del 
hospital y las historias clínicas engrosaban la lista de sus 
pacientes. Muchos de ellos habían fallecido aportando 
interesantes datos para los estudios que realizaba. Todos 
temblaban ante  su implacable diagnóstico: “Le quedan 
pocos días de vida”…

El enfermero guardó las radiografías que habían 
permanecido por mucho tiempo exhibidas para ser es-
tudiadas y preguntó al doctor sobre el paciente al que 
le habían suministrado grandes dosis de medicinas que 
aún estaban en período de prueba. Al doctor se le ilumi-
naron los ojos y agregó:

—Ese hombre ya debe estar muerto, fue mi diag-
nóstico y tú sabes que no me equivoco.

—Pero —respondió el enfermero—, él se fue del 
hospital, no podemos estar seguros de su muerte. Una 
ráfaga de inquietud pasó por la cara del médico. El en-
fermero, suspirando, dijo: 

—Pobre, recuerdo como sufrió, no pudo soportar su  
“tratamiento” doctor.  

—Sí, lástima —contestó sin hacer caso del tono iró-
nico del enfermero—,  me hubiera gustado que muriera 
aquí y realizarle las pruebas que tenía previstas. Pero, 
el muy estúpido, quería morir en paz. Se arregló el nudo 
de su costosa corbata de seda y se contempló en el espejo 
que colgaba cerca del cuarto de las radiografías. Sonrío 
complacido, mientras decía: 

—Su caso me llenó de… conocimientos. 
—Y dinero, susurró el enfermero, terminando de in-

troducir en los grandes cajones del archivo, las radiogra-
fías de los pulmones llenos de huecos aquejados por un 
extraño mal de aquel hombre que se había escapado del 
hospital.

—¡Caramba! —exclamó el médico, deshaciéndose 
de su bata y del estetoscopio, debo estar presente en la 
entrega de reconocimientos, apenas tengo tiempo. Sabes 
tú, ¿dónde es la reunión? 
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—En el auditorio —respondió con aire de cansan-
cio, el enfermero. 

—Dile a Clara que cancele mis citas. No podré aten-
der pacientes el resto de la tarde. 

Salió de su lujoso consultorio, elegante, impecable, por 
el también impecable pasillo del hospital. Dejaba en cada 
paso el orgullo y la satisfacción que le producía su vida.

El hombre se despidió. Algo en su interior le decía 
que no se fuera. Parecía que los lamentos de la mujer 
enjugándose sus lágrimas en el blanco delantal, se unían 
a las voces de los árboles, el viento, las flores y la casa. 
Deseaba permanecer allí. Ahora se largaba sintiéndose 
muy bien, no era ni la sombra del enfermo enclenque 
que había elegido ese sitio para morir en paz…

—Vuelve a tu vida, a tu trabajo, insistía la negra lle-
na de temor. Pero no vuelvas al hospital. ¡Por favor!

—¡Sí!, al hospital, precisamente allí, tendría que 
volver. Quería mostrarle al doctor y al mundo entero  el 
milagro de su curación. 

El camino de regreso extrañamente extendía sus ver-
des praderas, los árboles como venerables ancianos se 

despedían. Todo el paisaje querido iba quedando atrás. 
Sintió nostalgia, pero se entretuvo mirando una y otra vez 
la gran ciudad que se le venía encima, con su ruido y con-
taminación, con su prisa y encanto. 

—Un encanto efímero —pensó, como una cortesana 
que te envuelve con su belleza y sus promesas y te obliga 
a quedarte a su lado. 

Los ventanales del hospital parecían tener luz pro-
pia y las puertas se abrieron castigando su respiración 
con aquel olor que detestaba. Sentía que entraba a una 
blanca prisión. Esta vez no se quedaría, ya estaba sano y 
sonrió. Tenía fuerzas para tomar sus propias decisiones.

—¡Buenos días doctor! El enfermero entró en el 
consultorio. Su tono expresaba  sorpresa.

—¡Buenos días! la voz grave le sonó familiar. La 
pluma cayó de sus manos en un movimiento involunta-
rio al ver al hombre que entraba junto con el enfermero. 
Atónito el doctor no creía lo que veía. Un silencio pro-
longado dejó oír la breve música de fondo. 

—¿Cómo está, doctor? Los ojos, ahora radiantes, le 
gritaban “míreme, estoy sano, su diagnóstico no se cum-
plió”.
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El doctor captó el mensaje. De un vistazo sabía que 
el hombre se había curado. Advirtió su fuerza, su reno-
vado optimismo. Su brillante expresión de triunfo.  

 
El enfermero, con una amplia sonrisa, le invitó a 

sentarse y esperó las indicaciones del doctor quien di-
simulaba su inquietud. Levantó el rostro y formuló una 
serie de preguntas para luego concluir: que su paciente, 
alojado en una distante hacienda, había comido muchos 
magos. ¿Mangos? 

—Sí, respondió entusiasmado el hombre evocando 
la delicia de la fruta.

Nuevas radiografías confirmaron su curación. Cada 
una de las llagas que anteriormente invadían sus pul-
mones habían cicatrizado, como si miles de finos hilos se 
entrelazaron y con exactitud matemática, rellenaron las  
cavidades de sus pulmones enfermos.

—No puede ser, pensaba el doctor bajo su inmuta-
ble rostro. Esto no tiene sentido. El vitalograph, medía la 
capacidad respiratoria y su gráfico marcaba “normal”. 

—Repítalo, repítalo, insistía el doctor. El enfermero 
sostuvo, una vez más, el largo tubo blanco para introducirlo 

en la boca del hombre, él sin esfuerzo respiraba alto y soste-
nido. El gráfico arrojaba los mismos resultados: —excelen-
te, exclamaba el enfermero con gran placer.

El médico, atormentado por los resultados, conti-
nuaba pidiendo exámenes. En la tarde su escritorio esta-
ba repleto de informes. El hombre observaba el rostro del 
galeno, éste muy pensativo, revisaba una y otra vez las 
pruebas. El enfermero le sugirió que llamara a sus cole-
gas e hicieran una reunión para ampliar criterios y… 

—¡No! te agradezco no comentes este caso. El enfer-
mero no comprendía la actitud de su jefe, pero lo atribuía 
al interés que el caso había suscitado  en el famoso médico.

El hombre estaba feliz, cada resultado reafirmaba 
su curación. Sin embargo, pidió una explicación. 

—Su sistema inmunológico, se fortaleció con la ayu-
da de los componentes del mango. Parece, continuó el 
médico, que varios elementos, dieta, aire puro  y ejercicio 
le brindaron  protección natural contra las bacterias que 
carcomían su organismo. Bueno eso es lo que creo…  

—Suficiente, todo concuerda, yo me siento mejor que 
nunca y lo más importante son los resultados. ¿Verdad 
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doctor? El hombre  se levantó, estiró los brazos en un ges-
to de retenido cansancio y se despidió. 

—¡Me voy! Tengo tantas cosas que hacer. Retomar 
mi vida, mis proyectos. 

—Un momento, le ruego venga mañana temprano.
 —No creo que sea  necesario doctor. 
—Vamos hombre su caso puede ayudar a muchas 

personas, agregó el galeno desplegando toda su simpa-
tía, algo inusual  en él con sus pacientes. Lo espero a las 
siete de la mañana. Por favor, no falte a la cita. El hom-
bre creyó escuchar un dejo de súplica. 

−¿Para qué debo volver? Ya le expliqué todo con 
lujo de detalles, me sometí a infinidad de exámenes. ¡Es-
toy curado! Usted mismo lo está viendo… 

—Sí, lo sé —respondió impaciente el médico.  Volveré 
a revisar esta noche todas las pruebas;  especialmente, su 
estudio de la sangre. Tal vez se lo volvamos a repetir maña-
na, quiero estar seguro… Es la última vez, insistió el mé-
dico, no lo molestaré más. Se quedó mirando al hombre, 
con un gesto de reprimida rabia, saliendo hacia el pasillo y 
multiplicando su atractiva figura en el lustroso piso.

En la noche del día siguiente, ingresó un nuevo cadá-
ver a la morgue del hospital con la recomendación expre-
sa de practicarle una exhaustiva autopsia. El enfermero 
fue traslado, intempestivamente, a otro centro de salud, 

junto con el deseado aumento de sueldo. El doctor en su 
consultorio escribía interminables notas, ratificando, ante 
todo, su diagnóstico. En su mente tenía grabada la cara 
del hombre, con una sonrisa eterna. Recordó en detalle: la 
mañana gris, lluviosa y fría. El impermeable azul del pa-
ciente, colocado en la silla y el paraguas negro como único 
testigo. La camilla donde estaba acostado, confiado y se-
reno pero con grandes deseos de salir, definitivamente, de 
aquel consultorio. El gesto de extrañeza cuando le inyectó 
lentamente, un líquido denso y blanquecino, mientras el 
hombre repetía: 

—¡Soy tan feliz!, me han dado una nueva oportuni-
dad, hoy como nunca deseo vivir…

Muy lejos el concierto del viento acariciaba los man-
gos en su nueva y milagrosa cosecha. Las plantas rendían 
tributo al sol y la negra mujer limpiaba la habitación y po-
nía rosas silvestres que se marchitarían de tanto esperar.
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¿Se suicidan los animales?                                            
—El ecólogo—
El escritorio estaba lleno de informes. Se recopilaba 

el relato de historias y vivencias frecuentemente emocio-
nantes y algunas de ellas divertidas. Los trabajos de in-
vestigación realizados con esa pasión que solamente un 
hombre amante de la naturaleza podía hacer, se agru-
paban por montones. Una mezcla de datos científicos e 
informes del comportamiento de los animales expuestos 
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en forma tan viva y real que no dejaba de sorprender a 
los lectores. El ecólogo trabajaba, en ese preciso momen-
to, sobre los animales que habían cometido “suicidio”. 
Trataba de llegar a una conclusión convincente del por 
qué de su actitud. En algunas de sus citas se encontra-
ban interrogantes tales como:

—Si comparamos al hombre, el animal más inteli-
gente de la creación, cuando comete suicidio por miles 
de razones y por otro lado,  presenciar casi siempre “sui-
cidio colectivo” en los animales, nos lleva a reflexionar 
sobre lo que le estamos haciendo a nuestros semejantes y 
a la tierra, nuestro hogar.  Como hecho curioso,  muchos 
de estos “suicidios colectivos” se produjeron en los años 
setenta. Parecía ser que en esa época la contaminación 
ambiental, a consecuencia de nuevos productos recién 
estrenados en los mercados mundiales, había producido 
una serie de funestas consecuencias que no estaban del 
todo claras. En esta parte del informe se detallaban es-
calofriantes cifras, por ejemplo, en el mes de diciembre 
en una ciudad cerca de Italia, doscientas ovejas, salieron 
corriendo, como si una misteriosa voz las llamara, y se 
lanzaron a un río. Minutos antes pacían tranquilas en 
verdes praderas y luego, sin una razón aparente, flota-
ban sin vida y eran arrastradas por la fuerte corriente.  

En otra ocasión, en Suiza, unas quinientas ovejas  deja-
ron el prado y se arrojaron a las crecidas aguas del Rin y 
se ahogaron, todas, sin excepción. Otro tanto ocurrió en 
las costas norteamericanas del Atlántico, donde más de 
un centenar de calamares, voluntariamente buscaron la 
muerte. Sobre el particular, algunos zoólogos suponen 
que las aguas del mar, contaminadas por los vertidos de 
las industrias, impulsaron a estos animales a suicidarse. 

El informe se ampliaba, esta vez se refería al “sui-
cidio colectivo” en las costas del golfo de la península 
mexicana de la Baja California, de más de cincuenta 
hermosas ballenas de hasta veinte metros de largo y cin-
cuenta toneladas de peso, se encontraban “varadas”en 
la arena. Se lanzaron en grupo, con gran decisión, a la 
playa para luego colocarse, en asombrosa “solidaridad” 
una al lado de la otra. Parecía increíble, aquellos mamí-
feros marinos, considerados tan inteligentes, deseaban 
morir. Los testigos curiosos y amigos de los animales 
querían ayudarlos, tratando, a duras penas, de regresar-
los al agua, remolcándolos con lanchas, pero ellos insis-
tían y volvían a la playa hasta morir.  También en enero 
de 1970, en las costas de Florida, se produjo un hecho 
más desgarrador, ciento cincuenta ballenas, orcas y del-
fines convertidos en montañas de carne de hasta nueve 
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metros de longitud, yacían inertes ante la desesperación 
de los hombres que trataron, inútilmente, de ayudarlos.

Al terminar de reseñar otra serie de informes sobre 
suicidio de los animales en diferentes partes del mun-
do, el ecólogo había escrito: —Igualmente, resulta in-
comprensible y como analogía con los casos señalados, 
el “suicidio colectivo” humano, ocurrido en 1978 en 
Guayana con la secta de John. En esta oportunidad, no-
vecientos miembros de la secta se envenenaron, volunta-
riamente… El científico sacaba conclusiones y escribía 
sobre el aparente paralelismo entre el terrorífico auge 
de suicidios humanos en las grandes ciudades sobre 
todo, y la cifra “creciente” de los misteriosos suicidios 
de los animales en un medio ambiente afectado por la 
civilización. Las notas, muchas de ellas escritas a mano, 
también incluían información de los cazadores de al-
tas montañas en lo que se refiere a la actitud de la cabra 
montes de los Alpes. Cuando esos animales se ven perse-
guidos por los cazadores y llegan al borde del precipicio, 
prefieren arrojarse al abismo antes de caer en manos de 
sus perseguidores. En este caso parece existir una expli-
cación más clara para cometer suicidio, el miedo. Los 
cazadores causan a la cabra montés tal pánico, y éste  es 
mayor que la incertidumbre del salto en el vacío. ¿Por 

qué no? afirmaba el ecólogo, en sus notas, son muchos 
los suicidas humanos que eligen el camino sin regreso, 
porque tienen más temor a la vida, que ingresar al “más 
allá”. El hombre se preguntaba sobre la importancia del 
miedo. Creo que se produce en el hombre una auténtica 
perversión del miedo al enfrentarse con sus impresiones 
de pánico: —temor al fin del mundo, ruina económica o 
social, amor desgraciado, suspenso en los exámenes, en-
fermedad, soledad o sus continuos fracasos en el trabajo. 
O será acaso que los suicidas prefieren una muerte segu-
ra a seguir viviendo, pese a que la vida podría ofrecerle 
la posibilidad de resolver sus problemas.

Las delicadas manos con guantes plásticos busca-
ban, sin perder detalle, entre todos los papeles. Leía en-
tre líneas y se detenía, con gran curiosidad, al encontrar 
textos escritos a mano por aquel hombre que había de-
dicado casi toda su vida a la investigación de estos fenó-
menos.

El perro del ecólogo lloraba y se quejaba, con un 
aullido largo y lastimoso. Cuando se cansaba, volvía a 
dormirse a los pies del hombre. Por la ventana abier-
ta flotaban las cortinas de fino tul, como brazos azu-
les extendidos sin dirección aparente. En otra esquina 
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del estudio, en una mesita, también llena de papeles, un 
cuaderno abierto invitaba a leerlo.

La dama de las manos enguantadas lo tomó con deli-
cadeza.  El cuaderno contenía toda una serie de estudios  
sobre los diferentes tipos de contaminación que afectan 
al planeta y las consecuencias: alteración del clima, sur-
gimiento de terribles enfermedades, falta de agua pota-
ble y de alimentos para satisfacer las necesidades de una 
población que se está reproduciendo a un ritmo tan ace-
lerado que pronto agotarán los espacios físicos de otros 
animales. Una creciente población que produce tonela-
das de basura y deshechos químicos imposibles de elimi-
nar. Millones de seres, que luchan por sobrevivir y están 
presos del stress. La mujer se preguntó: 

—¿Todas estas cosas pueden producir en el hombre 
una auténtica perversión del instinto del miedo, como 
afirmaba reflexivamente el escritor,  para enfrentar las 
consecuencias producidas por él mismo, o vive en una 
total indiferencia rodeado de comodidades y lujos? —
Bueno esos son algunos, sonrío.  —Tenemos tantos pro-
blemas a nivel personal, económico y social. Vivimos en 
un entorno de atentados terroristas, guerras, delincuen-
cia, políticas inadecuadas, desigualdades… Creo que 

por eso padecemos un continuo desajuste emocional. 
¿Qué se podría esperar del tormento de los pobres ani-
males. Una frase pareció darle la respuesta: —Las penas 
y las preocupaciones también afectan a los animales, 
aunque no nos demos cuenta de ello. Puede sentirse tan 
abandonado un perro solitario en una gran ciudad como 
las personas mayores divorciadas o viudas, que en me-
dio de la muchedumbre, se encuentran totalmente solas 
y abandonadas. —Es muy cierto, este hombre era un ge-
nio. ¡Qué sensibilidad! Sus pensamientos se mezclaron, 
ella misma, a pesar de su juventud, experimentada sole-
dad. Pensó nuevamente en los animales y  una voz inte-
rior, impresa en los renglones con una caligrafía clara y 
de trazo firme, decía: 

—Pero los animales que sufren tristeza y soledad 
mueren lentamente. Nunca un perro deprimido se arroja, 
conscientemente, delante de un carro.  Jamás una gallina, 
cansada de vivir, se acercará a un perro furioso, encade-
nado. En el momento decisivo, el miedo natural de toda 
criatura ante el peligro es mayor que su depresión psíqui-
ca. Esto es lo que diferencia a los animales del hombre. 

La mujer se sentó en el sillón, no sin antes taparlo con 
su propia chaqueta. Estaba cansada física y mentalmente, 
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sentía como su corazón sufría un lastimoso desconsue-
lo. No obstante, su interés le impedía detenerse. Además 
estaba fascinada por la personalidad del ecólogo. Sus 
investigaciones, el mobiliario de la casa, los detalles, su 
vida… —Siguió leyendo y suspirando—, otro ejemplo 
de la predisposición de algunos animales al sacrificio, en 
defensa de su especie, no tiene que ver con el suicidio. 
No nace del cansancio de la vida, de la soledad o de un 
masoquismo llevado al extremo. Por el contrario, es algo 
que se ofrece al servicio de la vida, quizá no de la vida 
individual, pero sí, desde luego, de la vida de los hijos y 
de la supervivencia de la comunidad. La mujer evocó a  
los pilotos kamikase japoneses en el transcurso de la Se-
gunda Guerra Mundial que lanzaban su avión cargado 
de bombas sobre barcos norteamericanos. Y allí, delante 
de ella, como si el cuaderno le volviera a hablar, surgió el 
estudio sobre las personas que se inmolan, o que llenan 
su cuerpo de explosivos y se suicidan matando personas, 
muchas veces inocentes, del problema que les ocupa. En 
este caso, es fácil confundirse —y se combina un juego 
diabólico— expresaba el ecólogo, el motivo básico que 
impulsa al suicida es el sacrificio por la patria, un jue-
go de venganza o un llamado de fanatismo religioso con 
una autosugestión colectiva.

Un grupo de tres o cuatro hombres, buscaban hue-
llas en las demás habitaciones de la casa. Algunos toma-
ban fotografías y el forense daba instrucciones precisas 
para el levantamiento del cadáver. Los policías habían 
cercado la casa y no se dejaba pasar a ninguno de los cu-
riosos que se amontonaban en la entrada.

El ecólogo yacía sobre el diván. Las largas piernas 
extendidas y bajo ellas, su fiel compañero. Su rostro de-
notaba el sentimiento final de un arrepentimiento. Tal 
vez se confundieron sus sentimientos ante tanta atroci-
dad que había estudiado. Quizá pensó que no valía la 
pena. Tal vez sufría otro tipo de problemas. El agua de-
rramada, las pastillas regadas por el suelo y el teléfono 
descolgado, eran  elocuentes testigos de que al final qui-
so pedir ayuda. Sintió miedo, ese miedo irracional que 
produce la muerte.  El perro seguía a su lado, cuidando 
su eterno sueño, él lo seguiría, no iba a soportar la sole-
dad y la separación de un ser tan amado.  Una de las ma-
nos apretaba una arrugada hoja, profusamente escrita. 
La fiscal se preguntaba: —¿Por qué? ¿Cómo era posible 
perder un hombre tan valioso? 

La dama de los guantes, una de las más brillantes 
investigadoras del cuerpo de policía estatal, había 
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encontrado una llave que daba al laboratorio del ecó-
logo. Luego de leer casi todos sus importantes escritos, 
revisó con la suspicaz inteligencia que la caracterizaba, 
cada uno de los rincones de la estancia sin perder un solo 
detalle. Sus compañeros habían llegado a la conclusión 
de que se trataba de un suicidio. El caso se cerraría y 
todo quedaría en el olvido. En realidad, no encontraron 
señales evidentes de un crimen, cuyo móvil podría ser el 
robo. Nada faltaba, todas sus pertenencias estaban in-
tactas. Lo que habría que averiguar es por qué tomó esa 
fatal decisión, precisamente él,  un especialista en la ma-
teria. 

Abandonaron el lugar. Una ambulancia trasladó el 
cadáver para practicarle autopsia de rigor. A los pocos 
familiares que tenía se les avisaría para recogieran sus 
pertenencias e hicieran los trámites legales de su heren-
cia. El caso, luego de otras investigaciones, se cerraría, 
como tantos otros.

La detective sonreía, llevaba en el bolso de su abri-
go, un tubo de ensayo, debidamente congelado. Lo  ha-
bía sacado de la centrífuga del laboratorio del ecólogo, 
cuyo contenido podía perpetuar la vida de aquel ex-
traordinario hombre. La mejor herencia, era su propio 

semen, al que ella le daría buen uso. —Es algo que se 
ofrece al servicio de la vida… y existen vidas que mere-
ce la pena perpetuarlas, pensó la hermosa mujer. Podría 
hacerlo era el momento preciso de su existencia, donde 
la integridad y la belleza física, coexisten con la sabidu-
ría y la madurez del intelecto.  
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