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Esta colección surge con el propósito de

testimoniar el quehacer de los creadores

nacionales galardonados con el 

Premio Nacional de Cultura que otorga 

el Estado venezolano en cada área, como

reconocimiento a sus innegables méritos,

cosechados durante una larga trayectoria

dedicada a la construcción espiritual de la

República Bolivariana de Venezuela.
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11

DATOS BIOGRÁFICOS

Guillermo Sucre nació en Tumeremo, Estado Bolívar, en 1933. 

Con apenas un año de edad su padre muere, razón por la cual su 

familia decide trasladarse para Ciudad Bolívar, allí transcurre su 

infancia y parte de su adolescencia. En 1945 se traslada a Caracas 

donde realiza estudios de bachillerato en el Liceo de Aplicación y 

Andrés Bello. Se integra al grupo literario Cantaclaro, nombre de 

una reconocida novela de Rómulo Gallegos, y por lo mismo el gru-

po sigue las ideas estéticas de este autor. También colabora con 

la dirección del periódico Espiral. Durante un acto en el Centro 

Venezolano-Americano Sucre participa en una actividad política 

que lo lleva al presidio en la Cárcel Modelo donde permanece por 

tres semanas.  Ingresa a la Universidad Central de Venezuela para 

estudiar Estudia Filosofía y Letras, estudios que son interrumpi-

dos por la huelga universitaria. La universidad pierde su autono-

mía. Por esta razón participa junto con otros jóvenes en activi-

dades de protesta. Entre ellos estaban Manuel Caballero, Rafael 

Cadenas, Jesús Sanoja Hernández y Rafael Díaz Rangel. Sucre es 

detenido en la cárcel de El Obispo, luego pasa a la Cárcel Modelo 

y más tarde se le exige el exilio, en 1952. De esta manera con die-

cinueve años viaja a Chile donde permanecerá por tres años has-

ta 1955. En este país estudia la misma carrera que en Venezuela 

no pudo continuar, Literatura, en el Instituto Pedagógico. Una vez 

que culmina sus estudios viaja a París (1955-56), allí aprovecha 
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para realizar estudios de doctorado en Literatura Latinoamerica-

na. En 1956 regresa a Venezuela como prisionero político, con-

dición en la que permanece hasta 1958. En esos años escribe su 

primer poemario Mientras suceden los días, donde manifiesta su 

experiencia del exilio.

En 1958 funda el grupo literario Sardio que se disuelve en 1961, 

entre cuyos integrantes estaban escritores tan destacados como 

Ramón Palomares, Salvador Garmendia y Adriano González León. 

En ese año publica su primer libro de poemas. En 1959 regresa a 

Francia pero esta vez becado por la Universidad Central de Vene-

zuela y el gobierno francés para estudiar Literatura Francesa. 

Regresa a Venezuela en 1962 y ejerce la docencia en la Escuela 

de Letras de la Universidad Central de Venezuela y en el Institu-

to Pedagógico de Caracas. Trabaja como redactor en la revista 

Zona franca dirigida por Juan Liscano y dirje el Suplemento Lite-

rario del diario La República. Como trabajo de ascenso en la UCV 

en 1965 escribe un libro de ensayo sobre la poesía de Jorge Luis 

Borges: Borges el poeta, la cual sale publicada dos años después, 

en 1967, en México, también será publicada por la editorial vene-

zolana Monte Ávila y traducida al francés en 1971. En 1967 diri-

ge la revista Imagen; al año siguiente viaja a Estados Unidos con 

la finalidad de ejercer la docencia en la Universidad de Pittsburg 

donde da clases de literatura latinoamericana. Durante esa época 

publica su segundo y principal libro de poemas: La mirada (1970). 

Entre 1972 y 1975  colabora en las revistas literarias de difusión 

continental Revista Iberoamericana, Eco y Plural, y en los libros 

de estudios colectivos: América Latina en su literatura (1972) y 

Aproximaciones a Octavio Paz (1974). Ese mismo año publica una 

obra sin precedentes en la ensayística venezolana, La máscara, 

la transparencia, que será premiada al año siguiente con el Pre-

mio Nacional de Literatura y hasta la fecha es lectura obligatoria 
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para quien quiera conocer cómo ha sido la evolución de la poe-

sía en Hispanoamérica; obra escrita con la pasión de un lector y 

ensayista y no con la frialdad del especialista y crítico literario que 

ve la literatura sólo como objeto de estudio. En 1975 regresa a 

Venezuela y trabaja como director literario de la editorial Monte 

Ávila, publica el poemario En el verano cada palabra respira en 

el verano y, en 1977, Serpiente breve. En los años 80 publica un 

solo libro de poemas La vastedad (1988), mientras se dedica a dar 

clases en la Escuela de Letras y a investigar sobre la obra de escri-

tores venezolanos como José Antonio Ramos Sucre y Mariano 

Picón Salas, de quienes asume la responsabilidad de editar y pro-

logar varios de sus libros. En 1993 publica el que hasta ahora es su 

último poemario La segunda versión, y fruto de sus vastas lecturas 

de poesía latinoamericana que ya había demostrado dos décadas 

antes con su libro La máscara, la transparencia, su Antología de 

la poesía Hispanoamericana. El quehacer literario de Sucre no se 

limita a la escritura; también realizó labores como traductor, tras-

ladando del inglés a los poetas William Carlos Williams y Wallace 

Stevens, y del francés a André Breton, Saint-John Perse y Rene 

Girard. 

Premios obtenidos

(1970). Beca Guggenheim.

(1975). Premio Nacional de Literatura en el género Ensayo con 

la obra La máscara, la transparencia.

(1996). Premio Francisco de Venanzi por la Universidad Central 

de Venezuela por su gran trayectoria investigativa.

(2009). Doctorado Honoris Causa por la Universidad Central 

de Venezuela.
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El Jurado con el cual obtuvo el Premio Nacional de Literatura, 

mención Ensayo, estuvo conformado por J.R. Guillent Pérez, 

Francisco Pérez Perdomo, Armando Rojas, Pascual Venegas 

Filardo, Federico Riu.

PN-GuillermoSucre.indd   14 05/12/11   16:45



15

OBRA POÉTICA

La obra poética de Guillermo Sucre no ha corrido con mucha 

suerte en nuestro país en cuanto a popularidad y ediciones, a 

pesar de su gran mérito. La razón de ello se debe a su libro La más-

cara, la transparencia, cuya importancia nacional e internacional 

hizo que se (re)conociera más el ensayista que al poeta. Aun hoy 

en día decir su nombre remite a ese libro, y su poesía viene a ser 

una curiosidad. Mientras se hicieron muchas antologías perso-

nales de poetas de su generación —la única manera que tiene el 

lector actual de poder conocer a estos poetas, ya que los libros 

de poesía muy pocas veces son reeditados en nuestro país—, los 

poemas de Sucre aparecen sólo en antologías generales y rara 

vez. Ojalá sirvan estas líneas para que el lector sienta curiosidad 

por leerla.

Mientras suceden los días, escrito entre 1955 y 1957 aunque 

publicado en 1961, es el primer libro de Sucre. Está dividido en tres 

partes: “Mientras suceden los días”, “De los viajes y el regreso” y 

“Donde el viento no ha podido vencer”. Como Los cuadernos del 

destierro de Rafael Cadenas, publicado el año anterior (1960), la 

voz de la persona poética es la del exiliado, con la diferencia de 

que Cadenas se encuentra solo, perdido en un reino abigarrado, 

mientras Sucre comparte esa soledad en compañía de la amante. 
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Su lenguaje, temática y tonalidad dan cuenta de ese destierro. De 

él dice la ensayista María Fernanda Palacios: 

El lenguaje de Guillermo Sucre en este libro pertenece a una peculiar forma 

de exilio y de soledad: la voz que nos transmite es la del proscrito, la de un 

condenado, la del que ya no se pertenece a sí mismo porque una justicia (no 

una naturaleza) ajena a sí mismo lo somete. (“Guillermo Sucre: La palabra, la 

pasión, el esplendor”) 

No se puede obviar la referencia biográfica en los libros de 

ambos autores: el exilio de Sucre a Chile y Francia, y el de Cadenas 

a Trinidad, ambos durante la dictadura de Pérez Jiménez, hecho 

que influye y marca sus obras. Aunque el mismo Sucre niegue el 

sujeto biográfico en su poemario, ¿acaso hubiera escrito el libro 

sin ocurrir este hecho en su vida? En Los cuadernos del destierro 

Cadenas siente que ha perdido su rostro —su identidad— y cada 

una de las partes que componen ese largo poema es su esfuerzo 

por reencontrarlo. Sucre, en el exilio, posee muchos rostros o qui-

zás uno solo con gradaciones de abatimiento. En el poema III de la 

última sección lo hace manifiesto:

Este rostro en cuyo tácito fulgor

los recientes martirios

se coronan de soledad,

de orgullo.

O aquél donde la nostalgia abate

águilas, devora soles y sólo

encuentra edades ya desaparecidas.

O el que se transfigura en su penuria

y se hace implacable

como la tierra

se hace ilimitada extensión.
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O el más solitario, mi otra faz,

mi doble vertiente de luz y sombra,

ése en quien el honor modela

su propia máscara, su agria ternura.

Oscuros rostros. Hirientes, luminosos.

Huesos labrados o combatidos por el tiempo.

Relámpagos que surgen de sus noches

y rasgan la otra penumbra, la otra

desdicha del cielo.

Astros al fin perplejos en donde lucen

el horror y la grandeza

de estos días.

 

Como la literatura permite la ambigüedad, el exilio también 

puede ser visto como una manera de sentir el amor. Para los 

románticos, sentirlo era ya una especie de exilio sin necesidad de 

ser desterrados de su patria. Para Sucre, el amor y el exilio van de 

la mano como también el sentimiento de la soledad. Al amar no 

dejamos de estar solos, la soledad se sigue viviendo aunque de 

otra manera. En su poesía el amor es similar a como lo define el 

poeta checo Rainer Maria Rilke: “Dos soledades que se protegen, 

limitan y procuran”. 

A pesar de que Sucre se refiere al amor en su aspecto sensual, 

no cae en sentimentalismos; su emocionalidad es la de una mira-

da distante, objetiva, que además niega el sujeto biográfico bus-

cando “una relación impersonal con la emoción y el sentimiento” 

(Palacios). El poeta es incapaz de inclinar la balanza por la emocio-

nalidad, pero tampoco por la inteligencia, el equilibrio de ambas 

se llama lucidez; esto es la conciencia crítica frente al lenguaje que 

utiliza lo que hace su estética muy semejante a la de escritores 

como Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Sucre, además de no caer 
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en sentimentalismos, no cree en el lenguaje como un sustituto de 

la realidad, tiene sus limitaciones y muchas veces la naturaleza 

y el instante hablan mejor que él. Otro poeta de su generación, 

Eugenio Montejo, desearía poder escribir con piedras y siente la 

frustración de no saber cómo transmitir el canto de un ave en el 

poema. Para Sucre, el lenguaje no sustituye al mundo. De esta 

manera, en el primer poema del libro, se encuentra presente una 

queja motivada por esto: “Las palabras: ¡oh, redes vacías!”, y pre-

fiere dar protagonismo a la naturaleza: “(…) mi lenguaje sustituido 

por lluvias” (V). El exilio se vive con esta carencia, dificultad que 

a la vez es un reto: “Pobres palabras perseguidas”, y escuchando 

esas palabras que, como dice Rilke, son como las tapas de los 

frascos: de tanto ser usadas ya no enroscan: “(…) las gastadas y 

acaso polvorientas palabras de los seres” (III). Sin embargo, son 

carencia pero también validez. Las palabras ideales son aquéllas 

que toman contacto con el mundo, que interactúan con la natu-

raleza como los cuerpos. En el primer poema de la segunda par-

te dice: “Se esfumaba una red de palabras como una dinastía de 

sal”, y en el VII: “He aquí nuestras palabras... estallan como las 

cigarras del verano/ o como las lentas foliaciones de los árboles”. 

Esta metáfora les permite formar parte del universo y hace su 

poesía muy parecida a la del mexicano Octavio Paz, para quien 

las palabras verdean y las semillas dan himnos. Cuando Sucre en 

La máscara, la transparencia, a propósito de esta poesía dice que 

“palabra y mundo son equivalentes o buscan la equivalencia”, 

esta frase podría valer también para describir su propia poesía.

Otra característica que la hace semejante a la obra de Paz es la 

negación de la historia, de la eternidad y su preferencia por la ple-

nitud del instante. Las eternidades no son el tema de la poesía de 

Paz ni de Sucre, este último la llama en Mientras suceden los días 

una “flor ilusoria” (“Donde el viento...” II). Ya el mismo título del 
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libro puede ser considerado como el triunfo de lo pasajero frente 

a lo fijo. En un poema de la última parte Sucre hace una distinción 

entre el tiempo y los días, esto es, la historia y no el instante. El 

tiempo es destrucción, ha destruido los amuletos: el único res-

guardo de los amantes frente al destino (poema I), y entre ellos 

que aspiran vivir un tiempo sin historia, “un día sin pasado” (VI), 

ruge. La plenitud del instante la encarna el cuerpo de la mujer, su 

razón de ser es el poder que constituye su entrega, semejante a la 

tierra con la cual se fusiona: “Y la nata verde de la tierra semejan-

te/ al clima húmedo de tu vientre”, “Se aviva en tu carne el olor de 

la tierra” (IV). Vivacidad, una de las palabras claves en la obra de 

Paz, también lo es en la de Sucre que, por cierto, utiliza para titular 

el capítulo que le dedica en La máscara, la transparencia.

La naturaleza tiende a fundirse con los amantes, los nutre pero 

también los devora. Es la naturaleza del exilio, y todo exilio es hos-

til. Los amantes están en la época del verano y el sol los hiere: “El 

alba devora” (VI); “ese martirio de la luz devorándose a sí misma” 

(“De los viajes...” I); la tierra no es complaciente a sus pasos, el sol 

se hace aliado de ella para volverse un desierto: “La tierra áspera 

y roja” (V). En este desierto el único oasis posible es la memoria 

o sus cuerpos, “la amorosa ráfaga del sexo”. El fuego que gene-

ra estos cuerpos no lo podrá apagar el mar, pues éste constituye 

otra amenaza, un animal enfurecido, y lo es precisamente porque 

también forma parte del exilio. Sus emblemas son “el exilio, la 

errancia, el adiós”, dice en el poema III. 

Como la naturaleza es generadora y destructora de vida, el 

exilio también se vive simultáneamente como pérdida y reconci-

liación, encuentro y desencuentro, distancia, pero cercanía con 

la memoria. No estamos en el lugar pero distanciarnos de él nos 

permite recordarlo, significa una manera más profunda de estar: 
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“Los viajes me desvelaron la memoria” (VI). Estar en el exilio sig-

nifica estar en el corazón, en el centro donde “todo emigra y se 

desencadena” (III). Para el exiliado que no tiene país, pues no per-

tenece a su anterior tierra pero tampoco a la actual, el recuerdo 

viene a ser el único territorio que puede pisar. 

En la última parte del libro hay una aceptación del destino, y 

esta aceptación la considera un triunfo: “Soy lo que la tierra con-

quista,/ más que su muerte, su destino” (V), por eso se la titula 

“Donde el viento no ha podido vencer”, es decir, un lugar invul-

nerable que se encuentra en el fondo del ser. De esta manera es 

posible conquistar la felicidad por encima de la desesperación. 

Esta aceptación del destino nos recuerda al escritor francés 

Albert Camus, quien consideraba este orgullo como una fuerza 

capaz de protegernos de cualquier humillación. Su pensamiento 

puede resumirse en la siguiente frase: “No hay destino que no se 

supere con el desprecio” (El mito de Sísifo). Para el caso de Sucre 

podríamos decir que no hay destino que no se supere con la feli-

cidad. El poema V es, además, una exaltación del sexo, de la sen-

sualidad, del triunfo del cuerpo sobre el espíritu: 

Me abandono a la gloria de ser.

Celebro esta soledad, este orgullo.

Distante y próximo de mí mismo,

doy al fuego lo más feroz,

lo más puro del odio que rezumo,

y ardo luego en sus llamas

como en mi sangre.

Asumo mis dudas, mis tormentas:

soy lo que en la tierra conquista,

más que su muerte, su destino.

Amo lo inaplacable, lo que fluye.
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Del hombre exalto el júbilo

de su instinto, el rayo vengativo

de su amor, sus vigilias.

Y no doy paz ni tregua, 

sino espadas,

a la turbia idolatría del espíritu.

Paciente, todo en mí se contradice,

se redime,

y en mi alma se engendran,

se devoran y al fin comulgan

los mitos y la realidad de mi especie.

Y digo que nada sucede, que nada

se levanta o derriba,

se apaga o se ilumina

bajo la mirada del hombre,

sin que la amorosa ráfaga del sexo

se desencadene sobre el mundo.

La mirada fue escrito entre 1962 y 1969 y publicado en 1970. 

Este período de siete años demuestra que su poesía, alejada de 

toda espontaneidad, andaba en la búsqueda de una mayor riguro-

sidad en su arte, de una mayor lucidez. Puede ser considerado el 

libro clave dentro de su obra poética. Está ordenado en cuatro par-

tes de manera cronológica: “En la profundidad del verano” (1962), 

“La figuración y el acto” (1963-65), “Mutaciones” (1966-68) y “La 

mirada” (1969). Este poemario como el anterior y el siguiente, se 

desarrolla en la estación del verano, por lo que pueden ser consi-

derados una trilogía, una continuación de temáticas. 

Sucre comparte con Borges el hecho de ser un escritor a quien 

le interesa más hablar de los mismos temas que constituyen 

su universo imaginario personal, pero ampliando sus matices, 
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dándole mayores alcances, antes que arriesgarse a decir nove-

dades. Aunque también comparte con el escritor argentino el 

no pretender que un nuevo libro supere al anterior, no se puede 

negar que en La mirada hay un mejor uso del lenguaje y de las 

imágenes que en Mientras suceden los días. Sucre continúa los 

temas de este último: ver el amor como un hecho violento, el uso 

del lenguaje con conciencia crítica, lenguaje que ocupa un lugar 

en el mundo y se fusiona con la mujer y la naturaleza (tellus mater) 

—aunque esta última ya no se muestra hostil como en el primer 

poemario—; y por supuesto el exilio, exilio que se ha transforma-

do en mirada, en contemplación. Como vemos, estos dos últimos 

temas han adquirido otra connotación, otro matiz; es decir, pare-

ciera haber entre ambos libros una continuidad, un desarrollo. 

También lo ha adquirido el lenguaje, como muy bien destaca el 

crítico Óscar Rodríguez Ortiz: Sucre en este poemario “acentúa la 

autorreferencia de la palabra y la toma de conciencia de la <escri-

tura> en el mirarse mirar”. Tan es así que si en Mientras suceden 

los días sólo le otorgaba realidad a las palabras que incluía en el 

mundo, en La mirada el poema es ya el mundo: “La posibilidad 

de estar desnudos en el poema; en la proliferación, en el abigarra-

miento del poema” (poema 6 de la primera parte). Sin embargo, 

la conciencia de la escasez de las palabras continúa, por lo cual 

termina optando por el silencio. Esta percepción es compartida 

con poetas como Rilke y Cadenas, quienes consideraban el silen-

cio superior a toda expresión, porque detrás de todas las palabras 

se encuentra latente lo indecible. Tener en cuenta esta “mirada” 

a la hora de escribir poesía demuestra humildad, la necesidad de 

acceder a una forma sencilla de expresión alejada  de cualquier 

desbordamiento verbal. Sucre, en Mientras suceden los días, 

dice que las palabras son redes lanzadas al mar que no atrapan 

nada; en La mirada también se queja del lenguaje, de su oscuri-

dad necesitada del verano para alumbrarse. En el primer poema 
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del libro dice: “En mi oscurecido lenguaje penetra de pronto tu 

fulgor, / estalla la estación”. Sucre habla, además, del “nuevo sol”, 

es decir de un mundo que se estrena con la mirada, porque como 

dice en el poema “Al sur”, “nada está visto por última vez”, y si hoy 

pudo ver algo que ayer no vio, ese algo es nuevo porque es ella 

quien le da lugar en el mundo a las cosas. Este mundo es visto por 

el poeta a través de los ojos de la amante y esa mirada, además, 

hace posible el lenguaje. Ella le da realidad a ambos. El poema 

está dedicado a su amante en Cala Ratjada, puerto costero de la 

isla de Mallorca, en España:

A Julieta, en Cala Ratjada

En mi oscurecido lenguaje penetra de pronto tu fulgor,

estalla la estación.

Higuera alta dorada en el verano

de aquella isla.

Vientre que entonces reposabas como

la arena.

De una palabra a la otra arde luego mi paciencia. Viña lentamente mace-

rada por el deseo. Lámpara que un moscardón ciego hostiga.

Los vientos, la hojarasca, las memorias han pasado. Arpa que resuena 

bajo mis manos, en tu cuerpo aún habitan los silencios. Otro idioma se 

engendra con los sueños. En las ruinas de un amanecer su tenebroso 

plumaje se ilumina.

Mar de jóvenes amantes: vigilia bajo el tiempo. De la penumbra de la 

noche al fin brotabas, triunfante, desbordada sal, irisada para la profun-

didad del día. Mirábamos sin espanto el nuevo sol.
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El pardillo de alba que

cantaba en tus ojos. Mirada águila. Mi única cumbre por conquistar. Mi 

único cielo, bajo el cual mis palabras son relámpagos.

La mirada, como la naturaleza de Mientras suceden los días es 

un elemento de características duales. Los ojos son puertas que 

el poeta atraviesa, un refugio. Dice en el poema 8 de la segunda 

parte: 

con rostros iguales no llegaremos

al citado paraje

algo brota ya de tu mirada

pájaro que estremece la selva 

donde me refugio 

al atardecer

 y me devoro

Pero también un foso profundo: “...tu mirada el único espejo don-

de me abismo” (“Arboledas”). La conciencia del lenguaje trae 

consigo conciencia de la finitud de quien lo escribe y quien lo 

recibe. Al poeta no le preocupa que su voz vaya a pasar a la pos-

teridad, tampoco escribe de inmortalidades, en el exilio se vive 

“entre el deseo y el instinto” (“Sin más gloria”), ésta es su única 

gloria. Ambos —el poeta y su amante— se consideran rufianes 

de la eternidad. El poema 10 de la segunda parte habla también 

del aquí y el ahora. Sucre no piensa en el lector futuro, como un 

conocido poema de Walt Whitman titulado “Lleno de vida ahora”; 

piensa en el del presente, también en el que lo ignora -al que inclu-

ye-, y además de esos dos al que mientras lo sueña lo modifica, 

con lo cual demuestra la vivacidad (fugacidad) de su poesía la cual 

es renuente a petrificar palabras en el mármol. Sucre en vez de 
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partir del autor al poema -como tradicionalmente suele hacerse-, 

parte del poema al autor, que puede ser cualquiera. Esta senci-

llez permite ubicar el poema en el centro del mundo y hacer que 

todo gire a su alrededor. Toda la humanidad está en los siguientes  

sujetos: el que lo escribe, lo modifica, lo ve, lo niega, lo sueña, lo 

inventa. El poema da cuenta de una realidad mayor de la cual todo 

(de)pende: la muerte. El poema también está condenado a morir 

porque es un organismo vivo:  

a igual podredumbre condenados

el poema 

la mano que lo escribe

y la que lo borra

la mirada que lo sigue

y la que lo rechaza 

el que lo sueña

solamente 

el que además lo inventa

Esta visión fatalista de la vida permite que el momento y la ple-

nitud sean más plenos, como le sucedía a los guerreros homé-

ricos quienes sentían mayor impulso de vida justamente en el 

momento en que estaban a riesgo de perderla, sin embargo éstos 

tenían la certeza de que su nombre sería recordado en la poste-

ridad, y de esta seguridad provenía en parte su valentía. A Sucre 

lo que le da impulsos de vida es la transparencia del lenguaje, el 

lento transcurrir (suceder) de los días, la mirada y el recuerdo. Son 

éstos sus únicos resguardos frente el exilio y la intemperie. Esta 

última dificultad es importante resaltarla: su poesía la podríamos 

catalogar como una poesía de la intemperie, como también a la de 

Cadenas. Para este último la intemperie no entiende de metafísicas: 

“Lo inefable no me quiere”, dice; y el cuerpo es otra sabiduría que 
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admite una sola pregunta: “¿y vivir dónde es?”. El ser está expuesto 

y esta necesidad fundamental del cuerpo trae como consecuen-

cia arduas exigencias para la poesía: la palabra tiene que ser la que 

dicte la privación. Sucre también vive la intemperie, pero no lucha 

por la sobrevivencia, su lucha es por reconocerse en el lugar donde 

se encuentra —el cual le fue impuesto—, por hacer de ese lugar su 

dicha o su orgullo, en resumidas cuentas su destino. Él y su amante 

perdieron la tierra prometida; ahora deben someterse a una tierra 

extraña y su estación. Dice en el poema 3 de la segunda parte:

Pero si me conduces hacia el verano

grávida ingrávida

alta fosforescencia a cuya intemperie 

me someto

debo detenerme.

Al menos por este año

para esta estación

ya no es mi canto.

En el poema 9 de la misma sección también hace referencia a 

“la intolerancia del clima”. Otra estación solo existe en su memo-

ria, y la llama “inocente” en su libro anterior: “Tampoco olvido 

la inocencia de la otra estación” (“De los viajes y el regreso”, 3). 

Quien vive en las condiciones impuestas por la intemperie está 

expuesto a un aire insano y a sueños llenos de pesadillas, porque 

ya carece de voluntad propia sobre sí mismo y sobre sus poderes. 

Dice en el poema 4 de la misma sección: 

Arderemos lejos de este fuego

de esa tierra

que te había prometido.

Penoso tal vez.

Pero lleno de desgracias es el aire
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que respiro.

Enredado en los monstruos 

que van tejiendo mis sueños

ya no atiendo a súplicas.

Dispongo de lo que me dispone. 

Lo mismo sucede con los recuerdos: al igual que las lluvias, 

también ellos llegan y se van cuando quieren y son más eficaces 

que la palabra, las palabras del exilio que en Mientras suceden los 

días el autor llamó “pobres y perseguidas”:

Las palabras que no logro inventar

son las que me explican.

Sonido ahogado bajo las grandes lluvias

de mi infancia

y ese horror ese estupor

entre los follajes de la noche.

En un poema de ese libro también compara las palabras con 

los recuerdos. Aunque en él intenta olvidar los recuerdos para 

poder alcanzar la aceptación de su destino, para poder comenzar 

de nuevo, para poder partir, y esto sólo es posible que ocurra sin 

lamentaciones, los llama “las veneradas cenizas”, a diferencia de 

las palabras, a las cuales llama “polvorientas”. En el poema “Telé-

maco”, de La mirada, también llama a los recuerdos “cenizas”, y 

los exalta a través de la figura de un personaje de la literatura grie-

ga con el cual el poeta se identifica. Este personaje de La Odisea 

de Homero es el hijo de Odiseo, quien apenas siendo un niño su 

padre lo abandona para marchar a la guerra de Troya. En uno de 

los cantos de este poema aparece cuando ya es adolescente en su 

ciudad, Ítaca. Debido a que ha pasado mucho tiempo desde que 

Odiseo partió a la guerra, varios hombres de la ciudad aprovechan 
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su ausencia para pretender a su esposa Penélope y arrebatarle 

su reino. Comentan entre ellos que Odiseo murió. Telémaco no 

da crédito a tales afirmaciones, y bajo recomendación de la diosa 

tutelar de su padre (Atenea), marcha a Pilos y Esparta para obte-

ner información sobre su paradero. El joven se siente exiliado en 

esos lugares, pero también en el suyo (Ítaca) porque está gober-

nada por gentes extrañas. Los recuerdos de su padre y su deseo 

de estar con él son ambos “veneradas cenizas”.

TELÉMACO 

Había recorrido esta ciudad bajo otro cielo

Lo abrumaba la inocencia

Su rostro era lo desconocido

Respiraba en las calles un perfume insolente

El espejo detrás del deseo

El trato con la tristeza lo tornó rebelde

No vivía en el desamparo sino en la soledad

Todo viaje lo extraviaba

Ese sol que gira en las noches

Quién ardía detrás de su fuego

Ningún rostro ningún nombre

Sólo el origen el lenguaje de la muerte

Así vio quemarse todos sus sueños

“Padre, estas cenizas”

Al final del libro todo transcurrió, el verano pasó. Sin embargo, 

esto no quiere decir que los amantes han de volver a ser como 

eran antes. Sí, la estación se fue ahora ellos, por haberla amado-

sufrido, les toca ser el verano. Es decir, vivir la experiencia de las 

cosas termina por convertirnos en ellas mismas; poseemos esa 

otra mirada, y como ahora vemos con otros ojos es imposible 

regresar con lo mismo que llevamos. El libro abre y cierra como 
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el poemario anterior (el primero de la primera sección, y el V de 

la última parte): con la queja por el lenguaje que pasa por conver-

tirse en plenitud sensorial de la estación y la final aceptación del 

destino: 

 

Ya no estamos en el verano

Pero somos el verano

Pudimos ser de otro modo

Nos tocó otro destino

Somos tierra encarnada

El sol trama nuestros sueños

El mar tu fragancia

La memoria se cierne en la arena

El agua te baña y floreces

Coral del deseo

El aire y tu cuerpo se dilatan

Copa de transparencia

El seco licor del lenguaje nos somete

La soledad el orgullo

Arco del cielo

sin horizonte

Tu cuerpo crea el espacio

Si un pájaro cruza

Un relámpago rasga tus ojos

El mar se ilumina y sus heridas

Blancas

se cierran en tu piel

Sal que devora y nos devora

Brillo que ciega y nos ciega

Nos tocó ese destino

Me tocó verme

En su destello

en tu mirada
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En el verano cada palabra respira en el verano (1976), es el 

tercer libro de poemas de Guillermo Sucre. Está dividido en cua-

tro partes: “La felicidad”, “En el verano cada palabra respira en 

el verano”, “Entretextos” y “Viendo pasar el Monongahela”. Este 

último nombre es el de un río que se encuentra en Estados Uni-

dos, lo que demuestra que, exceptuando su primer poemario, 

Mientras suceden los días, donde hace referencia al río Orinoco 

en el verso: “Todo empieza en un río y una ciudad reverberando 

sobre una roca...”, su poesía en el exilio no ha vuelto a recordar el 

paisaje nacional. En la primera parte del libro hace uso del recur-

so de la simultaneidad de dos discursos distintos en un mismo 

poema: las palabras escritas por “la mano que las escribe”, que 

aparecen en redondas, dialogan con el discurso de la memoria 

escrito a la manera del “flujo de conciencia” de la narrativa que 

aparecen en cursivas. En general, el poeta en este libro ha per-

dido cada vez más cuerpo (sensorialidad, sensualismo) por que-

rer darle cada vez mayor protagonismo a las palabras. A causa de 

esto la felicidad, a causa de esto, ha pasado a ser una utopía: “La 

felicidad existe justamente allí donde no existe”, dice en el primer 

poema. También en un poemario posterior, La vastedad, dice: “El 

mar vive en esa ausencia que es el mar cuando la palabra lo dice”. 

El empleo del recurso no/sino es reiterativo. Nunca estamos don-

de creemos estar, tampoco somos lo que pensamos que somos, 

sino lo opuesto: la otra realidad, porque cuando estábamos segu-

ros de que nos pertenecía el verano, pertenecíamos a él: “No te 

pertenece el verano le perteneces”; y cuando creíamos que sola-

mente veíamos algo, estábamos en él: “No vemos el bosque esta-

mos en él”; y cuando creíamos ir regresábamos: “No vamos al 

mar siempre venimos de él”. El recurso no/sino permite sustituir 

una cosa por otra y encontrarles equivalencias. De esta manera 

“palabra” es equivalente a “mundo”: “No estamos exiliados en 
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el mundo estamos exiliados en las palabras”, pensamiento que 

como hemos visto también se repite en sus dos libros anteriores.

Decir que la razón de ser de la felicidad es la de no poder ser 

conquistada, ser un lugar sin lugar, es una reflexión que Sucre ha 

encontrado en un poema de Borges llamado “The unending gift”, 

de su libro Elogio de la sombra, al cual hace referencia en La más-

cara, la transparencia. Un pintor promete regalarle un cuadro al 

autor, pero muere sin cumplir esta promesa. Él le da gracias al 

pintor por no habérselo dado nunca, porque al tenerlo, éste hubie-

ra terminado por convertirse en rutina, en un objeto gastado por 

el tiempo y sus circunstancias; el cuadro, de esta manera, existe 

en la memoria como algo ideal y no atado a las rutinas de la vida. 

Sucre piensa lo mismo de la felicidad, es mejor imaginarla que 

tenerla, porque al tenerla en algún momento se ha de perder, y al 

imaginarla persiste la posibilidad de obtenerla algún día: 

(…)

Pero sé o creo saber que la felicidad existe

justamente allí donde no existe

que mantener el calor de su ausencia prepara

(si) no su destello su limpidez

Así pues no puedo hablar de la felicidad pero

puedo callarme en ella

recorrer su silencio la vasta memoria de no

haberla tenido

(…)

En otro de sus poemas, usa este recurso despojar a las pala-

bras de sus lugares comunes, de sus ripios gastados. Más que 

decir cosas nuevas, lo que busca es transformar lo que ya está 

dicho, rescatar el sentido profundo de las palabras y desconfiar de 
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las “verdades” ya establecidas. El verdadero sentido de las “fra-

ses hechas” quizás lo encontremos sustituyendo palabras por 

otras:

la única forma de humildad: la sabiduría

(no lo contrario)

comenzar otra vez no simplemente recomenzar

la pasión del error no el error de la pasión

olvidar no la desdicha sino la dicha: esto

nos hace recordar que sólo la dicha nos pertenece

lo inexorable fue que no fuimos inexorables

La conciencia de las limitaciones del lenguaje, de su escasez, 

no le permite al autor ser original. Como Borges y Paz, Sucre es 

consciente de que lo más importante es lo veraz, no lo presuntuo-

so, y que todo poema es un antiguo poema que ha sido borrado y 

vuelto a escribir, un palimpsesto: “No la voracidad sino la veraci-

dad de una página/ que vas escribiéndola, borrándola”, dice. Por 

esa razón, en La mirada se oculta el autor y lo sustituye la mano 

que lo escribe. Conocer sus limitaciones le permite al poeta saber 

que la realidad no se puede obviar. Aunque éste sienta, como 

Eliot, que el hombre no puede soportarla demasiado, tiene que 

aferrarse a ella porque está (re)inventada en el poema, depende 

de ella. Ser consciente de esto le permite decir que la poesía no es 

ninguna enfermedad incurable, sino un hecho cotidiano; lo más 

importante no es desbordar los sentimientos sino renombrar el 

mundo, como lo quería el poeta alemán Hölderlin, porque como 

PN-GuillermoSucre.indd   32 05/12/11   16:45



OBRA POÉTICA

33

dijo Sucre en su anterior libro “Nada está visto por última vez”. La 

idea anterior queda reflejada en el siguiente poema:

para empezar: no moriremos de poesía

nadie tiene la palabra aunque hablen

o todos la tienen aunque callen

poetas de su tiempo llegan a destiempo

me voy con los que parten y no regreso

anuncio a los que nada anuncian

el ojo del poeta se adueña del mundo

que reAparece

condenados a la realidad por la realidad

que inventamos

realidad, realidad, no me abandones

Serpiente breve fue publicado en París en 1977. El ejemplar que 

tengo en mis manos pertenece a la colección Libros raros de la 

Biblioteca Nacional y tiene una misteriosa dedicatoria de puño y 

letra del autor que dice así: “Para Elvira, de un demonio no profe-

rido. Guillermo. Caracas, junio 1977”. En la nota que aparece al 

principio del libro Sucre explica porqué lo tituló de esa manera: 

Todos estos textos fueron escritos entre 1970 y 1975, mientras vivía en los 

Estados Unidos. A excepción de ellos, tienen un carácter ligeramente epigra-

mático: por su brevedad, por su sentido irónico (¿satírico?). El título tomado del 

primer conjunto proviene de un verso de Góngora, que transcribo con una letra 

entre paréntesis “ro(s)cas de cristal”, para ser fiel a la omisión de esa letra en 
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que incurrí al leerlo por primera vez. Góngora dice, en efecto “roscas de cris-

tal”. Pude darme cuenta de esa mala lectura cuando tiempo después supe, por 

un ensayo de Lezama Lima, que Paul Valéry había cometido el mismo error.

El poeta aclara que estos textos son producto de esa mala lec-

tura, y por esta razón quizá los mismos sean un error. En este poe-

mario predominan la ironía, el juego de palabras y sonoridades, 

la burla a académicos y poetas, la desacralización del mito. Un 

ejemplo de ello se encuentra presente en la sección titulada “Dís-

ticos y Trísticos”:

LA FORTUNA SIN SESO
Llegose con su sabiduría

Y formose una herrería y confusión espantosa. 

tras babélico
Redoma rebosando baba, hablaba.

¿Hablaba o balaba la baba? O tras tanto

balar la baba, ¿ladraba?

MORE TORTUGUESCO
Tortugueando, lentamente ascendía a su cátedra;

al bajar sólo había puesto unos huevecitos

rugosísimos y viperinísimos.

EL LÍRICA
Confundió la pluma con el plumero

y desde entonces fue plumoso y plúmbeo.

UN DESIERTO DE FIERRO
Después de labrar algunos áureos sonetos

lo enterraron con una paletadita de dólares.

(Tardos y costosos desengaños.)
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DEL SALÓN EN EL HÁNGULO OSCURO
seguía pulsando un harpa ya con herpes

y cuerdas hestrábicas.

El anterior es una burla a un conocido poema del poeta romántico espa-

ñol Gustavo Adolfo Bécquer que dice lo siguiente: “Del salón en el ángu-

lo oscuro,/ de su dueña tal vez olvidada,/ silenciosa y cubierta de polvo,/ 

veíase el arpa” (Rimas). El poema “La lata” también es una burla sobre lo 

que comunmente dicen los poetas sobre su oficio:

LA LATA
yo estoy fuera de la literatura

yo no escribo sino con sangre

yo sólo escribo por raptos (de sabinas)

yo desprecio el oficio cuando oficio

yo no hablo de la eternidad (ella habla por mí)

soy el soplo de las edades

las edades del soplo

el soplo sin edad

etc etc etc 

La vastedad (1988), está dividido en seis partes y sigue la pauta 

cronológica de sus poemarios anteriores: “La vastedad” (1978 y 

1981), “Transparencias” (1980-1982), “Oval” (1977), “El poema”, 

“Inreflexiones” (1976) y “Cualquier tierra” (1983). De él dice el crí-

tico Óscar Rodríguez Ortiz: 

Este libro remite su obra a los orígenes de la modernidad en la meta de supe-

rar la palabra. Como otras veces, el libro no se pretende “orgánico” sino que 

cada poema o breve sección tiende a bastarse a sí misma. El lenguaje presenta 

madurez, contención, opuesto a la desmesura y exceso. Estas características 
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son propiedad de la poesía venezolana, subversiva de los años sesenta (Diccio-

nario Enciclopédico de las Letras de América Latina (Delal), 1995).

Sucre en este libro persiste con temas anteriores: la necesidad 

de encontrar un lenguaje nuevo, vaciar las palabras de su signifi-

cación, etc. La serie “Inflexiones” lleva el siguiente epígrafe que 

nos da una idea clara de cual es el sentido del libro: “Todo arte 

descansa en el espejo del ojo” (Friedrich Nietzsche). En la literatu-

ra lo más importante es la mirada. De ella surge la imagen; se uti-

liza la imagen tratando las cosas del mundo con distanciamiento, 

sin otorgarles categorías ajenas a su naturaleza, lo cual permite 

hablar de ellas como lo que son, sin gastarlas, si esto sucediera 

habría que vaciar las palabras de sus sentidos:

In-

flexiones de la palabra: hacen de uno muchos objetos

sin tocarlos sin gastarlos: no los palpan

vaciar el sentido

lenguaje: reloj de arena

lo demás es viciado: lo pleno

de sentido de poder

Como en el último poema de La mirada, Sucre también piensa 

en este poemario que la experiencia de las cosas termina por con-

vertirnos en ellas mismas: 

Todo viaje deja una ausencia y esa ausencia es el verdadero viaje.   Como todo 

lo que amamos lo destruimos y es esa destrucción el verdadero amor.   Como 

toda mano que cierra una puerta abre una herida que nunca cicatriza.   Como 

después hay que cruzar un jardín.   Como la arboleda y la luz que te enmarcan 

son tu reino.   Como las lentas generaciones del verano van puliendo tu rostro.   

PN-GuillermoSucre.indd   36 05/12/11   16:45



OBRA POÉTICA

37

Como todo lo que el destello rasga busca abrigo en tu mirada.   Como la hora se 

ha vuelto fija por tu asombro.   Como sucesivamente saldrás y volverás al jardín 

y volverás a salir.   Como siempre estás naciendo al desamparo de la dicha. 

Las cosas se alimentan de su dualidad. La vida no puede ser vivi-

da plenamente sin riesgos, sin aproximarse a la muerte. Desde un 

punto de vista simbólico el sol nace con más fuerza en la mañana 

porque cayó en el atardecer, estuvo cubierto por las sombras y de 

ellas se alimentó. Lo mismo ocurre con el amor, necesita del desa-

mor para sobrevivir:

La vida no es avara ni para preservarla

hay que saber también arriesgarla

como en el amor: más fuerte cuando más lo alimenta

el desamor

más vívido cuando nace y se extingue cada día.
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La máscara, la transparencia (1974), es uno de los libros más 

ambiciosos que se hayan escrito en Venezuela sobre poesía his-

panoamericana, a pesar de la sencillez con que lo presenta el 

autor. Tal fue el reconocimiento y éxito que mereció que al año 

siguiente de su publicación le fue otorgado el Premio Nacional de 

Literatura. En nuestro país no existía un libro que se preocupara 

por agrupar las principales obras poéticas de los fundadores de 

la poesía de nuestro continente. Digo obras porque Sucre sigue 

más a los textos que a sus autores, y esto nos lo dice el mismo 

título del libro. Sucre lo toma prestado del poeta cubano José 

Lezama Lima, quien, según él, “ve en estos términos la alternati-

va que se presenta al poeta para hacerse invisible y dejar que su 

obra hable por él” (“Prefacio”). Es decir, Sucre habla de las obras 

separándolas de las vidas de sus autores como sujetos históricos. 

Sólo nombra sus vidas cuando encarnan en ellas. Por esta razón, 

aclara que no es una historia de la poesía hispanoamericana lo 

que se propuso hacer, sino hablar de sus motivos recurrentes, lo 

que él llama “carácter hispanoamericano”: “Sus búsquedas, sus 

obsesiones, su conciencia de la realidad y de la historia, su fasci-

nación por ciertos mitos, la continua pasión por un mundo utópi-

co” (ídem). Estas características nos llevan por un hilo conductor 

permitiéndonos ver cómo ha sido la evolución de nuestra poesía, 

cómo ha sido su búsqueda por encontrar una entonación propia 
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que no sea mera copia europea, aunque eso sí, una evolución par-

cial, ya que el autor descarta la entonación de autores populares 

y/o con influencia africana e indígena. Es preciso destacar esto: 

no es un análisis crítico-literario, ni un estudio sistemático, es la 

mirada personal de otro poeta, quien no busca clasificar, sino leer 

la poesía de nuestra América Hispana desde la emoción, desde 

sus núcleos de sentido principales. He puesto entre comillas la 

palabra mirada porque es bajo esta perspectiva que el mismo 

autor define su labor. En una nota de edición escrita en 1983 don-

de destaca la revisión y corrección que ha hecho al texto, y donde 

aclara que no es su propósito reescribir el libro, aunque para él 

hubiera sido un placer, dice: “Sólo he buscado ajustar un poco 

más la mira(da)”. 

Otra característica que es preciso destacar de su “mirada” es 

el compromiso que el poeta tiene con la literatura y el lenguaje. 

Para Sucre la poesía no es un simple artificio, ni un entreteni-

miento, es otro conocimiento, como también lo son el científico 

y el filosófico, el religioso; él asume la postura de Novalis, poeta 

del romanticismo alemán —a quien por cierto cita en un artículo 

escrito con anterioridad a la redacción de este libro— cuando éste 

dice: “La poesía exige ante todo que se la trate como un arte rigu-

roso. Reducida a simple placer, deja de ser poesía”. (Citado por 

Sucre en artículo “Álgebra y fuego”. Revista literaria Zona Franca, 

abril, 1965)

Sucre concibe la poesía como un arte sumamente riguroso 

donde se impone la lucidez, y además como una experiencia de 

vida que la justifica: “la literatura no es la vida, pero es un modo de 

mirar y de organizar la vida; a la vida hay que vivirla, pero es nece-

sario darle un sentido, y no hay sentido sin nombrarlo” (“La metá-

fora del silencio”). También una experiencia de la vida imaginaria, 
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la cual considera hasta más importante que aquélla, y la encontra-

mos en las obras de Borges y Ramos Sucre. Dice Sucre a propósi-

to de Borges: “El arte justifica la realidad, no a la inversa; su irrea-

lidad propone una verdad más vital: la de lo imaginario” (“Borges: 

marginal, central”). Es decir, es fundamental separar la vida de la 

obra. Ésta será también una de las proposiciones de la poesía de 

Vallejo, como veremos más adelante. 

La poesía contemporánea no quiere ni pretende decir algo 

nuevo. Le importa más el “cómo” que el “qué”. La temática de un 

autor puede ser la misma que la de otros poetas anteriores, pero si 

es dicho de otra manera su significado cambia. En esto reside su 

originalidad: “La verdadera originalidad, así como la intensidad, 

no reside en lo nombrado sino en la manera de nombrarlo; no está 

en lo visto sino en la manera de verlo” (“La nueva mirada”). Sucre 

cree, lo mismo que Borges, que las grandes metáforas ya las crea-

ron los primeros grandes autores de literatura, Homero, por ejem-

plo. Dice Borges, citado por Sucre: “Es quizás un error suponer 

que puedan inventarse metáforas. Las verdaderas, las que for-

mulan íntimas conexiones entre una imagen y otra, han existido 

siempre; las que aún podemos inventar son las falsas, las que no 

vale la pena inventar” (Borges, el poeta). Lo mismo puede decirse 

acerca de los grandes temas de la poesía. La poesía contemporá-

nea es  consciente de que los temas han sido agotados y por esta 

razón empieza a verse y a hacer crítica de sí misma. Esto suce-

de no sólo con los temas sino también con el lenguaje del cual 

los poetas empiezan a desconfiar. Lo ven como una tierra estéril 

que ya no da por fruto ninguna palabra y, por esta razón, deben 

alterar, vulnerar, modificar, desmontar. Éste será el propósito de 

poetas como el peruano Cesar Vallejo en su obra Trilce (1922), y 

del chileno Vicente Huidobro, creador y exponente del Creacio-

nismo, quien también hará un atentado contra el lenguaje con la 
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finalidad de darle un nuevo oxígeno con su obra Altazor (1931). 

Ambos pueden ser considerados los fundadores de la poesía 

moderna. Fueron los primeros en percatarse de que las palabras 

se encontraban gastadas y se vieron en la necesidad de crearlas 

nuevamente para poder expresar sus sentimientos y vivencias: 

“Altazor” y “Trilce”. Esta última palabra viene a ser la combina-

ción de dos palabras “Triste” y “Dulce” con las que logra el efecto 

de reunir dos sentimientos o sensaciones opuestas; aquélla es la 

combinación de de “Alto” y “Azor”, una cualidad implícita en el 

nombre. La tentativa de Huidobro con el lenguaje no se queda ahí, 

él no le dio importancia a lo real y aspiró a lo imposible: no recrear 

el mundo, sino crear un nuevo mundo, un mundo hecho por la 

imaginación y no regido por la ética. 

Además de Vallejo y Huidobro hay que incluir a el mexicano 

Octavio Paz y el argentino Jorge Luis Borges. El prestigio de estos 

dos últimos está en que fueron conscientes de la tradición literaria 

y escribieron como lectores de esta tradición. Esto quiere decir 

que no tuvieron ninguna pretensión de novedad. Por esa razón 

Borges prefiere la metáfora eficaz, la necesaria, en vez de la insó-

lita. Para ambos el poema viene a ser una especie de palimpsesto: 

un antiguo poema borrado y vuelto a escribir, donde se impone la 

consciencia crítica del autor, su lucidez. La poesía de Sucre, como 

vimos, tampoco cree en ninguna novedad, lo que lo lleva a decir 

que el poema se escribe borrándolo. 

¿Qué entiende Sucre por lucidez? Es la consciencia crítica del 

autor frente al lenguaje. Esta característica es la que mejor define 

la poesía contemporánea. Sucre señala que en esta consciencia 

crítica radica la gran diferencia que existe entre el poeta actual y 

los poetas anteriores a la vanguardia. Si antes el lenguaje ya esta-

ba establecido y no era inquietud del poeta cuestionarlo, porque 
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dentro de él estaba fundada su verdad, ahora éste tiene que crear 

un nuevo lenguaje porque aquella fundación se perdió con la 

modernidad y la historia. El lenguaje pasó a ser “una función cen-

tral en el mundo”, volviéndose todo problema un problema del 

lenguaje. Según Sucre “en la poesía moderna el lenguaje susti-

tuye la realidad”. En esta sustitución la historia ocupa un papel 

importante. Como ésta queda reflejada en el lenguaje, el poeta lo 

sentirá gastado y tendrá la necesidad de crear uno nuevo, porque 

según Paz “todas las palabras están muertas de sed”. Sucre defi-

ne la lucidez de la siguiente manera:

El escritor lúcido es el que tiene conciencia de esa esclavitud y, por ello mismo, 

trata de sobreponerse al lenguaje y de dominarlo... (“Las palabras (y La Pala-

bra))”. El escritor practica la herejía de enfrentarse a los nombres mismos, 

es decir: al lenguaje: lo cuestiona y lo exalta, lo hace abismarse en sus pro-

pios poderes, lo contamina y también lo purifica (“Una poesía escéptica de sí 

misma”)... De ese acto nace la obra. Pero no se domina al lenguaje para some-

terlo, a su vez, a otra esclavitud, sino para liberarlo, para llevarlo a alcanzar la 

plenitud que de algún modo encierra. Si la obra es un triunfo sobre el lenguaje, 

la verdad es que también resulta ser un triunfo del lenguaje mismo (“Las pala-

bras (y La Palabra”)). 

Uno de los primeros que intentó liberar al lenguaje de esta 

esclavitud fue el poeta nicaragüense Rubén Darío, perteneciente 

al movimiento modernista, y con él comienza Sucre su libro La 

máscara, la transparencia.

Bajo el argumento del “cómo se dice” Sucre escribe el ensa-

yo sobre Darío “La sensibilidad americana”, que puede ser consi-

derado una defensa de este autor. Allí habla acerca de un repro-

che que en su época se le hizo al poeta: el evadirse de la realidad 

americana. Precisamente, señala Sucre que fue en esta evasión 

PN-GuillermoSucre.indd   43 05/12/11   16:45



44

GUILLERMO SUCRE
Premio Nacional de Literatura 1975

donde estuvo su aporte la poesía hispanoamericana, lo cual no 

quiere decir que haya sentido desprecio por los temas propios. 

Para Darío aún no había poesía en América sino en la mitología 

indígena, es decir, no había tradición en nuestro idioma, y para 

lograrla primero había que crear una tonalidad, una forma dife-

rente. Antes de Darío los poetas americanos (Bello, Olmedo, etc) 

se limitaban a hacer largas descripciones de la naturaleza y a can-

tar a nuestros héroes: Bello, Olmedo; pero la forma que utiliza-

ban para escribir sus poemas era una mera una copia de la poesía 

española. La intención de Darío, según Sucre, fue la de “revivir el 

idioma, liberarlo de la rutina, del tono discursivo, y aun del eterno 

clisé del siglo de oro”. Darío dice: 

No se tenía en toda América española como fin y objeto poético más que la 

celebración de las glorias criollas, los hechos de la Independencia y la natura-

leza americana: un eterno canto a Junín, una inacabable oda a la agricultura 

de la zona tórrida, y décimas patrióticas (Historia de mis libros, 1913, citado por 

Sucre). 

El autor de Azul considera esto una pobreza estética, ya que 

describir e inventariar no quiere decir apropiarse de algo, ni origi-

nalidad, tampoco pertenecer a un tiempo y espacio específicos. 

La poesía pierde su efectividad, su vaso comunicante, al volver-

se explícita e intencional, cuando no se deja que las imágenes 

hablen por sí solas. Ya en el Simbolismo el demonio le había dicho 

a Rimbaud, al visitar el infierno, que éste ama en el escritor “la fal-

ta de facultades descriptivas o instructivas” (Una temporada en el 

infierno, 1873); y Jean Moreau en el manifiesto de 1885, decía que 

ese nuevo estilo era “enemigo de la enseñanza, la declamación, 

la falsa sensibilidad y la descripción objetiva”. Darío, seguidor del 

movimiento simbolista que se opuso al carácter moral y didác-

tico en sus temas, Darío no sólo evitó la descripción objetiva o 

PN-GuillermoSucre.indd   44 05/12/11   16:45



OBRA ENSAYÍSTICA de guillermo sucre 

45

sensible de su paisaje de origen, tampoco le dio mucha importan-

cia a los temas, aspectos que nos recuerda a Góngora y Mallarmé. 

En la estética de Darío la forma y la sonoridad estaban por encima 

de cualquier contenido. En un poema de Prosas profanas (1896) 

le pide al poeta que ame su ritmo, de allí surgirán los mundos y 

no al revés; para él el poema es como un collar de perlas que el 

poeta debe engarzar: “Mata la indiferencia taciturna/ y engarza 

perla y perla cristalina/ en donde la verdad vuelca su urna (“Ama 

tu ritmo”...).

Sucre lo compara a Garcilaso y a Góngora por su afán de reno-

vación del idioma, y se pregunta: “¿Qué hubiera sido de la poesía 

en lengua española si, por ejemplo, en vez de Darío sólo hubieran 

existido Unamuno y/o Gabriela Mistral?”. Por cierto, esta última le 

reprochaba duramente su falta de americanismo. Mistral no com-

prendía que uno de los objetivos del modernismo era ser univer-

sal, abrirse a todas las culturas, no limitarse a localismos. A pesar 

de que el poema “El coloquio de los centauros”,  trata sobre un 

tema de la mitología griega, Sucre lo considera más importante 

en la evolución de la poesía hispanoamericana que la poesía de 

aquellos dos autores, y también que la “Silva a la agricultura de la 

zona tórrida” de Andrés Bello y “La victoría de Junín” de José Joa-

quín Olmedo. Según él, significó para nuestra lengua lo mismo 

que para la francesa los poemas de Mallarmé “Herodías” y “La 

siesta de un fauno”.

En la segunda parte del libro, en la sección dedicada a Valle-

jo, “Vallejo: inocencia y utopía”, Sucre vuelve a referirse al tema 

de la importancia del cómo por encima del qué. La importancia 

de las palabras no radica en lo que éstas signifiquen, sino en el 

modo en que son utilizadas en el poema, su connotación, su tono. 

También en la primera parte del libro, al hablar de la poesía del 
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argentino Macedonio Fernández, Sucre señala que uno de los 

reproches que Borges le hacía a su poesía era el uso exagerado 

de palabras diferentes. Fernández pensaba que el mejor poeta es 

aquel que conoce mayor número de palabras y sabe cómo intro-

ducirlas en el poema. Sucre señala: “El verdadero sentido de una 

palabra es siempre virtual: no está fijado tan sólo por el dicciona-

rio sino sobre todo por el uso”. Esto lo dice a propósito del tema de 

la ideología y del compromiso social del artista, el cual preocupa 

especialmente a Vallejo. Sucre extrae de la obra del poeta perua-

no algunos pensamientos sobre la creación poética como el 

siguiente: “Más que ser un proselitista el artista debe suscitar una 

nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia pri-

ma política en la naturaleza humana”. Esto no quiere decir que el 

poeta deba negarse a incluir sus ideas políticas en su obra —nadie 

más político y de mayor sensibilidad social que Vallejo—, sino que 

éstas deben ser suscitadas y no dichas intencionadamente bajo 

la ayuda de una consigna política, la cual vendría a ser como una 

especie de comodín. Vallejo cree que la intencionalidad frustra el 

hecho artístico. Él coloca a Maiakovski y a Déroulède —cualquier 

versificador según él— en oposición a Dostoyevski y a Proust. 

Según él, aquellos no consiguieron lo que éstos sí consiguieron. 

Dostoyevski: suscitar la urgencia por la justicia humana; Proust: 

suscitar nuevos tonos políticos, sin la necesidad de convertir la 

literatura en consigna.

Vallejo insistía en que el artista debía separar su vida de su 

arte aunque éste se moviera dentro de su vida. Por esta razón, 

Sucre señala que lo humano en Vallejo no está presente en sus 

sentimientos sino en su lenguaje: “Sus vocablos prestigiosos 

no lo son por ser <poéticos>, sino por apuntar a una atmósfera 

emocional más íntima”. Cuando Vallejo dice: “Tahona estuosa de 

aquellos mis bizcochos/ pura yema infantil innumerable, madre. / 

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente/ mal plañidas, madre: tus 
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mendigos”, en el poema XXIII de Trilce, a pesar de que lo dicho en 

estos versos tiene un sentido, logra más su objetivo con la mane-

ra de decirlo -la entonación de las palabras, su atmósfera emo-

cional- que con lo que dice. Es de esta manera que Vallejo logra 

darle resonancias sagradas al ámbito familiar, y ritualistas a actos 

tan cotidianos como almorzar, tomar el té, siempre ante la figura 

omnipresente de su “Madre”: el centro del mundo. Ése es para él 

ámbito de la infancia. Sucre titula muy acertadamente esta sec-

ción “Utopía e inocencia”, porque uno de los propósitos del poeta 

peruano es lograr un puente que lo conduzca hasta su infancia y, 

de esta manera, poder rescatar lo que él considera más valioso en 

el ser humano: la inocencia. En un mundo cada día más desacrali-

zado y banal ésta es su única defensa.

A propósito de este ensayo sobre la poesía de Vallejo es impor-

tante resaltar que Sucre se basa en algunas de las ideas del poeta 

peruano, sobre arte y literatura, para de esta manera hacer resal-

tar su pensamiento, pero obvia la importancia política y social de 

su poesía. Habla de la importancia del lenguaje en Vallejo, pero 

no destaca la tonalidad en sus poemas que le llega de lo indíge-

na. Los cuatro poemas que componen las “Nostalgias imperia-

les”, del libro Los heraldos negros se mueven bajo las siguientes 

emocionalidades nostálgicas: el cansancio imperial, la derrota, la 

rancia pena, el náufrago llanto, las viudas pupilas, el destierro y 

el tedio. Esas imágenes pesadas hablan de la tristeza del indíge-

na bajo el yugo español. El sincretismo que hubo entre la religión 

indígena y la católica le obliga a utilizar dos elementos culturales 

opuestos, cuando dice en el siguiente verso: “La eucaristía de una 

chicha de oro” (I), y más que eso, a utilizar un molde europeo: el 

soneto, para vaciar una tristeza americana.
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Aunque las ideas expresadas por Vallejo son ciertas, no se pue-

de negar la ideología de Sucre que rechaza radicalmente todo com-

promiso político y social en la poesía —véase la sección dedicada 

a Ernesto Cardenal—, como también la poesía popular que según 

su visión no tiene mayor importancia dentro de la evolución de la 

poesía hispanoamericana. No en balde las principales ideas sobre 

el hecho poético desarrolladas en el libro, se basan en los poetas: 

Borges y Lezama Lima, no en Vallejo y Neruda. Según su criterio 

vale más la imaginación (Lezama) que la realidad (Neruda), por esta 

razón los siguientes versos del poeta chileno no pueden sino sonar 

mal en sus oídos: “El honor de la poesía fue salir a la calle,/ fue tomar 

parte en este combate y en aquél. No se asustó el poeta/ cuando 

le dijeron insurgente. La poesía es una insurrección” (“La poesía 

es insurreccional...”). Sucre excluye de su libro el capítulo dedica-

do a Neruda, aunque en una nota explicativa es consciente de esa 

carencia.

Volviendo a los poetas de la época modernista y su carácter 

innovador, Sucre destaca al cubano José Martí, quien seguía 

preocupaciones estéticas distintas a las de Darío. Martí, al con-

trario de Darío, no concibe la escritura poética como una elabo-

ración individual donde el poeta puede crear una personalidad 

propia; para el escritor cubano la poesía ha de ser participación de 

todos, lo cual podría verse como una utopía social que lo acerca 

a las proposiciones de Walt Whitman. El autor de Hojas de hierba 

fue admirado por estos dos poetas, y el mismo Darío, a propósito 

de la falta de “americanismo” decía que la única poesía que exis-

tía en este continente estaba en la mitología indígena y en la suya. 

Whitman, además, será la gran influencia de la vanguardia, por-

que este movimiento literario toma su manera de desdoblarse en 

distintas personas, pero no al modo de heterónimos -el autor que 

crea distintos autores-, sino la ficción de ser otros sin dejar de ser 
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él mismo, vivir la ficción de sentir otros sentimientos y vivir otras 

experiencias; es decir, el cantor de la democracia también quería 

que la poesía fuera un acto demócrata. El modernismo de José 

Martí también comulgaba con esos propósitos. 

Una diferencia que podemos destacar entre la poesía de Darío 

y Martí es que la de este último posee una hondura más existen-

cial. Para Martí el poeta no debe mentir, y ¿decir siempre la ver-

dad siempre no es una manera de expresar el sufrimiento? En el 

poema “Mis versos” del libro Versos libres dice: “La poesía tie-

ne su honradez, y yo he querido siempre ser honrado”, y en un 

poema de Versos sencillos dice: “Yo soy un hombre sincero/ de 

donde crece la palma”, versos que el compositor José Fernández 

Díaz —Joseíto— incluyó al comienzo de “Guantanamera”, una de 

las más conocidas canciones populares cubanas. Esta honradez 

y sinceridad no van en menoscabo de la forma y el sonido de la 

estética modernista: “Amo las sonoridades, el verso escultórico, 

vibrante como la porcelana...”, dice al igual que Darío que ponía 

el preciosismo por encima de cualquier verdad. Los versos del 

poeta cubano traspasaron el ámbito académico y literario al ámbi-

to popular, aspecto que no alcanzó Darío ni pretendió alcanzar. 

No salir de ese “espacio cerrado” es el caso de muchos poetas 

venezolanos, y uno que se diferencia de ellos es Andrés Eloy Blan-

co. Aunque no trato de hacer aquí una equivalencia entre Martí y 

Andrés Eloy, nunca se puede obviar la importancia de la poesía 

popular en la literatura. ¿Vale más ser aceptado en un ámbito aca-

démico, pero desconocido por la gente común, que no ser acep-

tado por la academia, pero estar presente en la memoria colectiva 

de un pueblo en cualquier época? Es el caso de Andrés Eloy quien 

escribió poemas como  “Píntame angelitos negros”, conocido 

por cualquier persona sin importar su nivel cultural, no sólo en 

Venezuela sino también en Hispanoamérica, el cual hasta ha sido 
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versionado en canción, y sin embargo el autor no recibió el Pre-

mio Nacional de Literatura. En cambio hay muchos poetas que 

recibieron el Premio Nacional de Literatura y su obra es práctica-

mente desconocida.

Sucre, además de Darío y Martí, nombra a otros poetas moder-

nistas. La especial mención de ellos se debe a que anuncian los 

movimientos de vanguardia por sus innovaciones estéticas. 

Dos de ellos son el uruguayo Julio Herrera y Reissig y el argenti-

no Leopoldo Lugones. Estos poetas, a pesar de formar parte del 

movimiento modernista, utilizan recursos que van en contra de 

sus ideas y estética, sobre todo con respecto a la forma y el carác-

ter preciosista que debe tener un poema. Leopoldo Lugones en 

su afán de renovación y de búsqueda excluirá todo lo poético de 

su poesía, lo que también hará después Huidobro. Habría que 

destacar también al argentino Macedonio Fernández y al vene-

zolano José Antonio Ramos Sucre, quienes hacen nuevos expe-

rimentos con el lenguaje, oponiéndose a la tradición: el segundo 

escribe en prosa, y ambos optan por el uso de arcaísmos. Este 

recurso no es utilizado por simple recreación sino para crear un 

estilo nuevo. Ambos se niegan a pertenecer a algún movimiento,  

el cual se define por seguir un estilo específico delimitado por una 

línea histórica; al contrario, ellos usan varios estilos de distintas 

épocas, los confunden y tratan de crear una unidad. 

De la poesía del venezolano Ramos Sucre, dice Sucre: “Es una 

obra que rompe con las pautas lineales y cronológicas que sole-

mos imponer a la literatura” (“Un sistema crítico”). A él lo pode-

mos considerar como el mayor innovador de nuestras letras. Fue 

el creador del poema en prosa en nuestro país, lo que lo llevó a ser 

un incomprendido en su época, en la cual todos los poetas escri-

bían en verso, y no se concebía el poema sino en esta forma. Al 
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poema en prosa, que tiene sus orígenes a mediados del siglo XIX 

en Francia con el libro Gaspar de la noche (1842) del poeta Aloy-

sius Bertrand, Ramos Sucre le da un tono particular inexistente en 

Hispanoamérica. Para Sucre, es el creador del “monólogo dramá-

tico”, a partir de una conciencia desdoblada y ficcionada en múl-

tiples “yoes”. De esta manera, en cada poema aparece un perso-

naje distinto, en una época y lugar también distintos. Dice: “Creo 

que es uno de los primeros en introducir este recurso, de manera 

sistemática, en la poesía de nuestra lengua”. El poeta cumanés 

utilizó el argumento narrativo y palabras en desuso, y fue un esti-

lista en tal grado que suprimió en sus poemas el “que” relativo. En 

Venezuela ocupa un destacado lugar en la literatura, sin embargo 

en el exterior sigue siendo un desconocido. Rafael Cadenas, en 

una conferencia que diera en España en el 2000, se quejaba de la 

omisión que de él hicieron en la antología El poema en prosa en 

Hispanoamérica publicado por la editorial Hiperión, que incluye 

poetas de menor valor. La temática principal de la obra de Ramos 

Sucre, tan cercana a la del poeta y escritor estadounidense Edgar 

Allan Poe, la podemos resumir en las siguientes palabras: lo que 

impulsa la imaginación es el conocimiento. Sin embargo, el cono-

cimiento trae como consecuencia la incapacidad para amar, por 

la pérdida de la inocencia, tan esencial para experimentar este 

sentimiento; también conduce al aburrimiento y a la soledad, y 

ambos al mal, por esta razón lo llama, en uno de sus poemas, “la 

degeneración ilustre” (“La vida del maldito”). De allí que uno de 

sus múltiples “yoes” termina por aburrirse de su pareja hasta lle-

gar a matarla fríamente. Esta muerte no viene sola, viene acom-

pañada por su suicidio. Ya Baudelaire consideraba el aburrimiento 

el peor pecado capital que reunía a los siete: “El tedio que imagi-

na cadalsos mientras fuma su pipa”, dice en uno de sus poemas. 

Esta última cita nos lleva a destacar la influencia del Romanticis-

mo y Simbolismo en la poesía hispanoamericana.
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En la sección “Del autor al texto” Sucre aborda el problema del 

“yo” y la despersonalización del autor en la poesía contemporá-

nea. Él señala que esta concepción no es una invención moderna, 

sino que ya el Romanticismo atentaba contra la “visión antropo-

céntrica del mundo” en las propuestas de poetas como Schiller, 

Blake y Novalis. Esta aclaración le sirve también para despejar 

un lugar común sobre el movimiento del Romanticismo, que se 

ha querido reducir a la definición que de él hace el poeta inglés 

Wordsworth como el “desborde espontáneo de los sentimientos 

intensos”. El Romanticismo tenía una filosofía más compleja. Fue 

el movimiento que, por primera vez, intentó superar la confronta-

ción entre la inteligencia y la sensibilidad. Primero debemos com-

prender qué entendemos por sensibilidad y cuál es la sensibilidad 

que el Romanticismo toma del Clasicismo. En un artículo publica-

do en la revista Zona franca, Sucre utiliza un oxímoron de un poe-

ma de Borges, “Álgebra y fuego”, para mostrar el cambio radical 

que ocurrió en la poesía con el paso de lo clásico a lo moderno. En 

la época clásica griega, siguiendo el diálogo platónico Ion, el poe-

ta es considerado un médium. A partir de la musa homérica, el 

poeta sorbe de estas fuentes. Una fuerza mayor se sirve de él para 

decir una verdad nueva a los hombres (Hesíodo); una poeta lírica, 

Safo, dirá que las musas fueron quienes escribieron sus obras, 

no ella, como haciendo una metáfora de ese dictado secreto. El 

Romanticismo tomará la inspiración como su mayor instrumen-

to poético; por esta razón uno de los mayores poetas románticos 

alemanes, Hölderlin, dirá que a los poetas dios les envía un rayo 

y ellos son los privilegiados en soportarlo. Sin embargo, Schiller, 

en su libro La educación estética del hombre, tratará de conciliar 

lo racional con lo sensible. El poeta alemán llama “instinto del jue-

go” a esa forma de relacionarse con el mundo que no es racional 

ni sensible, sino que se nutre de ambas. El poeta moderno  sigue 

creyendo en la inspiración pero no espera que ésta llegue de 
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afuera, sino que él mismo la puede buscar, y con su misma fuerza 

antagónica: la racionalidad. Para él, es lo que le llega como gra-

tuidad, es decir azarosamente. La alianza de ambas se resume en 

una palabra: lucidez. Sucre dice:

Enajenado en su propio ser, el poeta moderno tiende hacia la lucidez: la inte-

gración y la mutua trascendencia entre la pasión y la inteligencia. Su obra 

aspira a ser la unidad de los contrarios. Y para ello se impone el rigor.

Una vez que ha logrado conciliar ambas, el poeta deja de ver el 

mundo desde su propia mirada y le da cabida también a la figura 

del otro. La otredad tampoco es un descubrimiento del Simbo-

lismo, sino del Romanticismo. Ya para esa época un poeta como 

Novalis dice: “El acto más sublime es poner a otro por encima de 

ti”, y Keats, cuando señalaba en una carta que el poeta tiene la 

capacidad de ser él mismo y los otros, y por eso carecía de perso-

nalidad, es un antecedente de Rimbaud y su “yo es otro”. Como 

vemos, la poética de la despersonalización la toman los poetas 

simbolistas del Romanticismo. Baudelaire, a pesar de hacer crí-

tica de este movimiento, adopta la despersonalización cuando 

dice: “De la evaporación y de la centralización del Yo. Todo está 

ahí”, traducido en otras palabras: “el verdadero privilegio del poe-

ta es su capacidad para ser él mismo y los otros”, y también Rim-

baud al decir yo es otro, y que es falso decir “yo pienso”, y que en 

cambio se debe decir “se me piensa”. Otra de las características 

que el Simbolismo toma del Romanticismo es la de ver al mundo 

que habita como una fragmentación de una totalidad que se per-

dió, por eso vivirá en un estado de permanente nostalgia, lo que la 

convierte en una literatura profundamente religiosa en el sentido 

del significado etimológico que encierra la palabra religión: religar 

el más acá con el más allá que antes se encontraban unidos. Para 

Novalis, antiguamente había una fuerza superior en la naturaleza, 
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y lo que hoy nos resulta inimaginable y fabuloso en esa época era 

una facultad básica (Enrique de Ofterdingen). Baudelaire también 

resalta esta nostalgia, cuando en uno de de los cuatro “Spleen” 

del libro Las flores del mal, dice que conserva “más recuerdos que 

si tuviera siglos”, y tratará de recrear con su memoria milenaria 

la edad de oro, cuando la tierra era como una giganta entrega-

da al placer de los sentidos (“La giganta”). En la época moderna, 

según él lo que quedan son migajas de aquella sensibilidad, y, sin 

embargo, la llevará a sus límites gracias a las correspondencias y 

el bosque de símbolos. 

La impersonalidad es una de las características que más des-

taca en la poesía hispanoamericana, y se encuentra más evidente 

en la poesía de Paz y Huidobro. Paz recibe toda la influencia de los 

poetas simbolistas franceses al estar consciente de la presencia 

del otro y dar protagonismo a las palabras. Este último recurso lo 

toma de Mallarmé, quien, antes que nombrar un objeto, prefería 

sugerirlo y evocarlo. Esto significa darle iniciativa a las palabras 

para, de esta manera, hacer desaparecer la figura del autor. En 

la poesía de Paz las palabras tienen protagonismo, forman parte 

del cosmos y están en interacción con el hombre, por eso puede 

decir: “Una contemplación en la que el que contempla es contem-

plado por lo que contempla y ambos por la contemplación”. Aquí 

la palabra ocupa un lugar en el universo, no es simple abstracción, 

es equivalente al mundo, por esta razón en su poema “Blanco” 

dice que la palabra verdea, y en otro que las semillas dan himnos 

(“Semillas para un himno”). Paz ve el universo de la misma mane-

ra que Baudelaire, como un conjunto de signos, no de cosas, lo 

que llamamos cosas son palabras, dice el poeta mexicano en su 

libro de ensayos Los hijos del limo. 
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El recurso de la otredad que encontramos en la obra poética 

de estos autores esconde además otro sentido, y es el de pronun-

ciarse como un acto de rebelión ante la historia. El poeta siente  

que la historia y su avalancha dejó un territorio desolado, en pala-

bras de Eliot una “tierra baldía”; por esta razón Paz opta por el ins-

tante: un tiempo que no coincide ni depende de ella, un “tiempo 

mítico”. El instante no es el tiempo que pasa fugaz, pero tampoco 

el tiempo que está detenido, es el tiempo que siempre está ocu-

rriendo: el tiempo del mito. El instante no está sujeto a la historia, 

por esta razón el poeta puede decir en el poema “Piedra de sol” 

que cada caricia dura un siglo, pero también que todos los siglos 

pueden durar un instante. Dice Guillermo Sucre:

Aun la impersonalidad del poeta encierra un verdadero sentido de rebelión: no 

quiere ser cómplice de la historia, sino su conciencia crítica. No es, por tanto, 

un pretexto para la irresponsabilidad, sino, por el contrario, como diría Lezama, 

el intento por sumar poiesis y ethos en la corriente mayor del lenguaje y no “en 

la parte más visible, exterior y grosera de la conducta” del autor. 

Paz describe el instante con la imagen de una fruta que crece 

hacia dentro. Ser tanto lo que es le permite a esta fruta convertirse 

en otra cosa. De allí surge la metamorfosis del objeto: “Las pala-

bras que son flores que son frutos que son actos”; “el jardín que 

era mi abuelo que era un barco”, dice en uno de sus poemas. Este 

tipo de combinaciones también abundan en el poema Altazor 

de Huidobro. En esto consiste darle iniciativa a las palabras. Paz 

escribirá Piedra de sol, que da la impresión al lector de estar cur-

sando los márgenes de un río, Viento entero, que parece un borda-

do, y Blanco, palabras dispersas en el universo, como “Un juego 

de dados” de Mallarmé.
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Esta última forma de concebir el poema nos lleva al estilo y la 

forma de la vanguardia. Si bien, como dice Sucre, el Modernis-

mo liberó a la poesía de los moldes y experimentó con todas las 

métricas y sonoridades –léase además de Darío, el “Nocturno” 

del poeta colombiano José Asunción Silva, Jaimes Freyre y Lugo-

nes–, la vanguardia ya no hace uso de la métrica, e influenciada 

por el Simbolismo francés ni siquiera del formato tradicional del 

poema; en muchas oportunidades el autor opta por desperdigar 

las palabras sobre la página, como lo hiciera anteriormente el poeta 

Mallarmé en su poema “Una jugada de dados”. El primero en His-

panoamérica que escribió un poema siguiendo la estética anterior 

fue Vicente Huidobro con el libro Altazor. Al hacer esto buscaba un 

sentido adicional al del contenido y la sonoridad: representar los 

silencios, que vienen a ser los blancos de la página y lograr un efecto 

visual; el poema, de esta manera, se construye como una partitura 

donde el lector tiene múltiples formas de leerlo. También depende 

de la combinación que le quiere dar el lector, quien ahora deja de ser 

un agente pasivo y participa en su elaboración, en su construcción. 

En este sentido el poema viene a ser algo inacabado. Esta caracte-

rística lo diferencia de otros poetas como Vallejo, quien concibe el 

poema como algo invariable, “irrepetible e inmodificable”, a pesar 

de las grandes agresiones que hace al lenguaje en libros como Trilce. 

Esto no quiere decir que la obra de Huidobro carezca de rigurosi-

dad en su arte. Si en su poesía existe lo azaroso éste se encuentra 

dominado por la lucidez, la consciencia crítica. Además de eso logra 

lo mismo que Mallarmé: hacer que los significantes pierdan sus 

significados y se queden sólo como significantes. O en palabras de 

Sucre: “Hacer que lo significado surja como aprehensión profunda 

del significante”. Darle al lector distintas formas de leer el poema 

permite que éste vea cómo palabras aisladas, al encontrarse, relam-

paguean en asociaciones insospechadas. Para Vicente Huidobro es 

allí donde reside la fuerza creadora del poema: “En la ambigüedad 
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semántica, la proliferación de significados, en la relación”. Esto es 

llamado por Paz “la metamorfosis de lo idéntico”.

Huidobro y también Lezama Lima —al que es preciso incluir— 

toman del Simbolismo francés el darle mayor importancia a la 

imaginación que a la sensibilidad. Aquella la llamaba Baudelaire 

“la máxima de las facultades”. Ambos creen que el poeta debe 

olvidarse de sus emociones si aspira el absoluto verbal en el poe-

ma. Huidobro dice: “La imaginación arrasa con la sensibilidad”; 

“no escribas con tu corazón. ¡Qué nos importa tu corazón!”. Éste 

aspecto lo diferencia de Paz: el poeta del tiempo presente, del ins-

tante, que en reiteradas oportunidades dirá que las eternidades 

no son su tema y “prefiere la pasión de ser fugaz”, como también 

de Vallejo, por la emocionalidad tan encarnada en este poeta. 

Altazor puede ser considerado un antipoema porque evita todo 

lo que signifique un recurso poético efectista. Huidobro dice: “El 

mayor enemigo de la poesía es el poema”. “El gran peligro del 

poema es lo poético”. Con esta última afirmación pretende alcan-

zar la absoluta libertad de las imágenes al ir más allá de lo huma-

no, más allá de la sensibilidad y de lo real. Su conciencia final es el 

fracaso y es allí, según Sucre, donde reside su valor: “Haber ilus-

trado con la escritura misma la desmesura y la imposibilidad de 

una aspiración de absoluto”. Contrario a esta visión es el chileno 

Pablo Neruda, a quien lo que mayormente le preocupa es la apre-

hensión de lo real, que además considera mucho más poderoso 

que la imaginación.  Señala Sucre: “Las acumulaciones de Neru-

da, sus largos inventarios de la naturaleza, sus encadenamientos 

metafóricos son un modo de poseer el mundo, describiéndolo 

aun indirectamente”.

La obra de Borges recibe especial atención por parte de Sucre. 

Además del ensayo incluido en La máscara, la transparencia, 
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“Borges: marginal, central”, escribió antes el libro Borges, el poe-

ta, en 1967, donde además de ocuparse por hacer una reflexión 

sobre la estética de su poesía, también lo hace sobre su narrativa 

y ensayística. Una de las principales características de la poesía 

de Borges es la de poseer una obra despersonalizada. Desperso-

nalización entendida como la “fabulación de la persona poética”,  

la cual hace una distinción entre la persona real y la imaginaria, 

entre el yo y la obra. Ésta no necesita fundamentalmente del yo 

para hacerse. El caso de este autor es paradigmático: “Un escritor 

sin biografía y que busca no tenerla” –dice Sucre– y que en una 

oportunidad escribió: “Vida y muerte le han faltado a mi vida”, 

cuenta con una de las obras más importantes de la literatura his-

panoamericana. Señala Sucre en esta sección que Borges invier-

te la relación entre la obra y su autor: “El autor no es la expresión 

de su obra, sino al revés”. El autor se despoja de su “yo” biográfico 

para conquistar el “yo” imaginario. El artista no es quien revela su 

rostro en la obra, es esta última quien lo revela: “El arte debe ser 

como ese espejo/ que nos revela nuestra propia cara”, dice Bor-

ges en “Arte poética”.

Borges —señala Sucre— “es uno de los poetas no sólo más 

auténticos sino también más singulares de la poesía hispanoame-

ricana”. Esto también lo pudo decir de Lezama Lima. Ambos com-

parten un recurso que les impide ser comparados con ningún otro 

poeta de nuestro continente: el uso de la imagen. Borges prefiere 

el uso de palabras cotidianas del vivir, por esta razón sus metáfo-

ras son sencillas; con esto logra una forma nunca vista en la poesía 

hispanoamericana, que produce en el lector la sensación de “intimi-

dad, la vivencia entrañable y serena, el lento discurrir, la meditación 

fervorosa” (Sucre). Por tener estas cualidades rehuye el patetismo y 

lo heroico: las formas de expresión en que suelen caer la mayoría de 

los poetas. Este lento discurrir es lo que en narrativa se llama “flujo 
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de conciencia”, aunque teniendo presente la lucidez. Lezama tam-

bién hace uso de la imagen pero inmersa en un lenguaje barroco, 

porque su intención es leer el mundo como una totalidad. En esta 

visión ocupa un lugar protagónico la memoria. Ella hace posible la 

diversidad y la sobreabundancia de la imagen.

Sucre concluye este trabajo con la idea central del libro: “Si 

toda obra supone una realidad cultural, histórica y aun psicoló-

gica, no es menos cierto que tales supuestos se integran a otro 

mayor, que los transfigura: la realidad estética” (“¿La última lec-

tura?”). De allí la defensa de Darío con la cual comienza esta obra. 

La poética de este autor se impone y va más allá de un marco his-

tórico-cultural. Sucre señala que todos los poetas estudiados por 

él configuran una tradición; tradición quiere decir “el diálogo que 

entablan entre sí obras de distintas épocas”. Este diálogo sólo fue 

posible con Darío y el Modernismo, pero lo intensificaron autores 

como Huidobro, Vallejo, Borges, Lezama Lima y Paz. Estos poetas 

lograron que nuestra poesía no se subordinara a la española, su 

triunfo fue diferenciarse de ella gracias a una entonación particu-

lar, a la creación de una nueva sensibilidad, la “sensibilidad ame-

ricana”. Sin embargo, una de las críticas que puede hacerse del 

libro es que esta insubordinación del lenguaje no pudo darse reci-

biendo solamente la influencia europea, como cree Sucre, tam-

bién se hizo posible teniendo en cuenta la influencia indígena y 

africana. Si Darío decía que en su época nada más había poesía en 

los mitos indígenas, es porque esta mitología era una presencia 

latente en nuestro modo de ser, en nuestras modulaciones, ¿por 

qué no abordar estos mitos fundacionales que se encuentran 

presentes en la obra de tantos de nuestros poetas? ¿En ella no se 

encuentra también presente nuestra sensibilidad? Con excepción 

de Ernesto Cardenal y su libro Homenaje a los indios americanos 

(1969), al que cita muy someramente, Sucre omite esta influencia. 

Otra gran evasión-omisión clara en La máscara, la transparencia 
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es la del guatemalteco Miguel Ángel Asturias y su libro Mensajes 

indios (1948). Este escritor, premio Nobel de Literatura, además 

de poeta, fue narrador y dedicó toda su vida al rescate de la lite-

ratura indígena, tradujo el Popol Vuh, y recopiló la poesía Maya 

y Azteca. Con respecto a la poesía de marcada influencia de la 

mitología y tonalidad afrodescendiente, no son ni siquiera nom-

brados poetas tan importantes como el cubano Nicolás Guillén y 

el puertorriqueño Luis Palés Matos. 
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