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DATOS BIOGRAFICOS

Guillermo Sucre nacié en Tumeremo, Estado Bolivar, en 1933.
Con apenas un ano de edad su padre muere, razéon por la cual su
familia decide trasladarse para Ciudad Bolivar, alli transcurre su
infanciay parte de su adolescencia. En 1945 se traslada a Caracas
donde realiza estudios de bachillerato en el Liceo de Aplicaciény
Andrés Bello. Se integra al grupo literario Cantaclaro, nombre de
unareconocida novela de Rémulo Gallegos, y porlo mismo el gru-
po sigue las ideas estéticas de este autor. También colabora con
la direccion del periddico Espiral. Durante un acto en el Centro
Venezolano-Americano Sucre participa en una actividad politica
que lo lleva al presidio en la Carcel Modelo donde permanece por
tres semanas. Ingresa ala Universidad Central de Venezuela para
estudiar Estudia Filosofia y Letras, estudios que son interrumpi-
dos por la huelga universitaria. La universidad pierde su autono-
mia. Por esta razon participa junto con otros jévenes en activi-
dades de protesta. Entre ellos estaban Manuel Caballero, Rafael
Cadenas, Jesus Sanoja Hernandez y Rafael Diaz Rangel. Sucre es
detenido en la carcel de El Obispo, luego pasa a la Carcel Modelo
y més tarde se le exige el exilio, en 1952. De esta manera con die-
cinueve anos viaja a Chile donde permanecera por tres anos has-
ta 1955. En este pais estudia la misma carrera que en Venezuela
no pudo continuar, Literatura, en el Instituto Pedagoégico. Una vez
que culmina sus estudios viaja a Paris (1955-56), alli aprovecha
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para realizar estudios de doctorado en Literatura Latinoamerica-
na. En 1956 regresa a Venezuela como prisionero politico, con-
dicion en la que permanece hasta 1958. En esos anos escribe su
primer poemario Mientras suceden los dias, donde manifiesta su
experiencia del exilio.

En 1958 funda el grupo literario Sardio que se disuelve en 1961,
entre cuyos integrantes estaban escritores tan destacados como
Ramon Palomares, Salvador Garmendia 'y Adriano Gonzalez Leon.
En ese ano publica su primer libro de poemas. En 1959 regresa a
Francia pero esta vez becado por la Universidad Central de Vene-
zuela y el gobierno francés para estudiar Literatura Francesa.
Regresa a Venezuela en 1962 y ejerce la docencia en la Escuela
de Letras de la Universidad Central de Venezuela y en el Institu-
to Pedagdgico de Caracas. Trabaja como redactor en la revista
Zona franca dirigida por Juan Liscano y dirje el Suplemento Lite-
rario del diario La Republica. Como trabajo de ascenso en la UCV
en 1965 escribe un libro de ensayo sobre la poesia de Jorge Luis
Borges: Borges el poeta, la cual sale publicada dos anos después,
en 1967, en México, también sera publicada por la editorial vene-
zolana Monte Avila y traducida al francés en 1971. En 1967 diri-
ge la revista Imagen; al ano siguiente viaja a Estados Unidos con
la finalidad de ejercer la docencia en la Universidad de Pittsburg
donde da clases de literatura latinoamericana. Durante esa época
publica su segundo y principal libro de poemas: La mirada (1970).
Entre 1972 y 1975 colabora en las revistas literarias de difusion
continental Revista Iberoamericana, Eco y Plural, y en los libros
de estudios colectivos: América Latina en su literatura (1972) y
Aproximaciones a Octavio Paz (1974). Ese mismo ano publica una
obra sin precedentes en la ensayistica venezolana, La mascara,
la transparencia, que serd premiada al ano siguiente con el Pre-
mio Nacional de Literatura y hasta la fecha es lectura obligatoria
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para quien quiera conocer como ha sido la evolucién de la poe-
sia en Hispanoamérica; obra escrita con la pasion de un lector y
ensayista y no con la frialdad del especialista y critico literario que
ve la literatura sélo como objeto de estudio. En 1975 regresa a
Venezuela y trabaja como director literario de la editorial Monte
Avila, publica el poemario £n el verano cada palabra respira en
el verano vy, en 1977, Serpiente breve. En los anos 80 publica un
solo libro de poemas La vastedad (1988), mientras se dedica a dar
clases enla Escuela de Letras y a investigar sobre la obra de escri-
tores venezolanos como José Antonio Ramos Sucre y Mariano
Picon Salas, de quienes asume la responsabilidad de editar y pro-
logar varios de sus libros. En 1993 publica el que hasta ahora es su
ultimo poemario La sequnda version, y fruto de sus vastas lecturas
de poesia latinoamericana que ya habia demostrado dos décadas
antes con su libro La méscara, la transparencia, su Antologia de
la poesia Hispanoamericana. El quehacer literario de Sucre no se
limita a la escritura; también realizé labores como traductor, tras-
ladando del inglés a los poetas William Carlos Williams y Wallace
Stevens, y del francés a André Breton, Saint-John Perse y Rene
Girard.

PREMIOS OBTENIDOS

(1970). Beca Guggenheim.

(1975). Premio Nacional de Literatura en el género Ensayo con
laobra La méscara, la transparencia.

(1996). Premio Francisco de Venanzi por la Universidad Central
de Venezuela por su gran trayectoria investigativa.

(2009). Doctorado Honoris Causa por la Universidad Central
de Venezuela.
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El Jurado con el cual obtuvo el Premio Nacional de Literatura,
mencién Ensayo, estuvo conformado por J.R. Guillent Pérez,
Francisco Pérez Perdomo, Armando Rojas, Pascual Venegas
Filardo, Federico Riu.



OBRA POETICA

La obra poética de Guillermo Sucre no ha corrido con mucha
suerte en nuestro pais en cuanto a popularidad y ediciones, a
pesar de su gran mérito. La razon de ello se debe a su libro La mas-
cara, la transparencia, cuya importancia nacional e internacional
hizo que se (re)conociera mas el ensayista que al poeta. Aun hoy
en dia decir su nombre remite a ese libro, y su poesia viene a ser
una curiosidad. Mientras se hicieron muchas antologias perso-
nales de poetas de su generaciéon —la Unica manera que tiene el
lector actual de poder conocer a estos poetas, ya que los libros
de poesia muy pocas veces son reeditados en nuestro pais—, los
poemas de Sucre aparecen sélo en antologias generales y rara
vez. Ojala sirvan estas lineas para que el lector sienta curiosidad
por leerla.

Mientras suceden los dias, escrito entre 1955 y 1957 aunque
publicadoen 1961, es el primer libro de Sucre. Esta divididoentres
partes: “Mientras suceden los dias”, “De los viajes y el regreso” y
“Donde el viento no ha podido vencer”. Como Los cuadernos del
destierro de Rafael Cadenas, publicado el ano anterior (1960), la
voz de la persona poética es la del exiliado, con la diferencia de
que Cadenas se encuentra solo, perdido en un reino abigarrado,

mientras Sucre comparte esa soledad en compania de laamante.
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Su lenguaje, tematica y tonalidad dan cuenta de ese destierro. De
él dice la ensayista Maria Fernanda Palacios:

El lenguaje de Guillermo Sucre en este libro pertenece a una peculiar forma
de exilio y de soledad: la voz que nos transmite es la del proscrito, la de un
condenado, la del que ya no se pertenece a si mismo porque una justicia (no
una naturaleza) ajena a si mismo lo somete. (“Guillermo Sucre: La palabra, la
pasion, el esplendor”)

No se puede obviar la referencia biografica en los libros de
ambos autores: el exilio de Sucre a Chiley Francia, y el de Cadenas
a Trinidad, ambos durante la dictadura de Pérez Jiménez, hecho
que influye y marca sus obras. Aunque el mismo Sucre niegue el
sujeto biografico en su poemario, jacaso hubiera escrito el libro
sin ocurrir este hecho en su vida? En Los cuadernos del destierro
Cadenas siente que ha perdido su rostro —su identidad— y cada
una de las partes que componen ese largo poema es su esfuerzo
por reencontrarlo. Sucre, en el exilio, posee muchos rostros o qui-
zas uno solo con gradaciones de abatimiento. En el poemallldela
Ultima seccién lo hace manifiesto:

Este rostro en cuyo tacito fulgor
los recientes martirios
se coronan de soledad,

de orgullo.
0O aquél donde la nostalgia abate
aguilas, devora solesy sélo
encuentra edades ya desaparecidas.

O el que se transfigura en su penuria
y se hace implacable
como la tierra

se hace ilimitada extension.
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O el mas solitario, mi otra faz,

mi doble vertiente de luzy sombra,

ése en quien el honor modela

su propia méscara, su agria ternura.
Oscuros rostros. Hirientes, luminosos.
Huesos labrados o combatidos por el tiempo.
Reldmpagos que surgen de sus noches
y rasgan la otra penumbra, la otra
desdicha del cielo.

Astros al fin perplejos en donde lucen
elhorrorylagrandeza

de estos dias.

Como la literatura permite la ambigledad, el exilio también
puede ser visto como una manera de sentir el amor. Para los
romanticos, sentirlo era ya una especie de exilio sin necesidad de
ser desterrados de su patria. Para Sucre, el amor vy el exilio van de
la mano como también el sentimiento de la soledad. Al amar no
dejamos de estar solos, la soledad se sigue viviendo aunque de
otra manera. En su poesia el amor es similar a como lo define el
poeta checo Rainer Maria Rilke: “Dos soledades que se protegen,
limitan y procuran”.

A pesar de que Sucre se refiere al amor en su aspecto sensual,
no cae en sentimentalismos; su emocionalidad es la de una mira-
da distante, objetiva, que ademas niega el sujeto biografico bus-
cando “una relacién impersonal con la emocion y el sentimiento”
(Palacios). El poeta es incapaz de inclinar la balanza por la emocio-
nalidad, pero tampoco por la inteligencia, el equilibrio de ambas
se llamalucidez; esto es la conciencia critica frente al lenguaje que
utiliza lo que hace su estética muy semejante a la de escritores
como Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Sucre, ademas de no caer
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en sentimentalismos, no cree en el lenguaje como un sustituto de
la realidad, tiene sus limitaciones y muchas veces la naturaleza
y el instante hablan mejor que él. Otro poeta de su generacion,
Eugenio Montejo, desearia poder escribir con piedras y siente la
frustracién de no saber cobmo transmitir el canto de un ave en el
poema. Para Sucre, el lenguaje no sustituye al mundo. De esta
manera, en el primer poema del libro, se encuentra presente una
queja motivada por esto: “Las palabras: joh, redes vacias!”, y pre-
fiere dar protagonismo a la naturaleza: “(...) mi lenguaje sustituido
por lluvias” (V). El exilio se vive con esta carencia, dificultad que
ala vez es un reto: “Pobres palabras perseguidas”, y escuchando
esas palabras que, como dice Rilke, son como las tapas de los
frascos: de tanto ser usadas ya no enroscan: “(...) las gastadas y
acaso polvorientas palabras de los seres” (lll). Sin embargo, son
carencia pero también validez. Las palabras ideales son aquéllas
que toman contacto con el mundo, que interactian con la natu-
raleza como los cuerpos. En el primer poema de la segunda par-
te dice: “Se esfumaba una red de palabras como una dinastia de
sal”, y en el VII: “He aqui nuestras palabras... estallan como las
cigarras del verano/ o como las lentas foliaciones de los arboles”.
Esta metéafora les permite formar parte del universo y hace su
poesia muy parecida a la del mexicano Octavio Paz, para quien
las palabras verdean y las semillas dan himnos. Cuando Sucre en
La mascara, la transparencia, a proposito de esta poesia dice que
“palabra y mundo son equivalentes o buscan la equivalencia”,
esta frase podria valer también para describir su propia poesia.

Otra caracteristica que la hace semejante a la obrade Pazes la
negacion de la historia, de la eternidad y su preferencia por la ple-
nitud del instante. Las eternidades no son el tema de la poesia de
Paz ni de Sucre, este Ultimo la llama en Mientras suceden los dias
una “flor ilusoria” (“Donde el viento...” ll). Ya el mismo titulo del
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libro puede ser considerado como el triunfo de lo pasajero frente
alofijo. En un poema de la tGltima parte Sucre hace una distincién
entre el tiempo vy los dias, esto es, la historia y no el instante. El
tiempo es destruccion, ha destruido los amuletos: el Unico res-
guardo de los amantes frente al destino (poema I), y entre ellos
que aspiran vivir un tiempo sin historia, “un dia sin pasado” (VI),
ruge. La plenitud del instante la encarna el cuerpo de la mujer, su
razén de ser es el poder que constituye su entrega, semejante a la
tierra con la cual se fusiona: “Y la nata verde de la tierra semejan-
te/ al clima humedo de tu vientre”, “Se aviva en tu carne el olor de
la tierra” (IV). Vivacidad, una de las palabras claves en la obra de
Paz, también lo es en la de Sucre que, por cierto, utiliza para titular
el capitulo que le dedica en La mdscara, la transparencia.

La naturaleza tiende a fundirse con los amantes, los nutre pero
también los devora. Es la naturaleza del exilio, y todo exilio es hos-
til. Los amantes estan en la época del verano y el sol los hiere: “El
alba devora” (VI); “ese martirio de la luz devordndose a si misma”
(“Delosviajes...” I); la tierra no es complaciente a sus pasos, el sol
se hace aliado de ella para volverse un desierto: “La tierra dspera
y roja” (V). En este desierto el Unico oasis posible es la memoria
0 sus cuerpos, “la amorosa rafaga del sexo”. El fuego que gene-
ra estos cuerpos no lo podra apagar el mar, pues éste constituye
otraamenaza, un animal enfurecido, y lo es precisamente porque
también forma parte del exilio. Sus emblemas son “el exilio, la
errancia, el adiés”, dice en el poemallll.

Como la naturaleza es generadora y destructora de vida, el
exilio también se vive simultdneamente como pérdida y reconci-
liacion, encuentro y desencuentro, distancia, pero cercania con
la memoria. No estamos en el lugar pero distanciarnos de él nos
permite recordarlo, significa una manera méas profunda de estar:
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“Los viajes me desvelaron la memoria” (VI). Estar en el exilio sig-
nifica estar en el corazén, en el centro donde “todo emigra y se
desencadena” (Ill). Para el exiliado que no tiene pais, pues no per-
tenece a su anterior tierra pero tampoco a la actual, el recuerdo
viene a ser el Unico territorio que puede pisar.

En la daltima parte del libro hay una aceptacion del destino, y
esta aceptacion la considera un triunfo: “Soy lo que la tierra con-
quista,/ mas que su muerte, su destino” (V), por eso se la titula
“Donde el viento no ha podido vencer”, es decir, un lugar invul-
nerable que se encuentra en el fondo del ser. De esta manera es
posible conquistar la felicidad por encima de la desesperacion.
Esta aceptacién del destino nos recuerda al escritor francés
Albert Camus, quien consideraba este orgullo como una fuerza
capaz de protegernos de cualquier humillacion. Su pensamiento
puede resumirse en la siguiente frase: “No hay destino que no se
supere con el desprecio” (E/ mito de Sisifo). Para el caso de Sucre
podriamos decir que no hay destino que no se supere con la feli-
cidad. El poemaV es, ademas, una exaltacion del sexo, de la sen-
sualidad, del triunfo del cuerpo sobre el espiritu:

Me abandono a la gloria de ser.
Celebro esta soledad, este orgullo.
Distante y préximo de mi mismo,
doy al fuego lo mas feroz,

lo méas puro del odio que rezumo,
y ardo luego en susllamas

como en misangre.

Asumo mis dudas, mis tormentas:
soy loque enlatierra conquista,
mas que su muerte, su destino.

Amo loinaplacable, lo que fluye.

20
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Del hombre exalto el jubilo
de suinstinto, el rayo vengativo
de suamor, sus vigilias.
Y no doy paznitregua,
sino espadas,

alaturbiaidolatria del espiritu.
Paciente, todo en mi se contradice,
seredime,

y en mi alma se engendran,
se devorany al fin comulgan
los mitos y la realidad de mi especie.
Y digo que nada sucede, que nada
se levanta o derriba,
seapaga o seilumina
bajo la mirada del hombre,
sin que laamorosa rafaga del sexo

se desencadene sobre el mundo.

La mirada fue escrito entre 1962 y 1969 y publicado en 1970.
Este periodo de siete anos demuestra que su poesia, alejada de
toda espontaneidad, andaba en la blisqueda de una mayor riguro-
sidad en su arte, de una mayor lucidez. Puede ser considerado el
libro clave dentro de su obra poética. Estd ordenado en cuatro par-
tes de manera cronoldgica: “En la profundidad del verano” (1962),
“Lafiguraciény el acto” (1963-65), “Mutaciones” (1966-68)y “La
mirada” (1969). Este poemario como el anterior y el siguiente, se
desarrolla en la estacion del verano, por lo que pueden ser consi-
derados una trilogia, una continuacién de tematicas.

Sucre comparte con Borges el hecho de ser un escritor a quien

le interesa mas hablar de los mismos temas que constituyen
su universo imaginario personal, pero ampliando sus matices,

2
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dandole mayores alcances, antes que arriesgarse a decir nove-
dades. Aunque también comparte con el escritor argentino el
no pretender que un nuevo libro supere al anterior, no se puede
negar que en La mirada hay un mejor uso del lenguaje y de las
imagenes que en Mientras suceden los dias. Sucre continla los
temas de este Ultimo: ver el amor como un hecho violento, el uso
del lenguaje con conciencia critica, lenguaje que ocupa un lugar
en el mundoy se fusiona con la mujery la naturaleza (tellus mater)
—aunque esta Ultima ya no se muestra hostil como en el primer
poemario—; y por supuesto el exilio, exilio que se ha transforma-
do en mirada, en contemplacion. Como vemos, estos dos ultimos
temas han adquirido otra connotacion, otro matiz; es decir, pare-
ciera haber entre ambos libros una continuidad, un desarrollo.
También lo ha adquirido el lenguaje, como muy bien destaca el
critico Oscar Rodriguez Ortiz: Sucre en este poemario “acentta la
autorreferencia de la palabray la toma de conciencia de la <escri-
tura> en el mirarse mirar”. Tan es asi que si en Mientras suceden
los dias sélo le otorgaba realidad a las palabras que incluia en el
mundo, en La mirada el poema es ya el mundo: “La posibilidad
de estar desnudos en el poema; en la proliferacion, en el abigarra-
miento del poema” (poema 6 de la primera parte). Sin embargo,
la conciencia de la escasez de las palabras continta, por lo cual
termina optando por el silencio. Esta percepcion es compartida
con poetas como Rilke y Cadenas, quienes consideraban el silen-
cio superior a toda expresion, porque detras de todas las palabras
se encuentra latente lo indecible. Tener en cuenta esta “mirada”
a la hora de escribir poesia demuestra humildad, la necesidad de
acceder a una forma sencilla de expresion alejada de cualquier
desbordamiento verbal. Sucre, en Mientras suceden los dias,
dice que las palabras son redes lanzadas al mar que no atrapan
nada; en La mirada también se queja del lenguaje, de su oscuri-
dad necesitada del verano para alumbrarse. En el primer poema

22
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del libro dice: “En mi oscurecido lenguaje penetra de pronto tu
fulgor, / estalla la estacién”. Sucre habla, ademas, del “nuevo sol”,
es decir de un mundo que se estrena con la mirada, porque como
dice enel poema “Alsur”, “nada esta visto por ultima vez”, y si hoy
pudo ver algo que ayer no vio, ese algo es nuevo porque es ella
quien le da lugar en el mundo a las cosas. Este mundo es visto por
el poeta a través de los ojos de la amante y esa mirada, ademas,
hace posible el lenguaje. Ella le da realidad a ambos. El poema
esta dedicado a su amante en Cala Ratjada, puerto costero de la
isla de Mallorca, en Espana:

AJulieta, en Cala Ratjada

En mi oscurecido lenguaje penetra de pronto tu fulgor,
estalla la estacion.
Higuera alta dorada en el verano
de aquellaisla.
Vientre que entonces reposabas como

laarena.

De una palabra a la otra arde luego mi paciencia. Vina lentamente mace-

rada por el deseo. Ldmpara que un moscardoén ciego hostiga.

Los vientos, la hojarasca, las memorias han pasado. Arpa que resuena
bajo mis manos, en tu cuerpo aun habitan los silencios. Otro idioma se
engendra con los suenos. En las ruinas de un amanecer su tenebroso

plumaje se ilumina.
Mar de jévenes amantes: vigilia bajo el tiempo. De la penumbra de la

noche al fin brotabas, triunfante, desbordada sal, irisada para la profun-

didad del dia. Mirdbamos sin espanto el nuevo sol.

23
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El pardillo de alba que
cantaba en tus ojos. Mirada aguila. Mi Unica cumbre por conquistar. Mi

Unico cielo, bajo el cual mis palabras son relampagos.

La mirada, como la naturaleza de Mientras suceden los dias es
un elemento de caracteristicas duales. Los ojos son puertas que
el poeta atraviesa, un refugio. Dice en el poema 8 de la segunda
parte:

con rostrosiguales no llegaremos
al citado paraje

algo brota ya de tu mirada

pajaro que estremece la selva
donde me refugio

al atardecer

y me devoro

Pero también un foso profundo: “...tu mirada el Unico espejo don-
de me abismo” (“Arboledas”). La conciencia del lenguaje trae
consigo conciencia de la finitud de quien lo escribe y quien lo
recibe. Al poeta no le preocupa que su voz vaya a pasar a la pos-
teridad, tampoco escribe de inmortalidades, en el exilio se vive
“entre el deseo y el instinto” (“Sin mas gloria”), ésta es su Unica
gloria. Ambos —el poeta y su amante— se consideran rufianes
de la eternidad. El poema 10 de la segunda parte habla también
del aqui y el ahora. Sucre no piensa en el lector futuro, como un
conocido poema de Walt Whitman titulado “Lleno de vida ahora”;
piensaen el del presente, también en el que lo ignora -al que inclu-
ye-, y ademas de esos dos al que mientras lo suena lo modifica,
con lo cual demuestrala vivacidad (fugacidad) de su poesia la cual
es renuente a petrificar palabras en el marmol. Sucre en vez de

24
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partir del autor al poema -como tradicionalmente suele hacerse-,
parte del poema al autor, que puede ser cualquiera. Esta senci-
llez permite ubicar el poema en el centro del mundo y hacer que
todo gire a su alrededor. Toda la humanidad esté en los siguientes
sujetos: el que lo escribe, lo modifica, lo ve, lo niega, lo suena, lo
inventa. El poema da cuenta de una realidad mayor de la cual todo
(de)pende: la muerte. El poema también estd condenado a morir
porgue es un organismo Vivo:

aigual podredumbre condenados
el poema

la mano que lo escribe
ylaqueloborra

la mirada que lo sigue
ylaquelorechaza

el quelo suena

solamente

elque ademéasloinventa

Esta vision fatalista de la vida permite que el momentoy la ple-
nitud sean mas plenos, como le sucedia a los guerreros homé-
ricos quienes sentian mayor impulso de vida justamente en el
momento en que estaban a riesgo de perderla, sin embargo éstos
tenian la certeza de que su nombre seria recordado en la poste-
ridad, y de esta seguridad provenia en parte su valentia. A Sucre
lo que le da impulsos de vida es la transparencia del lenguaje, el
lento transcurrir (suceder) de los dias, la mirada y el recuerdo. Son
éstos sus Unicos resguardos frente el exilio y la intemperie. Esta
ultima dificultad es importante resaltarla: su poesia la podriamos
catalogar como una poesia de laintemperie, como también alade
Cadenas. Para este Ultimo la intemperie no entiende de metafisicas:
“Lo inefable no me quiere”, dice; y el cuerpo es otra sabiduria que
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admite una sola pregunta: “;y vivir donde es?”. El ser esta expuesto
y esta necesidad fundamental del cuerpo trae como consecuen-
cia arduas exigencias para la poesia: la palabra tiene que ser la que
dicte la privacion. Sucre también vive la intemperie, pero no lucha
por la sobrevivencia, su lucha es por reconocerse en el lugar donde
se encuentra —el cual le fue impuesto—, por hacer de ese lugar su
dicha o su orgullo, en resumidas cuentas su destino. Ely suamante
perdieron la tierra prometida; ahora deben someterse a una tierra
extranay su estacion. Dice en el poema 3 de la segunda parte:

Pero si me conduces hacia el verano
gravidaingravida

alta fosforescencia a cuya intemperie
me someto

debo detenerme.

Al menos por este ano

para esta estacion

yano es micanto.

En el poema 9 de la misma seccion también hace referencia a
“la intolerancia del clima”. Otra estacién solo existe en su memo-
ria, y la llama “inocente” en su libro anterior: “Tampoco olvido
la inocencia de la otra estacion” (“De los viajes y el regreso”, 3).
Quien vive en las condiciones impuestas por la intemperie esta
expuesto a un aire insano y a suenos llenos de pesadillas, porque
ya carece de voluntad propia sobre si mismo y sobre sus poderes.
Dice en el poema 4 de la misma seccion:

Arderemos lejos de este fuego
deesatierra

que te habia prometido.
Penoso tal vez.

Perolleno de desgracias es el aire
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que respiro.

Enredado en los monstruos
que van tejiendo mis suenos
yano atiendo a suplicas.

Dispongo de lo que me dispone.

Lo mismo sucede con los recuerdos: al igual que las lluvias,
también ellos llegan y se van cuando quieren y son mas eficaces
que la palabra, las palabras del exilio que en Mijentras suceden los

Z o

dias el autor llamo “pobres y perseguidas™

Las palabras que no logro inventar

son las que me explican.

Sonido ahogado bajo las grandes lluvias
de miinfancia

y ese horror ese estupor

entre los follajes de la noche.

En un poema de ese libro también compara las palabras con
los recuerdos. Aunque en él intenta olvidar los recuerdos para
poder alcanzar la aceptacion de su destino, para poder comenzar
de nuevo, para poder partir, y esto sélo es posible que ocurra sin
lamentaciones, los llama “las veneradas cenizas”, a diferencia de
las palabras, a las cuales llama “polvorientas”. En el poema “Telé-
maco”, de La mirada, también llama a los recuerdos “cenizas”, y
los exalta a través de la figura de un personaje de la literatura grie-
ga con el cual el poeta se identifica. Este personaje de La Odisea
de Homero es el hijo de Odiseo, quien apenas siendo un nino su
padre lo abandona para marchar a la guerra de Troya. En uno de
los cantos de este poema aparece cuando ya es adolescente en su
ciudad, itaca. Debido a que ha pasado mucho tiempo desde que
Odiseo partid alaguerra, varios hombres de la ciudad aprovechan
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su ausencia para pretender a su esposa Penélope y arrebatarle
su reino. Comentan entre ellos que Odiseo murié. Telémaco no
da crédito a tales afirmaciones, y bajo recomendacion de la diosa
tutelar de su padre (Atenea), marcha a Pilos y Esparta para obte-
ner informacién sobre su paradero. El joven se siente exiliado en
esos lugares, pero también en el suyo (itaca) porque esta gober-
nada por gentes extranas. Los recuerdos de su padre y su deseo
de estar con él son ambos “veneradas cenizas”.

TELEMACO

Habia recorrido esta ciudad bajo otro cielo
Lo abrumabalainocencia

Surostro eralo desconocido

Respiraba en las calles un perfume insolente
El espejo detras del deseo

El trato con la tristeza lo torné rebelde

No vivia en el desamparo sino en la soledad
Todo viaje lo extraviaba

Ese sol que giraenlas noches

Quién ardia detras de su fuego

Ningun rostro ninglin nombre

Solo el origen el lenguaje de la muerte
Asivio quemarse todos sus suenos

“Padre, estas cenizas”

Al final del libro todo transcurrid, el verano pasé. Sin embargo,
esto no quiere decir que los amantes han de volver a ser como
eran antes. Si, la estacion se fue ahora ellos, por haberla amado-
sufrido, les toca ser el verano. Es decir, vivir la experiencia de las
cosas termina por convertirnos en ellas mismas; poseemos esa
otra mirada, y como ahora vemos con otros ojos es imposible
regresar con lo mismo que llevamos. El libro abre y cierra como
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el poemario anterior (el primero de la primera seccién, y el V de
la Ultima parte): con la queja por el lenguaje que pasa por conver-
tirse en plenitud sensorial de la estacién y la final aceptacién del
destino:

Ya no estamos en el verano
Pero somos el verano
Pudimos ser de otro modo
Nos toco otro destino
Somos tierraencarnada
El sol trama nuestros suefnos
El mar tu fragancia
La memoria se cierneenlaarena
Elaguate banay floreces
Coral del deseo
Elairey tu cuerpo se dilatan
Copade transparencia
El seco licor del lenguaje nos somete
La soledad el orgullo
Arcodel cielo
sin horizonte

Tu cuerpo crea el espacio
Siun pajaro cruza
Un reldmpago rasga tus ojos
El mar seiluminay sus heridas
Blancas

se cierran en tu piel
Sal que devoray nos devora
Brillo que ciegay nos ciega
Nos toco ese destino
Me tocé verme
En su destello

en tumirada
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En el verano cada palabra respira en el verano (1976), es el
tercer libro de poemas de Guillermo Sucre. Esté dividido en cua-
tro partes: “La felicidad”, “En el verano cada palabra respira en
el verano”, “Entretextos” y “Viendo pasar el Monongahela”. Este
ultimo nombre es el de un rio que se encuentra en Estados Uni-
dos, lo que demuestra que, exceptuando su primer poemario,
Mientras suceden los dias, donde hace referencia al rio Orinoco
en el verso: “Todo empieza en un rio y una ciudad reverberando
sobre una roca...”, su poesia en el exilio no ha vuelto a recordar el
paisaje nacional. En la primera parte del libro hace uso del recur-
so de la simultaneidad de dos discursos distintos en un mismo
poema: las palabras escritas por “la mano que las escribe”, que
aparecen en redondas, dialogan con el discurso de la memoria
escrito a la manera del “flujo de conciencia” de la narrativa que
aparecen en cursivas. En general, el poeta en este libro ha per-
dido cada vez més cuerpo (sensorialidad, sensualismo) por que-
rer darle cada vez mayor protagonismo a las palabras. A causa de
esto la felicidad, a causa de esto, ha pasado a ser una utopia: “La
felicidad existe justamente alli donde no existe”, dice en el primer
poema. También en un poemario posterior, La vastedad, dice: “El
mar vive en esa ausencia que es el mar cuando la palabra lo dice”.
El empleo del recurso no/sino es reiterativo. Nunca estamos don-
de creemos estar, tampoco somos lo que pensamos que Somos,
sino lo opuesto: la otra realidad, porque cuando estabamos segu-
ros de que nos pertenecia el verano, perteneciamos a él: “No te
pertenece el verano le perteneces”; y cuando creiamos que sola-
mente veiamos algo, estdbamos en él: “No vemos el bosque esta-
mos en él”; y cuando creiamos ir regresdbamos: “No vamos al
mar siempre venimos de él”. El recurso no/sino permite sustituir
una cosa por otra y encontrarles equivalencias. De esta manera
“palabra” es equivalente a “mundo”: “No estamos exiliados en
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el mundo estamos exiliados en las palabras”, pensamiento que
como hemos visto también se repite en sus dos libros anteriores.

Decir que la razon de ser de la felicidad es la de no poder ser
conquistada, ser un lugar sin lugar, es una reflexiéon que Sucre ha
encontrado en un poema de Borges llamado “The unending gift”,
de su libro Elogio de la sombra, al cual hace referencia en La mas-
cara, la transparencia. Un pintor promete regalarle un cuadro al
autor, pero muere sin cumplir esta promesa. El le da gracias al
pintor por no habérselo dado nunca, porque al tenerlo, éste hubie-
ra terminado por convertirse en rutina, en un objeto gastado por
el tiempo y sus circunstancias; el cuadro, de esta manera, existe
en la memoria como algo ideal y no atado a las rutinas de la vida.
Sucre piensa lo mismo de la felicidad, es mejor imaginarla que
tenerla, porque al tenerla en algiin momento se ha de perder, y al
imaginarla persiste la posibilidad de obtenerla algun dia:

(...)

Pero sé o creo saber que la felicidad existe
justamente allidonde no existe

que mantener el calor de su ausencia prepara
(si) no su destello su limpidez

Asi pues no puedo hablar de la felicidad pero
puedo callarme en ella

recorrer su silencio la vasta memoria de no

haberla tenido

(-..)

En otro de sus poemas, usa este recurso despojar a las pala-
bras de sus lugares comunes, de sus ripios gastados. Mas que
decir cosas nuevas, lo que busca es transformar lo que ya esta
dicho, rescatar el sentido profundo de las palabras y desconfiar de
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las “verdades” ya establecidas. El verdadero sentido de las “fra-
ses hechas” quizas lo encontremos sustituyendo palabras por
otras:

la Unica forma de humildad: la sabiduria

(nolo contrario)
comenzar otra vez no simplemente recomenzar
la pasién del error no el error de la pasiéon

olvidar no la desdicha sino la dicha: esto

nos hace recordar que sélo la dicha nos pertenece
loinexorable fue que no fuimos inexorables

La conciencia de las limitaciones del lenguaje, de su escasez,
no le permite al autor ser original. Como Borges y Paz, Sucre es
consciente de que lo mas importante es lo veraz, no lo presuntuo-
S0, y que todo poema es un antiguo poema que ha sido borrado y
vuelto a escribir, un palimpsesto: “No la voracidad sino la veraci-
dad de una pagina/ que vas escribiéndola, borrandola”, dice. Por
esa razén, en La mirada se oculta el autor y lo sustituye la mano
que lo escribe. Conocer sus limitaciones le permite al poeta saber
que la realidad no se puede obviar. Aunque éste sienta, como
Eliot, que el hombre no puede soportarla demasiado, tiene que
aferrarse a ella porque esta (re)inventada en el poema, depende
de ella. Ser consciente de esto le permite decir que la poesia no es
ninguna enfermedad incurable, sino un hecho cotidiano; lo més
importante no es desbordar los sentimientos sino renombrar el
mundo, como lo queria el poeta aleman Holderlin, porque como
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dijo Sucre en su anterior libro “Nada esta visto por Ultima vez”. La
idea anterior queda reflejada en el siguiente poema:

para empezar: no moriremos de poesia

nadie tiene la palabra aunque hablen

otodos la tienen aunque callen

poetas de su tiempo llegan a destiempo
me voy con los que parten y no regreso
anuncio alos que nada anuncian

el ojo del poeta se aduena del mundo
que reAparece

condenados a la realidad por la realidad
que inventamos

realidad, realidad, no me abandones

Serpiente breve fue publicado en Paris en 1977. El ejemplar que
tengo en mis manos pertenece a la coleccion Libros raros de la
Biblioteca Nacional y tiene una misteriosa dedicatoria de puno y
letra del autor que dice asi: “Para Elvira, de un demonio no profe-
rido. Guillermo. Caracas, junio 1977". En la nota que aparece al
principio del libro Sucre explica porqué lo titulé de esa manera:

Todos estos textos fueron escritos entre 1970 y 1975, mientras vivia en los
Estados Unidos. A excepcion de ellos, tienen un caracter ligeramente epigra-
matico: por su brevedad, por su sentido irénico (;satirico?). El titulo tomado del
primer conjunto proviene de un verso de Gongora, que transcribo con unaletra
entre paréntesis “ro(s)cas de cristal”, para ser fiel a la omision de esa letra en

33



GUILLERMO SUCRE
Premio Nacional de Literatura 1975

que incurri al leerlo por primera vez. Gongora dice, en efecto “roscas de cris-
tal”. Pude darme cuenta de esa mala lectura cuando tiempo después supe, por
un ensayo de Lezama Lima, que Paul Valéry habia cometido el mismo error.

El poeta aclara que estos textos son producto de esa mala lec-
tura, y por esta razon quizé los mismos sean un error. En este poe-
mario predominan la ironia, el juego de palabras y sonoridades,
la burla a académicos y poetas, la desacralizacion del mito. Un
ejemplo de ello se encuentra presente en la seccion titulada “Dis-
ticosy Tristicos™:

LA FORTUNA SIN SESO
Llegose con su sabiduria
Y formose una herreria y confusion espantosa.

TRAS BABELICO

Redoma rebosando baba, hablaba.
¢Hablaba o balabala baba? O tras tanto
balar lababa, jladraba?

MORE TORTUGUESCO
Tortugueando, lentamente ascendia a su catedra;
al bajar sélo habia puesto unos huevecitos

rugosisimos vy viperinisimos.

EL LiRICA

Confundio la pluma con el plumero

y desde entonces fue plumoso y plimbeo.

UN DESIERTO DE FIERRO

Después de labrar algunos dureos sonetos
lo enterraron con una paletadita de délares.
(Tardos y costosos desenganos.)
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DEL SALON EN EL HANGULO OSCURO

seguia pulsando un harpaya con herpes
y cuerdas hestrabicas.

El anterior es una burla a un conocido poema del poeta roméantico espa-
nol Gustavo Adolfo Bécquer que dice lo siguiente: “Del salén en el angu-
lo oscuro,/ de su duena tal vez olvidada,/ silenciosa y cubierta de polvo,/
veiase el arpa” (Rimas). El poema “La lata” también es una burla sobre lo
que comunmente dicen los poetas sobre su oficio:

LA LATA
yo estoy fuera de la literatura
yo no escribo sino con sangre
yo solo escribo por raptos (de sabinas)
yo desprecio el oficio cuando oficio
yo no hablo de la eternidad (ella habla por mi)
soy el soplo de las edades
las edades del soplo
el soplo sin edad

etcetcetc

La vastedad (1988), esta dividido en seis partes y sigue la pauta
cronoldgica de sus poemarios anteriores: “La vastedad” (1978 y
1981), “Transparencias” (1980-1982), “Oval” (1977), “El poema”,
“Inreflexiones” (1976) y “Cualquier tierra” (1983). De él dice el cri-
tico Oscar Rodriguez Ortiz:

Este libro remite su obra a los origenes de la modernidad en la meta de supe-
rar la palabra. Como otras veces, el libro no se pretende “organico” sino que
cada poema o breve seccion tiende a bastarse a si misma. El lenguaje presenta
madurez, contencion, opuesto a la desmesura y exceso. Estas caracteristicas
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son propiedad de la poesia venezolana, subversiva de los ahos sesenta (Diccio-
nario Enciclopédico de las Letras de América Latina (Delal), 1995).

Sucre en este libro persiste con temas anteriores: la necesidad
de encontrar un lenguaje nuevo, vaciar las palabras de su signifi-
cacion, etc. La serie “Inflexiones” lleva el siguiente epigrafe que
nos da una idea clara de cual es el sentido del libro: “Todo arte
descansaen el espejo del 0jo” (Friedrich Nietzsche). En la literatu-
ra lo mas importante es la mirada. De ella surge la imagen; se uti-
liza laimagen tratando las cosas del mundo con distanciamiento,
sin otorgarles categorias ajenas a su naturaleza, lo cual permite
hablar de ellas como lo que son, sin gastarlas, si esto sucediera
habria que vaciar las palabras de sus sentidos:

In-
flexiones de la palabra: hacen de uno muchos objetos

sin tocarlos sin gastarlos: no los palpan

vaciar el sentido
lenguaje: reloj de arena
lo demés es viciado: lo pleno

de sentido de poder

Como en el Ultimo poema de La mirada, Sucre también piensa
en este poemario que la experiencia de las cosas termina por con-
vertirnos en ellas mismas:

Todo viaje deja una ausencia y esa ausencia es el verdadero viaje. Como todo
lo que amamos lo destruimos y es esa destruccion el verdadero amor. Como
toda mano que cierra una puerta abre una herida que nunca cicatriza. Como
después hay que cruzar un jardin. Como la arboleday la luz que te enmarcan
sontureino. Como las lentas generaciones del verano van puliendo tu rostro.
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Como todo lo que el destello rasga busca abrigo en tu mirada. Como la hora se
havuelto fija por tu asombro. Como sucesivamente saldras y volveras al jardin
yvolverasasalir. Como siempre estas naciendo al desamparo de la dicha.

Las cosas se alimentan de su dualidad. La vida no puede ser vivi-
da plenamente sin riesgos, sin aproximarse a la muerte. Desde un
punto de vista simbdlico el sol nace con mas fuerza en la manana
porque cayo en el atardecer, estuvo cubierto por las sombras y de
ellas se alimentd. Lo mismo ocurre con el amor, necesita del desa-
mor para sobrevivir:

Lavida no es avara ni para preservarla

hay que saber también arriesgarla

como en el amor: mas fuerte cuando mas lo alimenta
el desamor

mas vivido cuando nace y se extingue cada dia.
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La mascara, la transparencia (1974), es uno de los libros mas
ambiciosos que se hayan escrito en Venezuela sobre poesia his-
panoamericana, a pesar de la sencillez con que lo presenta el
autor. Tal fue el reconocimiento y éxito que merecié que al aho
siguiente de su publicacién le fue otorgado el Premio Nacional de
Literatura. En nuestro pais no existia un libro que se preocupara
por agrupar las principales obras poéticas de los fundadores de
la poesia de nuestro continente. Digo obras porque Sucre sigue
mas a los textos que a sus autores, y esto nos lo dice el mismo
titulo del libro. Sucre lo toma prestado del poeta cubano José
Lezama Lima, quien, segun él, “ve en estos términos la alternati-
va que se presenta al poeta para hacerse invisible y dejar que su
obra hable por él” (“Prefacio”). Es decir, Sucre habla de las obras
separandolas de las vidas de sus autores como sujetos histéricos.
Solo nombra sus vidas cuando encarnan en ellas. Por esta razén,
aclara que no es una historia de la poesia hispanoamericana lo
que se propuso hacer, sino hablar de sus motivos recurrentes, lo
que él llama “caracter hispanoamericano”: “Sus busquedas, sus
obsesiones, su conciencia de la realidad y de la historia, su fasci-
nacion por ciertos mitos, la continua pasién por un mundo utopi-
co” (idem). Estas caracteristicas nos llevan por un hilo conductor
permitiéndonos ver como ha sido la evolucién de nuestra poesia,
como ha sido su busqueda por encontrar una entonacion propia
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que no sea mera copia europea, aunque eso si, una evolucion par-
cial, ya que el autor descarta la entonacion de autores populares
y/o con influencia africana e indigena. Es preciso destacar esto:
no es un analisis critico-literario, ni un estudio sistemético, es la
mirada personal de otro poeta, quien no busca clasificar, sino leer
la poesia de nuestra América Hispana desde la emocion, desde
sus nucleos de sentido principales. He puesto entre comillas la
palabra mirada porque es bajo esta perspectiva que el mismo
autor define su labor. En una nota de edicién escrita en 1983 don-
de destaca la revisién y correccién que ha hecho al texto, y donde
aclara que no es su propdsito reescribir el libro, aunque para él
hubiera sido un placer, dice: “Sélo he buscado ajustar un poco
mas la mira(da)”.

Otra caracteristica que es preciso destacar de su “mirada” es
el compromiso que el poeta tiene con la literatura y el lenguaje.
Para Sucre la poesia no es un simple artificio, ni un entreteni-
miento, es otro conocimiento, como también lo son el cientifico
y el filoséfico, el religioso; él asume la postura de Novalis, poeta
del romanticismo aleman —a quien por cierto cita en un articulo
escrito con anterioridad a la redaccién de este liboro— cuando éste
dice: “La poesia exige ante todo que se la trate como un arte rigu-
roso. Reducida a simple placer, deja de ser poesia”. (Citado por
Sucre en articulo “Algebray fuego”. Revista literaria Zona Franca,
abril, 1965)

Sucre concibe la poesia como un arte sumamente riguroso
donde se impone la lucidez, y ademéas como una experiencia de
vida que la justifica: “la literatura no es la vida, pero es un modo de
mirar y de organizar la vida; a la vida hay que vivirla, pero es nece-
sario darle un sentido, y no hay sentido sin nombrarlo” (“La meté-
fora del silencio”). También una experiencia de la vida imaginaria,
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la cual considera hasta masimportante que aquélla, y la encontra-
mos en las obras de Borges y Ramos Sucre. Dice Sucre a proposi-
to de Borges: “El arte justifica la realidad, no a la inversa; su irrea-
lidad propone una verdad mas vital: la de lo imaginario” (“Borges:
marginal, central”). Es decir, es fundamental separar la vida de la
obra. Esta sera también una de las proposiciones de la poesia de
Vallejo, como veremos mas adelante.

La poesia contempordnea no quiere ni pretende decir algo
nuevo. Le importa mas el “cdmo” que el “qué”. La teméatica de un
autor puede ser la misma que la de otros poetas anteriores, pero si
es dicho de otra manera su significado cambia. En esto reside su
originalidad: “La verdadera originalidad, asi como la intensidad,
no reside en lo nombrado sino en la manera de nombrarlo; no esta
en lo visto sino en la manera de verlo” (“La nueva mirada”). Sucre
cree, lo mismo que Borges, que las grandes metaforas ya las crea-
ron los primeros grandes autores de literatura, Homero, por ejem-
plo. Dice Borges, citado por Sucre: “Es quizas un error suponer
que puedan inventarse metaforas. Las verdaderas, las que for-
mulan intimas conexiones entre una imagen y otra, han existido
siempre; las que alin podemos inventar son las falsas, las que no
vale la pena inventar” (Borges, el poeta). Lo mismo puede decirse
acerca de los grandes temas de la poesia. La poesia contempora-
neaes consciente de que los temas han sido agotados y por esta
razén empieza a verse y a hacer critica de si misma. Esto suce-
de no sélo con los temas sino también con el lenguaje del cual
los poetas empiezan a desconfiar. Lo ven como una tierra estéril
que ya no da por fruto ninguna palabra vy, por esta razén, deben
alterar, vulnerar, modificar, desmontar. Este sera el propdsito de
poetas como el peruano Cesar Vallejo en su obra 7rilce (1922), y
del chileno Vicente Huidobro, creador y exponente del Creacio-
nismo, quien también hard un atentado contra el lenguaje con la
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finalidad de darle un nuevo oxigeno con su obra Altazor (1931).
Ambos pueden ser considerados los fundadores de la poesia
moderna. Fueron los primeros en percatarse de que las palabras
se encontraban gastadas y se vieron en la necesidad de crearlas
nuevamente para poder expresar sus sentimientos y vivencias:
“Altazor” y “Trilce"”. Esta ultima palabra viene a ser la combina-
cién de dos palabras “Triste” y “Dulce” con las que logra el efecto
de reunir dos sentimientos o sensaciones opuestas; aquélla es la
combinacién de de “Alto” y “Azor”, una cualidad implicita en el
nombre. La tentativa de Huidobro con el lenguaje no se queda ahi,
élno le dio importancia a lo real y aspir6 a lo imposible: no recrear
el mundo, sino crear un nuevo mundo, un mundo hecho por la
imaginaciény no regido por la ética.

Ademaés de Vallejo y Huidobro hay que incluir a el mexicano
Octavio Pazy el argentino Jorge Luis Borges. El prestigio de estos
dos ultimos esté en que fueron conscientes de la tradicion literaria
y escribieron como lectores de esta tradicion. Esto quiere decir
que no tuvieron ninguna pretensién de novedad. Por esa razén
Borges prefiere la metéfora eficaz, la necesaria, en vez de la ins6-
lita. Paraambos el poema viene a ser una especie de palimpsesto:
un antiguo poema borrado y vuelto a escribir, donde se impone la
consciencia critica del autor, su lucidez. La poesia de Sucre, como
vimos, tampoco cree en ninguna novedad, lo que lo lleva a decir
que el poema se escribe borrandolo.

¢Qué entiende Sucre por lucidez? Es la consciencia critica del
autor frente al lenguaje. Esta caracteristica es la que mejor define
la poesia contemporanea. Sucre senala que en esta consciencia
critica radica la gran diferencia que existe entre el poeta actual y
los poetas anteriores a la vanguardia. Si antes el lenguaje ya esta-
ba establecido y no era inquietud del poeta cuestionarlo, porque
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dentro de él estaba fundada su verdad, ahora éste tiene que crear
un nuevo lenguaje porque aquella fundacién se perdié con la
modernidad vy la historia. El lenguaje pasé a ser “una funciéon cen-
tral en el mundo”, volviéndose todo problema un problema del
lenguaje. Segun Sucre “en la poesia moderna el lenguaje susti-
tuye la realidad”. En esta sustitucion la historia ocupa un papel
importante. Como ésta queda reflejada en el lenguaje, el poeta lo
sentird gastado y tendra la necesidad de crear uno nuevo, porque
segun Paz “todas las palabras estan muertas de sed”. Sucre defi-
ne lalucidez de la siguiente manera:

El escritor ldcido es el que tiene conciencia de esa esclavitud y, por ello mismo,
trata de sobreponerse al lenguaje y de dominarlo... (“Las palabras (y La Pala-
bra))”. El escritor practica la herejia de enfrentarse a los nombres mismos,
es decir: al lenguaje: lo cuestiona y lo exalta, lo hace abismarse en sus pro-
pios poderes, lo contamina y también lo purifica (“Una poesia escéptica de si
misma")... De ese acto nace la obra. Pero no se domina al lenguaje para some-
terlo, a su vez, a otra esclavitud, sino para liberarlo, para llevarlo a alcanzar la
plenitud que de algtin modo encierra. Si la obra es un triunfo sobre el lenguaje,
la verdad es que también resulta ser un triunfo del lenguaje mismo (“Las pala-
bras(y La Palabra”)).

Uno de los primeros que intentd liberar al lenguaje de esta
esclavitud fue el poeta nicaragliense Rubén Dario, perteneciente
al movimiento modernista, y con él comienza Sucre su libro La
mascara, la transparencia.

Bajo el argumento del “como se dice” Sucre escribe el ensa-
yo sobre Dario “La sensibilidad americana”, que puede ser consi-
derado una defensa de este autor. Alli habla acerca de un repro-
che que en su época se le hizo al poeta: el evadirse de la realidad
americana. Precisamente, senala Sucre que fue en esta evasion
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donde estuvo su aporte la poesia hispanoamericana, lo cual no
quiere decir que haya sentido desprecio por los temas propios.
Para Dario aun no habia poesia en América sino en la mitologia
indigena, es decir, no habia tradicion en nuestro idioma, y para
lograrla primero habia que crear una tonalidad, una forma dife-
rente. Antes de Dario los poetas americanos (Bello, Olmedo, etc)
se limitaban a hacer largas descripciones de la naturalezay a can-
tar a nuestros héroes: Bello, Olmedo; pero la forma que utiliza-
ban para escribir sus poemas era una mera una copia de la poesia
espanola. La intencion de Dario, segun Sucre, fue la de “revivir el
idioma, liberarlo de la rutina, del tono discursivo, y aun del eterno
clisé del siglo de oro”. Dario dice:

No se tenia en toda América espafiola como fin y objeto poético mas que la
celebracion de las glorias criollas, los hechos de la Independencia y la natura-
leza americana: un eterno canto a Junin, una inacabable oda a la agricultura
de lazona torrida, y décimas patridticas (Historia de mis libros, 1913, citado por
Sucre).

El autor de Azu/ considera esto una pobreza estética, ya que
describir e inventariar no quiere decir apropiarse de algo, ni origi-
nalidad, tampoco pertenecer a un tiempo y espacio especificos.
La poesia pierde su efectividad, su vaso comunicante, al volver-
se explicita e intencional, cuando no se deja que las imagenes
hablen por si solas. Ya en el Simbolismo el demonio le habia dicho
a Rimbaud, al visitar el infierno, que éste ama en el escritor “la fal-
ta de facultades descriptivas o instructivas” (Una temporada en el
infierno, 1873); y Jean Moreau en el manifiesto de 1885, decia que
ese nuevo estilo era “enemigo de la ensenanza, la declamacién,
la falsa sensibilidad y la descripcion objetiva”. Dario, seguidor del
movimiento simbolista que se opuso al cardcter moral y didac-
tico en sus temas, Dario no solo evitd la descripcion objetiva o
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sensible de su paisaje de origen, tampoco le dio mucha importan-
ciaalostemas, aspectos que nos recuerda a Géngoray Mallarmé.
En la estética de Dario la formay la sonoridad estaban por encima
de cualquier contenido. En un poema de Prosas profanas (1896)
le pide al poeta que ame su ritmo, de alli surgiran los mundos y
no al revés; para él el poema es como un collar de perlas que el
poeta debe engarzar: “Mata la indiferencia taciturna/ y engarza
perla y perla cristalina/ en donde la verdad vuelca su urna (“Ama
tu ritmo”...).

Sucre lo compara a Garcilaso y a Géngora por su afan de reno-
vacion del idioma, y se pregunta: “;Qué hubiera sido de la poesia
en lengua espanola si, por ejemplo, en vez de Dario sélo hubieran
existido Unamuno y/o Gabriela Mistral?”. Por cierto, esta Ultima le
reprochaba duramente su falta de americanismo. Mistral no com-
prendia que uno de los objetivos del modernismo era ser univer-
sal, abrirse a todas las culturas, no limitarse a localismos. A pesar
de que el poema “El coloquio de los centauros”, trata sobre un
tema de la mitologia griega, Sucre lo considera mas importante
en la evolucién de la poesia hispanoamericana que la poesia de
aquellos dos autores, y también que la “Silva a la agricultura de la
zonatorrida” de Andrés Bello y “La victoria de Junin” de José Joa-
quin Olmedo. Segun él, significoé para nuestra lengua lo mismo
que para la francesa los poemas de Mallarmé “Herodias” y “La
siesta de un fauno”.

En la segunda parte del libro, en la seccién dedicada a Valle-
jo, “Vallejo: inocencia y utopia”, Sucre vuelve a referirse al tema
de la importancia del cobmo por encima del qué. La importancia
de las palabras no radica en lo que éstas signifiquen, sino en el
modo en que son utilizadas en el poema, su connotacién, su tono.
También en la primera parte del libro, al hablar de la poesia del
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argentino Macedonio Fernadndez, Sucre senala que uno de los
reproches que Borges le hacia a su poesia era el uso exagerado
de palabras diferentes. Fernandez pensaba que el mejor poeta es
aquel que conoce mayor nimero de palabras y sabe como intro-
ducirlas en el poema. Sucre senala: “El verdadero sentido de una
palabra es siempre virtual: no esta fijado tan sélo por el dicciona-
rio sino sobre todo porel uso”. Esto lo dice a propdsito del tema de
la ideologia y del compromiso social del artista, el cual preocupa
especialmente a Vallejo. Sucre extrae de la obra del poeta perua-
no algunos pensamientos sobre la creacion poética como el
siguiente: “Mas que ser un proselitista el artista debe suscitar una
nueva sensibilidad politica en el hombre, una nueva materia pri-
ma politica en la naturaleza humana”. Esto no quiere decir que el
poeta deba negarse aincluir sus ideas politicas en su obra —nadie
mas politico y de mayor sensibilidad social que Vallejo—, sino que
éstas deben ser suscitadas y no dichas intencionadamente bajo
la ayuda de una consigna politica, la cual vendria a ser como una
especie de comodin. Vallejo cree que la intencionalidad frustra el
hecho artistico. El coloca a Maiakovski y a Dérouléde —cualquier
versificador segun él— en oposicién a Dostoyevski y a Proust.
Segun él, aquellos no consiguieron lo que éstos si consiguieron.
Dostoyevski: suscitar la urgencia por la justicia humana; Proust:
suscitar nuevos tonos politicos, sin la necesidad de convertir la
literatura en consigna.

Vallejo insistia en que el artista debia separar su vida de su
arte aunque éste se moviera dentro de su vida. Por esta razon,
Sucre senala que lo humano en Vallejo no esté presente en sus
sentimientos sino en su lenguaje: “Sus vocablos prestigiosos
no lo son por ser <poéticos>, sino por apuntar a una atmésfera
emocional mas intima”. Cuando Vallejo dice: “Tahona estuosa de
aquellos mis bizcochos/ pura yema infantil innumerable, madre. /
Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente/ mal planidas, madre: tus
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mendigos”, en el poema XXIII de Trilce, a pesar de que lo dicho en
estos versos tiene un sentido, logra mas su objetivo con la mane-
ra de decirlo -la entonacién de las palabras, su atmdsfera emo-
cional- que con lo que dice. Es de esta manera que Vallejo logra
darle resonancias sagradas al &mbito familiar, y ritualistas a actos
tan cotidianos como almorzar, tomar el té, siempre ante la figura
omnipresente de su “Madre”: el centro del mundo. Ese es para él
ambito de la infancia. Sucre titula muy acertadamente esta sec-
cién “Utopia e inocencia”, porque uno de los propdsitos del poeta
peruano es lograr un puente que lo conduzca hasta su infanciay,
de esta manera, poder rescatar lo que él considera mas valioso en
el ser humano: lainocencia. En un mundo cada dia més desacrali-
zado y banal ésta es su Unica defensa.

A propésito de este ensayo sobre la poesia de Vallejo es impor-
tante resaltar que Sucre se basa en algunas de las ideas del poeta
peruano, sobre arte y literatura, para de esta manera hacer resal-
tar su pensamiento, pero obvia la importancia politica y social de
su poesia. Habla de la importancia del lenguaje en Vallejo, pero
no destaca la tonalidad en sus poemas que le llega de lo indige-
na. Los cuatro poemas que componen las “Nostalgias imperia-
les”, del libro Los heraldos negros se mueven bajo las siguientes
emocionalidades nostalgicas: el cansancio imperial, la derrota, la
rancia pena, el naufrago llanto, las viudas pupilas, el destierro y
el tedio. Esas imagenes pesadas hablan de la tristeza del indige-
na bajo el yugo espanol. El sincretismo que hubo entre la religion
indigena y la catdlica le obliga a utilizar dos elementos culturales
opuestos, cuando dice en el siguiente verso: “La eucaristia de una
chicha de oro” (I), y mas que eso, a utilizar un molde europeo: el
soneto, para vaciar una tristeza americana.
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Aunque las ideas expresadas por Vallejo son ciertas, no se pue-
de negar laideologia de Sucre que rechaza radicalmente todo com-
promiso politico y social en la poesia —véase la seccién dedicada
a Ernesto Cardenal—, como también la poesia popular que segun
su visién no tiene mayor importancia dentro de la evolucion de la
poesia hispanoamericana. No en balde las principales ideas sobre
el hecho poético desarrolladas en el libro, se basan en los poetas:
Borges y Lezama Lima, no en Vallejo y Neruda. Segun su criterio
vale més laimaginacién (Lezama) que la realidad (Neruda), por esta
razon los siguientes versos del poeta chileno no pueden sino sonar
mal en sus oidos: “El honor de la poesia fue salir a la calle,/ fue tomar
parte en este combate y en aquél. No se asusto el poeta/ cuando
le dijeron insurgente. La poesia es una insurreccién” (“La poesia
es insurreccional...”). Sucre excluye de su libro el capitulo dedica-
do a Neruda, aunque en una nota explicativa es consciente de esa
carencia.

Volviendo a los poetas de la época modernista y su caracter
innovador, Sucre destaca al cubano José Marti, quien seguia
preocupaciones estéticas distintas a las de Dario. Marti, al con-
trario de Dario, no concibe la escritura poética como una elabo-
racién individual donde el poeta puede crear una personalidad
propia; para el escritor cubano la poesia ha de ser participacién de
todos, lo cual podria verse como una utopia social que lo acerca
a las proposiciones de Walt Whitman. El autor de Hojas de hierba
fue admirado por estos dos poetas, y el mismo Dario, a propésito
de la falta de “americanismo” decia que la Unica poesia que exis-
tia en este continente estaba en la mitologia indigenay en la suya.
Whitman, ademas, sera la gran influencia de la vanguardia, por-
que este movimiento literario toma su manera de desdoblarse en
distintas personas, pero no al modo de heterénimos -el autor que
crea distintos autores-, sino la ficcion de ser otros sin dejar de ser

48



OBRA ENSAY{STICA DE GUILLERMO SUCRE

él mismo, vivir la ficcién de sentir otros sentimientos vy vivir otras
experiencias; es decir, el cantor de la democracia también queria
que la poesia fuera un acto democrata. El modernismo de José
Marti también comulgaba con esos propdsitos.

Una diferencia que podemos destacar entre la poesia de Dario
y Marti es que la de este Ultimo posee una hondura mas existen-
cial. Para Marti el poeta no debe mentir, y ;decir siempre la ver-
dad siempre no es una manera de expresar el sufrimiento? En el
poema “Mis versos” del libro Versos libres dice: “La poesia tie-
ne su honradez, y yo he querido siempre ser honrado”, y en un
poema de Versos sencillos dice: “Yo soy un hombre sincero/ de
donde crece la palma”, versos que el compositor José Fernandez
Diaz —Joseito— incluy6 al comienzo de “Guantanamera”, una de
las mas conocidas canciones populares cubanas. Esta honradez
y sinceridad no van en menoscabo de la forma y el sonido de la
estética modernista: “Amo las sonoridades, el verso escultorico,
vibrante como la porcelana...”, dice al igual que Dario que ponia
el preciosismo por encima de cualquier verdad. Los versos del
poeta cubano traspasaron el ambito académicoy literario al &mbi-
to popular, aspecto que no alcanzé Dario ni pretendié alcanzar.
No salir de ese “espacio cerrado” es el caso de muchos poetas
venezolanos, y uno que se diferencia de ellos es Andrés Eloy Blan-
co. Aunque no trato de hacer aqui una equivalencia entre Marti 'y
Andrés Eloy, nunca se puede obviar la importancia de la poesia
popular en la literatura. ;Vale méas ser aceptado en un &mbito aca-
démico, pero desconocido por la gente comun, que no ser acep-
tado porlaacademia, pero estar presente en la memoria colectiva
de un pueblo en cualquier época? Es el caso de Andrés Eloy quien
escribi6 poemas como “Pintame angelitos negros”, conocido
por cualquier persona sin importar su nivel cultural, no sélo en
Venezuela sino también en Hispanoamérica, el cual hasta ha sido
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versionado en cancion, y sin embargo el autor no recibié el Pre-
mio Nacional de Literatura. En cambio hay muchos poetas que
recibieron el Premio Nacional de Literatura y su obra es préactica-
mente desconocida.

Sucre, ademas de Dario y Marti, nombra a otros poetas moder-
nistas. La especial mencion de ellos se debe a que anuncian los
movimientos de vanguardia por sus innovaciones estéticas.
Dos de ellos son el uruguayo Julio Herrera y Reissig y el argenti-
no Leopoldo Lugones. Estos poetas, a pesar de formar parte del
movimiento modernista, utilizan recursos que van en contra de
sus ideasy estética, sobre todo con respecto alaformay el carac-
ter preciosista que debe tener un poema. Leopoldo Lugones en
su afan de renovacion y de busqueda excluira todo lo poético de
su poesia, lo que también hard después Huidobro. Habria que
destacar también al argentino Macedonio Fernandez y al vene-
zolano José Antonio Ramos Sucre, quienes hacen nuevos expe-
rimentos con el lenguaje, oponiéndose a la tradicion: el segundo
escribe en prosa, y ambos optan por el uso de arcaismos. Este
recurso no es utilizado por simple recreacién sino para crear un
estilo nuevo. Ambos se niegan a pertenecer a algiin movimiento,
el cual se define por seguir un estilo especifico delimitado por una
linea historica; al contrario, ellos usan varios estilos de distintas
épocas, los confunden y tratan de crear una unidad.

De la poesia del venezolano Ramos Sucre, dice Sucre: “Es una
obra que rompe con las pautas lineales y cronolégicas que sole-
mos imponer a la literatura” (“Un sistema critico”). A él lo pode-
mos considerar como el mayor innovador de nuestras letras. Fue
el creador del poema en prosa en nuestro pais, lo que lo llevo a ser
un incomprendido en su época, en la cual todos los poetas escri-
bian en verso, y no se concebia el poema sino en esta forma. Al

50



OBRA ENSAY{STICA DE GUILLERMO SUCRE

poema en prosa, que tiene sus origenes a mediados del siglo XIX
en Francia con el libro Gaspar de la noche (1842) del poeta Aloy-
sius Bertrand, Ramos Sucre le da un tono particular inexistente en
Hispanoamérica. Para Sucre, es el creador del “mondlogo drama-
tico”, a partir de una conciencia desdoblada y ficcionada en mul-
tiples “yoes”. De esta manera, en cada poema aparece un perso-
naje distinto, en una época y lugar también distintos. Dice: “Creo
que es uno de los primeros en introducir este recurso, de manera
sistematica, en la poesia de nuestra lengua”. El poeta cumanés
utilizd el argumento narrativo y palabras en desuso, y fue un esti-
lista en tal grado que suprimié en sus poemas el “que” relativo. En
Venezuela ocupa un destacado lugar en la literatura, sin embargo
en el exterior sigue siendo un desconocido. Rafael Cadenas, en
una conferencia que diera en Espana en el 2000, se quejaba de la
omision que de él hicieron en la antologia £/ poema en prosa en
Hispanoamérica publicado por la editorial Hiperion, que incluye
poetas de menor valor. La temética principal de la obra de Ramos
Sucre, tan cercana a la del poeta y escritor estadounidense Edgar
Allan Poe, la podemos resumir en las siguientes palabras: lo que
impulsa laimaginacion es el conocimiento. Sin embargo, el cono-
cimiento trae como consecuencia la incapacidad para amar, por
la pérdida de la inocencia, tan esencial para experimentar este
sentimiento; también conduce al aburrimiento y a la soledad, y
ambos al mal, por esta razén lo llama, en uno de sus poemas, “la
degeneracion ilustre” (“La vida del maldito”). De alli que uno de
sus multiples “yoes” termina por aburrirse de su pareja hasta lle-
gar a matarla friamente. Esta muerte no viene sola, viene acom-
panada por su suicidio. Ya Baudelaire consideraba el aburrimiento
el peor pecado capital que reunia a los siete: “El tedio que imagi-
na cadalsos mientras fuma su pipa”, dice en uno de sus poemas.
Esta ultima cita nos lleva a destacar la influencia del Romanticis-
mo y Simbolismo en la poesia hispanoamericana.
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En la seccion “Del autor al texto” Sucre aborda el problema del
“yo” y la despersonalizacion del autor en la poesia contempora-
nea. El sefiala que esta concepcién no es una invencion moderna,
sino que ya el Romanticismo atentaba contra la “visiéon antropo-
céntrica del mundo” en las propuestas de poetas como Schiller,
Blake y Novalis. Esta aclaracion le sirve también para despejar
un lugar comun sobre el movimiento del Romanticismo, que se
ha querido reducir a la definicion que de él hace el poeta inglés
Wordsworth como el “desborde espontédneo de los sentimientos
intensos”. El Romanticismo tenia una filosofia mas compleja. Fue
el movimiento que, por primera vez, intentd superar la confronta-
cién entre lainteligenciay la sensibilidad. Primero debemos com-
prender qué entendemos por sensibilidad y cudl es la sensibilidad
que el Romanticismo toma del Clasicismo. En un articulo publica-
do en la revista Zona franca, Sucre utiliza un oximoron de un poe-
ma de Borges, “Algebray fuego”, para mostrar el cambio radical
que ocurrié en la poesia con el paso de lo clasico alo moderno. En
la época clésica griega, siguiendo el didlogo platénico /on, el poe-
ta es considerado un médium. A partir de la musa homérica, el
poeta sorbe de estas fuentes. Una fuerza mayor se sirve de él para
decir una verdad nueva a los hombres (Hesiodo); una poeta lirica,
Safo, dird que las musas fueron quienes escribieron sus obras,
no ella, como haciendo una metéafora de ese dictado secreto. El
Romanticismo tomara la inspiracion como su mayor instrumen-
to poético; por esta razdén uno de los mayores poetas romanticos
alemanes, Holderlin, dird que a los poetas dios les envia un rayo
y ellos son los privilegiados en soportarlo. Sin embargo, Schiller,
en su libro La educacion estética del hombre, tratara de conciliar
lo racional con lo sensible. El poeta aleman llama “instinto del jue-
go” a esa forma de relacionarse con el mundo que no es racional
ni sensible, sino que se nutre de ambas. El poeta moderno sigue
creyendo en la inspiracion pero no espera que ésta llegue de
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afuera, sino que él mismo la puede buscar, y con su misma fuerza
antagonica: la racionalidad. Para él, es lo que le llega como gra-
tuidad, es decir azarosamente. La alianza de ambas se resume en
una palabra: lucidez. Sucre dice:

Enajenado en su propio ser, el poeta moderno tiende hacia la lucidez: la inte-
gracion y la mutua trascendencia entre la pasion y la inteligencia. Su obra
aspiraaserla unidad de los contrarios. Y para ello se impone el rigor.

Una vez que ha logrado conciliar ambas, el poeta deja de ver el
mundo desde su propia mirada y le da cabida también a la figura
del otro. La otredad tampoco es un descubrimiento del Simbo-
lismo, sino del Romanticismo. Ya para esa época un poeta como
Novalis dice: “El acto més sublime es poner a otro por encima de
ti”, y Keats, cuando senalaba en una carta que el poeta tiene la
capacidad de ser él mismo y los otros, y por eso carecia de perso-
nalidad, es un antecedente de Rimbaud y su “yo es otro”. Como
vemos, la poética de la despersonalizacion la toman los poetas
simbolistas del Romanticismo. Baudelaire, a pesar de hacer cri-
tica de este movimiento, adopta la despersonalizacion cuando
dice: “De la evaporacion y de la centralizacion del Yo. Todo esta
ahi”, traducido en otras palabras: “el verdadero privilegio del poe-
ta es su capacidad para ser él mismo y los otros”, y también Rim-
baud al decir yo es otro, y que es falso decir “yo pienso”, y que en
cambio se debe decir “se me piensa”. Otra de las caracteristicas
que el Simbolismo toma del Romanticismo es la de ver al mundo
gue habita como una fragmentacion de una totalidad que se per-
dio, por eso vivird en un estado de permanente nostalgia, lo que la
convierte en una literatura profundamente religiosa en el sentido
del significado etimologico que encierra la palabrareligion: religar
el mas acéd con el més alla que antes se encontraban unidos. Para
Novalis, antiguamente habia una fuerza superior en la naturaleza,
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y lo que hoy nos resulta inimaginable y fabuloso en esa época era
una facultad bésica (Enrique de Ofterdingen). Baudelaire también
resalta esta nostalgia, cuando en uno de de los cuatro “Spleen”
dellibro Las flores del mal, dice que conserva “mas recuerdos que
si tuviera siglos”, y tratara de recrear con su memoria milenaria
la edad de oro, cuando la tierra era como una giganta entrega-
da al placer de los sentidos (“La giganta”). En la época moderna,
segun él lo que quedan son migajas de aquella sensibilidad, vy, sin
embargo, la llevara a sus limites gracias a las correspondencias y
el bosque de simbolos.

La impersonalidad es una de las caracteristicas que mas des-
taca en la poesia hispanoamericana, y se encuentra mas evidente
en la poesia de Paz y Huidobro. Paz recibe toda la influencia de los
poetas simbolistas franceses al estar consciente de la presencia
del otro y dar protagonismo a las palabras. Este Ultimo recurso lo
toma de Mallarmé, quien, antes que nombrar un objeto, preferia
sugerirlo y evocarlo. Esto significa darle iniciativa a las palabras
para, de esta manera, hacer desaparecer la figura del autor. En
la poesia de Paz las palabras tienen protagonismo, forman parte
del cosmos y estan en interaccion con el hombre, por eso puede
decir: “Una contemplacién en la que el que contempla es contem-
plado por lo que contempla y ambos por la contemplacion”. Aqui
la palabra ocupa un lugar en el universo, no es simple abstraccion,
es equivalente al mundo, por esta razén en su poema “Blanco”
dice que la palabra verdea, y en otro que las semillas dan himnos
(“Semillas para un himno”). Paz ve el universo de la misma mane-
ra que Baudelaire, como un conjunto de signos, no de cosas, lo
que llamamos cosas son palabras, dice el poeta mexicano en su
libro de ensayos Los hijos del limo.
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El recurso de la otredad que encontramos en la obra poética
de estos autores esconde ademas otro sentido, y es el de pronun-
ciarse como un acto de rebelion ante la historia. El poeta siente
que la historia y su avalancha dejo un territorio desolado, en pala-
bras de Eliot una “tierra baldia”; por esta razén Paz opta por el ins-
tante: un tiempo que no coincide ni depende de ella, un “tiempo
mitico”. El instante no es el tiempo que pasa fugaz, pero tampoco
el tiempo que esta detenido, es el tiempo que siempre esta ocu-
rriendo: el tiempo del mito. El instante no esta sujeto a la historia,
por esta razon el poeta puede decir en el poema “Piedra de sol”
que cada caricia dura un siglo, pero también que todos los siglos

pueden durar un instante. Dice Guillermo Sucre:

Aun laimpersonalidad del poeta encierra un verdadero sentido de rebelidn: no
quiere ser complice de la historia, sino su conciencia critica. No es, por tanto,
un pretexto para lairresponsabilidad, sino, por el contrario, como diria Lezama,
el intento por sumar poiesis y ethos en la corriente mayor del lenguaje y no “en
la parte mas visible, exteriory grosera de la conducta” del autor.

Paz describe el instante con la imagen de una fruta que crece
hacia dentro. Sertanto lo que es le permite a esta fruta convertirse
en otra cosa. De alli surge la metamorfosis del objeto: “Las pala-
bras que son flores que son frutos que son actos”; “el jardin que
era miabuelo que era un barco”, dice en uno de sus poemas. Este
tipo de combinaciones también abundan en el poema Altazor
de Huidobro. En esto consiste darle iniciativa a las palabras. Paz
escribira Piedra de sol, que da la impresion al lector de estar cur-
sando los margenes de unrio, Viento entero, que parece un borda-
do, y Blanco, palabras dispersas en el universo, como “Un juego

de dados” de Mallarmé.
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Esta ultima forma de concebir el poema nos lleva al estilo y la
forma de la vanguardia. Si bien, como dice Sucre, el Modernis-
mo liberé a la poesia de los moldes y experimentd con todas las
métricas y sonoridades —léase ademas de Dario, el “Nocturno”
del poeta colombiano José Asuncién Silva, Jaimes Freyre y Lugo-
nes—, la vanguardia ya no hace uso de la métrica, e influenciada
por el Simbolismo francés ni siquiera del formato tradicional del
poema; en muchas oportunidades el autor opta por desperdigar
las palabras sobre la pagina, como lo hiciera anteriormente el poeta
Mallarmé en su poema “Una jugada de dados”. El primero en His-
panoamérica que escribié un poema siguiendo la estética anterior
fue Vicente Huidobro con el libro Altazor. Al hacer esto buscaba un
sentido adicional al del contenido y la sonoridad: representar los
silencios, que vienen a ser los blancos de la pagina y lograr un efecto
visual; el poema, de esta manera, se construye como una partitura
donde el lector tiene multiples formas de leerlo. También depende
de lacombinacion que le quiere dar el lector, quien ahora deja de ser
un agente pasivo y participa en su elaboracién, en su construccion.
En este sentido el poema viene a ser algo inacabado. Esta caracte-
ristica lo diferencia de otros poetas como Vallejo, quien concibe el
poema como algo invariable, “irrepetible e inmodificable”, a pesar
delas grandes agresiones que hace al lenguaje en libros como Trilce.
Esto no quiere decir que la obra de Huidobro carezca de rigurosi-
dad en su arte. Si en su poesia existe lo azaroso éste se encuentra
dominado por lalucidez, la consciencia critica. Ademas de eso logra
lo mismo que Mallarmé: hacer que los significantes pierdan sus
significados y se queden s6lo como significantes. O en palabras de
Sucre: “Hacer que lo significado surja como aprehension profunda
del significante”. Darle al lector distintas formas de leer el poema
permite que éste vea coOmo palabras aisladas, al encontrarse, relam-
paguean en asociaciones insospechadas. Para Vicente Huidobro es
alli donde reside la fuerza creadora del poema: “En la ambiguedad

56



OBRA ENSAY{STICA DE GUILLERMO SUCRE

semantica, la proliferacion de significados, en la relacion”. Esto es
llamado por Paz “la metamorfosis de lo idéntico”.

Huidobro y también Lezama Lima —al que es preciso incluir—
toman del Simbolismo francés el darle mayor importancia a la
imaginacion que a la sensibilidad. Aquella la llamaba Baudelaire
“la maxima de las facultades”. Ambos creen que el poeta debe
olvidarse de sus emociones si aspira el absoluto verbal en el poe-
ma. Huidobro dice: “La imaginacién arrasa con la sensibilidad”;
“no escribas con tu corazén. jQué nos importa tu corazén!”. Este
aspecto lo diferencia de Paz: el poeta del tiempo presente, del ins-
tante, que en reiteradas oportunidades dird que las eternidades
no son su temay “prefiere la pasion de ser fugaz”, como también
de Vallejo, por la emocionalidad tan encarnada en este poeta.
Altazor puede ser considerado un antipoema porque evita todo
lo que signifique un recurso poético efectista. Huidobro dice: “El
mayor enemigo de la poesia es el poema”. “El gran peligro del
poema es lo poético”. Con esta Ultima afirmacién pretende alcan-
zar la absoluta libertad de las imagenes al ir mas alla de lo huma-
no, mas alla de la sensibilidad y de lo real. Su conciencia final es el
fracaso y es alli, segun Sucre, donde reside su valor: “Haber ilus-
trado con la escritura misma la desmesura y la imposibilidad de
una aspiracion de absoluto”. Contrario a esta vision es el chileno
Pablo Neruda, a quien lo que mayormente le preocupa es la apre-
hensién de lo real, que ademas considera mucho mas poderoso
que la imaginacion. Senala Sucre: “Las acumulaciones de Neru-
da, sus largos inventarios de la naturaleza, sus encadenamientos
metaféricos son un modo de poseer el mundo, describiéndolo
aun indirectamente”.

La obra de Borges recibe especial atencién por parte de Sucre.
Ademés del ensayo incluido en La mascara, la transparencia,
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“Borges: marginal, central”, escribi6 antes el libro Borges, el poe-
ta, en 1967, donde ademas de ocuparse por hacer una reflexion
sobre la estética de su poesia, también lo hace sobre su narrativa
y ensayistica. Una de las principales caracteristicas de la poesia
de Borges es la de poseer una obra despersonalizada. Desperso-
nalizacion entendida como la “fabulacion de la persona poética”,
la cual hace una distincién entre la persona real y la imaginaria,
entre el yo y la obra. Esta no necesita fundamentalmente del yo
para hacerse. El caso de este autor es paradigmatico: “Un escritor
sin biografia y que busca no tenerla” —dice Sucre—y que en una
oportunidad escribio: “Vida y muerte le han faltado a mi vida”,
cuenta con una de las obras méas importantes de la literatura his-
panoamericana. Sefala Sucre en esta seccion que Borges invier-
te la relacion entre la obra y su autor: “El autor no es la expresiéon
de suobra, sinoalrevés”. El autor se despoja de su “yo” biografico
para conquistar el “yo” imaginario. El artista no es quien revela su
rostro en la obra, es esta Ultima quien lo revela: “El arte debe ser
como ese espejo/ que nos revela nuestra propia cara”, dice Bor-
gesen “Arte poética”.

Borges —senala Sucre— “es uno de los poetas no sélo mas
auténticos sino también mas singulares de la poesia hispanoame-
ricana”. Esto también lo pudo decir de Lezama Lima. Ambos com-
parten un recurso que les impide ser comparados con ningun otro
poeta de nuestro continente: el uso de la imagen. Borges prefiere
el uso de palabras cotidianas del vivir, por esta razén sus metafo-
ras son sencillas; con esto logra una forma nunca vista en la poesia
hispanoamericana, que produce en el lector la sensacién de “intimi-
dad, la vivencia entranable y serena, el lento discurrir, la meditacion
fervorosa” (Sucre). Por tener estas cualidades rehuye el patetismoy
lo heroico: las formas de expresidn en que suelen caer la mayoria de
los poetas. Este lento discurrir es lo que en narrativa se llama “flujo
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de conciencia”, aunque teniendo presente la lucidez. Lezama tam-
bién hace uso de la imagen pero inmersa en un lenguaje barroco,
porque su intencion es leer el mundo como una totalidad. En esta
visidn ocupa un lugar protagénico la memoria. Ella hace posible la
diversidad y la sobreabundancia de laimagen.

Sucre concluye este trabajo con la idea central del libro: “Si
toda obra supone una realidad cultural, histérica y aun psicolo-
gica, no es menos cierto que tales supuestos se integran a otro
mayor, que los transfigura: la realidad estética” (“;La ultima lec-
tura?”). De alli la defensa de Dario con la cual comienza esta obra.
La poética de este autor se impone y va mas allad de un marco his-
torico-cultural. Sucre senala que todos los poetas estudiados por
él configuran una tradicién; tradicion quiere decir “el didlogo que
entablan entre si obras de distintas épocas”. Este didlogo sélo fue
posible con Dario y el Modernismo, pero lo intensificaron autores
como Huidobro, Vallejo, Borges, Lezama Limay Paz. Estos poetas
lograron que nuestra poesia no se subordinara a la espanola, su
triunfo fue diferenciarse de ella gracias a una entonacion particu-
lar, a la creacion de una nueva sensibilidad, la “sensibilidad ame-
ricana”. Sin embargo, una de las criticas que puede hacerse del
libro es que esta insubordinacion del lenguaje no pudo darse reci-
biendo solamente la influencia europea, como cree Sucre, tam-
bién se hizo posible teniendo en cuenta la influencia indigena y
africana. Si Dario decia que en su época nada mas habia poesia en
los mitos indigenas, es porque esta mitologia era una presencia
latente en nuestro modo de ser, en nuestras modulaciones, jpor
qué no abordar estos mitos fundacionales que se encuentran
presentes en la obra de tantos de nuestros poetas? jEn ella no se
encuentra también presente nuestra sensibilidad? Con excepcién
de Ernesto Cardenal y su liboro Homenaje a los indios americanos
(1969), al que cita muy someramente, Sucre omite esta influencia.
Otra gran evasion-omision clara en La mascara, la transparencia
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es la del guatemalteco Miguel Angel Asturias y su libro Mensajes
indios (1948). Este escritor, premio Nobel de Literatura, ademas
de poeta, fue narrador y dedico toda su vida al rescate de la lite-
ratura indigena, tradujo el Popo/ Vuh, y recopil6 la poesia Maya
y Azteca. Con respecto a la poesia de marcada influencia de la
mitologia y tonalidad afrodescendiente, no son ni siquiera nom-
brados poetas tan importantes como el cubano Nicolas Guillény
el puertorriqueno Luis Palés Matos.
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