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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

Esta colección celebra a través de sus series y formatos 
las páginas que concentran tinta viva como savia de nuestra  
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo  
a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas. 
La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y 
significación se han convertido en referentes 
esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que 
desde las últimas décadas han girado la pluma para hacer 
fluir nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 
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La inspiración no existe. Es solo una palabra que utilizan para engatusar y 
hacer trampas en el arte. Yo mientras más cosas hago voy sintiendo la inmensidad 

del arte donde no hay término ni camino que muera. ¡Pobre de aquellos que se sienten 
consumados o que solo pueden ver al arte por una ventana o repiten una y otra 

vez las mismas necedades! La única idea posible es aquella del trabajo; lo demás es 
entretenimiento de borrachos y retórica de fanáticos. Pienso que ser artistas estriba 
en trabajar y nunca esperar que le rindan pleitesía o estar por encima de los demás. 

Entrevista a Claudio Castillo. 
En: El Siglo, 26-04-1981, “Cuartillas”, p. 2.
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Claudio Castillo: cuentista o una imitación 
de sí mismo
Para adentrarnos en la cuentística de Claudio Castillo, indefecti-

blemente tenemos que seguir el derrotero que de alguna u otra manera 
nos ennortará hacia ese numen en el cual Claudio Castillo hizo de 
postulado estético, vale decir: una cuentística donde el hombre es el 
protagonista único de su propia aventura. El hombre, particularmen-
te el santacrucense, de donde extrajo su magín fabulador, será el ente 
vivificador del cual Claudio Castillo develará, para bien o para mal, 
en todo su universo; mostrándolo, incluso, tal cual es, con todas sus 
identidades idiosincráticas que han marcado en él sus improntas; pero 
teniendo siempre el acicate de la esperanza como razón de ser. Para 
buscar en las profundas aguas donde el hombre será autor de sus desig-
nios, Claudio Castillo apela a su mejor virtud, a su canto de sirena, a la 
que lo posibilitó para encarar el rostro de lo cotidiano y revelarnos un 
mundo todo desconocido: una febricitante fabulación. He aquí, cierta-
mente, su mejor apero para escalar las más altas cotas de la cuentística 
regional. Tanto es así, que sus protagonistas, aunque extraídos de la 
realidad circundante, serán atrapados por una atmósfera donde el rea-
lismo se confunde, de manera harto perfecta, con lo surreal. 
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Lo que en apariencia está planteado con el signo de lo cotidiano, 
Claudio Castillo, por su embriagante sentido fabulador, lo trastoca en 
espectros que se reflejan en espejos de sí mismo; constructores de sus 
propias aventuras, de sus destinos. El hombre en los relatos de Claudio 
Castillo, va a inquirir su sino; va a preguntarse la razón de su existencia 
sin caer en manidas teorías filosóficas; le da sentido a todo lo que le 
rodea y, finalmente, la vida tendrá una singular visión. Es así como el 
medio rural se confunde con las imágenes de lo onírico, donde los per-
sonajes de la anécdota alzan el vuelo de lo surreal, para luego emerger 
con toda su carga de gesto y naturalidad humana. 

El lenguaje de Claudio Castillo se fundamenta en una trabazón 
donde destaca la escritura directa, ayuno de peripecias y cabriolas gra-
tuitas. No obstante, aunque echa mano de una escritura sin amane-
ramientos, Claudio Castillo no desdeña el rigor, ni tampoco sacrifica 
a este para que sea más accesible al lector. Con Claudio Castillo, el 
cuento nos dio la clave del sortilegio de que es capaz; lo inverosímil, lo 
exagerado como fórmula literaria y lo sobreabundante, tomaron deci-
dido cuerpo y él demostró sus innegables cualidades de desfogar una 
nada común vena creadora, esto es: fue una imitación de sí mismo; y 
como en aquel poema de Borges “es el mismo y es otro, como el río 
interminable”.

Santiago Rojas Perdomo

Maracay, noviembre de 1995.
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Claudio vivía en sus cuentos
I
Por cada uno de sus personajes, por las tantas cosas que nos dijimos 

y dejamos de decirnos. Por Guajara, por los pájaros, por el mismísimo 
Dios montado en un árbol de la plaza de Santa Cruz de Aragua. Por 
la manera de acercarse Claudio Castillo en su bicicleta y mostrar un 
cuaderno muy usado y un lápiz Mongol casi tuquito. Por la risa que nos 
daba cuando leía, y luego él se ponía serio y decía que todo el que venía 
a su pueblo salía convencido de que sus personajes andaban por ahí, 
silbandito, diciendo cosas, hasta malas palabras. Entonces nos asomá-
bamos a una esquina cualquiera y, en efecto, por ahí venían una loca, 
una mujer cualquiera, un Niño Jesús llorando. Y no nos quedaba otra 
que aceptar que Claudio tenía razón: sus personajes vivían con él, esta-
ban muy cerca de su casa. Es más: eran él, porque Claudio, que también 
hacía teatro, se disfrazaba de prostituta, de niño, de mujer, de viejo, 
de virgen, de montaña, de miles de pájaros que comían de su mano. 
Bueno, es que la magia estaba allí, ante nuestros ojos. Y lo malo era que 
nos costaba creerle. Pero llegó la hora, llegó el momento. Y nos leyó 
todos los cuentos, y así le creímos. Bueno, en medio de tanta confusión, 
porque Claudio nos confundía, terminábamos inventando a Claudio. 
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II
Otra cosa son estos cuentos en este libro. Muchos de ellos forma-

ban parte de nuestra bitácora juvenil. De nuestra manera de callejear 
aquella felicidad que se estiraba entre Maracay y Santa Cruz. Un día 
Claudio nos colocó una rara medalla y nos nacionalizó, nos dio visa 
permanente de entrada y salida de su pueblo. Y allí nos metimos en los 
cuentos. Los leímos, unos, y otros nos sorprendieron porque los tenía 
escondidos y supimos de ellos cuando ganaban premios. 

Claudio cuenta como si conversara con uno. Sabía contarles a los 
muchachos. A los viejos también. Por eso le decían loco, porque tenía 
una locura bella en medio de los ojos. Y lo que echaba por la boca se 
convertía en brillo. Por eso escribo esta nota como si Claudio la ha-
blara. Es Claudio quien la escribe, quien me dicta. Me cuenta desde 
su más allá infinito. Pero, ¿qué son esos cuentos de Claudio Castillo, 
natural de Santa Cruz de Aragua?

Son los cuentos de sus calles, de su barrio, de su plaza, de su iglesia, 
de la gente que le pasaba por la mente. Son los personajes que lo imagi-
naron a él. Porque Claudio Castillo era un cuento que nos contaron y 
se hizo realidad en otro cuento que aún no nos han contado. Bueno, en 
verdad que no encuentro el camino para decirlo: la literatura de este es-
critor revela el imaginario de quien vivió rodeado de voces, de imáge-
nes, de colores, de trazos, de paisajes humanos anclados en el silencio 
de su observación. 

Cierro los ojos y leo estos cuentos. Cierro los ojos y me veo una 
tarde con Claudio en una calle de su pueblo. Mientras andamos se le 
amontonan las anécdotas, los personajes en las sienes. Después me 
cuenta:

 —“Tengo un cuento entre pecho y espalda a punto de salir”. Y así 
salía. Y así lo leemos. Y así se hace libro. Por eso, con él, con el libro, 
llevamos a Claudio en el bolsillo, cerca del corazón. 

Alberto Hernández

Maracay, julio 2012.
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Claudio Castillo, el fabulador y el mago
Claudio Castillo (1941-1994) fue uno de los pintores naïfs, tam-

bién llamados ingenuos, que surgieron en la época de mayor auge de 
esta tendencia, en los años sesenta. Fue identificado en Santa Cruz 
de Aragua, de donde era originario, y revelado en una exposición in-
dividual celebrada en Caracas en 1969. Esta muestra puso a rodar su 
nombre, ubicándolo al lado de maestros como Bárbaro Rivas y Felicia-
no Carvallo, entre los mejores. 

De origen campesino y nacido en un hogar muy pobre, Casti-
llo tuvo que desempeñar los oficios más humildes, como obrero del 
campo, vendedor ambulante y manicero, antes de contraer matrimo-
nio y poder llegar a graduarse de topógrafo, en Maracay. Profesión que 
ejerció hasta el momento en que descubrió, asistiendo a un taller libre, 
que tenía talento artístico. Tras su exitosa exposición de Caracas, con-
cebida en el más estricto código popular, Castillo decidió dedicarse a 
la pintura y comenzó a enviar sus cuadros a salones regionales y na-
cionales, en Maracay y en Caracas principalmente, llegando a obtener 
galardones como el Premio del Salón Aragua para pintores ingenuos, 
en 1970, un premio en el Salón del Centro Simón Bolívar, y la mención 
del Salón CANTV para escoger la portada de Caveguías, en 1978; 
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así como, para no quedarse atrás, el Premio Bárbaro Rivas del Salón 
Arturo Michelena, en Valencia, 1984.

Al carácter costumbrista de una primera época en que reflejó el 
anecdotario, costumbres y festividades de los santacruceños, captados 
en complejas escenas de pintoresco colorido, no tardó en seguir, en la 
obra de Castillo, una tendencia mística, fruto de sus lecturas bíblicas y 
de su creencia en el retorno del Cristo Redentor, tal como lo vimos en 
obras en donde el Señor aparece rodeado de una gran multitud, hasta 
copar materialmente toda la superficie plana del soporte. 

Pero esto no fue todo. No faltó en Claudio Castillo el genio inves-
tigativo y la versatilidad de quien, no conforme con pintar, descubriría 
muy pronto la literatura, con la ayuda de los consejos de un vecino, el 
humorista Aquiles Nazoa, y a la vista de los manuscritos que a este le 
presentaba para su lectura. Para dar a conocer sus textos, y adquirir 
reconocimiento con ellos, Castillo siguió el mismo camino que había 
tomado para su pintura: los salones y concursos literarios. Fue así como 
en 1973 debutó obteniendo el Premio de Cuentos del certamen litera-
rio de la Casa de la Cultura de Maracay. Al que siguieron otras recom-
pensas, como la mención especial en el concurso para teatro de la Sala 
Juana Sujo, en 1977, con su pieza Petrica, montada exitosamente por el 
grupo de aquel espacio escénico. Escribió también para el repertorio 
infantil abundantes ficciones.

Desplazando su interés por la pintura hacia la escritura, la carrera 
literaria de Castillo hubiera continuado ganando adeptos y cosechan-
do éxitos, de no haber ocurrido un accidente: una extraña enfermedad 
mental que le sobrevino a los cuarenta años paralizando sus faculta-
des intelectuales para el resto de su vida. Falleció en Santa Cruz de 
Aragua en 1994, a los 53 años, rodeado de familiares, de sus pinturas y 
sus manuscritos.

La excepcionalidad  de Claudio Castillo, lo que lo hace singular 
en nuestro panorama artístico, no es que haya sido un excelente primi-
tivista, formado de manera autodidacta, y cuya obra es comparable en 
logros a la de maestros como Carvallo y Víctor Millán, sino la versati-
lidad de su talento para desenvolverse en varias disciplinas y al mismo 
tiempo seguir siendo siempre él mismo. En la plástica venezolana no 
habíamos visto un caso semejante, si hacemos abstracción de Salvador 
Valero, el pintor trujillano. Solo que Valero se desempeñó, a tiempo 
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Claudio Castillo, el fabulador y el mago

que pintaba, como un historiador e indigenista, en tanto que Castillo, 
ganado por el duende narrativo, rinde tributo a la fabulación fantástica, 
a aquella que se sitúa al borde de la locura y entre la ficción onírica y 
la magia. Con un toque de oralidad y humor que no hubiera vacilado 
nuestro Armas Alfonzo en considerar a la par de la suya.

En Guajara, por voluntad de sus descendientes, se reúne una 
muestra de los relatos más calificados de Castillo; ganadores algunos 
de ellos de concursos, como “Vino, se lo llevó y lo trajo ido”, o ya edita-
dos, o inéditos otra parte, para conformar con todo ello una antología a 
la que, en conjunto, no sería aventurado poner al lado de la producción 
de nuestros principales maestros del género. 

Juan Calzadilla

Caracas, agosto 2012.
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Cuento sobre el carnaval de los pájaros 
Se reunían los pájaros para hacer su carnaval y de pico en pico, se 

decían las cositas de las cosas.
Habría piñatas de zancudos, carreras de palomas mensajeras, 

tortas de néctar floral. Cada ave con su pico anotaba en su libreta lo que 
oía; cada uno se pondría ese día el traje de plumas inventadas; cada ave 
llevaría en su pico su canto más tierno y profundo. Así, llenas de alga-
rabía, fueron al mar y recogieron sal e hicieron espejos para mirarse la 
coquetería a toda hora. Así fue como los árboles se llenaron de cantos; 
así fue como se fabricaron nidos de hacer pelucas y peinados a las 
plumas; así fue como se inventó la fotografía de los ojos, viéndose cara 
a cara o de tú a tú. Llenaron las calles del espacio de papelillos de hojas 
secas; llenaron los colgaderos de ropas lavadas en el río de trinar trinos; 
llenaron los nidales con el dulce aguardiente de la alegría; y llenaron 
y vaciaron las nubes de una orquesta ruidosa y mañanera. Y se fueron 
empapelando las casas con los carteles que repartían las cigüeñas; y se 
fueron sacudiendo el polvo de la flojera; y se fueron amontonando en 
los cerros de las horas para esperar al señor Reloj de la partida; y llegaba 
el público para el carnaval de todos los puntos cardinales; y llegaban 
caravanas con reinotas y reinitas; y llegó la tarde y se durmieron todos.
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Al día siguiente, cuando el señor avestruz, Presidente de los car-
navales, anunciaba el inicio de las fiestas, un humano mató un colibrí. 
Jamás se volvieron a reunir las aves.
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Del miedo cerrándome los ojos
Ululando el carro de juguete recién estrenado, me iban siguien-

do, lo iba creyendo en mi miedo de borracho. “Mamá, dicen que hay 
un cuarto lleno de juguetes”. Se me iban, volvían, bailoteaban, las al-
canzaba, me huían las palabras terminando de llenar el huequito de la 
ilusión. “Solo le dan a los de quince para abajo”. Yo sé bien que venía 
pensando en la islita de azúcar de ocho gramos de peso que se hundió 
en mi café con leche, me acuerdo bien. No me lo des muy caliente, y 
él que me dijo: “¿Cómo estás?”, y yo, “ahí... ahí”. El miedo azucarado. 
Siempre este miedo de mierda, de creer que voy a llegar tarde a donde 
nunca me han invitado. “¿Qué se creerá Valdivieso, que los juguetes 
los compró él con su sueldo?”. Después de vomitar bastante me senté a 
fumar un cigarrillo. Mal me cayó. Yo no veía los bultos por lo oscuro y 
mi cabeza doliendo y embotada. La anatomía del miedo cerrándome 
los ojos.

“¡Apúrate, muchacha, que me canso!”. De mí no se daban cuenta. 
¡Ay! y yo con ganas de chillar, por esa regresadera de cabeza al cuarto 
hediondo a flores podridas con santicos tiesos, desconchados y mi 
perro envenenado y yo enamorado de la mujer de mi tío y yo con pito de 
agua, pajarito de agua y mi madre de domingo a domingo y yo con las 
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piernas sin moverlas y Emilia enjorquetándome y yo haciendo un túnel 
desde los ciruelos para asustar a mi abuela en la cocina y yo rezándole 
al ciruelo, porque ese era Dios y yo con miedo de morirme y con miedo 
de seguir viviendo para ir al infierno y yo pensando en ese candelero y 
yo pensando tener plata y pagar bastantes misas y salvarme y yo ahora 
creyendo en Dios, en el Diablo, en las putas, en los maricos, en ningu-
na verdad y amando y odiando. Me detuve un buen rato a ver el trapo 
azulnegro del cielo. Se les había caído algo a los muchachos, por eso los 
alcancé.

“¡Y si no me pongo brava, perdemos el viaje!”. Cuando me vieron 
junto a ellos, dijo uno: “Déjalo, lo buscamos mañana”. Mañana, 
mañana..., mañana van a encontrar el mismo miedo de hoy, casi les 
grité. Corrieron hacia atrás o hacia adelante, pero corrieron. Una sue-
ñera me entró de repente y me senté en una acera. Pasó una niña can-
tando: “Los de adelante corren mucho y los de atrás se quedarán”. Me 
reí; lloré silencioso. La niña atravesó otra vez, gritando: “¡Ya está libre... 
Ya está muerto!”. Sentado me enrosqué lo más que pude.

Y calladito ahí, atrás; la mariquera esa de la memoria, mi mamá 
calladita mecateándome por robarme la plata de la comida y yo llo-
rando porque no me vistieron de angelito y yo con ese miedo chiquito 
que no cabía en la sombra del mamón donde le sacaron las tripas al 
hombre, y yo pretencioso en la misa con un flux cortico que no era mío 
y yo ahora con el miedo pendejo, agachado para que no me asuste. La 
misma gente de los juguetes volvió a pasar. “¡Para cagajón es que sirve 
el diputado ese!”; dijo la voz de antes. La noche estaría bien alta, porque 
yo no la veía. Arriba cruzó una luz que se disipó. “¿Viste mamá?... ¿Qué 
es eso?”. “Qué voy a saber. Son cosas demasiado grandes para una”. Se 
oscurecieron. No los oí más. Con mi miedo agachado. La calle acosta-
da con el miedo y nadie lo pisotea, la miedura como anteojo. Uno con 
miedo de apagar y de alumbrar. Mi borrachera es miedo. Las oraciones 
miedo. Los niños con los juguetes miedean. La madre con los niños 
hablando es miedo. Yo después tambaleando y la noche sin dejarse ver. 
Llegué a la casa. Algo cerrado de un solo portazo en la borrachera y 
juré, como la penúltima vez, no beber más. 

Son las 11 y 47 minutos. Sudo la bebida. Creo que es la magia 
del miedo. Tres mujeres pasan abrazadas de la calle o de ellas y unos 
hombres les envían obscenidades. Callan y siguen abrazadas. Las risas 
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Del miedo cerrándome los ojos

alborotan las aves y una nerviosidad me pasea en la boca. Estoy can-
sado. Los mismos finales de todos los principios. Todo un señor cere-
monial para ir pudriéndome, y yo diciéndole a la virgen que me dejara 
chiquito, así como el niño que tiene en los brazos y que pasan los años y 
no crece ni se enflacuchenta. Luego, el espejo y yo. En estos momentos 
dormirán los niños de los juguetes que deseaban los mayores. Amigo, 
tengo miedo. Me desconozco en la cercanía de todos. ¿Quién eres tú, 
amigo mío? A lo mejor nos encontramos en el útero de cualquier mujer. 
No sé si me entiendas. Tengo noventa metros cuadrados de piel. ¡Un 
papagayo de noventa metros cuadrados! ¡Casi nada! ¡Noventa metros 
cuadrados de mieditos en los poros!

La borrachera pasaba al espejo y me alegré un poco de dejar las 
cosas a otro, aunque fuere reflejo. La visión de la mujer que pasó junto 
a mí, meneando el rabo, acompañada, sola y preñada, el niño en los 
brazos, acompañada y sin niño y acompañada, sin niños, con... el 
miedo niño. Al acostarme, di vueltas y volví a vomitar. Pensé que si 
sería posible emborrachar al miedo. Dormí las pesadillas con sed. Al 
despertar, me quedé asombrado de haber guardado el miedo en la al-
mohada. Me senté a esperar que todos los gallos del mundo cantaran 
desde el fondo del espejo que se iba empañando, y yo borroso y yo des-
pués llorando por el hermano muerto que no conocí y miedo por la 
osamenta del cementerio y que las cuiden bien para que no se escapen 
y mi abuela pegándome porque los evangélicos me dieron caramelos y 
la mujer de mi otro tío embrujada, halada por los cabellos debajo de la 
cama y yo diciendo “¡chazám!” y corriendo a ver si volaba y la puta vieja 
dándome caramelos todos los días y yo ahora pensando en salir a la 
calle y llegar al botiquín donde ayer me emborraché, pagar lo que debo, 
recostarme de la rocola, cantar calladito y pedir otra para desgraciar al 
miedo.
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Vino, se lo llevó y lo trajo ido 1

¿Sabe usted cuántos dolores de barriga? ¿Cuántas carreras a media 
noche? ¿Cuántas calenturas? Y ese chapoteo que hacía aquí adentro, 
encajado, a veces quieto, y yo corriendo en la lluvia para que él se acos-
tumbrara desde ahí, su casa, mi vientre. En las noches se me agua-
ban los ojos de tenerlos fijos en una estrella, para que él tuviera una 
buena y grande de juguete y se alumbrara en ese saquito donde estaba 
metido. Alguna vez me comí unas mariposas, creyendo en las alas de 
los angelitos; angelitico él, a lo mejor me nacía con alas. Los primeros 
gorgojeos de palabras le llegaban a uno como si estuvieran pasando por 
láminas de agua. ¡Cómo me trasnochaba! Y eso sin contar las veces que 
me volteaba en la cama para hacerle creer, y lo creyó, ¿sabe usted?, que 
vivía en un columpio. Esto no es fácil, señor: estar calentándolo a la 
orilla de la candela y él sin querer, pero el pobre, el pobre no sabía que 
dándole calor a él, mi estómago se alegraba; y si una vez no lo columpié, 
no fue mi culpa, sino una fiebre recia que me mancó las piernas por tres 
días. Después no lo sentí saltando, saltandito; para estar segura, me 
enrosqué como pude y lo llamé; sentí alegría cuando ¡ay! me dolió de 

1		 Nota del editor: Cuento ganador del Concurso de Cuentos de la Casa de la 
Cultura de Maracay, 1974. 
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este lado y se me acalambró una pierna. Y ese dolor de parir, si usted 
supiera, es lo más grande en dolederas. Se olvida uno de todo y todo 
y se va en pujar y descansar; si el dolor fuera seguidito uno se muere, 
señor. Mire, si ese dolor se regalara, se lo daríamos a los hombres, tal 
vez dejaran de encaramarse tanto. Vea esta foto cuando tenía tres, véale 
bien la cara, tan igual como si le estuvieran cayendo a murcielagazos; 
en esta de siete no parece que hubiera llorado tanto por la jaula abierta y 
sin saber por quién. Aquella es de cuando contaba diez añitos: está más 
serio y con su mirada de enamorado, y así era. ¿Sabe usted? De una mu-
chacha negra, y él decía que le gustaba, porque y que tenía la boca como 
culito de gallina; y en esta de quince, le brinca la sonrisa por comer 
papel carbón; y ahí esa otra, tirada antes de la primera que le enseñé: 
lo estoy cargando yo... estaba más gorda... Ahora la malditica suerte de 
uno, señor. La única foto que no se le pudo tomar fue cuando recibió la 
primera comunión. Se confesó seis veces y siempre me decía que tenía 
un pecado que todos tenían. No quiso retratarse con los demás ni solo; 
por qué, porque no y no y no. Ese día se perdió hasta en la nochecita. 
Vengo puro, me dijo. Se veía morado y revolcado. Yo pensé que se había 
caído a golpes con el pecado ese que él decía que le quedaba. ¿Sabe 
usted cómo aprendió a leer? Fue por culpa de una novia que consiguió 
y ella le escribió una carta. El muy bolsa, pobrecito, duró tres años ahí 
en esa mesa con una vela y un libro y un cuaderno. Cuando fue a leer la 
carta, las letras se habían ido con el sudor y la novia con otro. Yo cogí 
la manía de prenderle la vela todas las noches, y él la veía arder hasta lo 
oscuro. Yo creo que la tristeza la cargaba en los pies: triste y sin levantar 
la cabeza o a lo mejor la cargaba en los hombros. ¡Vaya usted a saber!

¡Si usted lo hubiera visto riéndose! Eso fue cuando vino un circo 
que trajo un cuervo amaestrado y unas culebras enroscadas en un 
hombre más flaco que quién sabe. Sudó bastante para ganarse las en-
tradas: cargó sillas y bancos de madera hasta la tardecita; le dieron dos 
tiques y nos fuimos a encaramar bien arriba, pero nos reíamos sabroso 
y con ganas y hasta con lágrimas y moco de tanta reidera. Él consiguió 
más entradas de tanto sudar, hasta que nos cansamos de ver lo mismo y 
hasta que los payasos se fueron poniendo viejos y hasta que los huecos 
de los postes se llenaron de sapitos rabones y hasta que el circo se puso 
grandote yéndose cuando estaba más o menos, así, de este tamaño. Le 
enseñé lo avispado que hay que ser en este mundo. Yo fui muy pájara, 
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¿sabe usted? Él era bueno, señor. Los únicos enemigos que tuvo, que 
yo le conocí, fueron las peladuras de adentro. En la frente tenía unas 
entradas grandes, signo de los inteligentes, y además era bonito. Me 
decían que por lo bonito no pasaría de los siete años; pero vea usted, lo 
que son las cosas de Dios: creció hasta que le dio la gana. La primera 
vez que durmió con mujer, vino muy silbandito y me lo dijo; lo corrí de 
mi cama y no durmió más conmigo. Le reclamé a la mujer que él me 
dijo, y, ¿sabe lo que me dijo?: que él era muy sabrosito y me iba a enseñar 
a ser hombre desde esa vez.

¿Ve usted aquellas matas? Ahí corría al mediodía y parecía que car-
gaba pedacitos de vidrios en el cuerpo. Y los pájaros lo conocían; él les 
daba pico y agua azucarada, y que para que cantaran más fuerte. Ahí 
se le quedaban los pensamientos como aserenándose y los recogía al 
día siguiente en sus carritos de sardinas. Como le dije andaba siempre 
triste. Creí que todo le había pasado, el día que trajo un gato negro y 
jugaban los dos arriba, debajo de la cama, y yo los veía y le daba gracias 
a Dios por haberle quitado la tristeza. Esa alegría duró unos días nada 
más y ahí donde ve ese montoncito de piedras, ahí lo enterró. Decía él 
que el gato lo que sabía era arañar y arañar y con los arañazos de afuera 
a él le dolían las peladuras de adentro. Me dolió no haberlo cueriao y 
paliao como lo hicieron conmigo. Ese día me puse brava con Dios pero 
me acordé que le debía un milagro, y le dije: “Ahora estamos en paz”. 
Le contaré y no es cuento, es la pura verdaíta; que mi muchacho tuvo 
que robar en la víspera de mi cumpleaños y me regaló esta medallita 
de la Virgen del Carmen. Se lo perdoné y le dije que no lo hiciera más, 
que lo castigaba Dios, que eso era malo. Desde ese día me molesta algo 
junto al corazón, no sé si por perdonarlo o por el peso de la medalla. Así 
era él, entero. Aquí en este envoltorio tengo el ombligo de nacimiento. 
¡Quién va a creer que aquí tengo la otra vida de él ya seca y sin hedion-
deces! Pendejeras de uno, señor. No guardó nada. Él me decía que si 
se ponía a guardar las cosas, se iban a llenar las casas y los caminos de 
algo más feo que la necesidad y la tristeza. Los primeros dientes que 
tuvo eran como semillas de limón: resbalosos y tiernos. ¡Mordía duro 
el condenado! Después de los dientes le dio fiebre y un ¡pujío! Sentí 
miedo. Lloré por la muerte; aunque es necesario que ella avise. Lo que 
sentí fueron esas noches largas y cabeceando y mata que mata los gritos 
del sueño y de los gallos cada vez que lo arropaba. Véame bien estas 
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sombras debajo de los ojos: son todas las noches juntas por culpa de 
la fiebramentazón que tuvo; vea usted que tienen la misma curva del 
cielo, pero al revés. Yo creo que nosotros nacemos así, con esa curva 
llena de sombras, para que nos vayamos acostumbrando desde chiqui-
tos a que nos jalen el párpado de abajo más abajo. ¿No cree usted? Mis 
ojos fueron las estrellas, únicas, de juguete, que él consiguió, hasta que 
miró la tierra hambrienta y hasta que el sol se quedó ahí en el techo, 
día y noche, y lo espantábamos a escobazos y pedradas, y hasta que a 
él se le revolvió el estómago cuando supe que tenía nada más que una 
vela de compañía y ¡hasta que usted vino! ¿Por qué vino, señor? Este no 
es el mismo que yo le di. Esos puños que apretan nada, eran abiertos 
con todo y daban. Yo le conocía nervio a nervio. Lo que le dije antes, 
puro embuste. La vida nos ha revolcado con ganas. Podría irle contan-
do el hambre de este año y el otro y el otro. Casi nunca comimos en la 
casa, porque no teníamos, señor. La única casa que nos abrigaba era 
la que cargábamos en la cabeza cuando nos poníamos a pensar ¡que si 
no fuéramos pobres! Lo de la novia sí es verdad y lo de la medalla. Lo 
de las mariposas es cierto: era que yo sentía que el estómago se abría y 
cerraba como una flor. Antes, usted le podía echar un poco de tierra, 
cualquier tierra y seguro que nacían toditos los pensamientos que tenía 
en su cabeza. Ahora, seguro que la tiene hueca y con una piedrita aden-
tro con su sonar de sonajero. Los ojos no son de él, fíjese bien. Estos 
son secos como si el sol se fuera a salir por ellos. Los que yo le di eran 
tiernos tiernitos y veían más allá de lo que usted cree. ¿Y usted me dice 
que me conforme?... ¿Que esto pasa? Ahora tiene la sangre cuajada y 
cuando se cortaba le corría a borbotones y calientica. Tenía sangre para 
regalar. Los agujeros en el pecho, no los tenía antes, no señor... Por ahí 
se fue. Yo se lo di parado y con bríos, y usted me lo da acostado y tieso. 
Véale la boca, ahí le quedaron quién sabe cuántas palabras que no pudo 
decir nunca. Mejor hubiera dejado que las dijera; aunque nosotros siempre 
las guardamos para lo último... ¿Y por qué desnudo?... ¿Es que acaso 
ha vuelto a ser parido? Mire, maldito señor, llévese eso... Mejor no... 
Déjelo.... Así lo veré bien y a lo mejor con esa tiesura me sirve de vo-
luntad... ¿Para qué? ... ¡Ay, señor! Esto es grande, comerse el dolor más 
grande y no poderlo vomitar, sino que se le seque a uno y se vuelva una 
brisa, quieta, quietica y la llevemos por dentro hasta el final. ¡Ay, señor, 
yo sola ahora! ¡Ay, malditico señor! Hoy estoy sorda y muda y ciega y 
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hablándome y oyéndome y maldiciendo cuando a usted se lo di. ¡Ay, 
señor! Si usted supiera que mañana y pasado me acordaré completico 
de usted...
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Guajara
Guajara cree en Dios, si no tiene un hombre arriba. Ella es leve 

de carnes. Labios descalzos de tentaciones. La negrez de los ojos aún 
sorprendidos. Tiernos los días en la piel. A veces se pone bendita y em-
pieza a caminar. Se deja introducir. Se confunde si le dicen bonita y el 
mundo le sale por la boca y se vuelve olor y quejido y papaíto y mamaíta. 
Guajara llena de olores y orines. Guajara es puta con el cielo a cuestas. 
Guajara es virgen: asegura que los angelitos le llaman a los hombres 
para que se acuesten con ella. La noche para pensar en la vida; fuman-
do sin querer dormir queriendo dormir; mirando en el techo los huecos 
de los pecados. A Guajara la hicieron querer, hasta que al último se le 
ocurrió decirle que las flores del mundo eran de ella, mientras le apre-
taba la mano. Nada más ver. Solo fumar. Después, un trompetero en la 
cabeza hasta el amanecer, y le corrían campanas y coros por su sien de 
luna. Y sembró una hija en el medio de las piernas. Guajara sin tristeza, 
sin nada. Le hablaron del cielo y de cómo llegar a él. La tierra hierve 
(decía quejosa) no deja a una tranquila. No es uno, es Dios (replicaba el 
hombre). ¿Cómo será Dios? Ella: uno, él.

El hombre se fue poniendo solo: un punto en la memoria de Gua-
jara, y se cansó de llamarla loca, loca, locamente. Ella, en la mitad del 
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sueño y la recordadera, se ponía  a gritarle a Dios y a la virgen. Corría 
las calles. Insultaba su naturaleza y se decía virgen hasta la mitad y lo 
demás puta. Se hizo la feliz y se dejó morir.

A la hija de Guajara le regalaron una muñeca de trapo y un caracol. 
Se creyó muñeca hasta que fue ultrajada en algún camino con todo el 
ruido del mar. Parió todos los hijos que se dejaron parir. No pensó y 
se halló feliz. Se charqueaba o se diluía en la sombra de los árboles. 
Cuando no la esperaba se le aparecía la luna grande y se la llevaba hasta 
alguna tierra madre y ahí los ojos se le engrandecían de vergüenza. Y 
se puso a bendecir sapos y a decirles cochinos. La hija de Guajara no 
sentía celos y le gritaba “¡mierda!” a toda sombra. Le vino una tremenda 
confusión cuando los hijos le preguntaron por qué la luna se veía arriba 
y en todas las charcas abajo. Es Dios redondo que quiere comérselos, 
le respondía; y les aconsejaba a sus hijas: En la vida hay que llenar dos 
huecos: el de la barriga y el de las piernas. El único hijo bueno que parió 
le nació sin piernas, y a ella le dio lástima y lo metió en una charca, para 
que el Dios redondo se lo comiera. De ahí en adelante, comenzó a ser 
feliz y a morirse.

Las nietas de Guajara recibieron la primera comunión, ya grandes. 
Con sus ropas blancas y humildes se fueron a celebrar a un botiquín 
que se llamaba “La Pureza”; después, “Los diez mandamientos”. Ahí 
se quedaron hasta que la ciudad se les vino encima. La nieta de Guajara 
que se quedó con los hermanos, sentábase a ver pasar a sus hermanas 
borrachas; hasta que llegó un hombre y le sacó los ojos de tanto mirarlo. 
Y vio pasar urnas. Se puso a jugar con una vieja muñeca de trapo y el 
ruido del mar del caracol. Después reía y se desnudaba. La muñeca y el 
caracol se quedaron solos.
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Ella y la flor pasaron. A los días, muchas flores encima de una caja 

blanca, la misma y del mismo tamaño con que soñé antes de que pasara 
eso. ¿NO VAS? NO VOY. TENGO SUEÑO. Un caracol me sube 
aquí —yo le enseñaba la garganta— y seguían arrastrándose hasta que 
Ella se iba, y se reventaban todos los caracoles y me salían salobres por 
los ojos; ahora los volví a sentir al ver la cala blanca mecida y detenida. 
Escuché a la noche huérfana subirme con todos sus pujidos hasta el sol 
viejo y arrugado de periódico que colgaba todos los días. TAMPO-
CO DORMÍ ESA NOCHE: VI LOS CIELOS ANUDADOS DE 
TANTA TELARAÑA.

Ella traía hilos azules como yo le pedía. No llevé la cuenta de 
los días que duré en mi cuarto haciendo el cielo cuadrado; las arañas 
ponían los puntos esos de la noche; ya en la tarde le colocaba el sol de 
papel, porque en la noche mi cielo no se veía. Una vez Ella entró a mi 
cuarto y contó las estrellas tejidas. HUILOooo... HUILoúuuu... ¿NO 
ME HAS LLAMAO MÁS? Cuando nos pusimos a hacer los cielos 
de hilos, allá afuera entre los árboles, la gente se reía de nosotros y no-
sotros también nos reíamos; pero no por la gente, sino porque las arañas 
no se dejaban agarrar. Creo que fue una mañana cuando los cielos 
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de afuera se desparramaron sobre la tierra con todos los cielos míos, 
y pensé, si lloviera de abajo hacia arriba y pusiera las cosas mías y de 
Ella en sus sitios. EN LA MAÑANA TRAJERON CAFÉ Y PAN. 
Quería ahogarme un caracol grandísimo y para que no lo hiciera tomé 
bastante agua todo el día, hasta que Ella vino y nos pusimos a llorar 
a las sombras de nosotros. Esa tarde no puse el sol de la fotografía. 
Todos los hilos los metí en este puño y los arrinconé ahí. NO COMÍ 
Y SOLO ME DIERON GANAS DE TENER UNA CAMPA-
NA DEL TAMAÑO DEL CIELO DE AFUERA Y SONARLA 
BIEN DUUURO Y MATARME ESTA PICAZÓN ENTRE 
LA SANGRE, LOS OJOS, EL SUEÑO Y EL HAMBRE. Me 
pongo a sonar unos hierros con otros para alegrarme y los golpes se me 
quedan adentro y al caminar me siento pesado con todo ese ruido que 
se va cuando sueño, con campanas azules y relumbrosas. Al levantarme 
estoy livianito y vuelvo a llenarme de ruidos. ME CONVIDARON Y 
ME FUI: PRIMERA VEZ. Tengo un toque para Ella. Ella lo sabe. 
La... lan... lan... lin... así es. Espero y siempre llega cansada de correr. 
Después el llamado: HUILOúuuu... Nos ponemos a contar cosas y 
sueños y me repite lo mismo siempre. Que toque bastante los hierros 
para que me ponga gordo. Reímos. Busco el sol viejo de papel y le digo 
que consiga uno nuevo y Ella me dice: “Sí, mañana”. Yo me hago el que 
le creo. Me miente, me duele, pero me gusta. Una parte no escuchó 
los lan, lan, lan, lin, creo. Me fui al cuarto y puse un oído pegado de la 
pared, para oír cuando llegara, y ahí y así, me quedé dormido. POCO 
A POCO. ME ALEGRÉ POR ESA GENTE CALLADA Y 
JUNTA QUE SE DEJABAN PREGUNTAR Y ME SONREÍAN. 
Llovió en la mañana. El cielo de hilos azules lo arrinconé bien feo, 
como algo estrujado en la memoria.

También en ese rincón está la tierra menuda y limpia de la casa de 
las hormigas que se llevaron los ojos del perro que Ella me dio y que 
para que me cuidara de noche. Los primeros días latía, latía; después el 
muy pendejo lo hacía calladito, adelgazándose, y entiesó y se lo lleva-
ron las hormigas. Murió. ¿Y qué es eso? Bueno, pensar bastante hasta 
que uno se pudre. Así hablamos esa tarde que llovió y Ella trajo hilos. 
Amarramos, cruzamos, nos enredamos con tanto hilo y tanto cielo. 
Ella no aguantó más y se durmió. Yo dormí recostado de la puerta 
bajita, ahí donde estaba amarrado el cielo. Llovió toda la noche. Había 
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mucha gente en la calle cuando nos despertamos. Asomándome, se me 
vinieron con palabras y cosas desconocidas. Alguno me apartó y me 
llevó a la casa de un señor que me preguntaba que qué le hice que qué 
pasó, sinvergüenza. Yo solo le dije del cielo, los cielos, las arañas y el 
agua caída desde la tarde y toda la noche, creo. Después se llevaron a 
un señor de manos juntas, cara limpia y voz suavecita como el pelado 
que tenía en la cabeza. Me echó agua y me asusté y dijeron algo de un 
diablo que se movía. El señor ese me habló de un cielo donde van las 
gentes como él, y yo le hablé de uno que tenía en mi cuarto para mí 
solito y para Ella. Dijo, me acuerdo, hijo mío, y después amén.

Antes que me sacaran de ahí, vi a una mujer tiesa, pero eso sí, 
bien bonita, y con un niño con los ojos grandotes. Me gustó la mujer. 
VOLVÍ A VER LA SEÑORA DE LA QUE ME ENAMORÉ. 
IGUALITA. UN HOYO. Cuando estuve en el cuarto, pensé en ir a 
ver esa mujer. Por la mañana comencé a llamarla a Ella. No vino. No 
sentí los caracoles. La mujer tiesa ahí. Caminé y me acordé del sitio. Al 
llegar había varios curiosos y me siguieron. La vi. Estaba como la dejé. 
La miré un largo rato y le dije: “Usted sí es bonita y no se cansa de mi-
rarme así, asustada. ¿No le duele el pescuezo?”. Nada. Pasé la mañana 
en eso. Escuché: ya le sacaron el diablo. Esa noche, cerrando los ojos, 
la mujer con el muchachito se pegaban en el techo, y apretaba más los 
ojos; los volteaba, me volteaba. En el techo, las paredes, la puerta, ahí 
aparecía ella. Cuando el sol se calentó bastante, fue que la recordadera 
esa se encenizó. Apareció una contentación. ÉCHALE TIERRA TÚ 
PRIMERO. VOY A ESCUCHAR LA CAJA. NO IMPORTA. 
AGARRÉ UN POCO DE TIERRA Y LA ZUMBÉ ENCIMA 
DE LA CAJA BLANCA. ME DIO LÁSTIMA ENSUCIARLA. 
Lan... lan... lan... lin... No llegó. Uno de las gentes vino y me dijo que 
Ella se enfermó, que fuera allá. Cuando la vi, miraba el techo. Presintió 
mi cuerpo y me habló de un cielo más grande que el mío y me dio celos. 
Callé y luego le hablé de la mujer y el niño. Ella respondió: “Ajá, ¡te 
enamoraste de la virgen!”. Algunos escucharon y se rieron; al salir me 
preguntaron: “¿Es verdad que te enamoraste de la virgen?”. No les dije 
que sí y volvieron a reír. Pensé si podía decir todos los síes que pudiera. 
¡Cuánta gente reiría! Empecé a decirle a todo el que veía: “¡Estoy ena-
morado de la virgen!”. No sé cuántos síes ni cuántos riéndose. Me cansé 
y callé. Ella siguió enferma y yo le agarraba mariposas y las dejaba en su 
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cuarto y la gente decía que eso era malo. No llevé más. Me dijo que le 
dolía ahí en la cabeza. Le pregunté si sentía así como muchos caracoles 
arrastrándose y me dijo que sí.

La vi con un dolor tan grande, que me dije que todos los caraco-
les del cielo que me dijo, le habían subido a la cabeza y se la iban a 
reventar. Ella lloraba. Yo no hallaba qué hacer y corrí a través de mis 
propios gritos y a gritos le decía a las gentes que hicieran algo para que 
no se le reventaran esas cosas en la cabeza y no me hacían caso. Me 
puse a sonar los hierros lan, duro, lan, duro, lan, más duro y Ella no 
aguantaba y seguía llorando. DESPUÉS LOS DEMÁS SIGUIE-
RON ECHANDO TIERRA; ENTONCES ME PUSE CON-
TENTO A ZUMBAR TIERRAZOS POR TODAS PARTES Y 
A REÍRME POR AQUEL JUEGO. ME CANSÉ Y ME LLEVA-
RON A MI CASA Y YO LES PREGUNTABA QUE CUÁNDO 
ÍBAMOS A SEGUIR JUGANDO CON UNA CAJA BLANCA, 
NO ME DIJERON NADA. Hasta que se me ensangrentaron las 
manos toqué los hierros y empezó una reventadera de animalitos 
ahí, adentro. Un cansancio grande me cubrió hasta lo que yo pisaba 
y me halaba y sentí entelarañarse la sangre y me perdí de tanto correr 
y maldecir a las mujeres tiesas. Creo que eso fue hace mucho tiempo. 
LOS HIERROS NO SE ACABAN Y ESO QUE NO DEJO DE 
TOCARLOS. NI SE ACABA LA GENTE NI LAS TARDES 
NI LAS MAÑANAS NI SÉ CUÁNDO ME VA A TRAER EL 
SOL NUEVO. ALGUNO ME DIJO QUE ELLA IBA PARA EL 
CIELO. YO ESTOY ALEGRE DE QUE ESO HAYA PASADO. 
SI ELLA SE ACUERDA, ME TRAERÁ UN SOL NUEVO, A 
LO MEJOR NO.
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Cuando exploten las ganas de reventar
El hombre atacaba con sus pies los pedales del órgano y junto con 

su mal aliento salían las notas de “Entrada al Templo”. Las cabezas 
vistas atrás, impresionantes, impresionistas; mientras, arriba, el sol 
duro. Yo hacía que pensaba al ver a la vieja (no tanto) que en el “Ecle-
siastés”, en los tiempos, todo está dicho. El porvenir anticipado. Los 
santos lustrosos y con flores de plástico y aquella mujer ventruda con los 
ojos trasnochados y las notas del “Cordero de Dios”, me entristecían. 
La media sonrisa del Corazón de Jesús me hizo recordar amigos. Podía 
creer en mi propia paz y en mi verdad; mi paz y mi verdad que se comen 
mis frustraciones; mientras una niña se sacaba un moco seco y lo es-
condía en el reclinatorio. Anoche, las piedras alunadas y los cigarros 
que se fuman apurados los amantes, y un adiós en el medio escandaloso 
de las horas y las voces, me hicieron creer que yo era el ejemplo y el eje 
de toda conversación. Una mujer me obsequió un pedazo de tiempo: 
las tetas duras y los labios resecos, me acuerdo; la carne blanca para 
mandar al carajo equis mandamiento. Después el masticar sin gesto 
por la cortesía; las viejas mirando paradas; el niño soñando niño, y mis 
ilusiones finalizando estruendosas como la Obertura 1812; mientras los 
pedales seguían sonando, y la humanidad rechoncha respondiendo y 
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algunos se volteaban a verle la dentadura incompleta y litúrgicamente 
cerraba los ojos. Al llegar la voz a la puerta, había un sol que hacía de 
cenital al prefecto que le explicaba a una mujer lo peligroso que son 
los jóvenes de hoy y la mujer se sonreía morbosa acordándose de que 
ese hombre la había sadiqueado entre flores moradas; mientras mis 
amigos los “poetas” disfrutan de tetas nacientes, y se reían cuando yo 
les contaba cuando encima de una gorda inmensa y en aquel carnaval 
de carnes y mordiéndole los pezones, lloraba compungido y le decía: 
“¡Mamá!”; mientras la rocola en el medio de los tres que nos desgañitá-
bamos por convencernos unos a otros de las “virtudes” que ostentan los 
partidos; y en el fondo yo y mi álter ego, gritábamos al compás: “¡Mal-
ditos, nuestra generación será odiada y escupida en la historia! Gene-
ración, y ahí el cura llamó a comulgar a los que tuvieran la conciencia 
limpia; fueron tres niñas y una beata, y yo me alivié de no ser el único 
de amar el infierno; y el mundo por delante sin conclusiones, seca el 
alma; yo tambaleante ante esa oscuridad sin escape, sin ventana para 
uno zumbarse de cabeza y quedarse colgando en la primera claridad 
y que unas manos femeninas tocaran el teclado del órgano y no esas 
manos con uñas sucias y sin placer, como las manos mugrientas de los 
policías, hechas para el asalto a los cuerpos, ignorando su procedencia 
o bien los que gesticulan su ignorancia creyendo que a Cristo le dieron 
vinagre para burlarse; mientras los perros se baten por una perra que 
con sus ojos tristes parece gozar de su feminidad convulsa, y los niños 
pasando hasta otra acera donde apuñalaron a mi amigo por una puta. 
Él la quería. Ella lo mantenía y yo solo le reprochaba que le diera tan 
poca plata, ya que no podíamos emborracharnos varios días; en eso, el 
incienso llenó el ambiente de recuerdos chiquitos; mientras el “Corde-
ro” se unía al olor y un sabor de cenizas óseas me pasaba por la lengua 
y un muerto acuchillado me vino a la memoria: murió de pobre y de 
tristeza; ceniza el día y la sangre; cenizosa toda la intención; ceniza la 
vida y el día de ayer; cuando el cura se volteó ya la morena me ojeaba y 
las nalgas las vi estremecerse cuando el marido al lado, le dijo algo al 
oído y ya en la parte alta, las alas de las palomas hacían un fastidio de 
esos igual que los sueños largos que uno no sabe descifrar; ella se vio las 
líneas de las manos y se llevó la sonrisa hasta el altar sin santo y se rascó 
la cabeza con el índice cuando el padre dijo: “La muerte es el inicio 
de otra vida” y se llegó hasta mí y me miró casi feliz que me calenturó 
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la piel; la vez, junto a la primera oportunidad, esa vez, se me ocurrió 
gritar; estábamos entre árboles y oscuros; nadie oyó y su boca agitada 
y sabrosa y tibia, entre las manos y te amo y se nos quedaron algunos 
hijos, y ahora con el dolor reventado cuando el cura misea y oímos sin 
oír y nos quedamos tiesos; y mientras, en la salita, tres mujeres hablan-
do de enfermedades mensuales y al lado una escupida como un grito 
de esos que sirven de catarsis y que utilizan algunos al masturbarse la 
mente para escribir cuatro pendejadas, y yo escuchando con un olor en 
los sobacos y agregando en la conversación nada más que la mirada; 
cuando llegamos a la esquina, ya, ya cruzando, las altas golondrinas 
que nunca mueren y pensé en Allende y el Che, y como no sé bendecir 
vientres solo dije: “¡Presente!”. Y todo estaba listo: metro y medio para 
empezar, lo demás lo ponía yo; mientras le quitaban algunos adornos a 
la urna y arreglaban el mecate, quise sonreír y me fueron bajando, y la 
tierra despedazada ya caía en mi cuerpo con treinta y seis horas de tie-
sura, y vi cuando un amigo mío se iba abrazado de mi mujer, mientras 
aquí abajo, no sé qué pasará cuando exploten estas ganas que tengo de 
reventar.
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Cuando se robó aquel Niño Jesús de plástico, con los ojos tan 

fijos que no parecían de niño, pensó que días atrás había corrido cerro 
arriba, y había fabricado una casa llena de hilos que él mismo inven-
taba, en esa flauta llena de huequitos que tapaba para oír esa brisa co-
miéndose el aire, y gritando desde DO hasta Do.

Desde el mes de octubre, se le clavó la idea de irse a una nube y so-
plaba, y que lloviera música, y él gozaba pensando que la gente saldría 
desnuda a bañarse en las calles, y que recogerían agua de esa y luego la 
beberían para que hablaran entre corcheas y semifusas; cosas de él. Al 
llegar noviembre, el invierno ya dejaba de ser, y las nubes desde abajo 
subían sin que nadie las sintiera. Encima de aquel árbol, el vaporón le 
sudaba los pensamientos que se caían en gotas pesadas. ¡Taqui, taqui, 
taqui! El Niño Jesús robado, colgado en una rama, tenía esa tiesura que 
tienen todos los nacimientos de diciembre: ahí, también arriba, bai-
loteaba al compás de los chaparrones que él le daba en las nalgas de 
plástico; tomó la flauta, sonándola bien duro en las orejas de aquel Niño 
Jesús; ya en la tardecita del 25 de diciembre, se dormía. Los sueños del 
año se le amontonaron en las ramas y el cielo se le llenó de hojas, y las 
estrellas bajaron y se le metieron en el cuerpo. Como a las ocho de la 
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noche, se despertó deslumbrado de tanta soñadera. El que más le gustó 
fue ese en donde aparecían en las pupilas dos pocitos con una estrella 
nadando, nadando en la superficie. El veintiséis fue alimentándose de 
sol hasta el pueblo. En el camino hizo una y otra vez en el recuerdo, la 
cara de medio lado de la Virgen María, como si tuviera un calambre 
en el pescuezo; y San José con los ojos brotados, como si nunca hubiera 
oído una grosería en la boca de un borracho. Al llegar a la primera calle, 
unos perros le latieron su niño Jesús; pero al verle la cara aullaron de 
miedo. Él se extrañó. Un niño que lo vio iba delante gritando: “¡Miren 
estos ojos! ¡Bonitos, bonitos, bonitos!”. La gente, aún cansada de tanta 
borrachera, se medio asomaban y se asombraban de ver dos estrellas 
tan cerca. Lo siguieron. El Niño Jesús se le cayó y lo pisotearon; él no se 
dio cuenta. De repente uno gritó: “¡El que le quite los ojos es rey!”, pero 
antes de la palabra rey, ya él corría cerro arriba, acordándose de la flauta 
que dejó en el árbol que le sirvió de cama, allá en lo alto de una nube 
corría (o a él le parecía) y se alegraba de que alguien lo acompañara. 
Para recoger la flauta, tenía que tomar un atajo ahí mismito. No llegó 
a pensarlo, cuando a flautazo limpio fue subiendo cerro arriba, y veía 
la nube. Atrás la gente gritando: “¡El que le quite los ojos es rey!”. La 
nube esperando en la punta del cerro, ahí estaba el sueño. Apuró la ca-
rrera. Ya el sol crepusculaba, y las aves empezaban a juntarse, y las hojas 
verdes se sombreaban de negras siluetas, cuando él sonó la trompeta 
tan fuerte que la nube se esparció con todo lo que pensó una vez en el 
mes de octubre. Y mientras más soplaba a la nube, más oscura se ponía 
la montaña. La gente que venía gritando, se asustó y abrieron caminos 
y atajos con el filo del miedo para llegar al pueblo.

El veintisiete, solo sus ojos brillando en aquella oscuridad que no 
se cansaba de fabricar. Los pájaros dormían. El treinta y uno de di-
ciembre habían olvidado ya las dos estrellas y la flauta y la nube. Él 
seguía tocando y las manos frías se le empezaron a endurecer, y los ojos 
se le cerraban. Ya no había fuerza en el cuerpo. Los pájaros empezaban 
a despertar de tanta dormidera. Apenas se oía la flauta en la nube que 
sirvió de pizarrón para uno y de espanto para muchos.

Una noche del mes en que las máscaras adornan las caras, una ban-
dada de pájaros llevaba dos estrellas, y la gente apenas las vieron, se 
quitaron las máscaras, se rieron y siguieron desfilando allá abajo; mien-
tras las aves se perdían allá arriba.
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Con la primera creciente del año apareció una flauta en la quebra-
da, que un niño silvestre recogió, y la guardó junto a una muñeca de 
trapo que le robó a una novia que se parecía a una nube.
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A la noche vendrá
El hombre le dijo que a la noche venía. Los ojos saltaban desde el 

principio de la calle hasta donde ella estaba. Veía. “Vendrá olorosito 
a tierra mojada”, decía, “me traerá caramelos y dulces”, y así, yéndo-
se hacia adelante, llegaba a los nueve meses y empezaban los dolores: 
“Nacerá ojos azules y cuerpo rosado como él me dijo”, decía.

En la hora convenida quedose plantada en el medio de la calle, 
abrió los brazos y la boca. Sintió el aire masajeándole el cuerpo que se 
erizó de sensaciones y olores. Pasó una hora. Las noches en las puntas 
de los dedos. Ya vendrá, ya viene, se conformaba. Cerró los ojos, y las 
luciérnagas guiñaban amarillos en el cuerpo anhelante. “A esta hora la 
otra vendrá”, pensó decir. Un frío pegajoso le hizo bajar violentamente 
los brazos y abrir los ojos y matar a talonazos luciérnagas de luces inúti-
les. “Ahora vendrá”, se quejó internamente, mientras se sentaba. Pensó 
que un hombre vendría saltando, quemándose los pies y se paraba junto 
a ella, y le decía: “Desvístete”. Volvieron a sobresalirle los brazos del 
cuerpo. “Déjate tocar”. Las golondrinas rayaban el pedazo de calle que 
ella quería más chiquita. “Ábrete”. Quería una calle del tamaño de sus 
brazos, para alcanzar esa angustia que le enerva la espalda, cosqui-
lleándole poco a poco las blandas carnes. La tarde anaranjándose, la 
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misma que empezaba a despertar los murciélagos, y a entiesar sus cabe-
llos de tanto mirar para la otra parte de la calle. Un chillido de niño le 
ponía el corazón bombeando presentimientos, asomadita a esas casas 
negras que formaba en los árboles, la luna envuelta en ese papel de celo-
fán, o que a ella le parecía que lo tenía. Y aquel vaivén de su sombra y el 
hombre, jugando a esconderse por sí o por no, hacia atrás o hacia el otro 
lado. Un día puso la calle a la mitad de sus brazos, y al hombre pala-
breándoles en las venas, en las sienes y repitiéndole al oído lo que ella se 
había repetido; y que él le tomaba los cabellos y se dejaba caer y gemía 
entre chamizales vírgenes. Sonreía y se dejaba hacer; una imagen le 
circundaba los senos, le espinaba la cintura y la hojarasca seca de sus 
poros se encendieron; partida en dos en la tierra, culebreando, buscan-
do el contacto de las manos blancas que también buscaban, para encon-
trarse de pronto con cuatrocientos millones de hijos con los ojos azules 
y la piel rosada. Suspiró hondo. Tocó sus senos, la boca, su vientre y 
su reseca maternidad fue polvo y soberbia cuando quiso llorar; solo le 
quedó llenarse por dentro con pujidos y estremecimientos. Vació toda 
su resignación hacia el mismo lado de la puerta, con la misma tarde, la 
única noche sin explotar, sin vaciarse, porfiando aún decía: “Vendrá, 
vendrá”, conformaba quedito al cuerpo. Escuchó lejano un silbido, no 
le hizo caso y trató de quitarse esa pesadez que sostenía un puño clava-
do y sostenido en el centro del estómago. El mismo silbido se repitió. 
Era el hombre. Otra vez la tibieza. Otra vez desconchándose la ale-
gría. La corrió por la imaginación las veces que se desvistió; amasaba 
su cuerpo. Era el hombre parado al frente diciéndole que lo perdonara, 
que se le hizo tarde una y otra vez, que... Y ella diciendo sí a todos los 
perdones. Le miraba los ojos y se decía: “Será así”. “A la noche vengo”, 
le repetía él. “¿Seguro?, a la noche vendrá”, se repetía ella. Se olvidó de 
los días apelmasados. Adentro sentía esa alegría vieja, guardada para 
cualquier momento. Un gato atravesó la calle con un ave destrozada. 
Le dio la razón al gato, mientras un piído de pichones eran llevados 
calle abajo. Traía la mirada abajo, arriba, llamando al mundo asustada 
y alegre, para que la miraran por dentro. Pegó el oído a la tierra, para 
saber si tenía la misma emoción y sintió pasitos lejanos, alejándose con 
ella y los sonidos, y las golondrinas llamadas a gritos, ya sabían las cosas 
de siempre. Se imaginó a las casas grandes pariendo casas pequeñas de 
puertas y ventanas azules y encaladas de rosado. Se tocaba las sienes y 
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se desbocaron caballitos que le pisotearon las venas y fueron a morir en 
medio de sus piernas. “Esta noche sí vendrá”, se repetía. La noche llenó 
el hueco del cielo y el final de la calle. Volvió a estirar los brazos, cerrar 
los ojos. La misma hora de la misma noche de la otra vez; los mismos 
murcielagazos a espantarle el rocío. “Me dijo que venía”, decía sin decir 
cuándo. La resolana hizo que sudara todas las alegrías y se le fueran 
muriendo aleteos hasta el final del invierno. “Podrá venir con cualquier 
lluvia”, se quejaba, “mañana puede ser o mejor hoy; y nos revolcaremos 
y me besará las sienes, y llegará su naturaleza a mi vientre y la pasea-
ré calle arriba y calle abajo”. Diose golpes en el vientre inútil y corrió 
sangre y agua por sus piernas tostadas y erectas, y vio la placenta vacía 
y la calle llena de cabezas de niños. La misma sensación en la gargan-
ta reseca de cuando le pidió a los Reyes Magos una muñeca de goma 
y le trajeron una manzana casi podrida y una moneda. Quería todos 
los adioses regresando entre los vaporones calientes que sintió la pri-
mera vez que le enturbió los sentidos. “Desvístete”. Los pensamientos 
iban desabotonándose. “Déjate tocar”. Las ideas apretando las carnes 
todas. “Ábrete”. Se extasiaba al sentirse introducida. La fiebre le ate-
nazó y presintió que alguien le avisaría al hombre y vendría. “Vendrá, 
seguro que viene”, se conformaba. La misma sombra cansada y ansio-
sa y vagando sin moverse, se estiró hasta el final de la calle. Aquella 
angustia que se le derramaba por los cabellos, por la tierra prolonga-
da, por los suspiros. Era una gran comezón que florecía en la calle que 
podría regar el mundo. “¡Ojalá llueva angustia y a todo el mundo le dé 
esta retorcedera de corazón que yo tengo!”, se conformaba. Se resol-
vió y caminó calle abajo. Le preguntó a los niños, a las mujeres, a los 
hombres, por el hombre de ojos azules, y una sonrisa le contestaba. “Lo 
han visto y no me quieren decir”, pensó gritar. Miraba las golondrinas 
regresar enloquecidas al nacimiento del sol. Hebra por hebra el viento 
le desbarató imágenes; se le entiesaron las palabras y los ojos de no ver 
si venía, de tanto no ver. Las golondrinas de la primera tarde hicieron 
nidales y cementerios y otros hijos y la misma tarde la vieron cargar la 
angustia y toda la humanidad solo decía: “No vino, no viene, vendrá... 
¡Seguro que vendrá!”. 

A los tiempos llegó el hombre a preguntar y le dijeron que se había 
ido por ahí. Las golondrinas empezaron a llenarse y vaciarse de júbilo, 
cuando el hombre dijo: “Aquí la voy a esperar”.
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Después, nos sentimos felices cuando un hombre nos regaló ropa 
nueva y nos abrazamos bien duro y te dije: “¡Ahí viene Dios!”, y aque-
llas luces apagando los ojos, aquellos huesos de nosotros sonando en el 
aire y todos los nunca juntos, zumbados, y esperando que alguien nos 
recogiera los cuerpos, mientras seguimos abrazados quién sabe hasta 
dónde. Después, me desperté corriendo, alumbrando en la procesión, y 
tú y yo jugando a que no nos veíamos, y la gente arrecha, hasta que llegó 
la policía y nos agarró el Lunes Santo y fue el jueves cuando nos solta-
ron por aquello de la bendición de Cristo. Antes, no pude mirarte... Ya 
lo sé, yo venía de lejos, de donde las mujeres las cuartean los hombres, y 
fueron muchos entre luces y escupidas y me llamaban bonita; después, 
a los tiempos, casi tarde, tú entraste huyendo a mi vida, y el día que me 
fui contigo y ningún perro movió el rabo cuando nos perdimos alegres. 
Las mismitas cosas a cada rato. ¿Te acuerdas?...

Tuve hijos y los regalé: comían mucho. De todas maneras no iban 
a servir para nada. Después de grandes, se van o se pierden o se los 
llevan o los matan. Me quité ese peso de encima. Anoche vino un ángel 

2		 Cuento publicado por primera vez en el diario maracayero El Imparcial, el día 
jueves 26 de mayo de 1977 (N.E.).
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y me dejó un hijo que pariré mañana, y si es niña la meteré a puta para 
comprarme otra cabeza que no duela mucho. Después, la última noche 
fue un aguacero, una voz, un frío entre tanta oscurandada, de cuando 
fui, digo, bueno, de cuando el evangélico me decía: “Oyes la palabra de 
Dios”, y el golpeteo en mi cabeza por la rasca de anoche me hacía cerrar 
los ojos. Dios no vendrá como hombre sino como juez, y aquellos tam-
bores en mis sienes, sudo y bailo, bailando y la sombra acercándome 
las tetas, y no podrás negar la palabra de Dios, y después me levanté 
a vomitar. Mis dedos junto a tus manos que fue sombrilla y vela. Sí, 
pero fue tu mano la que me ayudó a mirar la gente. La gente nos llamó 
locos y sucios. Mira, es la madrugada en los cuerpos y el gallo le canta 
al gallo vecino y el otro gallo al gallo vecino y al otro gallo, y mira la 
tiesura, y mira mi niña, que ya no hay miedo ni hay a quién esperar. 
Dios agarró un carbón y nos marcó bien duro la vida... no. Él no tuvo 
la culpa: fuimos nosotros por no correr. Después, aquel golpe y espanto 
cruzado por aquella lloradera de los cabellos y se parecían a los ange-
litos del infierno; estas cruces que nos van a poner sin nombres y sin 
color; estos crisantemos que nadie nos va a llevar para que los recor-
demos los domingos; estos hilos pesados en la barriga ya sin hambre 
ni la voz para decirla gritando, cuando te gritaban en la carretera y te 
ibas corriendo detrás de cualquier carro. Después de los ventarrones 
que pasaron por los sueños y la gente que nos maldecía de cuerpo y de 
palabra. La gente siempre enseñando el camino de salida: por aquí se 
van, se van, se van. Yo no sé para qué sirven ni para qué las rosas que 
nos hacían comer los brujos, hasta que un domingo o marzo o veinti-
siete, que te mamé los soles que te nacían en las tetas. Antes, nada, fue 
la noche, fue el frío de las grandes nubes de los soldados muertos; las 
viudas sentadas, caminando, pensando en las noches con el ánimo de 
él en la cama. Antes, el mar era grande como la maldad. Yo no he visto 
el mar. Mírame la parte del cielo que tengo en la boca... Nos parece-
mos locos... ¿Te acuerdas? En el algarrobal, la gritazón, quemazón, el 
humero, nosotros en el monte; aquel vocerío por el incienso para es-
pantarnos la gente de encima: que la gente que no nos viera, que se 
hundiera, se volviera ceniza o aserrín, que la gente se volviera por tres 
días cabuya o espejo, para que nosotros los sopláramos...

Antes, nos perseguían unas brujas chiquitas y nos escondíamos y 
eran concha; no dormíamos y eran flor; no hablábamos y eran humo y 
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candela. Después, paseábamos callados por la madrugada escuchando 
las pesadillas de los niños. Ahora, mira los cuerpos, mi niña: ahí están 
sin flor y sin permiso. Es mejor: éramos una torcedura de Dios. Antes, 
mucho antes de esto, pensando para cuando fuera grande: que hablaré 
duro, que pisaré duro y que limpiecito y que peinado con peine de preso. 
¿Te  acuerdas? Yo con muñeca de trapo y esperando que llegara mi otro 
papá y buscara a mi mamá y siempre se equivocaba y yo grito y grito, 
hasta que después más grande, hacía un tiro malo y otro bueno. No, no 
eran amapolas. Te agarré las flores y nos perdimos en la procesión. La 
vida nos regaló los caminos, y nos pusimos a bailar sonando las piedras 
cuando yo quería machucar el agua en aquella noche que tenía miedo. 
Llovía. ¡Suena el agua con las piedras! Nos parábamos y se veía el caba-
llo de San Miguel, nos cansó y lloramos. El barro nos llenó y me alegré 
de dormir en los picos lavados de tus tetas blandas. Y ahora nuestras 
familias están a la guerra. Estamos solos. Se han descabezado los hijos 
y las hembras, para que los hombres busquen el medio de las piernas a 
las muertas. El olor de tus pelos calientes subiendo conmigo. Era lo que 
quería decirte... Habla tú... Después, mi sangre unida a la tuya. Que no 
se te olvide. Que no se te va a olvidar. No se me va a olvidar. Fuimos los 
que trajeron los Reyes Magos, ¡cuando éramos gente! cuando nos man-
daban a dormir temprano y se aparecían los muertos que uno no conoce 
y se mueren parados por las manos, por una razón, un día con su noche, 
una pudrición, un canto, tu voz, los niños, la patrulla, los que matan, 
la que llora, los gusanos, la urna, hoyo, las manos, las voces, lloros, pa-
trullas, hoyos... Ahora, tu cuerpo es una piedra tirada; mi cuerpo un 
soplido. Viene la gente corriendo a ver qué nos pasó. Quedamos casi 
juntos, casi más allá de los brazos y las piernas maltrechas, las voces, 
las voces, el lamento, la nadita. Ahora que nos entierran, vamos a ver 
los angelitos muertos pelándose la pinga. Ahora, ¿ves lo que te dije? 
Mira, adentro de la noche no hay nadie... Pon las manos juntas antes 
de que llegue la otra hora, pon las manos en la tierra... ¿Tiembla?... Son 
los corazones de nosotros que los parten y se los comen grandes perros 
que solo comen grandes corazones. Después te esperan en la tarde y tú 
arrodillada en cualquier piedra vieja. Deja esas cosas mi niña y sígueme 
hasta las próximas aguas... Pasan las puertas, las ventanas, las telas, los 
pisos, suelo, techo, picante, camas, garganta, sortijas, pichones, la cla-
vadura de los clavos. ¿A quién se la cobramos?... Ay, mi niña, las ganas 
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de llorar me vienen... No me acuerdo, yo estaba muy lejos gimiendo 
y pariendo, no por los hijos, no por los hombres, no por las madres, 
ni por él pienso antes de dormir, no, ya antes lo sabía, sino de que mis 
huesos eran ceniza o cama de agua. Eso lo supe ya grande, después de 
los hombres. Tuve un novio tierno y le dije: “Me voy, dame la última 
mirada” y se quedó llorando y ahora lo vengo a llorar contigo. Antes 
te dije: “Páreme un hijo". Y tú: “De barro”. Y después, no me veas así, 
deja que mi abuela se pierda en la cama. Antes, ya tus manos en mi 
cara niña. Ahora, te decía, quiero que te hagas la loca para que la gente 
crea, huela, puje, siga, anuncie, y mira la una, las dos, las tres, bastantes 
horas allá arriba entre los árboles en la noche en que nos zumbamos 
perdidos y locos como siempre lo hemos estado, y después me empe-
zaste a escribir largo en la tierra. Rayas. Sí, sí, la gente nos olía y nos 
ahuyentaba con la mirada y corríamos agarrándonos las manos y nos 
cansamos y caímos cerca de la piedra que se parecía a tus ojos. Esa soy 
yo de cuando el primer hombre. Caminamos y nunca supe su nombre. 
Mi mamá perdida entre las botellas, las groserías, la rocola. ¿Por qué 
no nos conocimos antes? ¿Dónde estabas? Ahora estamos desorbitados 
como los demás querían. Que nos agarraron y hablaban bajito contigo 
y después te metieron y los policías te desnudaron y te acostaron y se 
fueron riendo. Fíjate en los ojos que se van agachando de los lados: ya 
no les gusta ver lo que tus ojos no pudieron comer ni el hombre que 
quisiste querer ni santos con tus deseos tiesos ni que te cayeras ahí en 
tu cabeza, para que te saliera el asombro. Ahora, están duros y fríos 
para engordar gusanos. El hombre pasó la sierra por tu cabeza y sacó 
tu cerebro y lo enseñó a los estudiantes. Antes, te besé la frente y una 
piedritas brillantes del cielo te encontré, y me llamaste por nombre de 
hombre, después los senos, las piernas, las manos, la boca temblando y 
queriendo. El hombre le regaló el cerebro a los estudiantes y en el hueso 
vacío de tu cabeza metió un poco de papeles para que no te olvides de 
las cartas que no te escribí. Tu abuela poniéndose chiquita en la cama 
hedionda y tu abuela subiendo por el techo de tu memoria a mediano-
che. Me decías: “Nuestras madres no están, están con otros hombres, y 
solos nos hemos quedado como una puerta grande esperando que pase 
la esperanza”. Fueron los pobres los que se fueron y nos dejaron en las 
camas donde quisieron acostarse conmigo. Levantábamos las piedras 
y escondíamos las palabras para que nadie se enterara y los sueños los 
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enterramos, y cargamos hojas y papeles, conversaciones y muertos y 
caminos de barro que la gente, ¿me oyes? llama noche. Mira, ahora 
el hombre con las tijeras grandes me va picando las costillas. Saca mi 
corazón de esponja. Ahora los gritos no los oyen. El hombre enseña, 
mide, ojea, y vuelve a mirar todo y cose. ¿Ves, mi niña? Se acabó. Ahora 
que nos entierran, antes de que nos aparten los cuerpos, vamos a decirle 
a Dios que somos locos y que solo nos dé piedras para jugar con el agua. 
Eso le pediremos.
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Un ratico nada más3

Déjame explicarte bien: él venía caminado desgonzado. Lo dejé 
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, ya llegó la noche y 
a tu casa el luto”. Siguió caminando y ahí me metí la mano en el bolsi-
llo. Respiraba calmo. Los huecos de la nariz le bufearon duro, cuando 
el hierro le fue royendo las costillas. Un vaporón en la mano: yo no 
sabía que tenía tanto viento en el pecho. Unas burbujitas de sangre se 
le hicieron en el hueco, después que cayó, porque antes se le subía una 
prisa pascuera. Se le fue casi hasta la empuñadura. Le pude tocar la 
carne, abierta, palpitada, abrió la boca tan enorme. La carne descosida. 
Sentí el choque con algo y luego se fue suavecito. Ni ¡ay! ni nada dijo, 
nada más que mirarme asustado. Antes cerró los ojos y casi detuve el 
brazo. Una movedera de repente en el cielo; a lo mejor le estaban apar-
tando su puestecito. Pero creo que no era eso. Era yo mismo. Un tem-
blor. Por culpa del bolsa ese por cerrar los ojos. ¿A quién se le ocurre? 
¡Ver que viene un cuchillo y cerrar los ojos! Fue un ratico nada más. 
Pero ese ratico le hizo bien, no me vio la arrugadera de dudas que me 
pasó por la cabeza. Tenía una caja de cigarros en el bolsillo de su camisa 

3		 Cuento inédito de Claudio Castillo. Agradecemos a su hijo Gabriel Castillo 
habérnoslo facilitado para ser incluido en esta edición (N.E.).



Guajara y otros cuentos

54

nueva. Antes de eso le había dicho: “La pendejera de siempre; quie-
res pasar los días en el valle de los acostados”. Él se hizo el bolsa y no 
entendió. Antes, en la mañana, me lo encontré. El río te trajo hasta la 
tardecita. Se puso en guardia pero me le acerqué, y al oído, le propuse: 
“A la tardecita aquí”, y le puyé el dedo con la tetilla. No le vi el miedo o 
lo disimuló bien. 

Déjame explicarte bien: él venía caminando desgonzado. Le dejé 
que se acercara y le dije: “Ya es la tardecita, ya llegó tu noche y a tu casa 
el luto”. Siguió caminando y ahí me metí la mano en el bolsillo. La piel 
se le vació de un solo golpe. Parecía un árbol viejo y chamuscado. El 
pellejo se le descolgó y no me dio tiempo sino de mirarle el arruguero 
que se le vino entre la cara y los brazos. ¡Verdad! Toda la piel sembrán-
dose en el hueco del pecho. Cosa rara. Me dio no sé qué verla, la piel 
tan larga y con tantos agujeros por donde la vida... bueno, tú sabes. ¡Yo 
no sabía esa cosa! ¡Cómo se infla y desinfla uno en ese momento! Des-
pués se fue recogiendo como un capullo y se puso tierno, piel de niño y 
cara de mediodía.Quería sembrarse el pobre o pasó todas las edades de 
un solo carajazo. ¡Eso pienso! ¡Si lo hubieras visto! 

Déjame explicarte bien: él venía caminando desgonzado. Lo dejé 
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, llegó tu noche y 
a tu casa el luto”. Siguió caminando y ahí me metí la mano en el bol-
sillo. Después lo encontré hablando entre riéndose y me veía y seguía 
lo mismo. “El hombre va a ser duro”, pensé. Conté las veces que me 
vio. Y yo no dejaba de fijarme en la tetilla; hasta llegó a tapársela. Pero 
yo sabía que allí estaba la sangre más caliente, como ahora. Antes, lo 
ensayé bastante, aquí en la cabeza: la tetilla la ponía él. Se lo dije: “Te 
vas a volver un bojote hediondo lleno de luto”. Miré la luna en el cielo 
alumbrado y eran como las diez del día. Pensé una más otra, decirle y 
que me viera, eso sí, que se acostumbrara a estar muerto. 

Déjame explicarte bien: él venía caminando desgonzado. Lo dejé 
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, llegó tu noche y a 
tu casa el luto”. Siguió caminando y ahí me metí la mano en el bolsi-
llo. Saqué y vio el resplandor. No vi el cuchillo. ¿Para qué? Ya lo tenía 
medido. Hacia atrás se le fueron los ojos. Se los jalaron. Yo solo hice 
que me mirara por última vez. Cuando le cayeron hacia adelante ya 
venían blanqueados y asombrados de ver algo feo. Hasta que la mano 
se me puso caliente lo miré. A él, las manos le sirvieron para bastante: 
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medio se agarró de la tierra para no ensuciarse, y después quiso taparse 
en el hueco pero no le dio tiempo, y se le quedaron en el camino. 

Déjame explicarte bien: él venía caminando desgonzado. Lo dejé 
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, llegó a tu noche y a 
tu casa el luto”. Siguió caminando y ahí me metí la mano en el bolsillo. 
Lisos los cabellos hasta esa tarde. Se le menearon como flores venteadas, 
nada más al ponerle el cuchillo, y se quedaron colgados en alguna parte. 
Bajaron cuando le empujé lo demás; si no lo hago se queda sin cabe-
llos. Le cayeron hacia este lado, desprendidos de todas las raíces. Luego, 
cuando volvió la cabeza para caer, se le vinieron a la cara y al otro lado, 
y de repente se pareció a un arcoíris. Antes, le dije: “Péinate bien para 
que quedes bonito”. No me hizo caso. Venían erizados para que alguien 
se los contara. Me acordé de esos maizales secos y amarillos y picantes. 
Abajo, ya en el suelo, semejaba un sol negro amaneciéndole en la cabeza, 
y se le fueron recogiendo hasta quedar peinaditos y bonitos. 

Déjame explicarte bien: él venía caminando desgonzado. Lo dejé 
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, llegó tu noche y a 
tu casa el luto”. Siguió caminando y ahí me metí la mano en el bolsillo. 
Se mordió la boca y un filito de sangre se le empegostó. Yo creo que le 
hizo cosquillas y a mí también, al metérsele entre las costillas mansitas 
y jabonosas. No dijo nada. Solo abrió la boca con todas las fuerzas y 
cuando venía alguna palabra se la tragaba. La calladera hasta el fin. La 
lengua le salió a lo último, ya casi en el suelo. Yo sé que dijo una cosa, 
pero no lo entendí. Lo dijo calladito. Se le entierró la boca y los dientes 
al caer; no fue duro el golpe y después la medio abrió para que le vieran 
el diente de oro dieciocho que se puso hace tiempo. 

Déjame explicarte bien: él venía caminando desgonzado. Lo dejé 
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, llegó tu noche y a 
tu casa el luto”. Siguió caminando y ahí me metí la mano en el bolsillo. 
Los caballos payaseando; los ojos desgastados de repente; los cabellos 
asoleándose; las manos como pidiendo limosna a la tarde o al cielo y 
toda la respiración regada en el surco donde estaba él. Con la boca, 
mediorrisa, mediolloro y largo que quedó. ¡Lo hubieras visto! Y en el 
hueco, en el pecho: me daban ganas de meterle la mano. Qué le vamos 
a hacer: uno está destinado para eso. Él puso la carne y yo el hierro. 
Dios hizo lo demás.
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Los siguientes días de la perrita4

Mandarina en la piel. Olor de mandarina hasta los doce años. Uno 
se la llevó por cuatro meses y la dejó embarazada. Se sintió con la raya-
dura de Dios en la matriz inmensa y escondida. Vuelta a nacer con las 
virginidades juntadas en la telita. Viendo y frunciendo el cielo por ca-
sualidad. No se acordaba  de la pinturita en los labios; las mejillas em-
polvadas y salobres, la picazón en las piernas, la primera vez; la agüita 
en el medio.

Nada más el hombre revolcándose en la memoria, nada más que llo-
riquearle, que no, que después, que espérate un poquito, que ya va, que 
poco a poco, que ¡ay!, que qué sabroso, que poco a poco, que mañana otra 
vez, que yo no sabía, que me quedó doliendo. A los nueve meses, la ma-
dre-abuela. coqueta con el niño. Cuando se volvió a ir con otro la madre-
abuela creía que le habían dado a su hija, raspadura de talón. Las peleas 
en las calles, en las orillas de los botiquines, por nada, y después a declarar 
y borracha otra vez al día siguiente, contando lo que le hizo el coman-
dante. Vio al miedo en el calabozo saliendo de tufos de orines antiguos; 
pero poco a poco, tomaba bastante aire en los días afuera y la llevaban y 

4		 Publicado por primera vez en el diario El Siglo de Maracay el 23 de octubre de 
1975 (N.E.).
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salía hablando duro y coños de madre. Otro más le prometió cosas y le 
creyó. Nueva mujer casera oliendo casi a mandarina. Luego, al tiempo, 
borracha y malita, la mala intención. Los ojos sin querer amar ni para 
qué había. Una vez cuatro hombres, después de ocho, de ahí con todos los 
días adelante, la perrita le decían. Su dedicación por las formas reposa-
das era promesa cumplida: vestía y limpiaba los muertos, y a los angelitos 
les hacía alas adornadas con papel aluminio. Alguien se la llevaba en la 
noche, y revolcada y golpes en la cara. La perrita, callada y llorosa.

La echaron del pueblo escandalizado. Se pintó de cayena los labios 
y las mejillas de isora5; en las manos, los vestidos sucios y entre los 
labios mierdas y coños de madre y Dios castiga estas cosas. Volando a 
varios metros del camino el cielo que la perrita llenaba de santos y de 
oraciones. Ella perdió la virginidad a esa hora sin santos y sin oraciones 
presentes. Ahora dormida, sudándole el cuerpo por el calor amarillo de 
una Luna. La perrita en otro pueblo. 

Casi en la misma cama, casi en la misma tierra, casi las mismas 
caras. Celebró el cumpleaños acordándose de la madre-abuela, los 
hijos, el primer hombre y de todos los despechos. Duró dos días he-
dionda a recuerdos y lloros. La perrita atendía las citaciones. Varias 
noches en la cárcel por escandalosa y otra vez a tranquilizarse. Sola 
en la cama. Sola para ella sola. Miles de kilos de hombres hundidos 
con ella hasta el centro del mundo y ella sentenciando: “¡Dios castiga 
estas cosas!”. 

Se enseriaba en ese arsenal hasta que alguien le decía: “¡Vente!”.  
La perrita juguetona hasta la madrugada. Los años le acariciaron los 
poros y se los fueron juntando junto a los cumpleaños, y unos surcos, 
que no estaban en el otro pueblo, se le metieron en los pies y le subie-
ron a la cara sin cayena ni isora. No soportaba tanto la noche y ama-
necía durmiendo en la calle y los muchachos, ja, ja, ja, y las señoras 
aconsejando a sus hijas y los hombres pasando. La perrita, embotada 
de sol y tierra. La perrita sin jadear en la respiración, sin los hijos co-
rriendo entre el cuarto cuando se ponía a descansar, sin las cantaditas 
de la mañana, sin despecharse. Eso le pasó una tarde entreviendo las 
aves lluviosas y de: “¡Por qué no me lo dijiste Dios!”. El aguacero ido y 

5		 Uso por “ixora”, nombre de un género de plantas florales propio de Asia que se 
da bien en nuestros trópicos. En Puerto Rico, por ejemplo, se le conoce con el 
nombre de Cruz de Malta (N.E.).
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permanecido en la tierra. La perrita mojada; la fiebre anunciando una 
pesadilla sola. Acostada llegandito a las alturas del remordimiento 
dulce. Las tetas chupadas por las uñas del sol de la tarde rascándole 
los cabellos.

Cuando el cuerpo no la espinaba se llegaba hasta el hijo y la 
madre-abuela. Jugaba con su otra carne. La madre-abuela: “¡Hija, 
vente; ya está bueno!”. “Un día de estos”, le contestaba. Se volvía a 
ir con un adiós asombrado y otro inútil. Los amores le aparecie-
ron. Consumió la vista de tanto ver hacia abajo, creyendo encon-
trar debajo de sus pies a un hombre inmenso. Volvió a estrujarse 
otros días con otros hombres frenéticos. Después el aire de la casa 
donde nació para dejar otro hijo. Apenas rabia el sol, ya está sil-
bandito. Los hijos y los padres colgados de la punta de los ojos. Los 
años le enturbian la mirada que le quieren meter unos fantasmas, 
que le quieren meter las tetas por el ombligo. La casa familiar. La 
costra de la piel enniñándose. La madre-abuela contenta con tener-
la preñada y cansada, de mirarla mirar los objetos de cuando niña. 
Parió. Llegó el tiempo de la carne, los tiempos de los días atrás, los 
tiempos de acostarse en cualquier parte, y la madre-abuela con el 
tiempo de quedarse esperando. Otra vez, ¡perrita! La perrita presa, 
la perrita borracha, la perrita golpeada, la perrita peleando, la pe-
rrita que apúrate que acabo, y la perrita que yo no tengo la culpa. 

La gente dice de mí, que yo no sé qué y yo no sé qué más. La perrita 
vieja con los soles amargados entre los hoyitos de los ojos. Sentándose 
arriba de la sombra  al mediodía y en la tarde apurada para alcanzarse. 
Por la noche vieja en un botiquín, con el lenguaje a metro y medio enlo-
quecido y maldiciendo a quien tuviera la culpa de su vejez aventada. La 
madre-abuela vino a buscarla y vamos hija, un día de estos, vámonos 
ahorita, un día de estos, le das la bendición a los muchachos, ¡ay, madre! 
¡ay, hija! Las imágenes de una a otra mezcladas con ¡adiosito pues! La 
costumbre de la tristeza no llegó a la resignación. La perrita más es-
candalosa. La botaron. Esta vez no tenía nada qué llevarse. El camino 
hacía donde ella quisiera. No pensó que tenía esa libertad. La prime-
ra noche el rocío le amaneció entelándole los ojos. Cuando el hambre 
aparecía, se acordaba de todos los despechos y los fue empatando días 
con días con una fiebre que venía. El camino que escogió le sirvió de 
cama larga y los hombres en la memoria besuqueándole el piquito de 
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las tetas. Con los rocíos empaginados la piel, el primer hombre en la 
visión enredada y la perrita sin ver la confusión que le ponía un trapo 
amarrado a las sienes. Con metro y medio de esperanzas, la perrita, 
apareciéndole el sol por todos lados. La perrita acurrucada, oliendo a 
cáscara de mandarina seca, y la Luna por todos lados de los ojos. Los 
ojos apuñaditos, haciendo una morisqueta. La boca, una raya. Creía 
que pensaba que se había reventado el último botiquín y ella salía bo-
rracha con todos los hombres engroserando el cielo que también se 
estaba reventando. Se quedó más quieta para que nada pasara. Cuando 
volteó los ojos para buscar debajo de sus pies al hombre inmenso, se fue 
durmiendito escuchando el ronroneo de una espalda gloriosa y de ella 
sola, hasta que la encontraron tiesa mirándose los pies.
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Cronología: vida y obra de Claudio Castillo
1941. 6 de junio. En medio de la pobreza material, nace Claudio 

Castillo en Santa Cruz de Aragua, estado Aragua. Fue criado por su 
abuela paterna, María Rodríguez de González, la cual le brindó el amor 
y la educación que necesitaba, ayudándole en la formación de una mirada 
única hacia el mundo y los seres que lo habitan. Claudio nutrió su infan-
cia del ambiente mágico, apacible y rural del Santa Cruz de entonces. 

Claudio Castillo fue amigo personal de Aquiles Nazoa, quien se 
inspiró para escribir “La historia de un caballo que era bien bonito” en 
una de las pinturas de aquel expuesta en la galería El Sótano de Arte.

Estudió hasta sexto grado en la Escuela Federal Graduada N.° 5 
Rafael Briceño Ortega. 

En su juventud fue campesino, manicero, cotufero, entre otros; de 
esta manera colaboraba económicante con su hogar.

1963. Contrae nupcias con Carmen Felicia Esqueda Pacheco, con 
quien procrea cinco hijos. 



Guajara y otros cuentos

64

Después de casarse incursiona progresivamente en diferentes 
ramas artísticas. Su primer contacto fue con la pintura. Su “descubri-
dor” fue el pintor y crítico de arte René Croes Michelena. 

1967. René Croes Michelena le organiza a Claudio Castillo una 
exposición individual en la Galería El Puente en Caracas, resultando 
esta un rotundo éxito. 

1968. Obtiene el Premio Popular VI Salón Aragua. Aquiles 
Nazoa alaba su obra.

1969. Primer Premio Centro Simón Bolívar, Caracas. 

1974. Gana el Concurso Nacional de Cuentos de la Casa de la 
Cultura de Maracay con su cuento “Vino, se lo llevó y lo trajo ido”. 

1977. Con su pieza La Petrica, obtiene una mención especial en el 
II Concurso del grupo teatral Nuevo Grupo de Caracas. 

1978. Mención honorífica Caveguías de Artes Plásticas. 

1981. Obtiene el Tercer Premio del Concurso de Literatura In-
fantil auspiciado por la Universidad de Carabobo con su cuento “Don 
Mere-Mere con Pan Caliente”. 

1984. Logra el Tercer Premio Ciudad de Maracay en el III Salón 
Municipal de Pintura de Maracay, estado Aragua. 

Premio Bárbaro Rivas en el Salón Arturo Michelena, Valencia, 
estado Carabobo. 

A finales de este año, Castillo comienza a padecer una enfermedad 
que lo aleja de la actividad creadora. 

1994. Después de diez años de convalecencia, Claudio Castillo 
muere el 3 de noviembre en su lar natal de Santa Cruz de Aragua, ro-
deado de su esposa e hijos. 
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Claudio Castillo: el hombre y el pintor
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Ecuador, 22 de abril de 1973.
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Trompetero saliendo del Apocalipsis, 1978. Óleo sobre cartón
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Ella puso la mano sobre la tierra y dijo despierta, 1984. Placa sobre tela
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Sin título, 1978-1979. Óleo sobre tela
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Sin título, 1978. Óleo sobre cartón
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