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coleccio " Pdginas Venezolanas

Esta coleccion celebra a través de sus series y formatos

las paginas que concentran tinta viva como savia de nuestra
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo

a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas.

La constituyen tres series:

Cldsicos abarca obras que por su fuerza y
significacion se han convertido en referentes
esenciales de la narrativa venezolana.

Contempordneos retine titulos de autoras y autores que
desde las tiltimas décadas han girado la pluma para hacer
ﬂuir nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad.

Antologias es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren portales al gocey la critica.






La inspiracion no existe. Es solo una palabra que utilizan para engatusary

hacer trampas en el arte. Yo mientras mds cosas hago voy sintiendo la inmensidad
del arte donde no hay término ni camino que muera. ;Pobre de aquellos que se sienten
consumados o que solo pueden ver al arte por una ventana o repiten unay otra

wvez las mismas necedades! La vinica idea posible es aquella del trabajo; lo demds es
entretenimiento de borrachos y retorica de fandticos. Pienso que ser artistas estriba

en trabajar y nunca esperar que le rindan pleitesia o estar por encima de los demds.

ENTREVISTA A CLAUDIO CASTILLO.
En: El Siglo, 26-04-1981, “Cuartillas”, p. 2.






Claudio Castillo: cuentista o una imitacion
de si mismo

Para adentrarnos en la cuentistica de Claudio Castillo, indefecti-
blemente tenemos que seguir el derrotero que de alguna u otra manera
nos ennortard hacia ese numen en el cual Claudio Castillo hizo de
postulado estético, vale decir: una cuentistica donde el hombre es el
protagonista Gnico de su propia aventura. El hombre, particularmen-
te el santacrucense, de donde extrajo su magin fabulador, sera el ente
vivificador del cual Claudio Castillo develard, para bien o para mal,
en todo su universo; mostriandolo, incluso, tal cual es, con todas sus
identidades idiosincraticas que han marcado en él sus improntas; pero
teniendo siempre el acicate de la esperanza como razén de ser. Para
buscar en las profundas aguas donde el hombre serd autor de sus desig-
nios, Claudio Castillo apela a su mejor virtud, a su canto de sirena, a la
que lo posibilité para encarar el rostro de lo cotidiano y revelarnos un
mundo todo desconocido: una febricitante fabulacién. He aqui, cierta-
mente, su mejor apero para escalar las mds altas cotas de la cuentistica
regional. Tanto es asi, que sus protagonistas, aunque extraidos de la
realidad circundante, serdn atrapados por una atmésfera donde el rea-
lismo se confunde, de manera harto perfecta, conlo surreal.



Guajara y otros cuentos

Lo que en apariencia estd planteado con el signo de lo cotidiano,
Claudio Castillo, por su embriagante sentido fabulador, lo trastoca en
espectros que se reflejan en espejos de si mismo; constructores de sus
propias aventuras, de sus destinos. E1 hombre en los relatos de Claudio
Castillo, va a inquirir su sino; va a preguntarse la razén de su existencia
sin caer en manidas teorfas filoséficas; le da sentido a todo lo que le
rodea y, finalmente, la vida tendrd una singular visién. Es asi como el
medio rural se confunde con las imdgenes de lo onirico, donde los per-
sonajes de la anécdota alzan el vuelo de lo surreal, para luego emerger
con toda su carga de gesto y naturalidad humana.

El lenguaje de Claudio Castillo se fundamenta en una trabazén
donde destaca la escritura directa, ayuno de peripecias y cabriolas gra-
tuitas. No obstante, aunque echa mano de una escritura sin amane-
ramientos, Claudio Castillo no desdea el rigor, ni tampoco sacrifica
a este para que sea mds accesible al lector. Con Claudio Castillo, el
cuento nos dio la clave del sortilegio de que es capaz; lo inverosimil, lo
exagerado como férmula literaria y lo sobreabundante, tomaron deci-
dido cuerpo y él demostré sus innegables cualidades de desfogar una
nada comun vena creadora, esto es: fue una imitacién de si mismo; y
como en aquel poema de Borges “es el mismo y es otro, como el rio
interminable”.

SANTIAGO Rojas PERDOMO
Maracay, noviembre de 1995.
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Claudio vivia en sus cuentos

I

Por cada uno de sus personajes, por las tantas cosas que nos dijimos
y dejamos de decirnos. Por Guajara, por los péjaros, por el mismisimo
Dios montado en un édrbol de la plaza de Santa Cruz de Aragua. Por
la manera de acercarse Claudio Castillo en su bicicleta y mostrar un
cuaderno muy usado y un ldpiz Mongol casi tuquito. Por la risa que nos
daba cuando lefa, y luego ¢l se ponia serio y decia que todo el que venia
a su pueblo salia convencido de que sus personajes andaban por ahi,
silbandito, diciendo cosas, hasta malas palabras. Entonces nos asoma-
bamos a una esquina cualquiera y, en efecto, por ahi venian una loca,
una mujer cualquiera, un Nifo Jests llorando. Y no nos quedaba otra
que aceptar que Claudio tenia razén: sus personajes vivian con €, esta-
ban muy cerca de su casa. Es mds: eran él, porque Claudio, que también
hacia teatro, se disfrazaba de prostituta, de nifio, de mujer, de viejo,
de virgen, de montafa, de miles de pdjaros que comian de su mano.
Bueno, es que la magia estaba alli, ante nuestros ojos. Y lo malo era que
nos costaba creerle. Pero llegé la hora, lleg6 el momento. Y nos ley6
todos los cuentos, y asi le creimos. Bueno, en medio de tanta confusién,
porque Claudio nos confundia, termindbamos inventando a Claudio.

1T



Guajara y otros cuentos

I1

Otra cosa son estos cuentos en este libro. Muchos de ellos forma-
ban parte de nuestra bitdcora juvenil. De nuestra manera de callejear
aquella felicidad que se estiraba entre Maracay y Santa Cruz. Un dia
Claudio nos colocé una rara medalla y nos nacionalizé, nos dio visa
permanente de entrada y salida de su pueblo. Y alli nos metimos en los
cuentos. Los leimos, unos, y otros nos sorprendieron porque los tenia
escondidos y supimos de ellos cuando ganaban premios.

Claudio cuenta como si conversara con uno. Sabia contarles a los
muchachos. A los viejos también. Por eso le decian loco, porque tenia
una locura bella en medio de los ojos. Y lo que echaba por la boca se
convertia en brillo. Por eso escribo esta nota como si Claudio la ha-
blara. Es Claudio quien la escribe, quien me dicta. Me cuenta desde
su mds alld infinito. Pero, ¢qué son esos cuentos de Claudio Castillo,
natural de Santa Cruz de Aragua?

Son los cuentos de sus calles, de su barrio, de su plaza, de su iglesia,
de la gente que le pasaba por la mente. Son los personajes que lo imagi-
naron a él. Porque Claudio Castillo era un cuento que nos contaron y
se hizo realidad en otro cuento que atin no nos han contado. Bueno, en
verdad que no encuentro el camino para decirlo: la literatura de este es-
critor revela el imaginario de quien vivié rodeado de voces, de imédge-
nes, de colores, de trazos, de paisajes humanos anclados en el silencio
de su observacién.

Cierro los ojos y leo estos cuentos. Cierro los ojos y me veo una
tarde con Claudio en una calle de su pueblo. Mientras andamos se le
amontonan las anécdotas, los personajes en las sienes. Después me
cuenta:

—“Tengo un cuento entre pecho y espalda a punto de salir”. Y asi
salfa. Y asi lo leemos. Y asi se hace libro. Por eso, con él, con el libro,
llevamos a Claudio en el bolsillo, cerca del corazén.

ALBERTO HERNANDEZ
Maracay, julio 2012.
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Claudio Castillo, el fabuladory el mago

Claudio Castillo (1941-1994) fue uno de los pintores 7aifs, tam-
bién llamados ingenuos, que surgieron en la época de mayor auge de
esta tendencia, en los afios sesenta. Fue identificado en Santa Cruz
de Aragua, de donde era originario, y revelado en una exposicién in-
dividual celebrada en Caracas en 1969. Esta muestra puso a rodar su
nombre, ubicindolo al lado de maestros como Bérbaro Rivas y Felicia-
no Carvallo, entre los mejores.

De origen campesino y nacido en un hogar muy pobre, Casti-
llo tuvo que desempenar los oficios mas humildes, como obrero del
campo, vendedor ambulante y manicero, antes de contraer matrimo-
nio y poder llegar a graduarse de topdgrafo, en Maracay. Profesién que
ejercié hasta el momento en que descubrié, asistiendo a un taller libre,
que tenia talento artistico. Tras su exitosa exposicién de Caracas, con-
cebida en el mis estricto cédigo popular, Castillo decidié dedicarse a
la pintura y comenzé a enviar sus cuadros a salones regionales y na-
cionales, en Maracay y en Caracas principalmente, llegando a obtener
galardones como el Premio del Salén Aragua para pintores ingenuos,
en 1970, un premio en el Salén del Centro Simén Bolivar, y la mencién

del Salé6n CANTYV para escoger la portada de Caveguias, en 1978,;
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asi como, para no quedarse atrds, el Premio Barbaro Rivas del Salén
Arturo Michelena, en Valencia, 1984.

Al caricter costumbrista de una primera época en que reflejé el
anecdotario, costumbres y festividades de los santacrucefios, captados
en complejas escenas de pintoresco colorido, no tardé en seguir, en la
obra de Castillo, una tendencia mistica, fruto de sus lecturas biblicas y
de su creencia en el retorno del Cristo Redentor, tal como lo vimos en
obras en donde el Sefior aparece rodeado de una gran multitud, hasta
copar materialmente toda la superficie plana del soporte.

Pero esto no fue todo. No falté en Claudio Castillo el genio inves-
tigativo y la versatilidad de quien, no conforme con pintar, descubriria
muy pronto la literatura, con la ayuda de los consejos de un vecino, el
humorista Aquiles Nazoa, y a la vista de los manuscritos que a este le
presentaba para su lectura. Para dar a conocer sus textos, y adquirir
reconocimiento con ellos, Castillo sigui6 el mismo camino que habia
tomado para su pintura: los salones y concursos literarios. Fue asi como
en 1973 debuté obteniendo el Premio de Cuentos del certamen litera-
rio de la Casa de la Cultura de Maracay. Al que siguieron otras recom-
pensas, como la mencién especial en el concurso para teatro de la Sala
Juana Sujo, en 1977, con su pieza Petrica, montada exitosamente por el
grupo de aquel espacio escénico. Escribié también para el repertorio
infantil abundantes ficciones.

Desplazando su interés por la pintura hacia la escritura, la carrera
literaria de Castillo hubiera continuado ganando adeptos y cosechan-
do éxitos, de no haber ocurrido un accidente: una extrafia enfermedad
mental que le sobrevino a los cuarenta afios paralizando sus faculta-
des intelectuales para el resto de su vida. Fallecié en Santa Cruz de
Aragua en 1994, alos 53 afios, rodeado de familiares, de sus pinturas y
sus manuscritos.

La excepcionalidad de Claudio Castillo, lo que lo hace singular
en nuestro panorama artistico, no es que haya sido un excelente primi-
tivista, formado de manera autodidacta, y cuya obra es comparable en
logros a la de maestros como Carvallo y Victor Milldn, sino la versati-
lidad de su talento para desenvolverse en varias disciplinas y al mismo
tiempo seguir siendo siempre él mismo. En la plastica venezolana no
habiamos visto un caso semejante, si hacemos abstraccién de Salvador
Valero, el pintor trujillano. Solo que Valero se desempeiid, a tiempo
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Claudio Castillo, el fabulador y el mago

que pintaba, como un historiador e indigenista, en tanto que Castillo,
ganado por el duende narrativo, rinde tributo a la fabulacién fantistica,
a aquella que se sitda al borde de la locura y entre la ficcién onirica y
la magia. Con un toque de oralidad y humor que no hubiera vacilado
nuestro Armas Alfonzo en considerar ala par de la suya.

En Guajara, por voluntad de sus descendientes, se reine una
muestra de los relatos mas calificados de Castillo; ganadores algunos
de ellos de concursos, como “Vino, se lo llevé y lo trajo ido”, o ya edita-
dos, o inéditos otra parte, para conformar con todo ello una antologia a
la que, en conjunto, no seria aventurado poner al lado de la produccién
de nuestros principales maestros del género.

JUAN CALZADILLA
Caracas, agosto 2012.






Cuento sobre el carnaval de los pajaros

Se reunian los péjaros para hacer su carnaval y de pico en pico, se
decian las cositas de las cosas.

Habria pinatas de zancudos, carreras de palomas mensajeras,
tortas de néctar floral. Cada ave con su pico anotaba en su libreta lo que
ofa; cada uno se pondria ese dia el traje de plumas inventadas; cada ave
llevaria en su pico su canto mds tierno y profundo. Asi, llenas de alga-
rabia, fueron al mar y recogieron sal e hicieron espejos para mirarse la
coqueteria a toda hora. Asi fue como los drboles se llenaron de cantos;
asi fue como se fabricaron nidos de hacer pelucas y peinados a las
plumas; asi fue como se invent6 la fotografia de los ojos, viéndose cara
acarao de td a td. Llenaron las calles del espacio de papelillos de hojas
secas; llenaron los colgaderos de ropas lavadas en el rio de trinar trinos;
llenaron los nidales con el dulce aguardiente de la alegria; y llenaron
y vaciaron las nubes de una orquesta ruidosa y mafianera. Y se fueron
empapelando las casas con los carteles que repartian las cigiieas; y se
tueron sacudiendo el polvo de la flojera; y se fueron amontonando en
los cerros de las horas para esperar al sefior Reloj de la partida; y llegaba
el pablico para el carnaval de todos los puntos cardinales; y llegaban
caravanas con reinotas y reinitas; y llegé la tarde y se durmieron todos.

7
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Al dia siguiente, cuando el sefior avestruz, Presidente de los car-
navales, anunciaba el inicio de las fiestas, un humano maté un colibri.
Jamis se volvieron a reunir las aves.

18



Del miedo cerrindome los ojos

Ululando el carro de juguete recién estrenado, me iban siguien-
do, lo iba creyendo en mi miedo de borracho. “Mamd, dicen que hay
un cuarto lleno de juguetes”. Se me iban, volvian, bailoteaban, las al-
canzaba, me huian las palabras terminando de llenar el huequito de la
ilusién. “Solo le dan a los de quince para abajo”. Yo sé bien que venia
pensando en la islita de aztcar de ocho gramos de peso que se hundié
en mi café con leche, me acuerdo bien. No me lo des muy caliente, y
él que me dijo: sCémo estis?”, y yo, “ahi... ahi”. El miedo azucarado.
Siempre este miedo de mierda, de creer que voy a llegar tarde a donde
nunca me han invitado. “:Qué se creerd Valdivieso, que los juguetes
los compr6 €l con su sueldo?”. Después de vomitar bastante me senté a
fumar un cigarrillo. Mal me cayé. Yo no veia los bultos por lo oscuro y
mi cabeza doliendo y embotada. La anatomia del miedo cerrandome
los ojos.

“/Apurate, muchacha, que me canso!”. De mi no se daban cuenta.
iAy! y yo con ganas de chillar, por esa regresadera de cabeza al cuarto
hediondo a flores podridas con santicos tiesos, desconchados y mi
perro envenenado y yo enamorado de la mujer de mi tio y yo con pito de
agua, pajarito de agua y mi madre de domingo a domingo y yo con las
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piernas sin moverlas y Emilia enjorquetindome y yo haciendo un tinel
desde los ciruelos para asustar a mi abuela en la cocina y yo rezdndole
al ciruelo, porque ese era Dios y yo con miedo de morirme y con miedo
de seguir viviendo para ir al infierno y yo pensando en ese candelero y
yo pensando tener plata y pagar bastantes misas y salvarme y yo ahora
creyendo en Dios, en el Diablo, en las putas, en los maricos, en ningu-
na verdad y amando y odiando. Me detuve un buen rato a ver el trapo
azulnegro del cielo. Se les habia caido algo a los muchachos, por eso los
alcancé.

“)Y si no me pongo brava, perdemos el viaje!”. Cuando me vieron
junto a ellos, dijo uno: “Déjalo, lo buscamos mafiana”. Mafana,
mafiana..., mafiana van a encontrar el mismo miedo de hoy, casi les
grité. Corrieron hacia atrds o hacia adelante, pero corrieron. Una sue-
fiera me entr6 de repente y me senté en una acera. Pas6 una nifia can-
tando: “Los de adelante corren mucho y los de atris se quedardn”. Me
rei; lloré silencioso. La nifia atravesé otra vez, gritando: “jYa estd libre...
Ya estd muerto!”. Sentado me enrosqué lo més que pude.

Y calladito ahi, atras; la mariquera esa de la memoria, mi mamad
calladita mecateindome por robarme la plata de la comida y yo llo-
rando porque no me vistieron de angelito y yo con ese miedo chiquito
que no cabia en la sombra del mamén donde le sacaron las tripas al
hombre, y yo pretencioso en la misa con un flux cortico que no era mio
y yo ahora con el miedo pendejo, agachado para que no me asuste. La
misma gente de los juguetes volvié a pasar. “{Para cagajon es que sirve
el diputado ese!”; dijo la voz de antes. La noche estaria bien alta, porque
yo no la vefa. Arriba cruzé una luz que se disipé. “Viste mamd?r... ;Qué
es eso?”. “Qué voy a saber. Son cosas demasiado grandes para una”. Se
oscurecieron. No los of mas. Con mi miedo agachado. La calle acosta-
da con el miedo y nadie lo pisotea, la miedura como anteojo. Uno con
miedo de apagary de alumbrar. Mi borrachera es miedo. Las oraciones
miedo. Los nifios con los juguetes miedean. La madre con los nifos
hablando es miedo. Yo después tambaleando y la noche sin dejarse ver.
Llegué a la casa. Algo cerrado de un solo portazo en la borrachera y
juré, como la pendltima vez, no beber mds.

Son las 11 y 47 minutos. Sudo la bebida. Creo que es la magia
del miedo. Tres mujeres pasan abrazadas de la calle o de ellas y unos
hombres les envian obscenidades. Callan y siguen abrazadas. Las risas
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Del miedo cerrandome los ojos

alborotan las aves y una nerviosidad me pasea en la boca. Estoy can-
sado. Los mismos finales de todos los principios. Todo un sefior cere-
monial para ir pudriéndome, y yo diciéndole a la virgen que me dejara
chiquito, asi como el nifio que tiene en los brazos y que pasan los afios y
no crece ni se enflacuchenta. Luego, el espejo y yo. En estos momentos
dormirén los nifios de los juguetes que deseaban los mayores. Amigo,
tengo miedo. Me desconozco en la cercania de todos. ;Quién eres td,
amigo mio? A lo mejor nos encontramos en el titero de cualquier mujer.
No sé si me entiendas. Tengo noventa metros cuadrados de piel. {Un
papagayo de noventa metros cuadrados! jCasi nada! jNoventa metros
cuadrados de mieditos en los poros!

La borrachera pasaba al espejo y me alegré un poco de dejar las
cosas a otro, aunque fuere reflejo. La visién de la mujer que pasé junto
a mi, meneando el rabo, acompafada, sola y prefiada, el nifio en los
brazos, acompafada y sin nifio y acompafada, sin nifios, con... el
miedo nifio. Al acostarme, di vueltas y volvi a vomitar. Pensé que si
seria posible emborrachar al miedo. Dormi las pesadillas con sed. Al
despertar, me quedé asombrado de haber guardado el miedo en la al-
mohada. Me senté a esperar que todos los gallos del mundo cantaran
desde el fondo del espejo que se iba empafiando, y yo borroso y yo des-
pués llorando por el hermano muerto que no conoci y miedo por la
osamenta del cementerio y que las cuiden bien para que no se escapen
y mi abuela pegdndome porque los evangélicos me dieron caramelos y
la mujer de mi otro tio embrujada, halada por los cabellos debajo de la
cama y yo diciendo “jchazdm!” y corriendo a ver si volaba y la puta vieja
dindome caramelos todos los dias y yo ahora pensando en salir a la
calle y llegar al botiquin donde ayer me emborraché, pagarlo que debo,
recostarme de la rocola, cantar calladito y pedir otra para desgraciar al
miedo.

21






Vino, se lo llevé y lo trajo ido -

¢Sabe usted cudntos dolores de barriga? ;Cudntas carreras a media
noche? ;Cudntas calenturas? Y ese chapoteo que hacia aqui adentro,
encajado, a veces quieto, y yo corriendo en la Iluvia para que €l se acos-
tumbrara desde ahi, su casa, mi vientre. En las noches se me agua-
ban los ojos de tenerlos fijos en una estrella, para que ¢l tuviera una
buena y grande de juguete y se alumbrara en ese saquito donde estaba
metido. Alguna vez me comi unas mariposas, creyendo en las alas de
los angelitos; angelitico €, a lo mejor me nacia con alas. Los primeros
gorgojeos de palabras le llegaban a uno como si estuvieran pasando por
liminas de agua. ;C6émo me trasnochaba! Y eso sin contar las veces que
me volteaba en la cama para hacerle creer, y lo creyé, ¢sabe usted?, que
vivia en un columpio. Esto no es ficil, sefior: estar calentdndolo a la
orilla de la candela y él sin querer, pero el pobre, el pobre no sabia que
dandole calor a él, mi estémago se alegraba; y siuna vez no lo columpié,
no fue mi culpa, sino una fiebre recia que me mancé las piernas por tres
dias. Después no lo senti saltando, saltandito; para estar segura, me
enrosqué como pude y lo llamé; senti alegria cuando jay! me doli6 de

1 Nota del editor: Cuento ganador del Concurso de Cuentos de la Casa de la
Cultura de Maracay, 1974.
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este lado y se me acalambré una pierna. Y ese dolor de parir, si usted
supiera, es lo mds grande en dolederas. Se olvida uno de todo y todo
y se va en pujar y descansar; si el dolor fuera seguidito uno se muere,
sefior. Mire, si ese dolor se regalara, se lo dariamos a los hombres, tal
vez dejaran de encaramarse tanto. Vea esta foto cuando tenia tres, véale
bien la cara, tan igual como si le estuvieran cayendo a murcielagazos;
en esta de siete no parece que hubiera llorado tanto por la jaula abierta y
sin saber por quién. Aquella es de cuando contaba diez afiitos: estd mds
serio y con su mirada de enamorado, y asi era. ;Sabe usted? De una mu-
chacha negra, y él decia que le gustaba, porque y que tenia la boca como
culito de gallina; y en esta de quince, le brinca la sonrisa por comer
papel carbén; y ahi esa otra, tirada antes de la primera que le ensefié:
lo estoy cargando yo... estaba mds gorda... Ahora la malditica suerte de
uno, sefior. La inica foto que no se le pudo tomar fue cuando recibié la
primera comunidn. Se confesé seis veces y siempre me decia que tenia
un pecado que todos tenfan. No quiso retratarse con los demis ni solo;
por qué, porque no y no y no. Ese dia se perdié hasta en la nochecita.
Vengo puro, me dijo. Se veia morado y revolcado. Yo pensé que se habia
caido a golpes con el pecado ese que €l decia que le quedaba. ;Sabe
usted cémo aprendié a leer? Fue por culpa de una novia que consiguié
y ella le escribié una carta. El muy bolsa, pobrecito, durd tres afios ahi
en esa mesa con una vela y un libro y un cuaderno. Cuando fue a leer la
carta, las letras se habian ido con el sudor y la novia con otro. Yo cogi
la mania de prenderle la vela todas las noches, y €l la veia arder hasta lo
oscuro. Yo creo que la tristeza la cargaba en los pies: triste y sin levantar
la cabeza o alo mejor la cargaba en los hombros. {Vaya usted a saber!

iSi usted lo hubiera visto riéndose! Eso fue cuando vino un circo
que trajo un cuervo amaestrado y unas culebras enroscadas en un
hombre mids flaco que quién sabe. Sudé bastante para ganarse las en-
tradas: carg sillas y bancos de madera hasta la tardecita; le dieron dos
tiques y nos fuimos a encaramar bien arriba, pero nos refamos sabroso
y con ganas y hasta con lagrimas y moco de tanta reidera. El consigui6
mids entradas de tanto sudar, hasta que nos cansamos de ver lo mismo y
hasta que los payasos se fueron poniendo viejos y hasta que los huecos
de los postes se llenaron de sapitos rabones y hasta que el circo se puso
grandote yéndose cuando estaba mds o menos, asi, de este tamafo. Le
ensefié lo avispado que hay que ser en este mundo. Yo fui muy péjara,
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ssabe usted? El era bueno, sefior. Los tnicos enemigos que tuvo, que
yo le conoci, fueron las peladuras de adentro. En la frente tenia unas
entradas grandes, signo de los inteligentes, y ademds era bonito. Me
decian que por lo bonito no pasaria de los siete afios; pero vea usted, lo
que son las cosas de Dios: crecié hasta que le dio la gana. La primera
vez que durmié con mujer, vino muy silbandito y me lo dijo; lo corri de
mi cama y no durmié mdas conmigo. Le reclamé a la mujer que él me
dijo, y, ¢sabe lo que me dijo?: que €l era muy sabrosito y me iba a ensefiar
aser hombre desde esa vez.

¢Ve usted aquellas matas? Ahi corria al mediodia y parecia que car-
gaba pedacitos de vidrios en el cuerpo. Y los péjaros lo conocian; él les
daba pico y agua azucarada, y que para que cantaran mds fuerte. Ahi
se le quedaban los pensamientos como aserenindose y los recogia al
dia siguiente en sus carritos de sardinas. Como le dije andaba siempre
triste. Crei que todo le habia pasado, el dia que trajo un gato negro y
jugaban los dos arriba, debajo de la cama, y yo los veia y le daba gracias
a Dios por haberle quitado la tristeza. Esa alegria dur6 unos dias nada
mids y ahi donde ve ese montoncito de piedras, ahi lo enterré. Decia él
que el gato lo que sabia era arafiar y arafiar y con los arafiazos de afuera
a él le dolian las peladuras de adentro. Me doli6 no haberlo cueriao y
paliao como lo hicieron conmigo. Ese dia me puse brava con Dios pero
me acordé que le debia un milagro, y le dije: “Ahora estamos en paz”.
Le contaré y no es cuento, es la pura verdaita; que mi muchacho tuvo
que robar en la vispera de mi cumpleafios y me regalé esta medallita
de la Virgen del Carmen. Se lo perdoné y le dije que no lo hiciera mis,
que lo castigaba Dios, que eso era malo. Desde ese dia me molesta algo
junto al corazén, no sé si por perdonarlo o por el peso de la medalla. Asi
era él, entero. Aqui en este envoltorio tengo el ombligo de nacimiento.
iQuién va a creer que aqui tengo la otra vida de él ya seca y sin hedion-
deces! Pendejeras de uno, sefior. No guardé nada. El me decia que si
se ponia a guardar las cosas, se iban a llenar las casas y los caminos de
algo mds feo que la necesidad y la tristeza. Los primeros dientes que
tuvo eran como semillas de limén: resbalosos y tiernos. jMordia duro
el condenado! Después de los dientes le dio fiebre y un jpujio! Senti
miedo. Lloré por la muerte; aunque es necesario que ella avise. Lo que
senti fueron esas noches largas y cabeceando y mata que mata los gritos
del suefio y de los gallos cada vez que lo arropaba. Véame bien estas
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sombras debajo de los ojos: son todas las noches juntas por culpa de
la fiebramentazén que tuvo; vea usted que tienen la misma curva del
cielo, pero al revés. Yo creo que nosotros nacemos asi, con esa curva
llena de sombras, para que nos vayamos acostumbrando desde chiqui-
tos a que nos jalen el parpado de abajo mds abajo. ;No cree usted? Mis
ojos fueron las estrellas, inicas, de juguete, que €l consiguié, hasta que
miré la tierra hambrienta y hasta que el sol se quedé ahi en el techo,
dia y noche, y lo espantibamos a escobazos y pedradas, y hasta que a
él se le revolvié el estémago cuando supe que tenia nada mds que una
vela de compania y jhasta que usted vino! ;Por qué vino, sefior? Este no
es el mismo que yo le di. Esos pufios que apretan nada, eran abiertos
con todo y daban. Yo le conocia nervio a nervio. Lo que le dije antes,
puro embuste. La vida nos ha revolcado con ganas. Podria irle contan-
do el hambre de este afio y el otro y el otro. Casi nunca comimos en la
casa, porque no tenfamos, sefior. La dnica casa que nos abrigaba era
la que cargdbamos en la cabeza cuando nos poniamos a pensar jque si
no fuéramos pobres! Lo de la novia si es verdad y lo de la medalla. Lo
de las mariposas es cierto: era que yo sentia que el estémago se abriay
cerraba como una flor. Antes, usted le podia echar un poco de tierra,
cualquier tierra y seguro que nacian toditos los pensamientos que tenia
en su cabeza. Ahora, seguro que la tiene hueca y con una piedrita aden-
tro con su sonar de sonajero. Los ojos no son de él, fijese bien. Estos
son secos como si el sol se fuera a salir por ellos. Los que yo le di eran
tiernos tiernitos y veian mds alld de lo que usted cree. ;Y usted me dice
que me conforme?... ;:Que esto pasa? Ahora tiene la sangre cuajada y
cuando se cortaba le corria a borbotones y calientica. Tenia sangre para
regalar. Los agujeros en el pecho, no los tenia antes, no sefior... Por ahi
se fue. Yo se lo di parado y con brios, y usted me lo da acostado y tieso.
Véale la boca, ahile quedaron quién sabe cudntas palabras que no pudo
decir nunca. Mejor hubiera dejado que las dijera; aunque nosotros siempre
las guardamos para lo dltimo... ;Y por qué desnudoz... ;Es que acaso
ha vuelto a ser parido? Mire, maldito sefior, llévese eso... Mejor no...
Déjelo.... Asi lo veré bien y a lo mejor con esa tiesura me sirve de vo-
luntad... ;Para qué? ... jAy, sefior! Esto es grande, comerse el dolor mis
grande y no poderlo vomitar, sino que se le seque a uno y se vuelva una
brisa, quieta, quietica y la llevemos por dentro hasta el final. ;Ay, sefior,
yo sola ahora! jAy, malditico sefior! Hoy estoy sorda y muda y ciega y
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hablindome y oyéndome y maldiciendo cuando a usted se lo di. Ay,
sefior! Si usted supiera que mafiana y pasado me acordaré completico
de usted...






Guajara

Guajara cree en Dios, si no tiene un hombre arriba. Ella es leve
de carnes. Labios descalzos de tentaciones. La negrez de los ojos atn
sorprendidos. Tiernos los dias en la piel. A veces se pone bendita y em-
pieza a caminar. Se deja introducir. Se confunde si le dicen bonita y el
mundo le sale porlabocay se vuelve olor y quejido y papaito y mamaita.
Guajara llena de olores y orines. Guajara es puta con el cielo a cuestas.
Guajara es virgen: asegura que los angelitos le llaman a los hombres
para que se acuesten con ella. La noche para pensar en la vida; fuman-
do sin querer dormir queriendo dormir; mirando en el techo los huecos
de los pecados. A Guajara la hicieron querer, hasta que al dltimo se le
ocurrié decirle que las flores del mundo eran de ella, mientras le apre-
taba la mano. Nada mis ver. Solo fumar. Después, un trompetero en la
cabeza hasta el amanecer, y le corrian campanas y coros por su sien de
luna. Y sembré una hija en el medio de las piernas. Guajara sin tristeza,
sin nada. Le hablaron del cielo y de cémo llegar a él. La tierra hierve
(decia quejosa) no deja a una tranquila. No es uno, es Dios (replicaba el
hombre). :Cémo sera Dios? Ella: uno, él.

El hombre se fue poniendo solo: un punto en la memoria de Gua-
jara, y se cansé de llamarla loca, loca, locamente. Ella, en la mitad del
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suefio y la recordadera, se ponia a gritarle a Dios y a la virgen. Corria
las calles. Insultaba su naturaleza y se decia virgen hasta la mitad y lo
demads puta. Se hizo la feliz y se dejé morir.

Alahija de Guajara le regalaron una mufieca de trapo y un caracol.
Se creyé muiieca hasta que fue ultrajada en algin camino con todo el
ruido del mar. Parié todos los hijos que se dejaron parir. No pensé y
se hall6 feliz. Se charqueaba o se diluia en la sombra de los drboles.
Cuando no la esperaba se le aparecia la luna grande y se la llevaba hasta
alguna tierra madre y ahi los ojos se le engrandecian de vergiienza. Y
se puso a bendecir sapos y a decirles cochinos. La hija de Guajara no
sentia celos y le gritaba “jmierda!” a toda sombra. Le vino una tremenda
confusién cuando los hijos le preguntaron por qué la luna se veia arriba
y en todas las charcas abajo. Es Dios redondo que quiere comérselos,
le respondjia; y les aconsejaba a sus hijas: En la vida hay que llenar dos
huecos: el de la barriga y el de las piernas. El tinico hijo bueno que parié
le nacié sin piernas, y a ella le dio lastima y lo metié en una charca, para
que el Dios redondo se lo comiera. De ahi en adelante, comenzé a ser
telizy a morirse.

Las nietas de Guajara recibieron la primera comunién, ya grandes.
Con sus ropas blancas y humildes se fueron a celebrar a un botiquin
que se llamaba “La Pureza”; después, “Los diez mandamientos”. Ahi
se quedaron hasta que la ciudad se les vino encima. La nieta de Guajara
que se quedd con los hermanos, sentdbase a ver pasar a sus hermanas
borrachas; hasta que llegé un hombre y le sacé los ojos de tanto mirarlo.
Y vio pasar urnas. Se puso a jugar con una vieja mufieca de trapo y el
ruido del mar del caracol. Después refa y se desnudaba. La mufieca y el
caracol se quedaron solos.



Huiloduuu

Ellayla flor pasaron. A los dias, muchas flores encima de una caja
blanca, la misma y del mismo tamafio con que sofié antes de que pasara
eso. ;:NO VAS? NO VOY. TENGO SUENO. Un caracol me sube
aqui —yo le ensefiaba la garganta— y seguian arrastrandose hasta que
Ella se iba, y se reventaban todos los caracoles y me salian salobres por
los ojos; ahora los volvi a sentir al ver la cala blanca mecida y detenida.
Escuché ala noche huérfana subirme con todos sus pujidos hasta el sol
viejo y arrugado de periédico que colgaba todos los dias. TAMPO-
CO DORMI ESA NOCHE: VI LOS CIELOS ANUDADOS DE
TANTA TELARANA.

Ella trafa hilos azules como yo le pedia. No llevé la cuenta de
los dias que duré en mi cuarto haciendo el cielo cuadrado; las aranas
ponian los puntos esos de la noche; ya en la tarde le colocaba el sol de
papel, porque en la noche mi cielo no se veia. Una vez Ella entr6 a mi
cuarto y cont6 las estrellas tejidas. HUILOooo... HUILotuuu... ;NO
ME HAS LLAMAO MAS? Cuando nos pusimos a hacer los cielos
de hilos, alld afuera entre los drboles, la gente se reia de nosotros y no-
sotros también nos refamos; pero no por la gente, sino porque las arafias
no se dejaban agarrar. Creo que fue una manana cuando los cielos
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de afuera se desparramaron sobre la tierra con todos los cielos mios,
y pensé, si lloviera de abajo hacia arriba y pusiera las cosas mias y de
Ella en sus sitios. EN LA MANANA TRAJERON CAFE Y PAN.
Queria ahogarme un caracol grandisimo y para que no lo hiciera tomé
bastante agua todo el dia, hasta que Ella vino y nos pusimos a llorar
a las sombras de nosotros. Esa tarde no puse el sol de la fotografia.
Todos los hilos los meti en este pufio y los arrinconé ahi. NO coMi
Y SOLO ME DIERON GANAS DE TENER UNA CAMPA-
NA DEL TAMANO DEL CIELO DE AFUERA Y SONARLA
BIEN DUUURO Y MATARME ESTA PICAZON ENTRE
LA SANGRE, LOS OJOS, EL SUENO Y EL. HAMBRE. Me
pongo a sonar unos hierros con otros para alegrarme y los golpes se me
quedan adentro y al caminar me siento pesado con todo ese ruido que
se va cuando sueflo, con campanas azules y relumbrosas. Allevantarme
estoy livianito y vuelvo a llenarme de ruidos. ME CONVIDARON Y
ME FUI: PRIMERA VEZ. Tengo un toque para Ella. Ella lo sabe.
La...lan... lan... lin... asi es. Espero y siempre llega cansada de correr.
Después el llamado: HUILOtGuuu... Nos ponemos a contar cosas y
suefios y me repite lo mismo siempre. Que toque bastante los hierros
para que me ponga gordo. Reimos. Busco el sol viejo de papel y le digo
que consiga uno nuevo y Ella me dice: “Si, mafiana”. Yo me hago el que
le creo. Me miente, me duele, pero me gusta. Una parte no escuché
los lan, lan, lan, lin, creo. Me fui al cuarto y puse un oido pegado de la
pared, para oir cuando llegara, y ahi y asi, me quedé dormido. POCO
A POCO. ME ALEGRE POR ESA GENTE CALLADA Y
JUNTA QUE SE DEJABAN PREGUNTARY ME SONREIAN.
Llovié en la mafiana. El cielo de hilos azules lo arrinconé bien feo,
como algo estrujado en la memoria.

También en ese rincén estd la tierra menuda y limpia de la casa de
las hormigas que se llevaron los ojos del perro que Ella me dio y que
para que me cuidara de noche. Los primeros dias latia, latia; después el
muy pendejo lo hacia calladito, adelgazdndose, y entiesé y se lo lleva-
ron las hormigas. Murié. ;Y qué es eso? Bueno, pensar bastante hasta
que uno se pudre. Asi hablamos esa tarde que llovié y Ella trajo hilos.
Amarramos, cruzamos, nos enredamos con tanto hilo y tanto cielo.
Ella no aguanté mds y se durmié. Yo dormi recostado de la puerta
bajita, ahi donde estaba amarrado el cielo. Llovié toda la noche. Habia

32



Huilotuuu

mucha gente en la calle cuando nos despertamos. Asomandome, se me
vinieron con palabras y cosas desconocidas. Alguno me aparté y me
llevé a la casa de un sefior que me preguntaba que qué le hice que qué
pasé, sinvergiienza. Yo solo le dije del cielo, los cielos, las arafias y el
agua caida desde la tarde y toda la noche, creo. Después se llevaron a
un seflor de manos juntas, cara limpia y voz suavecita como el pelado
que tenia en la cabeza. Me eché agua y me asusté y dijeron algo de un
diablo que se movia. El sefior ese me hablé de un cielo donde van las
gentes como €l, y yo le hablé de uno que tenia en mi cuarto para mi
solito y para Ella. Dijo, me acuerdo, hijo mio, y después amén.

Antes que me sacaran de ahi, vi a una mujer tiesa, pero eso s,
bien bonita, y con un nifio con los ojos grandotes. Me gusté la mujer.
VOLVI A VER LA SENORA DE LA QUE ME ENAMORE.
IGUALITA. UN HOYO. Cuando estuve en el cuarto, pensé en ir a
ver esa mujer. Por la mafiana comencé a llamarla a Ella. No vino. No
senti los caracoles. La mujer tiesa ahi. Caminé y me acordé del sitio. Al
llegar habia varios curiosos y me siguieron. La vi. Estaba como la dejé.
La miré un largo rato y le dije: “Usted si es bonita y no se cansa de mi-
rarme asi, asustada. ;No le duele el pescuezo?”. Nada. Pasé la mafiana
en eso. Escuché: ya le sacaron el diablo. Esa noche, cerrando los ojos,
la mujer con el muchachito se pegaban en el techo, y apretaba mis los
ojos; los volteaba, me volteaba. En el techo, las paredes, la puerta, ahi
aparecia ella. Cuando el sol se calenté bastante, fue que la recordadera
esa se encenizo. Aparecié una contentacion. ECHALE TIERRA TU
PRIMERO. VOY A ESCUCHAR LA CAJA. NO IMPORTA.
AGARRE UN POCO DE TIERRA Y LA ZUMBE ENCIMA
DE LA CAJA BLANCA. ME DIO LASTIMA ENSUCIARLA.
Lan...lan... lan... lin... No llegé. Uno de las gentes vino y me dijo que
Ella se enfermd, que fuera alld. Cuando la vi, miraba el techo. Presinti6
mi cuerpo y me hablé de un cielo mas grande que el mio y me dio celos.
Callé y luego le hablé de la mujer y el nifio. Ella respondié: “Aja, jte
enamoraste de la virgen!”. Algunos escucharon y se rieron; al salir me
preguntaron: ‘;Es verdad que te enamoraste de la virgen?”. No les dije
que si y volvieron a reir. Pensé si podia decir todos los sies que pudiera.
iCudnta gente reiria! Empecé a decirle a todo el que veia: \Estoy ena-
morado de lavirgen!”. No sé cudntos sies ni cudntos riéndose. Me cansé
y callé. Ella sigui6 enferma y yo le agarraba mariposas y las dejaba en su
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cuarto y la gente decia que eso era malo. No llevé mas. Me dijo que le
dolia ahi en la cabeza. Le pregunté si sentia asi como muchos caracoles
arrastrindose y me dijo que si.

La vi con un dolor tan grande, que me dije que todos los caraco-
les del cielo que me dijo, le habian subido a la cabeza y se la iban a
reventar. Ella lloraba. Yo no hallaba qué hacer y corri a través de mis
propios gritos y a gritos le decia a las gentes que hicieran algo para que
no se le reventaran esas cosas en la cabeza y no me hacian caso. Me
puse a sonar los hierros lan, duro, lan, duro, lan, més duro y Ella no
aguantaba y seguia llorando. DESPUES LOS DEMAS SIGUIE-
RON ECHANDO TIERRA; ENTONCES ME PUSE CON-
TENTO A ZUMBAR TIERRAZOS POR TODAS PARTES Y
A REIRME POR AQUEL JUEGO. ME CANSE Y ME LLEVA-
RON A MI CASAY YO LES PREGUNTABA QUE CUANDO
IBAMOS A SEGUIR JUGANDO CON UNA CAJA BLANCA,
NO ME DIJERON NADA. Hasta que se me ensangrentaron las
manos toqué los hierros y empezé una reventadera de animalitos
ahi, adentro. Un cansancio grande me cubrié hasta lo que yo pisaba
y me halaba y senti entelaranarse la sangre y me perdi de tanto correr
y maldecir a las mujeres tiesas. Creo que eso fue hace mucho tiempo.
LOS HIERROS NO SE ACABAN Y ESO QUE NO DEJO DE
TOCARLOS. NI SE ACABA LA GENTE NI LAS TARDES
NI LAS MANANAS NI SE CUANDO ME VA A TRAER EL
SOL NUEVO. ALGUNO ME DIJO QUE ELLA IBA PARA EL.
CIELO. YO ESTOY ALEGRE DE QUE ESO HAYA PASADO.
SI ELLA SE ACUERDA, ME TRAERA UN SOL NUEVO, A
LO MEJORNO.
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El hombre atacaba con sus pies los pedales del érgano y junto con
su mal aliento salfan las notas de “Entrada al Templo”. Las cabezas
vistas atrds, impresionantes, impresionistas; mientras, arriba, el sol
duro. Yo hacia que pensaba al ver a la vieja (no tanto) que en el “Ecle-
siastés”, en los tiempos, todo estd dicho. El porvenir anticipado. Los
santos lustrosos y con flores de plastico y aquella mujer ventruda con los
ojos trasnochados y las notas del “Cordero de Dios”, me entristecian.
La media sonrisa del Corazén de Jestis me hizo recordar amigos. Podia
creer en mi propia pazy en miverdad; mi paz y miverdad que se comen
mis frustraciones; mientras una nifia se sacaba un moco seco y lo es-
condia en el reclinatorio. Anoche, las piedras alunadas y los cigarros
que se fuman apurados los amantes, y un adiés en el medio escandaloso
de las horas y las voces, me hicieron creer que yo era el ejemplo y el eje
de toda conversacién. Una mujer me obsequié un pedazo de tiempo:
las tetas duras y los labios resecos, me acuerdo; la carne blanca para
mandar al carajo equis mandamiento. Después el masticar sin gesto
por la cortesia; las viejas mirando paradas; el nifio sofiando nifio, y mis
ilusiones finalizando estruendosas como la Obertura 1812; mientras los
pedales seguian sonando, y la humanidad rechoncha respondiendo y
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algunos se volteaban a verle la dentadura incompleta y litirgicamente
cerraba los ojos. Al llegar la voz a la puerta, habia un sol que hacia de
cenital al prefecto que le explicaba a una mujer lo peligroso que son
los jévenes de hoy y la mujer se sonreia morbosa acorddndose de que
ese hombre la habia sadiqueado entre flores moradas; mientras mis
amigos los “poetas” disfrutan de tetas nacientes, y se refan cuando yo
les contaba cuando encima de una gorda inmensa y en aquel carnaval
de carnes y mordiéndole los pezones, lloraba compungido y le decia:
“Mama!”; mientras la rocola en el medio de los tres que nos desganita-
bamos por convencernos unos a otros de las “virtudes” que ostentan los
partidos; y en el fondo yo y mi dlter ego, gritdbamos al compds: “jMal-
ditos, nuestra generacién serd odiada y escupida en la historia! Gene-
racién, y ahi el cura llamé a comulgar a los que tuvieran la conciencia
limpia; fueron tres nifias y una beata, y yo me alivié de no ser el tinico
de amar el infierno; y el mundo por delante sin conclusiones, seca el
alma; yo tambaleante ante esa oscuridad sin escape, sin ventana para
uno zumbarse de cabeza y quedarse colgando en la primera claridad
y que unas manos femeninas tocaran el teclado del érgano y no esas
manos con ufias sucias y sin placer, como las manos mugrientas de los
policias, hechas para el asalto a los cuerpos, ignorando su procedencia
o bien los que gesticulan su ignorancia creyendo que a Cristo le dieron
vinagre para burlarse; mientras los perros se baten por una perra que
con sus o0jos tristes parece gozar de su feminidad convulsa, y los nifios
pasando hasta otra acera donde apufialaron a mi amigo por una puta.
Ella queria. Ella lo mantenia y yo solo le reprochaba que le diera tan
poca plata, ya que no podiamos emborracharnos varios dias; en eso, el
incienso llend el ambiente de recuerdos chiquitos; mientras el “Corde-
ro” se unia al olor y un sabor de cenizas 6seas me pasaba por la lengua
y un muerto acuchillado me vino a la memoria: murié de pobre y de
tristeza; ceniza el dia y la sangre; cenizosa toda la intencién; ceniza la
vida y el dia de ayer; cuando el cura se volte6 ya la morena me ojeaba y
las nalgas las vi estremecerse cuando el marido al lado, le dijo algo al
oido y ya en la parte alta, las alas de las palomas hacian un fastidio de
esos igual que los suefios largos que uno no sabe descifrar; ella se vio las
lineas de las manos y se llevé la sonrisa hasta el altar sin santo y se rascé
la cabeza con el indice cuando el padre dijo: “La muerte es el inicio
de otra vida” y se lleg6 hasta mi y me mir6 casi feliz que me calenturé

30



Cuando exploten las ganas de reventar

la piel; la vez, junto a la primera oportunidad, esa vez, se me ocurrié
gritar; estibamos entre drboles y oscuros; nadie oyé y su boca agitada
y sabrosa y tibia, entre las manos y te amo y se nos quedaron algunos
hijos, y ahora con el dolor reventado cuando el cura misea y oimos sin
oir y nos quedamos tiesos; y mientras, en la salita, tres mujeres hablan-
do de enfermedades mensuales y al lado una escupida como un grito
de esos que sirven de catarsis y que utilizan algunos al masturbarse la
mente para escribir cuatro pendejadas, y yo escuchando con un olor en
los sobacos y agregando en la conversacién nada mas que la mirada;
cuando llegamos a la esquina, ya, ya cruzando, las altas golondrinas
que nunca mueren y pensé en Allende y el Che, y como no sé bendecir
vientres solo dije: “{Presente!”. Y todo estaba listo: metro y medio para
empezar, lo demids lo ponia yo; mientras le quitaban algunos adornos a
la urna y arreglaban el mecate, quise sonreir y me fueron bajando, y la
tierra despedazada ya caia en mi cuerpo con treinta y seis horas de tie-
sura, y vi cuando un amigo mio se iba abrazado de mi mujer, mientras
aqui abajo, no sé qué pasara cuando exploten estas ganas que tengo de
reventar.






El Nino Jesus de plastico

Cuando se robé aquel Nifio Jests de plastico, con los ojos tan
fijos que no parecian de nifio, pensé que dias atrds habia corrido cerro
arriba, y habia fabricado una casa llena de hilos que é] mismo inven-
taba, en esa flauta llena de huequitos que tapaba para oir esa brisa co-
miéndose el aire, y gritando desde DO hasta Do.

Desde el mes de octubre, se le clavé la idea de irse a una nube y so-
plaba, y que lloviera musica, y él gozaba pensando que la gente saldria
desnuda a bafarse en las calles, y que recogerian agua de esa y luego la
beberian para que hablaran entre corcheas y semifusas; cosas de él. Al
llegar noviembre, el invierno ya dejaba de ser, y las nubes desde abajo
subian sin que nadie las sintiera. Encima de aquel drbol, el vaporén le
sudaba los pensamientos que se cafan en gotas pesadas. {Taqui, taqui,
taqui! E1 Nifio Jests robado, colgado en una rama, tenia esa tiesura que
tienen todos los nacimientos de diciembre: ahi, también arriba, bai-
loteaba al compds de los chaparrones que €l le daba en las nalgas de
plastico; tomd la flauta, sondndola bien duro en las orejas de aquel Nifio
Jests; ya en la tardecita del 25 de diciembre, se dormia. Los suefios del
afio se le amontonaron en las ramas y el cielo se le llené de hojas, y las
estrellas bajaron y se le metieron en el cuerpo. Como a las ocho de la
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noche, se despert6 deslumbrado de tanta sonadera. El que mis le gusté
tue ese en donde aparecian en las pupilas dos pocitos con una estrella
nadando, nadando en la superficie. El veintiséis fue alimentindose de
sol hasta el pueblo. En el camino hizo una y otra vez en el recuerdo, la
cara de medio lado de la Virgen Maria, como si tuviera un calambre
en el pescuezo; y San José con los ojos brotados, como si nunca hubiera
oido una groseria enlaboca de un borracho. Alllegarala primera calle,
unos perros le latieron su nifio Jests; pero al verle la cara aullaron de
miedo. El se extrafié. Un nifio que lo vio iba delante gritando: “Miren
estos ojos! jBonitos, bonitos, bonitos!”. La gente, atin cansada de tanta
borrachera, se medio asomaban y se asombraban de ver dos estrellas
tan cerca. Lo siguieron. E1 Nifio Jesus se le cay6 y lo pisotearon; él no se
dio cuenta. De repente uno grité: jEl que le quite los ojos es rey!”, pero
antes de la palabra rey, ya él corria cerro arriba, acordindose de la flauta
que dejé en el drbol que le sirvié de cama, alld en lo alto de una nube
corria (o a €l le parecia) y se alegraba de que alguien lo acompafara.
Para recoger la flauta, tenia que tomar un atajo ahi mismito. No llegé
a pensarlo, cuando a flautazo limpio fue subiendo cerro arriba, y veia
la nube. Atris la gente gritando: “jEI que le quite los ojos es rey!”. La
nube esperando en la punta del cerro, ahi estaba el suefio. Apurd la ca-
rrera. Ya el sol crepusculaba, y las aves empezaban a juntarse, y las hojas
verdes se sombreaban de negras siluetas, cuando €l soné la trompeta
tan fuerte que la nube se esparcié con todo lo que pensé una vez en el
mes de octubre. Y mientras mds soplaba a la nube, mds oscura se ponia
la montafia. La gente que venia gritando, se asusté y abrieron caminos
y atajos con el filo del miedo parallegar al pueblo.

El veintisiete, solo sus ojos brillando en aquella oscuridad que no
se cansaba de fabricar. Los pdjaros dormian. El treinta y uno de di-
ciembre habian olvidado ya las dos estrellas y la flauta y la nube. El
seguia tocando y las manos frias se le empezaron a endurecer, y los ojos
se le cerraban. Ya no habia fuerza en el cuerpo. Los pajaros empezaban
a despertar de tanta dormidera. Apenas se oia la flauta en la nube que
sirvi6 de pizarrén para unoy de espanto para muchos.

Una noche del mes en que las mascaras adornan las caras, una ban-
dada de pdjaros llevaba dos estrellas, y la gente apenas las vieron, se
quitaron las méscaras, se rieron y siguieron desfilando alld abajo; mien-
tras las aves se perdian alld arriba.
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Con la primera creciente del afio aparecié una flauta en la quebra-
da, que un nifo silvestre recogid, y la guardé junto a una muifieca de
trapo que le robé a una novia que se parecia a una nube.
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A la noche vendra

El hombre le dijo que a la noche venia. Los ojos saltaban desde el
principio de la calle hasta donde ella estaba. Veia. “Vendra olorosito
a tierra mojada”, decia, “me traerd caramelos y dulces”, y asi, yéndo-
se hacia adelante, llegaba a los nueve meses y empezaban los dolores:
“Nacerd ojos azules y cuerpo rosado como él me dijo”, decia.

En la hora convenida quedose plantada en el medio de la calle,
abrié los brazos y la boca. Sintié6 el aire masajeandole el cuerpo que se
eriz6 de sensaciones y olores. Pas6 una hora. Las noches en las puntas
de los dedos. Ya vendri, ya viene, se conformaba. Cerré los ojos, y las
luciérnagas guifiaban amarillos en el cuerpo anhelante. “A esta hora la
otra vendrd”, pensé decir. Un frio pegajoso le hizo bajar violentamente
los brazos y abrir los ojos y matar a talonazos luciérnagas de luces inuti-
les. “Ahora vendrd”, se quejo internamente, mientras se sentaba. Pensé
que un hombre vendria saltando, quemédndose los pies y se paraba junto
a ella, y le decia: “Desvistete”. Volvieron a sobresalirle los brazos del
cuerpo. “Déjate tocar”. Las golondrinas rayaban el pedazo de calle que
ella queria més chiquita. “Abrete”. Querfa una calle del tamafio de sus
brazos, para alcanzar esa angustia que le enerva la espalda, cosqui-
lledndole poco a poco las blandas carnes. La tarde anaranjindose, la
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misma que empezaba a despertar los murciélagos, y a entiesar sus cabe-
llos de tanto mirar para la otra parte de la calle. Un chillido de nifio le
ponia el corazén bombeando presentimientos, asomadita a esas casas
negras que formaba en los drboles, 1a luna envuelta en ese papel de celo-
fan, o que a ella le parecia que lo tenfa. Y aquel vaivén de su sombra y el
hombre, jugando a esconderse por si o por no, hacia atrds o hacia el otro
lado. Un dia puso la calle a la mitad de sus brazos, y al hombre pala-
bredndoles en las venas, en las sienes y repitiéndole al oido lo que ella se
habia repetido; y que él le tomaba los cabellos y se dejaba caer y gemia
entre chamizales virgenes. Sonrefa y se dejaba hacer; una imagen le
circundaba los senos, le espinaba la cintura y la hojarasca seca de sus
poros se encendieron; partida en dos en la tierra, culebreando, buscan-
do el contacto de las manos blancas que también buscaban, para encon-
trarse de pronto con cuatrocientos millones de hijos con los ojos azules
y la piel rosada. Suspiré hondo. Tocé sus senos, la boca, su vientre y
su reseca maternidad fue polvo y soberbia cuando quiso llorar; solo le
quedé llenarse por dentro con pujidos y estremecimientos. Vaci6 toda
su resignacion hacia el mismo lado de la puerta, con la misma tarde, la
unica noche sin explotar, sin vaciarse, porfiando ain decia: “Vendrs,
vendra”, conformaba quedito al cuerpo. Escuchd lejano un silbido, no
le hizo caso y traté de quitarse esa pesadez que sostenia un puiio clava-
do y sostenido en el centro del estémago. El mismo silbido se repitié.
Era el hombre. Otra vez la tibieza. Otra vez desconchdndose la ale-
gria. La corrié por la imaginacién las veces que se desvisti6; amasaba
su cuerpo. Era el hombre parado al frente diciéndole que lo perdonara,
que se le hizo tarde una y otra vez, que... Y ella diciendo si a todos los
perdones. Le miraba los ojos y se decia: “Sera asi”. “A la noche vengo”,
le repetia él. ‘sSeguro?, a la noche vendrd”, se repetia ella. Se olvidé de
los dias apelmasados. Adentro sentia esa alegria vieja, guardada para
cualquier momento. Un gato atravesé la calle con un ave destrozada.
Le dio la razén al gato, mientras un piido de pichones eran llevados
calle abajo. Trafa la mirada abajo, arriba, llamando al mundo asustada
y alegre, para que la miraran por dentro. Pegé el oido a la tierra, para
saber si tenia la misma emocién y sintié pasitos lejanos, alejaindose con
ellaylos sonidos, y las golondrinas llamadas a gritos, ya sabian las cosas
de siempre. Se imagind a las casas grandes pariendo casas pequefas de
puertas y ventanas azules y encaladas de rosado. Se tocaba las sienes y
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se desbocaron caballitos que le pisotearon las venas y fueron a morir en
medio de sus piernas. “Esta noche si vendrd”, se repetia. La noche llené
el hueco del cielo y el final de la calle. Volvié a estirar los brazos, cerrar
los ojos. La misma hora de la misma noche de la otra vez; los mismos
murcielagazos a espantarle el rocio. “Me dijo que venia”, decia sin decir
cuindo. La resolana hizo que sudara todas las alegrias y se le fueran
muriendo aleteos hasta el final del invierno. “Podrd venir con cualquier
lluvia”, se quejaba, “mafiana puede ser o mejor hoy; y nos revolcaremos
y me besard las sienes, y llegard su naturaleza a mi vientre y la pasea-
ré calle arriba y calle abajo”. Diose golpes en el vientre inutil y corrié
sangre y agua por sus piernas tostadas y erectas, y vio la placenta vacia
y la calle llena de cabezas de nifios. La misma sensacién en la gargan-
ta reseca de cuando le pidié a los Reyes Magos una mufieca de goma
y le trajeron una manzana casi podrida y una moneda. Queria todos
los adioses regresando entre los vaporones calientes que sinti6 la pri-
mera vez que le enturbié los sentidos. “Desvistete”. Los pensamientos
iban desabotonindose. “Déjate tocar”. Las ideas apretando las carnes
todas. “Abrete”. Se extasiaba al sentirse introducida. La fiebre le ate-
nazé y presinti6é que alguien le avisaria al hombre y vendria. “Vendra,
seguro que viene”, se conformaba. La misma sombra cansada y ansio-
sa y vagando sin moverse, se estir6 hasta el final de la calle. Aquella
angustia que se le derramaba por los cabellos, por la tierra prolonga-
da, por los suspiros. Era una gran comezén que florecia en la calle que
podria regar el mundo. “Ojala llueva angustia y a todo el mundo le dé
esta retorcedera de corazén que yo tengo!”, se conformaba. Se resol-
vié y camin calle abajo. Le pregunté a los nifios, a las mujeres, a los
hombres, por el hombre de ojos azules, y una sonrisa le contestaba. “Lo
han visto y no me quieren decir”, pensé gritar. Miraba las golondrinas
regresar enloquecidas al nacimiento del sol. Hebra por hebra el viento
le desbaraté imdgenes; se le entiesaron las palabras y los ojos de no ver
si venia, de tanto no ver. Las golondrinas de la primera tarde hicieron
nidales y cementerios y otros hijos y la misma tarde la vieron cargar la
angustia y toda la humanidad solo decia: “No vino, no viene, vendra...
iSeguro que vendra!”.

Alos tiempos llegé el hombre a preguntar y le dijeron que se habia
ido por ahi. Las golondrinas empezaron a llenarse y vaciarse de jabilo,
cuando el hombre dijo: “Aqui lavoy a esperar”.






Cuando éramos gente:

Después, nos sentimos felices cuando un hombre nos regalé ropa
nueva y nos abrazamos bien duro y te dije: “4Ahi viene Dios!”, y aque-
llas Iuces apagando los ojos, aquellos huesos de nosotros sonando en el
aire y todos los nunca juntos, zumbados, y esperando que alguien nos
recogiera los cuerpos, mientras seguimos abrazados quién sabe hasta
dénde. Después, me desperté corriendo, alumbrando en la procesién, y
tiyyo jugando a que no nos veiamos, y la gente arrecha, hasta que llegé
la policia y nos agarré el Lunes Santo y fue el jueves cuando nos solta-
ron por aquello de la bendicién de Cristo. Antes, no pude mirarte... Ya
lo sé, yo venia de lejos, de donde las mujeres las cuartean los hombres, y
fueron muchos entre luces y escupidas y me llamaban bonita; después,
alos tiempos, casi tarde, td entraste huyendo a mi vida, y el dia que me
tui contigo y ningtin perro movi6 el rabo cuando nos perdimos alegres.
Las mismitas cosas a cada rato. {Ie acuerdas?...

Tuve hijos y los regalé: comian mucho. De todas maneras no iban
a servir para nada. Después de grandes, se van o se pierden o se los
llevan o los matan. Me quité ese peso de encima. Anoche vino un dngel

2 Cuento publicado por primera vez en el diario maracayero E/ Imparcial, el dia

jueves 26 de mayo de 1977 (N.E.).
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y me dejé un hijo que pariré mafana, y si es nifa la meteré a puta para
comprarme otra cabeza que no duela mucho. Después, la Gltima noche
fue un aguacero, una voz, un frio entre tanta oscurandada, de cuando
tui, digo, bueno, de cuando el evangélico me decia: “Oyes la palabra de
Dios”, y el golpeteo en mi cabeza por la rasca de anoche me hacia cerrar
los ojos. Dios no vendrd como hombre sino como juez, y aquellos tam-
bores en mis sienes, sudo y bailo, bailando y la sombra acercindome
las tetas, y no podrés negar la palabra de Dios, y después me levanté
a vomitar. Mis dedos junto a tus manos que fue sombrilla y vela. Si,
pero fue tu mano la que me ayudé a mirar la gente. La gente nos llamé
locos y sucios. Mira, es la madrugada en los cuerpos y el gallo le canta
al gallo vecino y el otro gallo al gallo vecino y al otro gallo, y mira la
tiesura, y mira mi nifia, que ya no hay miedo ni hay a quién esperar.
Dios agarré un carbén y nos marcé bien duro la vida... no. El no tuvo
la culpa: fuimos nosotros por no correr. Después, aquel golpe y espanto
cruzado por aquella lloradera de los cabellos y se parecian a los ange-
litos del infierno; estas cruces que nos van a poner sin nombres y sin
color; estos crisantemos que nadie nos va a llevar para que los recor-
demos los domingos; estos hilos pesados en la barriga ya sin hambre
ni la voz para decirla gritando, cuando te gritaban en la carretera y te
ibas corriendo detrs de cualquier carro. Después de los ventarrones
que pasaron por los suefios y la gente que nos maldecia de cuerpo y de
palabra. La gente siempre ensefiando el camino de salida: por aqui se
van, se van, se van. Yo no sé para qué sirven ni para qué las rosas que
nos hacian comer los brujos, hasta que un domingo o marzo o veinti-
siete, que te mamé los soles que te nacian en las tetas. Antes, nada, fue
la noche, fue el frio de las grandes nubes de los soldados muertos; las
viudas sentadas, caminando, pensando en las noches con el 4nimo de
él en la cama. Antes, el mar era grande como la maldad. Yo no he visto
el mar. Mirame la parte del cielo que tengo en la boca... Nos parece-
mos locos... {Te acuerdas? En el algarrobal, la gritazén, quemazén, el
humero, nosotros en el monte; aquel vocerio por el incienso para es-
pantarnos la gente de encima: que la gente que no nos viera, que se
hundiera, se volviera ceniza o aserrin, que la gente se volviera por tres
dias cabuya o espejo, para que nosotros los sopliramos...

Antes, nos perseguian unas brujas chiquitas y nos escondiamos y
eran concha; no dormiamos y eran flor; no habldbamos y eran humo y

48



Cuando éramos gente

candela. Después, pasedbamos callados por la madrugada escuchando
las pesadillas de los nifios. Ahora, mira los cuerpos, mi nifia: ahi estin
sin flor y sin permiso. Es mejor: éramos una torcedura de Dios. Antes,
mucho antes de esto, pensando para cuando fuera grande: que hablaré
duro, que pisaré duro y que limpiecito y que peinado con peine de preso.
¢{Ie acuerdas? Yo con mufieca de trapo y esperando que llegara mi otro
papd y buscara a mi mama y siempre se equivocaba y yo grito y grito,
hasta que después mds grande, hacia un tiro malo y otro bueno. No, no
eran amapolas. Te agarré las flores y nos perdimos en la procesién. La
vida nos regal6 los caminos, y nos pusimos a bailar sonando las piedras
cuando yo queria machucar el agua en aquella noche que tenia miedo.
Llovia. jSuena el agua con las piedras! Nos pardbamos y se veia el caba-
llo de San Miguel, nos cansé y lloramos. El barro nos llené y me alegré
de dormir en los picos lavados de tus tetas blandas. Y ahora nuestras
familias estdn a la guerra. Estamos solos. Se han descabezado los hijos
y las hembras, para que los hombres busquen el medio de las piernas a
las muertas. El olor de tus pelos calientes subiendo conmigo. Eralo que
queria decirte... Habla td... Después, mi sangre unida ala tuya. Que no
se te olvide. Que no se te va a olvidar. No se me va a olvidar. Fuimos los
que trajeron los Reyes Magos, jcuando éramos gente! cuando nos man-
daban a dormir temprano y se aparecian los muertos que uno no conoce
y se mueren parados por las manos, por una razén, un dia con su noche,
una pudricién, un canto, tu voz, los nifios, la patrulla, los que matan,
la que llora, los gusanos, la urna, hoyo, las manos, las voces, lloros, pa-
trullas, hoyos... Ahora, tu cuerpo es una piedra tirada; mi cuerpo un
soplido. Viene la gente corriendo a ver qué nos pasé. Quedamos casi
juntos, casi mds alld de los brazos y las piernas maltrechas, las voces,
las voces, el lamento, la nadita. Ahora que nos entierran, vamos a ver
los angelitos muertos peldndose la pinga. Ahora, sves lo que te dije?
Mira, adentro de la noche no hay nadie... Pon las manos juntas antes
de que llegue la otra hora, pon las manos en la tierra... {Tiembla?... Son
los corazones de nosotros que los parten y se los comen grandes perros
que solo comen grandes corazones. Después te esperan en la tarde y td
arrodillada en cualquier piedra vieja. Deja esas cosas mi nifia y sigueme
hasta las préximas aguas... Pasan las puertas, las ventanas, las telas, los
pisos, suelo, techo, picante, camas, garganta, sortijas, pichones, la cla-
vadura de los clavos. ¢A quién se la cobramos?... Ay, mi nifia, las ganas
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de llorar me vienen... No me acuerdo, yo estaba muy lejos gimiendo
y pariendo, no por los hijos, no por los hombres, no por las madres,
ni por €l pienso antes de dormir, no, ya antes lo sabia, sino de que mis
huesos eran ceniza o cama de agua. Eso lo supe ya grande, después de
los hombres. Tuve un novio tierno y le dije: “Me voy, dame la ultima
mirada” y se quedé llorando y ahora lo vengo a llorar contigo. Antes
te dije: “Pareme un hijo". Y ti: “De barro”. Y después, no me veas asf,
deja que mi abuela se pierda en la cama. Antes, ya tus manos en mi
cara nifia. Ahora, te decia, quiero que te hagas la loca para que la gente
crea, huela, puje, siga, anuncie, y mira la una, las dos, las tres, bastantes
horas alld arriba entre los drboles en la noche en que nos zumbamos
perdidos y locos como siempre lo hemos estado, y después me empe-
zaste a escribir largo en la tierra. Rayas. Si, si, la gente nos olia y nos
ahuyentaba con la mirada y corriamos agarrdandonos las manos y nos
cansamos y caimos cerca de la piedra que se parecia a tus ojos. Esa soy
yo de cuando el primer hombre. Caminamos y nunca supe su nombre.
Mi mama perdida entre las botellas, las groserias, la rocola. ;{Por qué
no nos conocimos antes? ;Dénde estabas? Ahora estamos desorbitados
como los demds querian. Que nos agarraron y hablaban bajito contigo
y después te metieron y los policias te desnudaron y te acostaron y se
tueron riendo. Fijate en los ojos que se van agachando de los lados: ya
no les gusta ver lo que tus ojos no pudieron comer ni el hombre que
quisiste querer ni santos con tus deseos tiesos ni que te cayeras ahi en
tu cabeza, para que te saliera el asombro. Ahora, estin duros y frios
para engordar gusanos. E1 hombre pasé la sierra por tu cabeza y sacé
tu cerebro y lo ensefi6 a los estudiantes. Antes, te besé la frente y una
piedritas brillantes del cielo te encontré, y me llamaste por nombre de
hombre, después los senos, las piernas, las manos, la boca temblando y
queriendo. Elhombre le regalé el cerebro alos estudiantes y en el hueso
vacio de tu cabeza meti6 un poco de papeles para que no te olvides de
las cartas que no te escribi. Tu abuela poniéndose chiquita en la cama
hedionda y tu abuela subiendo por el techo de tu memoria a mediano-
che. Me decias: “Nuestras madres no estdn, estin con otros hombres, y
solos nos hemos quedado como una puerta grande esperando que pase
la esperanza”. Fueron los pobres los que se fueron y nos dejaron en las
camas donde quisieron acostarse conmigo. Levantdbamos las piedras
y escondiamos las palabras para que nadie se enterara y los suefios los
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enterramos, y cargamos hojas y papeles, conversaciones y muertos y
caminos de barro que la gente, ;me oyes? llama noche. Mira, ahora
el hombre con las tijeras grandes me va picando las costillas. Saca mi
corazén de esponja. Ahora los gritos no los oyen. El hombre ensefia,
mide, ojea, y vuelve a mirar todo y cose. ¢Ves, mi nifia? Se acab6. Ahora
que nos entierran, antes de que nos aparten los cuerpos, vamos a decirle
a Dios que somos locos y que solo nos dé piedras para jugar con el agua.
Eso le pediremos.






Un ratico nada mas:

Déjame explicarte bien: él venia caminado desgonzado. Lo dejé
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, ya lleg6 la noche y
atu casa el luto”. Siguié caminando y ahi me meti la mano en el bolsi-
llo. Respiraba calmo. Los huecos de la nariz le bufearon duro, cuando
el hierro le fue royendo las costillas. Un vaporén en la mano: yo no
sabia que tenia tanto viento en el pecho. Unas burbujitas de sangre se
le hicieron en el hueco, después que cayd, porque antes se le subia una
prisa pascuera. Se le fue casi hasta la empufiadura. Le pude tocar la
carne, abierta, palpitada, abrié la boca tan enorme. La carne descosida.
Senti el choque con algo y luego se fue suavecito. Ni jay! ni nada djjo,
nada mds que mirarme asustado. Antes cerré los ojos y casi detuve el
brazo. Una movedera de repente en el cielo; a lo mejor le estaban apar-
tando su puestecito. Pero creo que no era eso. Era yo mismo. Un tem-
blor. Por culpa del bolsa ese por cerrar los ojos. ;A quién se le ocurre?
iVer que viene un cuchillo y cerrar los ojos! Fue un ratico nada mds.
Pero ese ratico le hizo bien, no me vio la arrugadera de dudas que me
pasé por la cabeza. Tenia una caja de cigarros en el bolsillo de su camisa

3 Cuento inédito de Claudio Castillo. Agradecemos a su hijo Gabriel Castillo
habérnoslo facilitado para ser incluido en esta edicién (N.E.).



Guajara y otros cuentos

nueva. Antes de eso le habfa dicho: “La pendejera de siempre; quie-
res pasar los dias en el valle de los acostados™. El se hizo el bolsa y no
entendié. Antes, en la mafiana, me lo encontré. El rio te trajo hasta la
tardecita. Se puso en guardia pero me le acerqué, y al oido, le propuse:
“A la tardecita aqui”, y le puyé el dedo con la tetilla. No le vi el miedo o
lo disimulé bien.

Déjame explicarte bien: él venia caminando desgonzado. Le dejé
que se acercara y le dije: “Ya es la tardecita, ya llegé tu noche y a tu casa
el luto”. Siguié caminando y ahi me meti la mano en el bolsillo. La piel
se le vacié de un solo golpe. Parecia un drbol viejo y chamuscado. El
pellejo se le descolgé y no me dio tiempo sino de mirarle el arruguero
que se le vino entre la cara y los brazos. {Verdad! Toda la piel sembran-
dose en el hueco del pecho. Cosa rara. Me dio no sé qué verla, la piel
tan larga y con tantos agujeros por donde la vida... bueno, td sabes. ;Yo
no sabia esa cosa! {Cémo se infla y desinfla uno en ese momento! Des-
pués se fue recogiendo como un capullo y se puso tierno, piel de nifio y
cara de mediodia.Queria sembrarse el pobre o pasé todas las edades de
un solo carajazo. jEso pienso! ;Silo hubieras visto!

Déjame explicarte bien: él venia caminando desgonzado. Lo dejé
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, llegé tu noche y
a tu casa el luto”. Siguié caminando y ahi me meti la mano en el bol-
sillo. Después lo encontré hablando entre riéndose y me veia y seguia
lo mismo. “El hombre va a ser duro”, pensé. Conté las veces que me
vio. Y yo no dejaba de fijarme en la tetilla; hasta llegé a taparsela. Pero
yo sabia que alli estaba la sangre mds caliente, como ahora. Antes, lo
ensayé bastante, aqui en la cabeza: la tetilla la ponia él. Se lo dije: “Te
vas a volver un bojote hediondo lleno de luto”. Miré la luna en el cielo
alumbrado y eran como las diez del dia. Pensé una mds otra, decirle y
que me viera, eso si, que se acostumbrara a estar muerto.

Déjame explicarte bien: él venia caminando desgonzado. Lo dejé
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, llegé tu noche y a
tu casa el luto”. Siguié caminando y ahi me meti la mano en el bolsi-
llo. Saqué y vio el resplandor. No vi el cuchillo. ;Para qué? Ya lo tenia
medido. Hacia atris se le fueron los ojos. Se los jalaron. Yo solo hice
que me mirara por ultima vez. Cuando le cayeron hacia adelante ya
venian blanqueados y asombrados de ver algo feo. Hasta que la mano
se me puso caliente lo miré. A él, las manos le sirvieron para bastante:
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medio se agarré de la tierra para no ensuciarse, y después quiso taparse
en el hueco pero no le dio tiempo, y se le quedaron en el camino.

Déjame explicarte bien: €l venia caminando desgonzado. Lo dejé
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, llegé a tu noche y a
tu casa el luto”. Siguié caminando y ahi me meti la mano en el bolsillo.
Lisos los cabellos hasta esa tarde. Se le menearon como flores venteadas,
nada mds al ponerle el cuchillo, y se quedaron colgados en alguna parte.
Bajaron cuando le empujé lo demds; si no lo hago se queda sin cabe-
llos. Le cayeron hacia este lado, desprendidos de todas las raices. Luego,
cuando volvié la cabeza para caer, se le vinieron a la cara y al otro lado,
y de repente se pareci6 a un arcoiris. Antes, le dije: “Péinate bien para
que quedes bonito”. No me hizo caso. Venian erizados para que alguien
se los contara. Me acordé de esos maizales secos y amarillos y picantes.
Abajo, ya en el suelo, semejaba un sol negro amaneciéndole en la cabeza,
y se le fueron recogiendo hasta quedar peinaditos y bonitos.

Déjame explicarte bien: él venia caminando desgonzado. Lo dejé
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, llegé tu noche y a
tu casa el luto”. Siguié caminando y ahi me metila mano en el bolsillo.
Se mordié la boca y un filito de sangre se le empegosté. Yo creo que le
hizo cosquillas y a mi también, al metérsele entre las costillas mansitas
y jabonosas. No dijo nada. Solo abrié la boca con todas las fuerzas y
cuando venia alguna palabra se la tragaba. La calladera hasta el fin. La
lengua le sali6 a lo ultimo, ya casi en el suelo. Yo sé que dijo una cosa,
pero no lo entendi. Lo dijo calladito. Se le entierré la boca y los dientes
al caer; no fue duro el golpe y después la medio abri6 para que le vieran
el diente de oro dieciocho que se puso hace tiempo.

Déjame explicarte bien: él venia caminando desgonzado. Lo dejé
que se acercara bastante y le dije: “Ya es la tardecita, llegé tu noche y a
tu casa el luto”. Siguié caminando y ahi me meti la mano en el bolsillo.
Los caballos payaseando; los ojos desgastados de repente; los cabellos
asoledndose; las manos como pidiendo limosna a la tarde o al cielo y
toda la respiracién regada en el surco donde estaba él. Con la boca,
mediorrisa, mediolloro y largo que quedé. Lo hubieras visto! Y en el
hueco, en el pecho: me daban ganas de meterle la mano. Qué le vamos
a hacer: uno estd destinado para eso. El puso la carne y yo el hierro.
Dios hizo lo demas.

[%1]
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Los siguientes dias de la perrita:

Mandarina en la piel. Olor de mandarina hasta los doce afios. Uno
se lallevé por cuatro meses y la dejé embarazada. Se sintié con la raya-
dura de Dios en la matriz inmensa y escondida. Vuelta a nacer con las
virginidades juntadas en la telita. Viendo y frunciendo el cielo por ca-
sualidad. No se acordaba de la pinturita en los labios; las mejillas em-
polvadas y salobres, la picazén en las piernas, la primera vez; la agiita
en el medio.

Nada mas el hombre revolcindose en la memoria, nada més que llo-
riquearle, que no, que después, que espérate un poquito, que ya va, que
poco a poco, que jay!, que qué sabroso, que poco a poco, que mafiana otra
vez, que yo no sabia, que me quedé doliendo. A los nueve meses, la ma-
dre-abuela. coqueta con el nifio. Cuando se volvié a ir con otro la madre-
abuela crefa que le habian dado a su hija, raspadura de talén. Las peleas
en las calles, en las orillas de los botiquines, por nada, y después a declarar
y borracha otra vez al dia siguiente, contando lo que le hizo el coman-
dante. Vio al miedo en el calabozo saliendo de tufos de orines antiguos;
pero poco a poco, tomaba bastante aire en los dias afuera y la llevaban y

4 Publicado por primera vez en el diario £/ Siglo de Maracay el 23 de octubre de
1975 (N.E.).
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salfa hablando duro y cofios de madre. Otro mds le prometié cosas y le
crey6. Nueva mujer casera oliendo casi a mandarina. Luego, al tiempo,
borracha y malita, la mala intencién. Los ojos sin querer amar ni para
qué habia. Una vez cuatro hombres, después de ocho, de ahi con todos los
dias adelante, la perrita le decian. Su dedicacién por las formas reposa-
das era promesa cumplida: vestia y limpiaba los muertos, y a los angelitos
les hacia alas adornadas con papel aluminio. Alguien se la llevaba en la
noche, y revolcada y golpes en la cara. La perrita, callada y llorosa.

La echaron del pueblo escandalizado. Se pinté de cayena los labios
y las mejillas de isora® en las manos, los vestidos sucios y entre los
labios mierdas y cofios de madre y Dios castiga estas cosas. Volando a
varios metros del camino el cielo que la perrita llenaba de santos y de
oraciones. Ella perdié la virginidad a esa hora sin santos y sin oraciones
presentes. Ahora dormida, sudindole el cuerpo por el calor amarillo de
una Luna. La perrita en otro pueblo.

Casi en la misma cama, casi en la misma tierra, casi las mismas
caras. Celebré el cumpleafios acordindose de la madre-abuela, los
hijos, el primer hombre y de todos los despechos. Duré dos dias he-
dionda a recuerdos y lloros. La perrita atendia las citaciones. Varias
noches en la cdrcel por escandalosa y otra vez a tranquilizarse. Sola
en la cama. Sola para ella sola. Miles de kilos de hombres hundidos
con ella hasta el centro del mundo y ella sentenciando: “/Dios castiga
estas cosas!”.

Se enseriaba en ese arsenal hasta que alguien le decia: “}Vente!”.
La perrita juguetona hasta la madrugada. Los afios le acariciaron los
poros y se los fueron juntando junto a los cumpleafios, y unos surcos,
que no estaban en el otro pueblo, se le metieron en los pies y le subie-
ron a la cara sin cayena ni isora. No soportaba tanto la noche y ama-
necia durmiendo en la calle y los muchachos, ja, ja, ja, y las sefioras
aconsejando a sus hijas y los hombres pasando. La perrita, embotada
de sol y tierra. La perrita sin jadear en la respiracidn, sin los hijos co-
rriendo entre el cuarto cuando se ponia a descansar, sin las cantaditas
de la mafana, sin despecharse. Eso le pas6 una tarde entreviendo las
aves lluviosas y de: “;Por qué no me lo dijiste Dios!”. El aguaceroidoy

5 Uso por “ixora”, nombre de un género de plantas florales propio de Asia que se
da bien en nuestros trépicos. En Puerto Rico, por ejemplo, se le conoce con el

nombre de Cruz de Malta (N.E.).
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permanecido en la tierra. La perrita mojada; la fiebre anunciando una
pesadilla sola. Acostada llegandito a las alturas del remordimiento
dulce. Las tetas chupadas por las ufias del sol de la tarde rascindole
los cabellos.

Cuando el cuerpo no la espinaba se llegaba hasta el hijo y la
madre-abuela. Jugaba con su otra carne. La madre-abuela: “;Hija,
vente; ya estd bueno!”. “Un dia de estos”, le contestaba. Se volvia a
ir con un adiés asombrado y otro initil. Los amores le aparecie-
ron. Consumié la vista de tanto ver hacia abajo, creyendo encon-
trar debajo de sus pies a un hombre inmenso. Volvié a estrujarse
otros dias con otros hombres frenéticos. Después el aire de la casa
donde nacié para dejar otro hijo. Apenas rabia el sol, ya estd sil-
bandito. Los hijos y los padres colgados de la punta de los ojos. Los
afios le enturbian la mirada que le quieren meter unos fantasmas,
que le quieren meter las tetas por el ombligo. La casa familiar. La
costra de la piel ennifidndose. La madre-abuela contenta con tener-
la prefiada y cansada, de mirarla mirar los objetos de cuando nifia.
Parié. Llegé el tiempo de la carne, los tiempos de los dias atris, los
tiempos de acostarse en cualquier parte, y la madre-abuela con el
tiempo de quedarse esperando. Otra vez, jperrita! La perrita presa,
la perrita borracha, la perrita golpeada, la perrita peleando, la pe-
rrita que apuirate que acabo, y la perrita que yo no tengo la culpa.

La gente dice de mi, que yo no sé qué y yo no sé qué mds. La perrita
vieja con los soles amargados entre los hoyitos de los ojos. Sentdndose
arriba de la sombra al mediodia y en la tarde apurada para alcanzarse.
Porla noche vieja en un botiquin, con el lenguaje a metro y medio enlo-
quecido y maldiciendo a quien tuviera la culpa de su vejez aventada. La
madre-abuela vino a buscarla y vamos hija, un dia de estos, vimonos
ahorita, un dia de estos, le das la bendicién a los muchachos, jay, madre!
iay, hija! Las imagenes de una a otra mezcladas con jadiosito pues! La
costumbre de la tristeza no llegé a la resignacién. La perrita mas es-
candalosa. La botaron. Esta vez no tenia nada qué llevarse. El camino
hacia donde ella quisiera. No pensé que tenia esa libertad. La prime-
ra noche el rocio le amanecié enteldndole los ojos. Cuando el hambre
aparecia, se acordaba de todos los despechos y los fue empatando dias
con dias con una fiebre que venia. El camino que escogi6 le sirvi6 de
cama larga y los hombres en la memoria besuquedndole el piquito de
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las tetas. Con los rocios empaginados la piel, el primer hombre en la
visién enredada y la perrita sin ver la confusién que le ponia un trapo
amarrado a las sienes. Con metro y medio de esperanzas, la perrita,
apareciéndole el sol por todos lados. La perrita acurrucada, oliendo a
céscara de mandarina seca, y la Luna por todos lados de los ojos. Los
ojos apufiaditos, haciendo una morisqueta. La boca, una raya. Creia
que pensaba que se habia reventado el dltimo botiquin y ella salia bo-
rracha con todos los hombres engroserando el cielo que también se
estaba reventando. Se quedé mds quieta para que nada pasara. Cuando
volte6 los ojos para buscar debajo de sus pies al hombre inmenso, se fue
durmiendito escuchando el ronroneo de una espalda gloriosa y de ella
sola, hasta que la encontraron tiesa mirandose los pies.
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Cronologia: viday obra de Claudio Castillo

1941. 6 de junio. En medio de la pobreza material, nace Claudio
Castillo en Santa Cruz de Aragua, estado Aragua. Fue criado por su
abuela paterna, Maria Rodriguez de Gonzalez, la cual le brind6 el amor
ylaeducacién que necesitaba, ayuddndole en la formacién de una mirada
unica hacia el mundo y los seres que lo habitan. Claudio nutrié su infan-
cia del ambiente magico, apacible y rural del Santa Cruz de entonces.

Claudio Castillo fue amigo personal de Aquiles Nazoa, quien se
inspiré para escribir “La historia de un caballo que era bien bonito” en

una de las pinturas de aquel expuesta en la galeria E1 Sétano de Arte.

Estudié hasta sexto grado en la Escuela Federal Graduada N.” 5
Rafael Bricefio Ortega.

En su juventud fue campesino, manicero, cotufero, entre otros; de
esta manera colaboraba econémicante con su hogar.

1963. Contrae nupcias con Carmen Felicia Esqueda Pacheco, con
quien procrea cinco hijos.
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Después de casarse incursiona progresivamente en diferentes
ramas artisticas. Su primer contacto fue con la pintura. Su “descubri-
dor” tue el pintor y critico de arte René Croes Michelena.

1967. René Croes Michelena le organiza a Claudio Castillo una
exposicién individual en la Galeria El Puente en Caracas, resultando
esta un rotundo éxito.

1968. Obtiene el Premio Popular VI Salén Aragua. Aquiles

Nazoa alaba su obra.
1969. Primer Premio Centro Simén Bolivar, Caracas.

1974. Gana el Concurso Nacional de Cuentos de la Casa de la
Cultura de Maracay con su cuento “Vino, se lo llevé y lo trajo ido”.

1977. Con su pieza La Petrica, obtiene una mencién especial en el
IT Concurso del grupo teatral Nuevo Grupo de Caracas.

1978. Mencién honorifica Caveguias de Artes Plisticas.

1981. Obtiene el Tercer Premio del Concurso de Literatura In-
fantil auspiciado por la Universidad de Carabobo con su cuento “Don
Mere-Mere con Pan Caliente”.

1984. Logra el Tercer Premio Ciudad de Maracay en el I1I Salén
Municipal de Pintura de Maracay, estado Aragua.

Premio Bédrbaro Rivas en el Salén Arturo Michelena, Valencia,
estado Carabobo.

A finales de este afio, Castillo comienza a padecer una enfermedad
que lo aleja de la actividad creadora.

1994. Después de diez afos de convalecencia, Claudio Castillo

muere el 3 de noviembre en su lar natal de Santa Cruz de Aragua, ro-
deado de su esposa e hijos.
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Ecuador, 22 de abril de 1973.
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Ellapusolamano sobre latierray dijo despierta, 1984. Placa sobre tela
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1979. Oleo sobre tela

1978-

Sin titulo,
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Sin titulo, 1978. Oleo sobre cartén
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Gobiemno Bolivariano
de Venezuela

Estos relatos nacen de una geografia que es a la vez fisica
y emocional. Sus personajes logran en todo momento
cruzar las fronteras que dividen ambas instancias,
presentandosenos como vivos espectros que deambulan
por las calles del pequerio pueblo de Santa Cruz de
Aragua, al mismo tiempo que, intensos y vertiginosos,
realizan un introspectivo recorrido hacia derroteros
espirituales, metafisicos. Claudio Castillo logra historias
cargadas de surrealismo en las que lo cotidiano es
ampliado y repotenciado, significando la realidad como
apenas un reflejo de un mundo subterraneo mayor. Un
mundo en que sus personajes llevan la tragedia y la
esperanza a cuestas.

(Santa Cruz de Aragua, 1941-1994).

Artista pldastico, narrador, dramaturgo y titiritero. Fue
fundador y director del grupo de teatro El Poeta Sanchez
y de los grupos infantiles de titeres La Tambora y Los
Gallinetos. Autor de una obra plastica que sorprendi6
favorablemente a creadores y criticos de arte como
Aquiles Nazoa, Juan Calzadilla, Roberto Guevara,
Francisco D'Antonio, Alberto Hernandez, Santiago Rojas
Perdomo, Wilfredo Carrizales, entre otros. Entre sus
reconocimientos, gand el Concurso Nacional de Cuentos
de la Casa de la Cultura de Maracay (1974); Tercer Premio
del Concurso de Literatura Infantil de la Universidad de
Carabobo (1981) y el Premio Bdrbaro Rivas del Salén
Arturo Michelena (1984).
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