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Nacimiento en la selva

Cuando salí de lo profundo de la tierra no sabía lo que me 
esperaba; salí del alto pasto en un bosque de madera para 
encontrar lo que sería todo mi futuro. Me arrastré desnudo 
por entre aquellos fríos barros evitando inútilmente ser picado 
desde abajo. Me quemé la espalda y me comieron las moscas. 
Perdí mis dedos y no comí nada que no fuese tierra. Traté de 
sacarme los viejos pellejos y de camuflarme en los troncos, 
hablé en vano. Entre tanto sufrimiento pensé en lanzarme al 
lago, a las frías aguas del porvenir para curarme de las heridas 
sin cicatrizar, a la búsqueda de aire para mis pulmones, pero 
me ahogué.
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Presente

Caigo junto a unas ranas. Me tropiezo con los bordes del 
estanque.
No veo mi descenso pues mi caída es libre y lenta.
Las flores giran como helicópteros y desafían mi paciencia.
El halcón se lanza en picada tras la presa.
—¿Estoy presente?
Mi caída es inminente. ¿Cómo es posible volar teniendo pies?
¿Cómo otros pueden caminar llevando alas?
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El gallo

Me piden que cante como un gallo, pero de gallos solo sé que 
al momento de su degollamiento mueren gritando canciones 
del alba. Yo no sé gritar cuando me degüellan, y no espero 
comprobarlo. Pero un gato puede matar sigilosamente, ¿por 
qué no?, a un tulipán de alas amarillas.
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El canto de los guerreros

Estoy equivocado por haber creído que en este mundo la 
verdad existía.
Estoy desorientado por no haber negociado con la mentira.
Estoy execrado por no haber aplastado a mis compañeros.
En el mar no hay viento, a menos que al viento lo inventemos.

Los pájaros viran al este para escapar del verano.

Estoy perdido por no haber actuado como los que en el mar 
pescan cuerpos. 
Pero al menos sigo vivo, sigo siendo dueño de mis movimientos 
y no me dejaré arrojar al vacío en tanto siga creyendo en el 
bien de la humanidad. 
Habrá siempre guerra mientras los libros se mantengan 
cerrados,
de la misma manera que nuestros ojos cuando pensamos que 
nuestra sabiduría se reduce a que no existimos. 

Seguimos vivos, no hay que dejarse llevar por el viento.

No huyamos del verano. Somos dueños de nuestras acciones.
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Ojos engañados   

No sé si escribir lo que veo o solamente verlo. Quizás baste 
con escribirlo en mi mente. Lo malo de escribir en la mente 
es que se borra, como lo que se escribe a lápiz, con un poco de 
saliva. Por eso las ballenas saltan en el aire, no una sino muchas 
ballenas. Y no se les ve caer.  
Si miro hacia otro lado, miro negro, negro, negro. Quizás 
sea un sitio vacío, pero atemoriza. Siento que no tengo 
extremidades, que mi cuerpo es solo mi cabeza golpeada por 
la brisa, brisa que siempre acompaña a la oscuridad. Entre las 
manchas del portal creo diferenciar lo que parecen ser unas 
piñas: entre prismas amarillos surgen del blanco cuando salgo 
del cuarto. Trato de seguir estas formas que giran en un eje 
común. Me levanto para ir en su búsqueda, me elevo pero 
no miro hacia abajo, siempre pendiente de las piñas. Lo que 
no comprendo bien es por qué mis ojos me arden. Lo explico 
porque a la luz no le gusta ser apreciada. Pensé en la oscuridad 
tan rechazada, tan temida. Pero ¿a la luz? Todos la quieren y 
creen necesitarla. En mi opinión, lo único que hace la luz es 
arrancarme los ojos. Ya sin ojos, engañado por el sol, decido 
volver al mar, viendo a las ballenas que saltan pero que nunca 
caen, porque si llegaran a caer yo no las miraría, voltearía 
de nuevo hacia la oscuridad en el momento en que la luz me 
quema las cavidades donde antes estuvieron mis dos ojos.
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Pesada caída 

Para gritar me quito los ojos. Para trabajar las orejas. De esta 
forma evito al que se esconde en los bufetes, al que siempre 
te persigue, al que desea tu muerte. De esta forma neutralizo 
sus ataques a mansalva. Es muy difícil poner de pie en el 
aire a un pesado hipopótamo antes de que caiga al lago. Por 
eso cerramos los ojos, para no verlo. Y cerramos puertas y 
ventanas del zoológico sin pagar siquiera entrada.
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De repente gatos

Es obligatorio usar plumas, al igual que marchar a pasos 
circulares con las manos detrás de la espalda. El que no haga 
tales maniobras de higiene es mal visto por los telescopios y es 
motivo de risas y de sones de tambor.
Me quité las plumas y comencé a correr. Los susurros 
comenzaron, eran como el sonido de millones de hormigas 
habitando un gran hormiguero; era como de pequeñas olas 
doradas rompiéndose de forma abundante, sigilosa y continua. 
De repente un gran pavo, de enorme y arrugado gañote, me 
grita salvajemente, mirándome con locura. Sigo corriendo. 
Del cielo caen plumas, muchas plumas, como gatos, es decir, 
tratando de caer paradas. Estiro mis alas y parto al vuelo, 
vuelo que culminaría con la caída de un gato, con tales alas que 
cayó parado.
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El futuro que nos espera está tan solo a unos pa-
sos de nuestras espaldas

El aire se tragó mi cuerpo y se lo entregó a un recién armado 
dormilón charlatán.

En el aire se elevan como a dioses mayas los restos de un 
fantasma de cuerpo robado. Los súbditos le lanzan dinero y 
de su pecho sacan sus teléfonos ofreciéndolos como sacrificio 
personal a este ser con el cual tanto se representan.

Lo que más le llama la atención a estos pueblos es que al que 
tanto sostienen le gusta reírse tanto como a ellos, le gusta reírse 
porque al hacerlo deja mostrar sus dientes, le gusta vender su 
personalidad poco perceptible por una buena marca en su 
autoestima.

Son pueblos que se autodestruyen a conciencia impropia, es 
algo así como una Crucifixión de un no Mesías.
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Los dos polos

Para poder abrir mi mente tengo que encerrarme en la 
reflexión.                                                                                                               
Para abrir mi socialidad, solo busco ser idiota.              
Mientras más adentro estemos en la imbecil idad más 
difícil será pensar que hay un escape a las mentes perdidas.                                                                                                                                      
Mientras más busquemos el conocimiento, más cuenta nos 
daremos de que lo que sabemos es solo una parte de lo que nos 
queda por compartir con los cadáveres flotantes que son los 
alimentadores de gusanos, los luchadores de la putrefacción, 
los dignos seres de la muerte intelectual humana. Los que 
asfixiados por la f lojera al conocimiento prefirieron tener 
una semivida de muerte f lotante en los mohosos logos de la 
perdición. 
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Felicidad

Recuerdo que alguien nos encerró (yo no estaba solo), y nos 
obligó a subir al pico de la montaña helada. Eso sí, nos dio un 
manual de instrucciones en el que se describía hasta el más 
mínimo movimiento que tendríamos que hacer. Y así también 
lo que deberíamos pensar a la vista de ciertas cosas. Y, por 
supuesto, fingir que lo que hiciéramos fuese lo que nosotros 
mismos decidiríamos cuando asumimos representar el 
amargo destino que se nos señalaba en ese papel.
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Obra de teatro 

Sentí que comenzaba a ser algo, ya no era transparente y 
tenía una presencia clara, percibía nuevas sensaciones, podía 
escuchar cosas, hasta podía deshacerme de cosas, puesto que 
tenía ahora unas manos visibles. ¿Por qué? Fue porque se 
me había dado prestado el derecho a elegir representar un 
personaje. Eso fue lo que me dijeron antes del nacimiento, 
f irmé el papel, el cual decía que yo no recordaría haber 
firmado ni haber tenido esa conversación, que mis últimos 
recuerdos se remontarían solo hasta el nacimiento.
Representé el papel que se me otorgó con todas mis fuerzas, 
pero sentía miedo de recordar a la persona que me envió, 
me atemorizaba su voz similar a las cornetas de los autobuses 
y su presencia era parecida al humo de tales máquinas. Por 
eso decidí romper el trato que me fue otorgado quitándome la 
vida.
Antes de desvanecerme vi al que se reía y decía que yo había 
cumplido todos sus planes. Me infundieron el miedo a 
propósito para que yo los quitara de su camino, me dijeron 
que yo era el resultado de un experimento sociológico, que yo 
serviría de modelo para millones de millones de personas que 
nacerían después de mí, viviendo una corta vida planificada.

follaje_de_hojas_de_papel.indd   21 13/06/16   10:14



22

Reflexiones del espejo I

Me miro en el espejo y pienso: ¿de dónde salió tanta carne? 
¿Es acaso necesaria? ¿Por qué la naturaleza nos hace cambiar? 
¿Quiere acaso que le hagamos lo mismo? ¿O ya la lastimaron 
bastante cuando era joven y fuerte, cuando ella creó a los 
dinosaurios? ¿Es que hay que estar muerto para ser un 
fantasma? ¿O hace falta vivir para serlo?

Es difícil tener imaginación si se siguen las reglas de este 
mundo repleto de leyes físicas.
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Reflexiones del espejo II

Estoy sorbiendo, ¿o son solo unos cerillos apilados? Creo que 
es más bien un trozo de pan blanco, bien estirado, en forma 
de banana. Me estoy riendo, ¿o son los violines de mis orejas? 
Creo que es más bien el llanto de algún desconocido pájaro 
tropical. Son ideas mías, ¿o creo que el que visualizó soy yo, o 
quizás fui yo? Lo que no me gusta es la posibilidad de que ese 
sea yo.
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Raza superior

Abrí la puerta lentamente y las sombras iluminaron la sala.
Entré a la habitación y mi presencia salió de mi cuerpo; unas 
cucarachas susurraban; yo daba giros en la plaza. El cangrejo 
llevaba hojas para todo su hormiguero y la hormiga buscaba 
conchas para no dormirse en el mar. 
Las culebras paradas bailaban en la arena, ejecutando sinuosas 
danzas.
El hombre llega en un camión, moviéndose entra en la selva. 
El hombre se confunde con su sombra. El hombre carece de 
presencia. Las cucarachas susurran, las jirafas giran tratando 
de partir. El hombre ha muerto de tanto matar.
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De vuelta a los tiempos de Zeus

Me comí una barra de chocolate, ¿o era pasto viejo? Gigantes 
rojos aplastaron, entre astros amarillos, a comedoras 
de elefantes de arena, borras de café, perros salvajes 
encadenados. Lo que nunca supe fue si lo que vi era lo que 
creía saborear, lo que creía visualizar en lo que absorbí con 
mi mirada, trastornando el presente, carcomiéndome desde 
adentro, coagulando tumores escondidos en el profundo pasto 
ventilado de las tierras del maíz.

Prefiero ser comido a vivir escondido.
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El curso del tiempo

Yo tosía en el momento en que se deslizaron las sábanas. El 
pingüino caminaba sobre el hielo rumbo a las aguas, mientras 
un pez saltaba y se asf ixiaba en una habitación cerrada, 
pintada de blanco. Aun así, todas estas cosas pasarán. El reloj 
seguía corriendo a pasos agigantados. Le pregunto: —¿Por 
qué corres tan rápido? ¿No te cansas acaso?
El tiempo se vira y vuelve al trote, dejándome atrás. El pez 
retorna, esta vez se puede apreciar en sus ojos a una persona 
que me saluda sentada sobre la pupila. Ha metido sus pies en el 
caldo rojo del iris del pez asfixiado. Es el tiempo el que ahora se 
burla de mí. Me siento a su lado, pero antes de que lograra yo 
posar mis ojos sobre él, una sombra parte a la caza del trabajo. 
Le pregunto:                  
—¿Sigues sin estar cansado? 
El tiempo gira y vuelve al trote. Esta vez el pingüino reaparece, 
ahora no camina al mar sino deslizándose desde una blanca 
montaña a una velocidad impresionante. Cae rodando sin 
poder levantarse, golpeándose contra varias puertas. El  pobre 
cae tan rápido que es imposible apreciar las muecas de su 
rostro.
El tiempo sigue trotando. —¿Y ahora? —le grité. Se vira y 
sigue su rumbo.
Para mi sorpresa una enorme tormenta cubre al cielo, las 
olas parecen representar un fuerte terreno montañoso en 
el momento de la caída de un meteorito plutoniano. Una de 
las olas me toma por el pie y comienza a empujarme al oleaje 
vacío. Trato de patearla pero al hacerlo solo logro integrarla 
más y más a mi pierna. Miro al tiempo.
—¡Páralo! —le grito.
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El tiempo se voltea, me mira, y, dentro de sus ojos, veo el mar 
que me traga de la misma forma en que el universo se traga a 
las galaxias. Comprendí en ese momento que mi muerte era 
segura y que el curso del tiempo era algo indetenible.
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Fruto escondido

Él sabe que soy yo el que lee y yo sé que él sabe que no hay duda 
de que yo sepa que él lo sabe. 
Lo que menos me esperé fue encontrar a este monstruo 
despiadado esperándome en mi casa, sentado en un sofá 
individual abierto por el medio. No hallé salida posible que 
no fuese otra aparte de la imposible indiferencia. Fingí no 
haberlo visto, fingí no haber visto una estatua de cuarenta pies 
de altura atravesada enfrente de mi rostro, y entre lágrimas 
de sudor y palpitantes pasos le crucé de largo para entrar en la 
cocina. No era la primera vez que esto me pasaba, su presencia 
era casi inevitable. En otra ocasión estaba decidido a tomar un 
libro ligero de ficción cuando lo vi. Mi primera reacción fue 
tratar de dominarlo, pero tales seres no pueden ser leídos por 
ojos de carpintero, tuve que esconderme en las negras cuevas 
de mi conciencia, esperando, desmayado. Así les cueste creerlo, 
en un principio llegué hasta a ser amigo suyo, sus páginas 
dejaban volar nuestra imaginación. Pero cada día, lentamente, 
todo se fue complicando; no sé cuándo fue el primer momento 
en que dejé de interesarme, pero la primera vez que lo cerré 
a la mitad de un capítulo mis ojos sangraban. Trataría de 
quemarlo, pero al hacerlo más me daría cuenta de que esas 
páginas no podían ser borradas. Cargué en mi espalda ese 
remordimiento durante toda mi vida; justo antes de mi muerte 
alcancé el número de páginas equivalentes al final del castigo; 
ya no había más sangre que derramar. “Maldito libro, me has 
quitado la vida”.
Hubiera tenido una vida menos corta de haberme tomado 
unos cuantos minutos de lectura.
Ahora pienso solo que por el temor que le tenemos a lo 
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complejo, nuestra debilidad intelectual ha polarizado nuestras 
causas, dejándonos varados, en el medio de un desierto de 
carne y sal.
Todo parece desaparecer ante nuestros ojos o llevarnos la 
contraria por medio de condecoradas sonrisas de cadáver, 
cuando creemos dudar de nuestra pobre presencia en los 
páramos de la perdición.

Adiós VIDA.

Adiós libro.

Cuevas inundadas nos quitan las barreras de protección 
obligándonos a partir, exponiendo nuestros pechos inflados 
a la asfixiante vida de cuchillas mientras sostenemos, sobre 
brazos estirados, nuestros temores como nuevos techos.

Adiós cuevas.

Las campanas doradas de un muy antiguo país de oriente 
anuncian la llegada desde el monte verde.  
Nos esperan dormidas, arropadas con sus fascinantes culturas 
de manos delicadas, talladas en los prósperos muros verdes de 
un templo del cual son fruto escondido.
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CUENTOS DEL LAGO
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Un mundo

Él nadaba en el concreto armado.
Había hecho del robo un arte sin precedentes.
 Él caminaba en el aire.
Había hecho del viento un viaje infinito.
Escalaba la planicie.
Había hecho de este mundo
un lugar decepcionante.
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Pintando para no olvidar

Él andaba y andaba, pintando el camino sobre el cual 
marchaba, dejando a sus espaldas memorias campestres de 
viajero con banderas tricolores. El problema es que la pintura 
ya no es tan abundante y, para seguir su rumbo, tiene que 
raspar lo que queda en los bordes del conocimiento. Ya no 
hay más que dar, ni menos que pedirse. Habrá que encontrar 
otros recursos renovables, y de esta forma volver a la ruta 
interminable.
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Religión

La caída de una pluma fue la peor catástrofe que hubo en mi 
pueblo desde el día en que el aluvión borró por completo el 
camino a la montaña.                                    
El perro babeaba mientras mostraba sus dientes, mirándonos. 
La facciones de esa enorme cara le daban parecido con una 
estatua de Buda. Era en ese mismo mundo en que los moradores 
barren con escobas montañas y montañas de polvo. Ese lugar 
en el que, cuando se limpian la boca, dejan la servilleta más 
negra que sus uñas. En esta porquería de mundo envenenado 
al que cubren con bebidas aromáticas y colores de fresa, el único 
Dios es un impulsivo animal y la única lucha es la ignorancia 
y la pereza. ¡Vaya, qué religión monoteísta tan rara es esta! 
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Cuento del lago

Él llegó, nos tendió la mano, nos dio de beber como una rana 
lo haría con sus renacuajos. Nos enseñó a cantar y, dibujando 
trazos estelares, nos mostró el significado del lago. Saltamos 
los montículos del río y llegamos a los jardines secretos. Como 
buen profesor, cazó una abeja y nos la dio a comer. Pasados los 
años, nos dijo: Uebec, Uebec, Uehehebec.
Y fueron las últimas palabras sabias de un ser subestimado por 
la naturaleza por haber nacido como rana. Si Sócrates hubiera 
sido rana difícilmente hubiera aprendido a cantar.
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Peligro

Sus palabras no podían ser leídas debido a que en el momento 
de escribirlas estas descomponían el papel.

El soldado en su armadura pensaría que estaba protegido, 
por eso el perro procedió a comerse sus orejas evitando así la 
posibilidad de ser descubierto.

Al estar desorientado, sus posibilidades de arrancarse los 
órganos auditivos serán menores, cuando sus palabras no 
puedan ser escritas.
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Delicada caída

La pluma caía haciendo juegos con la luz. Dejaba aparecer 
triángulos entre grises y negros, de los cuales salía el color 
blanco.
—¿Qué escribe la pluma?
Deben ser teoremas de alto nivel lógico. ¿O es acaso una 
extraña sinfonía de Beethoven?
—¿Cómo lo sabremos?
La pluma cae y expresa con ello, en el aire, la desilusión que le 
produce su caída.
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Parada de manos

El payaso camina con la espalda al frente, los pies bien en lo 
alto y seguro de su timidez. Sonríe para abajo y nos aplaude 
con las manos en la espalda. ¡Qué estupenda presentación!
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Cinta negra

El karateca, lleno de técnica, era capaz de reventar todos los 
obstáculos que se le fuesen dados a prueba.

Todos los que lo enfrentaban perdían sin excepción alguna.

El karateca, enfurecido, movía elefantes con sus narices.

Nadie nunca dudó de sus habilidades para superar la atmós-
fera física.

El karateca, atacado por la edad, veía al más fuerte de sus 
contrincantes caer vencido sin dificultad, sin haber siquiera 
llegado a tocarlo.
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El entierro

Con los ojos cerrados, el mendigo escucha la música, sus brazos 
en el aire bailan; se le aprecia internamente una sonrisa de 
lástima. Son los restos de su despedida. Sobre el charco baila el 
loco, agita en el aire sus manos, como si una orquesta le hiciera 
eco.

Tres días sin comer, ropas disueltas. Se extingue la sinfonía del 
difunto enterrado.

Nuevas voces se presentan: son los perros de la calle que, como 
él, agitan en el aire huesos desenterrados, agregándole valor a 
lo desconocido.

No puede ser felicidad. Por el contrario, es la muerte que desde 
el río le ofrece compañía.
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Nutrición

Él buscaba subir todos los escalones a los cuales podía tener 
acceso, eso era su gran debilidad. Lo primero que hacía al 
entrar a un edificio o a cualquier plataforma, era preguntarle 
al guardián de la puerta por dónde podía encontrar las 
escaleras. Este individuo odiaba los ascensores, debido al 
hecho de que fueran unas máquinas las que le elevasen; 
él buscaba la sensación de crecimiento personal hecho 
personalmente, es decir: sudar el precio de su propio éxito 
sobre sus propias piernas. Lo que no sabía este exitoso era 
que, por sobre tantas cabezas selladas con su suela, crecía 
una envidia entre sus costados, y que, al continuar pisando 
los rostros de los que en él confiaron, su cuerpo era aún más 
degustado y más apreciado por las ratas marineras, al ser este 
un cuerpo muy rico en envidia. 

follaje_de_hojas_de_papel.indd   42 13/06/16   10:14



43

En busca del conocimiento

Él buscó desde su nacimiento todos los libros a los cuales 
pudo tener acceso. A los doce años ya podía hablar las siete 
mil lenguas existentes, ya había compuesto tres sinfonías, dos 
óperas y un concierto para dos pianos y orquesta de dos horas 
y media. “Es ligeramente inteligente”, dijeron sus padres. A 
los trece se dispuso a escribir un libro en el que explicaba la 
historia de la humanidad y exponía su teoría sobre las posibles 
causas del Big bang. Diseñó los planos de los edificios más 
altos y modernos del mundo. Este ser saltaba de montaña 
en montaña, de la biología iba a las matemáticas, sin olvidar 
la colina de las artes. A los quince ya había escalado todas 
las montañas existentes. Ya había alcanzado el límite del 
conocimiento en la Tierra, ya no había más que aprender. Este 
ser superior había aprendido incluso a detener su corazón y 
su organismo, siguiendo unas antiguas leyes chinas. Era 
capaz de salir de su cuerpo cuando lo deseaba siguiendo unas 
leyes físicas que él mismo descubrió. Desafió la ciencia ficción 
cuando creó su primera máquina del tiempo, y ni hablar de 
la máquina de agujeros de gusano, máquina que permitía 
transportar cualquier ser a cualquier parte del universo. 
Había aprendido a respirar otros gases que no fuesen oxígeno. 
Decidió mudarse a una base que él mismo creó en lo profundo 
del océano, se creó implantes de escamas y aletas, voló con 
sus alas todos los mares del mundo. Dejaría la Tierra para 
mudarse a los confines del universo, a la búsqueda de mundos 
de su magnitud.   
En las altas montañas de un lejano planeta, en una lejana 
galaxia, descubrió el origen del origen, la relación de todas las 
ciencias con el arte. Había logrado llegar al nivel más alto del 
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conocimiento, pudo comprender en ese momento todo lo que 
había pasado desde el inicio hasta lo que pasará en el fin. Era 
dueño del universo. 
Se despierta. El mendigo nota que su ladrillo es una muy 
cómoda almohada. Ya es difícil diferenciarlo de la tierra, le 
falta una oreja y sus dedos sangran, de su espalda cuelgan 
pellejos.
El pobre llora al haber soñado lo que hubiera podido ser de él, 
si al menos se le hubiera hecho posible tener acceso a un libro.
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Cuento

—Dostrodonte, estoy cansado, pero cuando descanso me 
levanto y cuando me levanto me canso. ¿Qué puedo hacer? 
—De mí no sabes nada de lo que menos sabes, porque si te 
cansas al levantarte tendremos que matarte.
—Si la muerte es un descanso, ¿por qué le tememos?
—Le tememos  porque tenemos  de  todo (dolores , 
pensamientos, tristeza).
—Sigo sin entender.
—¿Cómo esperas entender si de mí no sabes nada y lo poco 
que conoces, que no es sobre mí, ocupa menos espacio que 
unos cadáveres en el despacho?
—Dostrodonte, una últ ima pregunta: ¿ya que vas a 
despacharme, dime: ¿qué es la felicidad?
—Felicidad es lo que nunca tuviste, lo que soñaste y lo que 
creíste perder con el filo de mi guadaña.
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Discusión con sombra

—¡Cállate, no quiero escucharte! Eres la razón del sufrimiento; 
de no ser por ti, descansaría unos segundos antes de que la 
muerte inevitable me alcance.
—¡Cállate! Deja que en mi cabeza solo crezcan semillas de mi 
huerto.
Vierto todo mi conocimiento en hojas de papel, en tintas para 
escribir. Lo peor es que de esa tinta utilizo solo la mitad. El 
resto se la comen las lombrices del abono. En consecuencia, 
nunca alcanzo los objetivos, o los objetivos son planteados por 
pasajeros del tren que tosen y no me alcanzan. El tren los trae 
desde lejanos países.
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Cuando hay luz te veo de noche 

—Si eres sombra, ¿por qué me persigues? Sombra, ¿por qué 
me sigues? ¿Es que acaso no tienes a dónde ir? Hay muchos 
lugares para las sombras en este mundo. Lugares que no 
representan solo la completa sumisión. Sumisión al portador 
físico.
—Sombra, ¿qué quieres?
—A un ser que viva de representar las cosas. Algo así como un 
pintor, algo así como un pintor de la luz.
—Tus dibujos son sintéticos, y no solo se mueven, sino que te 
imitan, cambian de tamaño.
Cuando es de noche, la sombra se vuelve una.
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El niño y el lobo

 
—Cómeme mis manos —le pide el niño al lobo—, pero solo las 
manos.
—Lo haré con gusto, pero, ¿por qué querría un niño perder 
sus pulgares?
—Al hacerlo no tendré que trabajar más, las ovejas serían 
tuyas, yo un héroe. 
—Yo cometí el mismo error. ¿Me las vas a dar?  —le dijo la 
bestia.
El niño le tiende las manos, el lobo le brinca y le muerde su 
pequeña mano izquierda.
—¡Esa no! —le grita el niño, pero muy tarde para su suerte.
Trata inútilmente de cortarle las orejas al lobo, pero este 
carecía de tales órganos. Nadie pudo escucharlo mientras tuvo 
garganta. Ni siquiera él mismo. Luego de que el monstruo 
terminara su festín, solo se veía la sombra negra del lobo 
comiendo en los muros fríos de la cueva.
Sin embargo, más allá de los gritos, se logra entender lo que 
aquella alma pensó antes de desvanecerse, con lo que sería 
una ligera sonrisa infantil en otros tiempos; pero, ahora, una 
sonrisa sin boca, algo así como una risa de calavera. Y esto fue 
lo que pensó:
“Creo que no viviré para contar la verdadera historia del niño 
y el lobo”.
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Barato
 

—Vendo mis piernas.
—¿En cuánto las vendes?
—Pan y trabajo.
—Compradas.
 
—Vendo mis manos.
—¿En cuánto las vendes?
—Diversión y descanso.
—Compradas.
 
—Vendo mi espalda.
—¿En cuánto la vendes?
—Vacaciones.
—Comprada.
 
—¿Y tú, qué vendes?
—Ya no tengo nada que vender.
—¡Por qué no vendes tu conocimiento, tu moral?
—No, amigo, eso lo vendí ya hace mucho tiempo.
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Cuento de la Edad Media
 

El ogro tiene las manos sucias. ¿Dónde se las limpiará?
—¿En los árboles?
—Son muy verdes.
—¿En el lago? 
—Muy azul.
—¿En las montañas? 
—Muy frías.
—¿En el valle?
—Mi espalda se torcería.
—¿En el pueblo?
—El pueblo es tonto, ni cuenta se daría.
Y de esa forma, el ogro terminó de lavarse las manos para 
poder comer, al fin, en lo alto de las nubes, su maravilloso 
festín.

follaje_de_hojas_de_papel.indd   52 13/06/16   10:14



53

El presente misterioso

—Piensa en lo que hiciste —me dijeron.
Nunca lo pensé y, en consecuencia, más seguidamente me lo 
repitieron: “Haz memoria”, “trata de recordar”.
No recordaba nada, tampoco hice memoria. Pasó el tiempo, 
hasta que me apuntaron con un rifle: “Dinos lo que pasa”. Ese 
mismo día me acordé de todo, ese día pensé en lo que hice.
Ese mismo día me perdí en mis recuerdos, caminando en un 
laberinto verde, sin poder despertar, preso de mis propios 
pensamientos.
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Película

—Mírenlo, qué impresionante.
—¿Cómo lo hace?
—¿Es acaso posible?
—Lo que eso sea tengo que estarlo viendo para creer que 
lo estoy viendo. Tales cosas tan fascinantes no pueden ser 
resultado de mi imaginación febril. Mis ojos no me engañan.
En ese momento los ojos saltan de la persona y entran en los 
bolsillos del personaje. Su presencia en estos es tan fuerte que 
aun sin ojos se vuelven más visibles de lo que pudiera verse con 
mil ojos como esos —se dice a sí mismo. 
No se puede escuchar puesto que no se tiene oídos, aun si uno 
creyera sentirlo.
No se sabe si camina, no se sabe quién es. ¿Es acaso posible 
este ser que sobrepasa las más altas cimas del Tíbet con el 
grosor de su cabello?
Este ser que compra planetas, este ser que les arranca la mano 
a los marcianos.
—¿Es acaso posible?
No se puede ver, solo está ahí, aquí, allá, detrás de ti, en las 
revistas, en el periódico.
Este ser, que encarna la cúspide de la representación humana 
del momento, no es nada más y nada menos que el nuevo actor 
que representará el papel de Gelendorf en la película Magos 
Rebeldes.
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Lección de vida

—Mírate.
Bajo la mirada y no veo nada.
—Tienes que verte.
Tomo un cuchillo y sangro transparentemente.
—¿Sigues sin verte? —me preguntan.
Coloco en mis hombros telas, entre las cuales sobresale un 
morral con mi cerebro invisible.
—Trata —me dicen.
Trato de moverme, pero al no tener pies, mi levitación fue 
turbulenta.
—Hazlo —me dicen.
Finalmente entendí lo que se me quería decir.
Salté del rascacielos estrellándome en el piso, como patilla.
Finalmente pude verme, lo había logrado, podía verme 
derramado en el suelo.
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Desesperado

Llorar no solucionará tus problemas.
Volar será siempre imposible mientras las alas estén en venta.
—No te quejes de los que en el tope se ríen.
El aire que respiramos es el mismo demonio que nos asfixia.
—No busques ayuda en los matorrales.
La compasión es el arma utilizada como coef iciente de 
reducción por los forasteros aventajados.
—No busques volar sin alas. 
La búsqueda de la solución es solo un invento creado para 
embotellarnos en nuestras palabras.
La sangre es el jugo que utilizan los dragones en los hospitales 
para inflarse las venas.
Como concreto esto cae en mi conciencia; obstrucciones de 
aserrín, como arañas sin tela perdidas en el paraíso de los 
bandidos.
—No busques ayuda, corre.
Morir no dará paz a tu alma.
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Un defecto en la personalidad

Hay gente que, cuando mira al frente, cree que tiene un 
espejo. Creen que ven todo, creen saberlo todo. Su derecha 
es la derecha del que está enfrente. Pero no es así. Porque no 
siempre hay que mirar al frente y, cuando lo haces, verás que 
no hay espejo. Y cuando ves que tu derecha es la izquierda del 
otro, comprobarás y te dirás: cuidado, no te pierdas.
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Diferencia

¿Es acaso posible no dormir? Sabemos que es posible no 
poder descansar, pero ¿es acaso posible no dormir? Si lo 
fuera, seguramente ello sería causante de alguna enfermedad 
cancerígena, como se dice del horno de micro-ondas.
¿Qué tal si no duermo? ¿Ustedes se verían afectados? Pues 
sí, por el hecho de que, al leer este papel, caerán en cuenta 
de que cada palabra aquí escrita los afectará, cambiará 
sus vidas futuras, aunque sea mínimo el cambio. Y es que 
sabemos que los detalles marcan la diferencia, lo cual, en el 
fondo, es mentira, porque si yo quiero marcar la diferencia, 
simplemente escribo: DIFERENCIA, y ya está marcada.
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Realidad I

En el teatro nos miran, con grandes lentes, gente sonriente 
del público, mientras se sacuden como perros mojados sus 
orejas irritadas. Amarrados a la escena estamos, alguien nos 
ha pagado la entrada. Como única defensa ante esta terrorífica 
amenaza, le lanzamos nuestras medallas y méritos profundos. 
Otros, menos fuertes, prefieren dejarse llevar por la corriente 
de la inocencia, bailando danzas de payasos maquillados en un 
almacén de tabacos, atrapados todos, dando: manos a la obra.
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Realidad II

En el aire, las lilas bailan agitando sus manos angelicales, 
cubriendo el valle de arcos de esporas nacientes. Sus hojas 
aletean haciendo sonar aún más fuerte los cálidos aplausos 
anunciantes de la recién aparecida luz matinal. 
Es el ser sonriente y putrefacto que, con cucarachas dentudas 
en sus manos, baila con un mohoso jarrón de lilas, rindiéndole 
completo honor, y absoluta sumisión, al réquiem de su suerte.  
En Mortis, al que ladre más le aplauden, al que muerde menos 
le aprehenden y al que suplique más le dan de comer, más le 
dan alfileres oxidados por sobre sus huesos. Así es la vida, como 
suele decirse. Para eso tenemos a la Computadora, el mejor 
amigo del hombre (desde la muerte de la amistad). La tenemos 
para reírnos de nosotros mismos, a grandes carcajadas, 
acompañadas de lágrimas de naturalezas reprimidas, 
encerrándonos por completo, entre todos los muros, al final de 
una gaveta de nuestra misma conciencia embrutecida.
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¿Quién pica la torta?

Nuestras manos son el único medio que tenemos capaz de 
poder pintar de forma repetitiva los eventos que en nuestros 
ojos se presentan por las ventanas del parque.
Todas nuestras respuestas, y todas las respuestas por 
respondernos en el mismo patio, se encuentran en el aire 
que nos rodea. La pregunta es: ¿cómo encontrarlas? —Hay 
que hallar la diferencia entre lo invisible y lo transparente, 
pintándolo.                                                                            
Hay más cosas en el vacío mismo que en nuestras huecas 
cabezas, incluso al desborde de la ref lexión. Los límites del 
conocimiento no pueden ser alcanzados por una sola cabeza, 
mientras tenga cuello y hachas a sus espaldas, preparadas a 
picar la torta.
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Tres segundos

El miedo es una sensación parecida a la que experimenta el 
piso justo antes de que un vaso se derrame encima, esparciendo 
su líquido, lamiendo el sudor del coleto, corroyéndose con 
los ácidos. Esos tres segundos que preceden a la caída del 
líquido son como un muro abierto por el centro, del cual se 
desprenden mechas de cabello disueltas y cucarachas que 
se lanzan sobre un plato de comida. Un indigente de África, 
descalzo, pensaría que el plato está vacío. Y es por esto que 
procede a tragarse sus manos.
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Superstición

La mano lanza por los aires, a unos pocos metros del piso, 
la moneda dorada como un flechazo al vientre de los techos 
azules. La pieza cae directo sobre la sudada mano temblorosa, 
como un platillo dorado sobre una orquesta de antaño, 
resquebrajando lo que de la paciencia le quedaba. Después de 
unas desesperadas miradas, el cuerpo deja caer la suerte de 
sus manos, tomando sobre sus hombros el peso de su fiebre, 
cayendo dormido, en un lecho infinito, muerto con un tiro en 
su cabeza. 
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El paraíso soñado

El paraíso soñado no puede ser felicidad. Es algo diferente. 
Diferentes emociones batallan entre ellas mismas al estilo 
medieval.
El oso salvaje es arañado por su barriga.
Las arañas ociosas descienden de las copas de los árboles.
La ballena ofrece su compañía desde el mar cercano.
El bosque canta, y nos incita a acompañarlo. Progresiones 
aéreas hacen cada vez más difícil la resistencia del ente 
visitante, los sonidos dan golpes exactos en la persona, la cual 
se muestra débil para ofrecer más resistencia.
Ella se despide por la espalda. Es la conciencia, a la que no le 
gusta ser vigilada. 
Finalmente, la persona no se resiste a aceptar la invitación 
propuesta.
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Poesía visual
(Acercamiento a la música)

Si se compara la música a la poesía:
El ritmo sería las palabras.
Las notas, las vocales adornadas con las consonantes.
La melodía sería el sentido poético de cada estrofa.
Escuchar leer a Pablo Neruda sería equivalente a escuchar 
tocar un concierto de Mozart para flauta.
Existe un problema en este paralelismo de índole histórico. La 
música desde fines de la Edad Media dejó de ser unísona, es 
decir, compuesta solamente de una melodía independiente.
Si se efectúa el paralelo entre estas dos formas, tocamos la 
quinta de Beethoven con solo un violín en poesía. Estamos 
obligados a sintetizar el peso de una orquesta en una sola voz. 
Por necesidad biológica, obviamente (es de saber que en tanto 
seamos Homo Sapiens tendremos solo una boca, no dos como 
las orejas).
Además de eso, el momento de leerla es el momento de 
la poesía, cuando el artista lee sus frases orgullosamente 
planificadas, tan planificadas como todas esas reacciones en 
el público curioso, que al no poder acercarse más a aquellas 
palabras decide solo acomodarse en su butaca.
Si hiciéramos leer una poesía como lo hacían los músicos 
de f inales del siglo xvii, tendríamos que seleccionar un 
cuarteto de lectores, un director, y comenzar la lectura de 
la poesía (polifónica) a un ritmo determinado. Se pudiera 
llevar a prueba este experimento, pero los resultados son, ya 
en sí, obvios. El público caería en una absoluta confusión de 
palabras, no pudiendo escuchar ninguna. La poesía es, gracias 
a esta experiencia, más fácil de ser representada por el medio 
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visual que por el medio auditivo (en momentos de polifonía).
¿Es entonces posible comparar y actualizar dos formas 
artísticas totalmente diferentes en sus formas de ataque?
Pues sí, la diferencia es que al público no le daríamos a 
escuchar la obra en sí, sino más bien le daríamos, en forma 
de folleto, la “partitura” (Poesía a Cuatro Voces) para que él la 
leyera con sus ojos.
Esto es un acto difícil. Todos sabemos que el trabajo de tener 
que leer al mismo tiempo decenas de instrumentos es para el 
director absolutamente agotador, y que muy pocos lo pueden 
alcanzar. Es por eso importante que al momento de la lectura 
se le proporcione al lector obras poéticas de solo dos voces, de 
esta forma:
Esta mañana me comí una manzana                                                                                                                                 
Una cara de colores te espera
El intervalo (distancia entre dos notas) sería el contraste 
o el parentesco entre las dos palabras puestas en paralelo 
(palabra inferior con su palabra correspondiente superior), 
o simplemente la totalidad de la frase inferior junto con la 
superior.
Psicológicamente hablando, este ejercicio obligaría al lector a 
efectuar asociaciones aún más profundas como:
Coca-Cola te da vida                                                                                                                                                 
La mierda te mira                                                                                                                                                                          
podrida
Estas pueden tener un énfasis humorístico o burlesco al 
momento de hacer la comparación entre las frases que 
constituyen la estrofa.
Es una partitura hecha para ser leída con los ojos pero hecha 
para escucharla, como música para no músicos
                                                      escritores
Tratando de acercar la música a la poesía, le quitamos la voz al 
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lector, volviendo la poesía muda para sordos.
Esto ahorra al escritor el problema de verse obligado a decir 
una frase por segundo, y le permite decir todas las palabras 
que él quiere, cuando él quiere, así estén todas una sobre la 
otra, como una torre ilegible. 
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Aventajados sean los que decidan morir 

La frágil vida del más correcto hombre de honor depende solo 
de las decisivas lanzadas de dados del destino embriagado.
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Nada

El ciego ve, el mudo habla, el sordo escucha, el testarudo 
reflexiona, el llorón se aguanta, el sabio ríe, el idiota trata, trata 
mas no piensa, trata de sonreír.
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En busca de la simplicidad
 

¿Qué tal si no tuviéramos cuerpo? ¿Si fuéramos solo cabezas 
vagantes? Seguramente nos preguntaríamos: ¿qué sería de 
nosotros si fuéramos simplemente un ojo pasante?
 
Es posible que seamos la reducción de un ser más complicado 
que el que ya somos, un ser que alguna vez pensó en 
nosotros como nosotros lo hacemos a veces, creando mundo. 
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Juegos de niños

Enormes anacondas enroscadas escupen tripas soltando 
órganos en forma de gusanos, el rojo mancha el mantel de 
seda, el niño se divierte, el bebé se ríe.  
¡Qué mejor forma de pasar la cena!
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El llanto

 
Caminos de seda como tierra en mis recuerdos.
Verdes matorrales como llanto en la pradera.
Perdidos sean los que en el mar se sientan solos.
Caminos de tierra.
Caminos perdidos.
En tres días morimos de espera.
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Creencia  

Si existiera alguien más allá de los invisibles muros que en la 
vida nos retienen.
Si tan solo hubiera alguien capaz de reflejarse en los humosos 
lagos del inconsciente, de esas personas que se volatilizan en 
palabras desterradas.
Si llegara a existir esa persona que en el mar nos retiene, no 
habría deseo en el cual confiar ni muerte la cual esperar.
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Una ecuación de primer grado

Somos el resultado de una ecuación, en la cual nosotros 
representamos a un número suprimible de valor nulo y en la 
cual la equis es lo que esperamos ser de nosotros mismos.
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Preludio

Punzadas de algodón,
pulpa de manzana,
púrpuras rosetas.

Canciones penitenciarias,
camaleones dormidos,
cansancio a nuestras espaldas.

—Dime una palabra.
—¿Qué cantas?
La muerte se reduce a que las flores se tornen marrones.

—Dime.
—¿Qué cantas?
—No canto, muero.
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Engaño

Toma un peine y sonríe.
Vístete de gala y aplasta a Galileo.
Ríete con tus dientes.
Habla con tus labios.
No te tapes las orejas,
lo cual no te obliga a escuchar en lo absoluto.
Anda, toma un peine y sonríe.
Sé como nosotros, personas corrientes.
No te dejes engañar.
Cuando se está peinado
(sobran las críticas)
No hay quien te critique.
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El salto

El frío me calienta.
El agua me seca.
El calor me enfría.
¿Cómo sé que lo que siento
es lo mismo a lo cual me enfrento?
Pues si de eso se trata,
mejor sería saltar al vacío.
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La primera piedra

Como una roca me han hecho rebotar tres veces antes de 
sumergirme en un lago.
Como una roca me han lanzado para destrozarle el rostro a un 
inocente.
Como una roca me han utilizado para armar los muros 
colaterales que oprimen la existencia.
Como una roca me he quedado inmóvil, frío e indiferente 
ante la creencia de que al no ser el que lanza la piedra si no el 
lanzado, puedo guardar mi alma libre de cualquier pena y mi 
nombre salvado de cualquier pecado.
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¿Afirmar?

¿Qué lengua puede sostener entre sus ensalivadas carnes 
lo primero que una mente pronuncia desde los sagrados 
albores de la duda cuando ese peligroso cuchillo nos acosa 
con la certera amenaza de perecer en la humana timidez del 
silencio cuando ansiamos cantar el peligroso destino de la más 
lastimosa humillación de sostener un discurso?
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Desdichado hombre

Escúchenme cautelosamente. Sí, les diré un secreto: cada 
cabeza es un canto y cada asimilación de un cuerpo es 
condena. ¿Qué le pasa al grito si en su delirio materializa al 
encanto de su cabeza en su cuerpo y a la decadencia de su alma 
en la asimilación de su propia condena? Pues..., a aquel infeliz 
se le llama hombre, a su triste cabeza se le atañen espinas, a su 
desdichado cuerpo se le escupe y a sus empobrecidos zapatos 
se les arrastra.
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Pedernal 

¡Oh! Si tan solo bastara ver para creer,
ya me hubiera creído mi propia muerte,
pero aunque enterrado y sin aliento,
siempre bajo el canto
del manto de gusanos de mi tumba,
sigo aun respirando,
más joven que en mi nacimiento. 

follaje_de_hojas_de_papel.indd   88 13/06/16   10:14



89

Los colores de la vida

Hay una franja del dolor en la que uno llega a considerar 
acobijarse innecesario y dormirse imposible. Los gatos 
buscaban garras en su comida cuando el libro fue cerrado. No 
se puede deshacer la vida en hilos de diferentes colores. Es una 
tela muy preciada. Solo pueblos lejanos y gaviotas marcianas 
podrían creer que el color del mar es el día de la alegría sin 
quitarle la oda a Schiller y que el día en el que los días no sean 
más días los gatos buscarán otros libros cerrados para tratar de 
deshacer la vida.
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¿Locura?

¿Estoy loco? ¿Cómo podría saberlo? ¿Escribir es consciencia? 
¿Cantar hermoso es locura? ¡Oh! madre tierra, si con toda tu 
belleza, tan solo, y mínimo como una bella estrofa, pudieses 
responderme con el contemplarte. Soy un monstruo de 
palabras, una afilada guillotina condenada a su misma cabeza 
más uniforme que la déchéance, bien plaine, simple, libératrice.
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Revelación

—¡Déjame, te dije! ¿Quién eres?
—¿No sabes?
—Eres yo
—No, tú fuiste yo.
—¿A dónde me llevas?
—A ninguna parte.
—Solo déjame en donde me encuentro.
—El vacío te absorbería.
—Me sienta bien la oscuridad.
—Dije vacío. Mira, ya he encontrado a alguien.
—¿Quién es?
—¿Es que acaso no lo ves?
—No, no puedo verlo.
—Trata.
—Sé que está ahí pero no me dejan verlo. Descríbelo.
—Es alto, tiene ojos que me dicen que estuvo en la guerra, una 
antigua guerra de Oriente.
—¿Y su sombrero?
—No es un sombrero. Son los restos de materia descompuesta.
—¿Y sus cadenas?
—No son cadenas. Son las lianas de la selva cortadas de los 
árboles verdes.
—¿Y su sonrisa?
—No es una sonrisa. Son los restos de comida en su boca que lo 
obligan a mantenerla abierta.
—Y dime, ¿quién es este extraño forastero?
—Ese extraño forastero de los caminos del desierto no es nada 
menos y nada más que la persona que tú y yo seremos. Tú en 
poco tiempo, yo en una vida por delante.
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Ideal 

Una vez que tomas el papel, escribes una frase, sin pensar 
mucho, rebuscas en tu memoria donde viste eso que te 
parece tan familiar y que aparece en ti como gran ideal y 
hermosura. Por supuesto, nunca alcanzas representar a la 
perfección eso que rebuscas con obsesión y angustia. La 
gente se equivoca cuando cree que el poeta es el aventurero 
de la imaginación que, ansioso de las múltiples fantasías 
del alma, va andante por los varaderos del bosque, a la 
búsqueda afortunada de hermosos parajes y de seductoras 
plantas silvestres. No, él es más bien como una roca, como un 
prisionero de guerra que lleva escondido un plan de ataque, 
pues todo ya está en su cabeza incluso desde antes que él 
existiera. No encuentra, busca en su memoria esa imagen, 
que ya lleva en sí, la perfección. Y nada puede perturbarlo. 
 
Tomen un papel y escriban. Notarán que al cabo de unos 
minutos lo que habrán escrito se les asemejará a algo perfecto 
que yace como ideal en vuestra memoria. Yo, si fuera ustedes 
soltaría el lápiz en ese instante. No se dejen seducir por el ideal 
de perfección que ese es la firma de muerte de todos los poetas.
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Pocetas virtuales

Si me pidieran que gozara, que viera en los ojos de un 
amante la dicha, que danzara con el importuno una estrecha 
languidez de infancia, que escuchara las azules y amaromadas 
lenguas de pájaros y delfines, que me escabullera a manos de la 
estrecha suspicacia, que firmara a nombre de la juventud, que 
dispusiera del correteo del gavilán con la altiva intransigencia 
que desde el sueño humano perdonamos y aceptamos en las 
madureces convulsivas, que besara a la flor con los ojos en el 
cielo, que continuara contemplando a nombre de la beatitud 
traviesa que se escabulle cual una despótica por entre los 
rincones de un pasado descabellado, respondería que le 
faltan cielos a esta tierra y mil diluvios e infiernos a nuestras 
Biblias para limpiar de una buena vez del putrefacto orgullo 
de dientes blancos, todo ese universo cochino que a nombre 
de la felicidad vendemos a nuestra conciencia sobornando con 
mil perdones al bailarín invisible que dirige el espectáculo en 
aquel tan fatal universo de alegría virtual al que para entrar no 
faltan las fotos y los amigos mientras un buen internet rápido 
sirva para teletransportar tu mierda a todos tus contactos.
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Mi ídolo

Hombres de la tierra, no me juzguéis por ser diferente. 
¿Cuántos no han sido sacrificados para revivir la más pura 
causa de la resurrección de todos nuestros deseos? ¿Y ese flujo 
indecente y grotesco no es acaso capaz de darle aliento a un 
pobre inocente que por su miseria viva como un fantasma, 
alienado, mínimo pero de espíritu indomable? Y ese fue el caso 
de Vetusto, Vetusto Varnes. Qué dulce fuese esa lágrima que 
engulliría con tanto orgullo de solo pensar que como él nunca 
he existido. Y es que de su existencia nunca hubo prueba. 
Entró como un fantasma en el momento de su nacimiento, 
bastardo de un ricachón con una mujerzuela, y se fue, aun más 
callado, en los brazos del vacío más puro que el demonio.
Y de esa forma, esa semilla germinó en la pobreza. Ni muy 
inteligente ni tampoco bruto. Pudo sobrevivir la vivencia 
escolar a pesar de haber sido siempre un marginado. ¿Y cuál 
es el defecto de este pobre mártir que oso llamar ídolo? Es el 
amor. Esa fuerza inclemente que lleva la cuchilla más afilada 
que la épica podredumbre que con la edad nos regocija. Y 
era la belleza, su gran pasión, su única fuente de alegría, la 
única causa que le daba el orgullo de ser inocente. Esa fuerza 
impalpable que cubre todas nuestras almas en el deseo único 
de obtener la ínfima felicidad con el único fin de postergarla. 
Y eran las artes, la sutileza de un sonido, la imperfección de un 
verso, el solo reposar de la prosa cual ala fatigada al momento 
de su descanso.
Y de esta forma, poco a poco fue creciendo esa alta torre 
que con el deseo impune de superar la miseria humana iba 
cada día y cada noche, cada vez más alta hasta un punto en 
el cual su suma elevación de la conciencia le hizo entrar en lo 
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profundo de un abismo basado en un problema existencial: 
“Como humanos, parasitarios, solo buscamos extendernos. 
Añoramos al infinito hipócritamente para seguir llevando esas 
manos negras de orgullo que nos dan el honor de llamarnos 
civilizados. Nos reducimos solo a comer, a dormir, a defecar, 
al amor, a comer, a dormir, a defecar. Y esa perenne huella 
que todos los días nos vuelve cotidianos es solo un gran insulto 
para el espíritu libre el continuarla. No puede ser que seamos 
únicamente maquinarias orgánicas con el fin único mediocre 
de encontrar un puesto sin valor alguno en la mayor bofetada 
a la naturaleza, en la más antigua mentira, en el pacto que 
hipócritamente nos coronó superiores.
La música es pura, la escritura está libre de pecados, la imagen 
busca como el girasol ubicarse de la mejor forma ante el sol 
solo para obtener el brillo de nuestra mirada. Solo la poesía 
habrá de nutrirme y las artes serán mi vida y el día en que mi 
sombra pueda en dulce tarde reposar sin el pesado grito de 
la existencia en dichoso estado de paz reposará mi alma, que 
hasta entonces no conocía el descanso”.
Y de esta forma, Vetusto se abstuvo de comer, de dormir, de 
defecar.
A quien no le guste la literatura que lance la primera piedra. 
¿Quién negaría que la literatura nos saca de nuestra condición 
humana? ¿Que acaso Gandhi no pudo soportar veintiún días 
de ayuno solo por la convicción que le guardaba a la firmeza de 
sus ideales?
Y fue aprendiendo a respirar en el silencio, a camuflar su vida 
con el maravilloso encanto de las tragedias épicas. Y créanme 
que nunca nadie había llorado con tantas ganas ante la 
majestuosidad del universo.
Y he aquí el gran mito: Unos susurraban que de no defecar, 
poco a poco se le fue cerrando su obertura anal; Otros decían 

follaje_de_hojas_de_papel.indd   95 13/06/16   10:14



96

que poseía el don de dialogar con Dionisos y hasta incluso 
llegaban a nombrarlo el discípulo póstumo de Julio César.
Pero lo que sí era cierto era que esta alma con triste destino 
tenía todavía un gran impedimento. Y era la prudencia, la 
diosa tan amada que mantenía en pie esa reliquia humana 
que había alcanzado la divinidad con la nutriente gracia de las 
artes.
Poco a poco le fue golpeando una gota que con los años fue 
cavando un hueco en su cráneo que llegó como una f lecha 
fugaz a su pecho el día en que de un trancazo descubrió que 
era un estorbo.
Se alejó de la ciudad para evitar molestar a sus congéneres. 
Y en el campo al notar que fastidiaba con su presencia al 
campesino, se fue a lo profundo del bosque. Pero en el bosque 
interrumpía el gran equilibrio de la fauna silvestre.
Y de esta forma, solo pudo encontrar su santuario, muchos 
años después de haber partido. Y fue en una profunda cueva 
perdida en los desiertos de la India.
Ya no era un estorbo. Era el eslabón supremo entre el hombre 
y la naturaleza. De haber hablado en esos instantes se hubiese 
convertido en un profeta. Pero prefirió guardar el secreto de 
su revelación hasta el día de su muerte, día en que caería de un 
tercer piso desde la capilla de la provincia. Tan grande era su 
secreto. Y ahora hombres de la tierra, veis como soy sincero a 
la hora de escoger en mi ídolo a un hombre que voluntarioso se 
ha postrado con sus propias manos en la cruz de sus dolores.
Si hubiese tan solo más hombres con su voluntad nuestra 
felicidad fuese tan vasta como el océano, y como un turpial 
agradeceríamos a nuestra madre el nunca habernos parido.
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Pena

Me encanta el silencio.
Es como un poderoso licor de Oriente.
Y en la oscuridad sucumbe el jardín.
Me veo aun solitario entre las rosas con el poderoso veneno 
entre mis manos. 
Si tan solo bastara despertar para abrir los ojos,
el sueño de la eternidad no fuese tan largo. 
Pero las nubes, la espada y el relámpago me han robado el 
coraje,
perezco en la adicción al silencio,
en el limbo de la imagen que muerta me sonríe,
insigne cadáver de una sombra
en el desdeñoso deleitar de la mirada 
de una mujer que de aire desconocido 
en su belleza pareciese traer 
la esperanza como divina condena 
y el amor como perenne castigo.
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Oriente

Oriente, entre tus escalafones
de íngrimas cadencias desoladas
en los pasos de un desierto apocalíptico de negro sol,
bifurcas con tus cantos, rugiendo
con tus mesopotámicos leones de fuego,
cuna de civilizaciones,
de pasado tan cargado de la más
pura sangre de tus pueblos,
llorabas deliciosas cadencias
morenas y desnudas donde
enormes guardianes,
quimeras protectoras,
revistiendo de grandeza
los alerones del tiempo
desde la gloria armada del carbón
encendido de las venas
donde en eterno fuego
escondían sus pechos heridos
en las grandes puertas mensajeras.
Bastión rocoso, fugaz,
alegórico e imprescindible
tornado de candores celestes
de sangre exhumada en el relinche
sagrado de dragones,
donde el rey de los Señores,
revestía de Humano a todos
aquellos quienes en la mano
de la cultura, alzaban al cielo
las mil y una noches de altas sumisiones.

follaje_de_hojas_de_papel.indd   101 13/06/16   10:14



102

Bolívar

¿Cómo intentar robar la noche
que ya ha raptado mi victoria, confundida en el Oriente,
hija invicta del sol y del relámpago?
Rabia solo pueden rasgar en el horizonte nuestras lenguas 
sedientas
de la sal exhumada por el viejo camino de cadáveres de sangre 
que nos han hendido los ancestros.

Qué duro debe ser crecer siendo espuma,
tragar al valle escupiendo la ventisca,
manto irascible del tiempo,
candor escurrido del viento,
llamarada insigne de pesares,
explosión soberana de toda venganza,
saliva,
dulce tierra en tus oídos,
diamantes de carne negra,
avestruces tropicales vagando en el destierro
por los linderos del Oriente.

Muerta toda esa sangre indígena,
ese llanto vestido de cadenas,
ese grito voraz que absorbe al cielo,
ese último llamado exhalado por el difunto,
esa mirada desgarradora del hijo,
impía declaración de los truenos de la tierra.

Resquebrájase el piso luego del estallido de la memoria del 
universo
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en los valles fértiles de aquella faz perdida.
Es el amor vuelto sueño que despierta la roca
metamorfoseándose en un ejército de emociones
que surgen como una armada en el pensamiento,
ensalivando las orillas del puñal
donde el sol corta al ocaso,
transfiriendo la inmortalidad a la batalla
donde la inocencia transluce su agonía
clamando al sol su lugar en la galaxia.

Y ese nombre lo susurran las nubes,
el caudal irascible del monte verde medita su victoria,
el vino vertido por la espada
en la pubertad del dogma humano repite:
uno, dos, tres, cuatro,
gruñe crujiendo entre montes y desolaciones,
cinco, seis, siete,
se pierde en el camino al andar por las nubes, verde,
ocho, nueve, diez,
y muere su nombre naciendo en otro cuerpo,
innato hijo del carbón,
once, doce, trece, catorce,
y sube escalón por escalón
hasta donde los balcones del huracán,
quince, diez y seis,
y no muere el canto,
repite tu nombre,
repite tu gloria,
diez y siete, diez y ocho,
la faz que has creado,
tu victoria,
diez y nueve,
veinte, veinte, veinte, veinte.

follaje_de_hojas_de_papel.indd   103 13/06/16   10:14



104

El sol del desierto

Tiempos se han llevado mi infancia en el curso de un río donde 
navegaba sonriente. Y en ese sol del desierto en el que vagamos 
en la duda, experimenté el hambre y mis ojos no alcanzaban 
ver al cielo pues la luz me los quemaba. Me acostumbré pues 
a llevar los ojos en el suelo. Solo en el mundo, me acostumbré 
a alimentarme de blandas hierbas e insectos. Pero mi hambre 
no era de alimento. En mi ruta me creé el rumor de que 
vagando algún día encontraría otros hambrientos como 
yo, a hambrientos de un sentido. Pero los únicos amigos que 
conseguía eran los cadáveres de seres que habían perecido. Es 
dura la vida en el desierto. Pero ¿cómo podía concebir una vida 
fuera de ese destierro natural producto del nacimiento? ¡Oh! 
Si tan solo pudiese volar como esas aves que se pierden en los 
techos de los páramos de luz.
Con el tiempo me cansé de caminar y en una cripta formé mi 
hogar y en la firme tierra, poseí mi jardín. Una noche de fuego 
en las estrellas, entre las nubes se atisba un viejo esbelto con 
alas rumbo al suelo. Era un hombre de apariencia reservada y 
de aire esquivo pero terso y algo inconforme en su mirar.
—Hijo, no confíes en un ser que solo ha puesto los pies en 
la tierra para jactarse de vicio y de malas mañas. Vivir en 
las tristes veredas de las alturas donde volamos nos vuelve 
orgullosos. La edad me impide ya revolotear y desplomarme 
en el océano fulguroso de vivacidad y beatitud, danzando con 
las bellezas del mar, recogiendo pesares de los ojos de la noche 
para iluminar con el cáncer precoz de la latente lucha, los años 
perdidos en la ceguera nupcial con la que nos casamos desde 
la adopción del bastardo orgullo que nos coronó cobardes. 
¡Tantos cantos y luchas por las que he pasado! Permíteme 
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reposar unos días en la tierra. Ya nadie escucha. Estas alas son 
mucho peso.
En eso, el viejo se quitó las alas y al poco tiempo se quedó 
dormido.
Me acostumbré a alimentarlo y lentamente me fue educando. 
Todas las mañanas salía temprano a caminar largas jornadas. 
En eso, cuando me encontraba completamente solo, aparecía 
una extraña ave de rapiña encaramada en el tronco de mi vieja 
Drácena Africana.
—Deja al viejo. Róbale sus alas y ven conmigo. Descubrirás el 
goce. Si me escuchas te mostraré mi pecho.
Yo me quedaba callado y ella se iba. Al llegar el viejo no decía 
nada, aunque, una noche, curioso, me le acerqué.
—Hombre del cielo ¿qué esconde el ser en su pecho?
—Una voluntad de acero.
—Sí, pero ¿qué?
—El ojo de carne palpita y mueve el alma desde su carcaza de 
estrepitoso curso irrevocable. 
—¿Eso es todo? ¿Eso es todo?
En eso el viejo comenzó a llorar. Pasó toda la noche con los 
ojos abiertos y al día siguiente salió más temprano. En eso, sin 
vacilar, escuché la adrenalina e impulsos que movían mi alma 
y que palpitaban en mis entrañas, ¿no era de eso lo que hablaba 
el viejo? Apenas llegó el ave de rapiña, me le acerqué.
—Espérame. Voy contigo.
En eso me acerqué a las alas del viejo que estaban en un cajón, 
rompí el lazo que las ataba, me las puse y partí en vuelo por el 
cielo junto a mi compañera.
Navegábamos por los aires, robábamos frutas y solíamos 
devorarnos a los hombres solitarios. Fue el empleo del 
vicio que nos consumía. Era un imperio fastuoso. Éramos 
voluntades ansiosas e infatigables. Sí, con esta carne limpia 
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gocé el crimen y la concupiscencia, el desvarío y el desorden 
llevaban el brillo del oro en mis venas consumiéndome en una 
ineptitud, reduciéndome a un ente tupido, recio e ignorante.
Un día de sol ardiente, vagábamos alto por los aires cuando al 
rato descubrimos a un hombre solitario cojeando, cubriéndose 
el rostro con sus manos.
—¿Tienes hambre? Yo no, pero igual podemos devorarlo (me 
dice mi compañera).
Para mí, la inmundicia había colmado mi paciencia a un límite 
que me imponía pero que una curiosidad por el último crimen 
aplazaba tanto a mis espaldas que difícilmente podía detener 
mis alas para no disponerme a cometer lo propuesto.
El hombre continuaba con su rostro tapado.
—¡Dale! ¡Muéstrate! (le grita mi compañero).
—Ya mis años en la tierra me han concebido el honor mínimo 
de guardar mi identidad penosa entre los gusanos. ¡Dejen a 
este pobre ser! (dice tan bajo que apenas pude escucharlo).
Mi compañero cae en picada y le saca un ojo.
—¡Dale! ¡Muéstrate!
—Concédanme ese último deseo.
Mi compañero vuelve a caer en picada y le saca el otro ojo.
—Gracias, ya no necesito de pruebas para negar la ineptitud.
—¡Dale! ¡Muéstrate!
Mi compañero vuelve a caer a enorme velocidad luego de 
haber cogido impulso sacándole la boca, luego la nariz, 
luego las orejas. El hombre permanecía yerto y firme hasta 
el momento en el que concedió el silencio del vacío a sus 
cavidades pulmonares.
Mi amigo se hallaba devorando las carnes del hombre cuando 
una voluntad, quiero decir, una verdadera voluntad sobrevino 
a acrecentar mi orgullo y le gritó:
—¡Animal! ¡Muéstrame tu pecho!
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El animal sonríe con mugriento desgano, levanta las plumas 
de su pecho y en eso veo el interior de su alma: una cavidad 
oscura, vacía y fría.
En eso, enfurecido, retorno a mi forma humana y miro 
fijamente a los ojos del monstruo con tanta intensidad que 
pareció disolverse en vapores oscuros. ¿Era esto lo que querías, 
hombre del cielo? Me acerco al cadáver del hombre, al quitarle 
las manos del pecho descubrí ¡Ese hombre era mi maestro! 
Sí, aquel viejo que una vez descendió del cielo a compartir su 
sabiduría y que ahora permanecía como un tronco seco y sin 
extremidades. ¡Oh!
Desde ese día dejé las alturas en el recuerdo, volví a dirigir 
mi mirada al suelo. Para mí, esta historia no tiene moraleja, 
aunque, si tuviera que pronunciar alguna lección, esta sería:
“Las almas ricas son las más suculentas a las aves de rapiña”.
Yo, sigo vivo. No me han comido ¡Oh! Tan débil e insignificante 
debo ser ante los ojos, débil y f lácido debe languidecer mi 
espíritu. Maestro ¡Maestro!
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