






Falsas, maliciosas 
y escandalosas reflexiones 

de un ñángara



1ª edición, 2006
2ª edición, 2012
3ª edición 2014

© Alí Gómez García
© Fundación Editorial el   perro y la rana, 2019 (digital)

Centro Simón Bolívar,
Torre Norte, piso 21, El Silencio, 
Caracas - Venezuela, 1010
Teléfonos: 0212.768.8300 / 768.8399

Correos electrónicos
atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

Páginas web
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Redes sociales
Twitter: @perroyranalibro
Facebook: Fundación Editorial Escuela El perro y la rana

Diseño de portada
David Herrera

Ilustraciones
© Daniel Duque

Edición 
Lenin Brea 

Corrección 
Yessica La Cruz

Diagramación
Jairo Noriega

Hecho el Depósito de Ley

Depósito legal DC2019000124

ISBN: 978-980-14-4044-4



Falsas, maliciosas 
y escandalosas reflexiones 

de un ñángara

ALÍ GÓMEZ GARCÍA





[ 7 ]

NOTA EDITORIAL

La presente edición de Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones 

de un ñángara –la séptima en español, la sexta en Venezuela y la 

tercera de esta casa editorial– es de carácter masivo y está dirigida 

al público en general y en particular a las juventudes. 

Hay tres razones que justifican la decisión de volver a editar la 

obra de Gómez García. La primera es que se trata del testimonio 

escrito por un muchacho –quizás en el umbral de su juventud– 

animado por el deseo de comunicar en un lenguaje popular y coti-

diano la propia experiencia de lucha y compromiso político con la 

revolución tanto nacional, como continental e internacional. En 

tal sentido es parte de lo que podríamos llamar nuestra tradición 

de lucha. En segundo lugar porque la obra y vida de Alí, orgulloso 

miembro de la pobrecía internacional revolucionaria, implica una 

elección de vida o, si se quiere, la decisión de luchar colectivamente 

por un futuro de justicia y libertad. Esta decisión se opone a la que 

está inspirada en el “sálvase quien pueda y a costa de lo que sea”. En 

tercer lugar, vida y obra expresan el vínculo que hay entre compro-

miso revolucionario y alegría. 

En cuanto al contenido de la presente edición hemos decidido 

aligerarlo con respecto a la anterior (2012). En esta el lector encon-

trará un posfacio breve que intenta plantear de forma próxima a las 

multitudes juveniles algunas reflexiones imprescindibles sobre la 

actualidad de la obra. De la última edición hemos mantenido la carta 

con que Alí envía su trabajo ante el jurado de Casa de las Américas, 

la presentación escrita por quien fue su compañera de lucha y vida, 

Raquel Cartaya, y la cronología de la vida del autor que, al igual que 

su obra, aún es poco conocida. El glosario que se encuentra al final de 

la obra lo publicamos tal como apareció en la primera edición revi-

sada por el autor. Por último, para añadirle un valor estético y comu-

nicacional a la obra hemos agregado viñetas en estilo de caricaturas 

además de una nueva propuesta visual y de diagramación.
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Por otra parte hemos respetado letra a letra el estilo y la forma 

de la escritura de Alí. Tal escritura no es en lo absoluto ingenua ni 

descuidada. Obedece, como ya hemos dicho, a la voluntad de comu-

nicarse amplia y fraternamente con las clases populares a quienes 

va dirigido este libro. Esperamos que el lector lo lea como un ejer-

cicio alejado de la vana transgresión, ejercicio que busca valorizar 

las formas de expresión cotidianas en toda su potencia creativa.

Para nosotros lo ideal sería que más que un libro de biblioteca e 

incluso de cabecera el presente se transforme en uno para leer en los 

carritos, en el metro, en el parque, rincón, monte o callejón; que en 

todos estos espacios sea chispa que incendie la pradera del deseo de 

lucha por una patria y un mundo justos.
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PRESENTACIÓN

Me gustaría relatarles la historia de cómo nace el libro Falsas, 

maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara. El relato comienza 

cuando Alí, en algún momento de nuestra revolucionaria empresa, 

me hizo el comentario de que quería hacer un libro, que al mismo 

tiempo le sirviera de resumen curricular, puesto que en Nicaragua, 

en cada lugar donde debía cumplir alguna nueva actividad o desem-

peñarse en una nueva tarea, tenía que entregar su resumen de vida 

una y otra vez. A lo que en esa oportunidad me manifestó: “Cuando 

me pidan un currículo les entrego el libro, para que así se enteren de 

lo que he hecho en la vida”.

Es así como en el año 1983, cuando nace nuestra hija Fania, 

quien completa los tres hijos de nuestro matrimonio, Alí me acom-

pañó durante algunos días, como siempre hacía cada vez que nacía 

uno de nuestros hijos. En esa ocasión Alí, muy contento, me dice: 

“¡Ahora sí, flaca, este es el momento de comenzar el libro, estoy feliz 

e inspirado!”.

Algunos días después, una mañana, me entrega cuatro hojas de 

papel carta donde estaban escritos los primeros apuntes, los cuales 

me causaron una risa tremenda por la manera picaresca como se iba 

desarrollando el relato. Risas, que por mi condición de parturienta, 

en recuperación de una cesárea, me generaron al mismo tiempo 

mucho dolor, ya que al reírme me molestaba la herida, por lo que le 

pedí encarecidamente que por favor no me diera a leer más. Alí, de 

manera muy jocosa pero a la vez irónica, me dijo que entonces para 

leerlo iba a tener que comprar un ejemplar, porque ese libro iba a 

ser un éxito. Quién diría que así iba a ser. Eso ocurrió en una ciudad 

llamada Matagalpa al norte del país.

A los pocos meses, Alí es trasladado a Managua, a la Escuela 

Militar Carlos Agüero y allí continúa escribiendo su “resumen de 

vida” durante los días de guardia. Escritura que a todas estas va 

siendo revisada, capítulo tras capítulo (capítulo terminado, capítulo 
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leído) por mí y por nuestro hijo mayor, quien en ese momento 

contaba con diez añitos. Juntos nos convertimos en verdaderos 

críticos literarios, con todo el rigor que merecía, pero también 

disfrutándolo muchísimo, de alguna u otra manera éramos parte 

de la historia, además de que a mí me encantaba el estilo y al hijo le 

gustaban las ocurrencias que su padre escribía. 

Pasó el tiempo y el libro pasó por las manos de muchos amigos 

lectores, quienes brindaron sus opiniones, sugerencias, entre otros 

comentarios. Logrando siempre tener un alto grado de aceptación.

Un cierto día, Alí me participa que quiere mandar el libro al 

concurso literario de Casa de las Américas en Cuba, preguntán-

dome ya concienzudamente qué opinaba, a lo que le respondí 

que me parecía muy buena idea, que el libro era muy bueno que, 

además, su estilo era divertido, que por lo menos a los venezolanos 

les gustaría y tal vez correría con suerte de tener alguno de jurado. 

Ante tal interés, le entregó una copia del libro a Julissa Balzán –hija 

de nuestros hermanos, también venezolanos, Freddy y Rosalía 

Balzán–, para que lo llevara a Cuba y lo inscribiera en tan reconocido 

certamen, ya que ella estudiaba allá.

Pasaron algunos meses y no habíamos recibido ningún tipo de 

noticias sobre el libro. Yo trataba de no ilusionarlo, llegándole a decir 

incluso que seguro a la compañerita Julissa, caracterizada además 

por ser un poco despistada, quizás se le pudo haber extraviado y no 

haberlo inscrito en el concurso. Posibilidad que descartó de inme-

diato. Siempre en las noches cuando ya estábamos dispuestos a 

descansar y yo creyendo que estaba dormido, de repente me decía: 

“Flaca, ¿qué será del libro?”. Así pasaron los meses.

Una mañana, estando en mi trabajo, en el Ministerio del Inte-

rior, me llama por teléfono y me pregunta: “Flaca, ¿te acuerdas del 

libro?”, y en ese momento me digo, “Ahora sí que la puse, ¿qué libro le 

habré botado?”, porque ¡ah hombre para celoso y cuidadoso con los 

libros!, y yo sin saber qué decir, le pregunto: “¿Cuál libro?”; “Chica el 

de Casa”, me contesta. “¿Cuál casa?”, le digo nuevamente, ya que por 

mi cabeza no pasaba nada que me diera alguna pista. A lo que me 
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contesta: “¡Coño! ¡El de Casa de las Américas, el que llevó Julissa!”. 

En ese momento dije “¡Mierda!, ya se enteró de que el libro no llegó, 

que se perdió…”; no sé qué pasó por mi cabeza y le digo: “Sí, ¿pero 

qué pasó?”. Me manifestó muy emocionado: “¡Pues, flaquita, ganó, 

ganó!”; “¿Cómo?, ¿quién te dijo?, ¿cómo lo supiste?”, le digo, además 

de preguntarle qué estaba haciendo en ese momento. Me responde: 

“Me llamó Freddy, a él le avisaron”; y yo insistía nuevamente: “¿Qué 

estás haciendo?”; “Estoy caminando como un loco, fumando igual, 

me provoca salir corriendo”, me respondió. Indicándome además 

que no hallaba con quién compartir su emoción, pues me comen-

taba: “Le digo a los chavalos aquí en la Base y ellos me responden: 

‘Qué bueno, jefe, lo felicito’, sin la más mínima idea del significado 

que para mí tiene”.

Esa noche nos reunimos en nuestra casita en Managua, cercana 

a Camas Vida, junto a Freddy y Rosalía y al escritor venezolano 

Orlando Araujo, quien estaba de visita, además de Wilfredo Figueroa, 

un combatiente sandinista de las Tropas Pablo Ubeda, compañero y 

hermano de lucha de Alí. Ese día fue un 13 de febrero, fecha en que 

nuestro niño Toribio cumplía once añitos, en esa oportunidad le mani-

festó a Alí: “¡Papá, este es el mejor regalo que he recibido en mi vida!”.

Eso ocurrió en el mes de febrero de 1985. En el mes de abril 

Alí viaja a Cuba, a la revisión y corrección del libro en Casa de las 

Américas. En esa ocasión, la editora encargada comienza por indi-

carle que el libro tiene errores de redacción, algunas palabras mal 

escritas que rompen con todos los esquemas literarios y que debe 

modificarlos para que todo quede bien. 

Allí comienza el problema para Alí, exponiendo ante la editora: 

que cómo que así, que qué es lo que va a cambiar, que ese libro es así 

y que hay que respetar la decisión de un jurado que dio un premio a 

la obra. También le explicó que parte de su encanto es el estilo y que, 

si la cosa es así, el libro no se edita y que se lo devuelva, que se lo lleva 

de vuelta a Managua, que a los escritores se les respetan sus obras y, 

sobre todo, si son noveles.
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En ese momento es cuando la compañera cae en cuenta de que el 

libro es escrito de esa manera intencionalmente, pues es una forma 

de hablar de un pueblo y no falta de erudición del escritor. Además 

de una manera muy particular de concebir una historia, contada, 

leída y vivida al lado de un pueblo. Al final los dos, la editora y Alí, 

disfrutaron la “corrección”, puesto que cada episodio le fue contado 

y narrado a la editora por el autor de una manera muy picaresca, 

como eran todas las cosas de Alí.

Un mes después, Alí no tuvo el placer de recibir su premio, ni de ver 

editada la obra que tantas angustias y alegrías le trajo. Pues Alí cae en 

el cumplimiento del deber revolucionario un 8 de mayo de 1985.

No quisiera pasar por alto un gesto de Alí, quien le consultó a su 

hijo mayor acerca de lo siguiente: “Hijo, ¿qué opinas tú si donamos 

el premio Casa (3.000 $) a la Revolución Sandinista?”, a lo que el 

pequeño le respondió: “Papi, nosotros nunca hemos tenido dinero y 

siempre hemos sido muy felices”. 

Raquel Cartaya

Octubre de 2012
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CRONOLOGÍA DE ALÍ GÓMEZ GARCÍA 
(COMANDANTE NICANOR), 

COMBATIENTE GUERRILLERO INTERNACIONALISTA

Nació en Caracas el 13 de noviembre de 1951. Su madre, Matilde 

García de Gómez, maestra. Su padre, Alí Gómez Gómez, oficinista. 

A la edad de tres años se traslada junto a su familia a la parroquia 

La Vega, donde pasa el resto de su infancia y parte de su juventud 

viviendo en la calle Real. 

Cursó estudios de primaria y secundaria en el colegio San 

Agustín, de El Paraíso. Además estudió Medicina en la UCV. 

En 1965 llega a La Vega Francisco Wuytack, sacerdote jesuita 

oriundo de Bélgica, quien ejerce gran influencia en la comunidad. 

Alí se une al grupo de jóvenes que trabaja junto al cura e inspirados 

en la Teología de la Liberación realizan trabajos comunitarios con la 

población más necesitada y la acompañan en la lucha por sus reivin-

dicaciones sociales. Esto le permitió identificarse con la causa de 

los desposeídos, además de encontrar en la protesta el arma de los 

despojados.

En 1967 se incorpora al Movimiento Izquierda Cristiana, 

llegando a dirigir el trabajo del mismo en La Vega y además logra ser 

parte de la Dirección Regional de Caracas. 

En 1968 se separa del Movimiento Izquierda Cristiana y se 

incorpora a la Base Urbana del FLN-FALN, haciendo trabajo de 

masas y logística para dicha organización. 

En septiembre de 1969, a los 17 años, comienza a formar parte 

de las guerrillas rurales de las FALN en Yaracuy, perteneciendo al 

destacamento Lucas Navas del Frente Guerrillero José Leonardo 

Chirino.

En diciembre de 1972 es comisionado a la Dirección Regional 

del FALN en Caracas, como responsable militar. 

A mediados de 1973 las FALN pasan a denominarse PRV-

FALN (Partido de la Revolución Venezolana-Fuerzas Armadas de 
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Liberación Nacional), y Alí continúa militando activamente en esta 

organización como guerrillero urbano e instructor explosivista.

A comienzos de 1975, posterior a la fuga de guerrilleros del 

Cuartel San Carlos, la Dirección del PRV-FALN lo envía a la Costa 

Oriental del Lago (estado Zulia) a cumplir tareas en el destaca-

mento político militar Capracio Medina.

En 1978 parte hacia Centroamérica con la misión de prestar 

apoyo en entrenamiento militar a los guerrilleros del Frente Sandi-

nista de Liberación Nacional que se entrenaban en Honduras, así 

como preparar el terreno para la creación de una columna guerri-

llera internacionalista venezolana que participaría en la lucha 

contra la dictadura de Anastasio Somoza.

Al llegar a Honduras crea una escuela guerrillera donde participan 

combatientes panameños, colombianos, nicaragüenses, hondureños, 

entre otros. 

Por instrucciones de la Dirección del PRV-FALN regresa a 

Venezuela en abril de 1979 donde recibe la noticia de la división 

del mismo y en consecuencia de la imposibilidad de cumplir con 

lo planificado. Respetando las premisas del internacionalismo 

proletario parte de nuevo a Nicaragua, entra por Costa Rica y hace 

contacto con los compañeros del Frente Sandinista. Participa, entre 

otras actividades, en la preparación de bombas artesanales para ser 

lanzadas desde aviones particulares, preparados para esta tarea. De 

esta manera nace la Fuerza Aérea Sandinista.

A partir del triunfo de la Revolución en julio de 1979 participa 

en la fundación de la Policía Sandinista, en el puesto fronterizo de 

Peñas Blancas. Posteriormente pasa a formar parte de la Dirección 

General de Seguridad de Estado, luego del Ejército Popular Sandi-

nista y posteriormente a las Tropas Especiales Pablo Úbeda del 

Ministerio del Interior. 

Realizó Curso de Formación de Oficiales y Formación de Tropas 

Generales en el Centro de Enseñanza Militar Carlos Agüero Eche-

verría. 
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En julio de 1983 es nombrado director del Centro Sandinista de 

Enseñanza Militar Facundo Picado y posteriormente director del 

Centro Sandinista de Enseñanza Militar en Buenos Aires, Condega, 

departamento de Estelí.

Cae en cumplimiento de su deber revolucionario el 8 de mayo de 

1985, enfrentando a la contrarrevolución nicaragüense, un ejército 

paramilitar entrenado y financiado por Estados Unidos. 

Fue estudioso de la vida y obra del Libertador Simón Bolívar y 

del Precursor de la Independencia Francisco de Miranda. Perso-

najes sobre los cuales escribió numerosos artículos, algunos publi-

cados en periódicos y revistas nicaragüenses.

Un gran número de cartas y poemas son parte de su corta pero 

prolífica carrera literaria, complementada con sus obras: Francisco 

de Miranda: Peregrino de la Libertad y Falsas, maliciosas y escanda-

losas reflexiones de un ñángara. Este último contiene el testimonio 

de la vida en las montañas, los sufrimientos, alegrías e ideologías 

de quienes hicieron de la lucha armada su praxis revolucionaria, de 

quienes prefirieron colocar sus vidas en segundo plano para buscar 

una salida a las imposiciones del imperio norteamericano. 

Un relato que describe, en 29 capítulos de manera jocosa y a 

veces nostálgica, la vida y pensamiento de Alí Gómez García. Una 

narración que puede parecer fantasiosa a primera vista, pero que va 

tomando seriedad cuando el autor le imprime detalles irrefutables 

que quedarán en el ánimo del lector cuales hechos verídicos y veri-

ficables; así, una voz que resurge para decirnos que está prohibido 

olvidar, que somos uno, que la patria de Bolívar, la patria nuestra 

americana renace.
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CARTA A CASA DE LAS AMÉRICAS
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Dios tarda pero no olvida.

Solo en los libros se hacen las revoluciones

en línea recta y en cómodas autopistas.

General Omar Torrijos
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CAPÍTULO 1

Yo nací en una ribera del Arauca vibrador. Y nos criamos en el 

barrio La Vega que antiguamente era un pueblecito que quedaba 

largo de la capital, porque mi tía Hilda se quedó acostumbrada a 

decir que “iba para Caracas” cuando iba a comprar algo al centro de 

la ciudad, que es bien chévere y la atraviesa un arroyo jediondo que 

dicen los viejos antiguos que una vez se llamó el río Guaire, o sea que 

yo más bien nací y me percaté de la vida en una ribera del Guaire.

Me cuenta Matilde, mi mamá, que Papapedro y Mamajuana 

vinieron del África, o sea, de las Islas Canarias y que se la mantenían 

sembrando por los lados de Las Culebrillas, que son unas lomas 

que están como al suroeste de La Vega, y como su nombre lo indica, 

eran muy apropiadas para que proliferaran los ofidios de pequeño 

calibre. Por ahí queda una comarca que llaman Los Paraparos, que 

eran unos árboles producidores de unas pepas o bolitas negras que 

servían para que los chavalos pobres jugaran a las metras y que 

estaban cubiertas de unas cáscaras amarillas que soltaban espuma 

con el agua de la quebrada de Los Mangos, y que servían de jabón 

para que las mamás les lavaran la ropa a sus hijos, los chavalos 

pobres, después que jugaran a las metras y nos ganaran a los peque-

ñoburguesillos, por más que las metras de nosotros no eran de palo, 

sino más modernas, de vidrio que se quiebra y se parecían a los ojos 

de las gringas.

A Papapedro lo picó una susodicha culebra sapamanare, que yo 

las he visto en la guerrilla y les he echado una entrevista de garro-

tazos, que son verdes tirando a negro, y que no matan al momento 

del piquete sino que a la gente le va dando gangrena y pudrición, 

y se le va cayendo la carne en cómodas cuotas, como al Papapedro, 

que lo picó en el dedo gordo del pie por la punta de las alpargatas. Le 

cortaron el dedo y le siguieron hasta la pierna para que no le subiera 

la venenosidad para arriba, pero le metieron la pierna en unos yelos 

que no estaban tan fríos, y como no le cicatrizaba tampoco, mi 
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Papapedro se murió. Mamajuana era una viejita más chiquita que 

Papapedro, pero él la quería bastante porque se la trajo del África a 

La Vega pudiéndola haber dejado botada en las costas de Marruecos.

Ella sabía de oraciones y las brujas le tenían bastante pavor. Una 

vez una, convertida en zamuro zopilote, inclusive quiso perjudicar 

a mi abuelo o a mi tío Ricardo cuando ellos estaban tiernos, pero 

Mamajuana la salmodió y la espantó.

Las brujas se desnudaban en bola y se echaban manteca de gente 

que le sacaban a los muertos la misma noche que los enterraban, 

y se untaban el sebo del cliente en los sobacos y entonces decían: 

“¡Vuelo sin Dios, sin ley y sin santamaría!”, porque eran unos vejes-

torios muy malos e infieles, y salían disparadas pa’l cielo en forma 

de avechucho aficionado a la carroña. Pero Mamajuana les decía 

cuatro vainas en latín y en venezolano y caían derrotadas arriba de 

los techos como fulminadas por un bazucazo. Que al día siguiente 

salían las perjudiciales ancianas todas golpiadas y doliosas, echán-

dose salmuera, yodex y pintarrajiadas de árnica, metileno y violeta 

de genciana y se parecían más bien a la momia del pájaro Guarandol.

A Pedro, mi abuelo, después de que su mamá lo salvó de que se lo 

llevaran las brujas guindao por el ombligo, y lo puso bien gordote con 

gofio canario y miel, le empezaron a gustar los autobuses, y choferiaba 

junto con tío Ricardo y Toribio, que era el novio de mi tía Carmen-

maría, y también Chachito Hernández, que después se casó con 

Hilda, que viene siendo la hija de mi Tiaclemencia. El antiguo bus de 

Toribio, que era de madera, nosotros no alcanzamos a verlo caminar, 

sino verlo podrirse en el corral de su casa y jugar a papá y mamá con mi 

primita Raquel, cuando nos dejaban los espiritistas, que ahí era que 

les gustaba hacer sus reuniones con murciélagos y todo.

Cuando a Mamajuana la enterraron junto con Papapedro, fue 

como si le tiraran una granada a la familia, porque cada quien cogió 

por su lado, dándole lugar a otras tribus para que vivieran en La 

Vega, menos mi mamá porque abuelo Pedro le regaló la casa de la 

calle Real para que viviera allí bien feliz con mi padre. Ya no había 

demasiadas brujetas porque entre la luz eléctrica y Mamajuana las 
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habían aplacado y otras se murieron de viejas y de malditas, deján-

doles el lugar a las chismosas y escuchadoras de novela.

Mi mamá y sus primas las que estudiaron se hicieron maestras, 

pero mi papá no dejó que trabajara de sus aprendimientos, hasta 

el día en que los gringos lo hicieron renunciar y se quedó arrecho y 

desempleado de su trabajo de vendedor de ferretería. Los gringos 

le decían cosas y él les tuvo que contestar los insultos en inglés para 

que entendieran mejor la gran cantidad de groserías que les dijo, 

porque él lo había estudiado para superarse bastante, no como sus 

hermanos, que vivían inventando, como mi abuelo Ángel que era 

fotógrafo ambulante de cajoncito y después hacía unas químicas 

para que se las compraran. Nosotros lo mirábamos haciendo unos 

menjurjes pegostosos que funcionaban para lustrar los zapatos 

siempre y cuando no les pegara el sol porque al cuero le salían 

burbujas y se agrietaban así estuvieran nuevos como los de mi 

primera comunión.

Y medicinas muy buenas que él decía, pero nadie se las compraba 

a excepción de mi papá. Pero este viejito sabía de hacer negocio y 

con los riales compraba cañablanca y anís que se los bebía y las bote-

llas las echaba debajo de la cama para que no se perdieran. Entonces 

inventaba las ciencias y las echaba en las botellitas y les ponía las 

etiquetas de los “Productos Gómez”, que iban a parar todos a mi casa 

porque mi papá era bien amigo de su antecesor y le compraba todas 

las existencias del sanafulmán salutífero con hemoglobina, para 

que el pobre viejo no anduviera llevando sol en la calva o lo encanara 

el ministerio de sanidá. Además, mis tíos tuvieron que inventar 

mucho en la vida porque se criaron pobres, persiguiendo a mi abuelo 

que andaba del timbo al tambo con sus fotos ambulantes.

Mi abuelo fue hasta capaz de hacer bolívares de oro. O sea que 

agarraba uno de los normales y lo metía en un frasco con un líquido 

que daba ganas de estornudar y papelitos dorados desos que traen 

los chocolates.

Y además metía dos cables conectados a una batería de carro, y 

entonces uno veía cuando comenzaba la química y el agua comenzaba 
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a echar burbujitas así como alkaserser, y la moneda a ponerse dorada. 

Entonces, después la sacaba y se la vendía a los incautos que creían que 

era de oro de verdad, hasta que la manosiaban bastante, quedándole 

los dedos pintaos de amarillo como quien agarra por las alas a una 

mariposa repollera. Pero a estas alturas ya mi abuelo Ángel estaba 

lejos del lugar con mi abuela y toda su tribu de chavalos trasumiantes, 

y por eso es que cada uno de mis tíos nacieron en estados y provin-

cias diferentes del país, hasta que llegó a la frontera con Guyana, y 

entonces ya se vino para Caracas a hacer sus patentados medicinales 

y demás “Productos Gómez”, mientras la abuela se dedicaba a hacer 

cachapas y hallaquitas de maíz jojoto para vender. A nosotros nos 

gustaba ir al bloque de Propatria donde ella vivía para ayudarla a 

desojar las mazorcas y sacarle los gusanos para llevarlos en un frasco 

para La Vega y divertirnos con los grandes gritos de mi Tiaclemencia 

cuando los veía retorciéndose y echando una baba verde.

Y abuela Luisa tenía loros y periquitos que hablaban, y pájaros 

de todas las marcas. Y era bien bueno ir a visitarla, y jurungarle los 

inventos a mi abuelo, y ver las botellitas debajo de la cama, y darme 

de besos con mi tía Lilián porque yo estaba grandecito y miraba en 

las novelas, y ver los cuadros que pintaba mi tío Gustavo antes de 

volverse loco, y asomarme por el balcón del edificio y ver hasta los 

güecos de las balas de cuando la guardia nacional disparó contra 

unos comunistas y toda la gente que allí vivía tirándoles vainas para 

abajo entre las que se destacaban las bombas molotov y las bolsas 

plásticas llenas de orine.

Mi tío Armando era como filósofo y leía bastante, y también 

inventaba, y me regaló cantidad de libros de las islas misteriosas 

adonde uno puede llegar si naufraga en los mares del Pacífico y tiene 

la suerte de que no lo agarren los piratas malayos y los malandros de 

Borneo. Y me daba educación por su cuenta y riesgo, después de que 

murió mi papá. Mi tío Jesús era el más viejo, y los policías le mataron 

un hijo, y otros le quedaron vivos que yo no los pude conocer a todos.

El 1.o de enero de 1958, anduvo un avión vampiro revolo-

tiando y ametrallando el Palacio Presidencial, aprovechando los 
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naturales de Tierra Firme para darnos cuenta de que los choferes 

de los vampiros se habían alzado contra el gobierno, así como los 

de los tanques, que del cuartel Urdaneta se fueron a tomar la nebli-

nosa ciudad de Los Teques, pero que las tropas de Pérez Jiménez los 

neutralizaron, por querer hacer todo ellos solos.

A su vez, el día 9 se alzaron los de los barcos, luego de leer los 

manifiestos que la Junta Patriótica Revolucionaria les hizo llegar 

a través de unos alcatraces y pájaros pelícanos. El procedimiento 

consistió en agarrar las aves marinas y llenarles la bolsa del pico con 

papeles de propaganda subversiva y echarlos a volar desde el Ávila, 

en dirección de las Antillas, conociéndose de antemano que todos 

los seres vivos, cuando emprenden un viaje largo, les da somno-

liencia y ganas de bostezar.

Esta Junta fue la que dirigió todos los bochinches contra el 

dictador, agitando el ánimo del público con hojas y pasquines. Esta 

peligrosa sociedad la inventó el propio Simón Antonio y sus amigos 

en 1809, y es lo único que ha funcionado para erradicar a las dicta-

duras, bien sea la española o la de Pérez Jiménez.

Por otro lado, la chusma empezó a hacer de las suyas al ver las 

grandes contradicciones entre el mismo gobierno, pero siempre 

daba miedo cuando venían los tanques, porque por fuera no se sabía 

si procedían en nombre de la democracia o de la tiranía, y era como 

bien extraño eso de militares de academia apoyando a los negros 

y a Fabricio Ojeda, el que se hizo cargo de la Junta Patriótica ya 

que hacía rato que Simón Antonio se había muerto a través de una 

tuberculosis que la CIA le recetó.

Lo más chévere comenzó el 21 cuando Fabricio llama a la Huelga 

General Insurreccional, que todo el mundo se dio cuenta porque los 

choferes de los taxis, que eran más confiables que los de los aviones, 

comenzaron a tocar sus bocinas y cornetas, y el bajo clero a hacer lo 

mismo con sus campanas de sus iglesias, y los evangélicos a gritar 

aleluyas, porque las de ellos no tienen.

Cuando tumbaron al general, yo tenía siete años, y de la política 

no le habían hablado más antes a los chamos, no fuera uno a andar 



Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara

[ 28 ]

diciendo que el Presidente es un coñoemadre y le da las nalgas a los 

gringos, contimás el petrolio y el yerro, y que mi tío Alejandro no 

andaba de viaje, sino que estaba preso en Guasina, en los propios 

pantanos del delta del Orinoco, tipo Papillón.

Los polizontes no se atrevían ni a subir a los cerros, y los pocos 

jalabolas que lo hacían fallecían por medio de flechas, piedra, 

perdigón o agua hirviendo. Era igual que cuando la Guerra de 

Independencia y la Federal que la gente cantaba “Las tropas de 

Zamora, al toque del clarín, derrotan las brigadas del godo malan-

drín”. Que si la chusma hubiera tenido por lo menos una ametra-

lladora antiaérea no hubiera dejado ir al avión del dictador hacia 

Santo Domingo, donde su carnal Chapa Trujillo, y también hubiera 

servido para ponerla terrestre y terminar de higienizar al país.

El propio 23 todo el mundo se levantó temprano, por su gusto, 

porque no había necesidad de ir al trabajo ni a la escuela, por lo de 

la Huelga. Lo que había era unos gritando contentos sus palabras 

enardecidas y consignas contra la tiranía, montaos arriba de los 

carros y meniando pa’ todos lados las banderas que Miranda había 

traído de contrabando en 1806. Y además cantaban a su antojo el 

Glorialbravopueblo y el que hacía temblar a los oligarcas. Había 

gente que se dedicó, con mucha compostura, a colgar a los espías del 

gobierno y a pintar las paredes con unos letreros rojos que decían 

que “Todo el Poder a la Junta Patriótica” y hacían, pues, lo mismo 

que cuando el 19 de abril de 1810, que los caraqueños exportaron 

al capitán general español, y de ahí les ha venido quedando la mala 

costumbre y sus crónicos apegos por la Libertá.

Y a todos los presos la chusma los dejó escapar saliendo también 

otros que llamaban los adecos con sus panas los ladrones.

Todo el mundo sacó las palmas benditas como cuando Chuíto 

entró con su burra a Jerusalén, y las meniaba junto con las banderas 

y retratos de Simón Antonio, y los aviones vampiros pasaban bien 

bajitos mirando pa’bajo y los chamos les decíamos adiós con la 

mano. Había gente que estaba asustada que se conocía porque no 

meniaban las palmas y decían que era un peligro que los negros de 
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los cerros hubieran agarrado armas, y que los aborígenes hubieran 

desenguaracado unos chopos viejos y sarrosos que no los ocupaban 

desde las guerras de Zamora. Pero nosotros no nos preocupábamos 

por eso, porque la chusma era amiga de mi papá junto con los borra-

chitos del bar Grillo Negro y unos mecánicos del taller de al lado de 

la casa que se cogían a las sirvientas.

Y en la televisión salió la Junta Patriótica, que era la que había 

dirigido toda la Revolución. La gente creyó que los señores esos 

estaban presos porque salieron con unos militares que como tenían 

las manos en los bolsillos se decía que ahí era que tenían las fucas y 

los estaban encañonando escondíos para que no saliera eso por la 

tele, y la chusma no le terminara de pegar fuego al país.

Pero resultó que no, que los de la Junta Patriótica fueron muy 

bolsas porque le entregaron los poderes que le habían costado tanto 

a otra junta de viejos que no habían luchado nada, y de militares del 

antiguo régimen, y que por lo mismo mandaron a desarmar a los 

negros y a meter a los ladrones otra vez pa’ la cárcel, dejando a los 

adecos en la calle, entre ellos, a mi tío Alejandro.

Entonces la chusma de La Vega se aplacó junto con otros que 

eran de la plebe que vivían por La Charneca y El Guarataro porque 

miraron eso de que los jefes de ellos se abrazaban por la tele con 

Eugenio Mendoza, Rafael Caldera y otras gentes de riales que les 

iban a dar a los pobres, pero que después no les dieron un coño; y 

los altos militares esos que la gente decía que eran buenos, y otros 

malos, que estaban agazapados haciéndose los pendejos.

Cuando recogieron los rifles, que los cambiaba el gobierno por 

kolitas dumbo y pan con mortadela, asigún el calibre, las banderas 

se destiñieron y las palmas se secaron, la gente quedó como triste, 

así como antes. Pero se volvió a poner alegre cuando vino el Richar 

Nixon ese, que no pudo irle a poner flores ni profanar la tumba de 

Simón Antonio, porque la plebe y los pobres se tiraron a las calles 

a caerle a piedras y a insultarlo, que si no se meten los guardias lo 

hubieran guindado de las cholas y culeado a las hijas.
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Los gringos se arrecharon con nosotros y mandaron una cantidad 

de guardias de los de ellos en barcos, y estuvieron dando sus vuel-

tines por el Caribe tipo capitán Garfio y sus bucaneros. Entonces 

le mandaron a decir a Castro León que era el nuevo ministro de la 

defensa, que se alzara y tumbara la junta pendeja esa que ni con sus 

mañas y rutinas de gabinete podían someter a la chusma. Que a los 

negros había que darles duro.

Eso fue lo que hicieron, y fue más peor porque se formaron 

las grandes turbamultas y bochinchonones, que de haber habido 

dirigentes más astutos o preclaros eso se hubiera profundizado, 

y a lo mejor Venezuela hubiera sido el primer país democrático 

de América y no Cuba, y Fidel no estuviera padeciendo tanto por 

petrolio, porque nosotros tenemos por coñazo y se lo hubiéramos 

cambiado por bastantes discos de salsa y guaguancó. Porque se está 

hablando de mediados de 1958, siendo que a Batista lo echaron en 

el 59 no valiéndole que el día 1.° de enero los santorales cristianos 

celebran el día de Sanfulgencio.

Ya los gringos se convencieron de que jamás en Tierra Firme 

podían implantar una dictadura como las de antes, bien fuere la de 

Toño Páez, Juan Gómez o el general Jiménez, que para ello tendrían 

que recoger todas las estatuas de Simón y poner las de quién sabe 

quién coño, llamar a los riales de otra forma y no bolívares y arran-

carles todas las páginas de en medio a los libros de Historia de 5.° 

grado, que por lo demás hasta ahí es que llegan los pobres cuando 

pueden estudiar. Tendrían que demostrar que a Chuíto lo crucifi-

caron los rusos y no los judíos taimados usureros y compinches de 

los gringos en sus negocios y a la hora de joder a los arabitos.

De todas maneras, y como los yanquis, sabiendo que en aquel 

tiempo los pobres éramos unos incautos, y otros brutos, mandaron 

a hacerle creer a los papás de uno que era necesario hacer unas elec-

ciones para decidir cívicamente a quién le iba a pertenecer la silla y 

los demás corotos presidenciales, y uno ya viejo se pregunta cómo 

coño se les olvidó a nuestros ancestros que el Poder le pertenecía 

legalmente a Fabricio Ojeda y a los patriotas, o sea al Pueblo, pues. 
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Lo que puede haber pasado es que mientras los de la CIA y el Depar-

tamento de Estado de los yanquis se desvelaban inventando sus 

fórmulas de cómo seguirnos jodiendo, por lo menos yo me acuerdo 

de que mi papá se acostaba tarde jugando dominó y echándose sus 

polarcitas con Chachito Hernández, Pedrizá y Pedro Mora.

Y hasta a los comunistas les hicieron creer que las elecciones 

de ahora pa’lante eran las parteras de la Historia, y salieron a estar 

apoyando a Wuorfang Larrazábal como candidato, antiguo jefe de 

la marina militar, y como perdió, después los jodieron y quedaron 

escuchando Radio Habana escondíos.

Pero no es bueno adelantarse, hay que recordar que había que 

portarse cívicamente y meter en los cajoncitos que puso la junta 

balurda, bastantes tarjetas amarillas o las rojas del gallo, de forma 

secreta y detrás de una cortina de baño, para que los adecos y los 

copeyanos socialcristianos no se dieran cuenta y aplicaran su venga-

tismo, por ejemplo con mi tío Chachito, que metió las dos rojas del 

comunismo de un solo carajazo y nos regaló las blancas, las verdes y 

las amarillas para que jugáramos.

Ahí fue que ganaron los adecos, o sea Rómulo Betancour. Por 

tramposería, que los gringos tienen capacidá de hacer eso y más, o 

por la cantidad de gente bruta que no se había dado cuenta de que 

Pérez Jiménez solamente se había dedicado a matar a todos los 

adecos buenos, así como Ruiz Pineda y Antonio Pinto Salinas, y que 

los que querían mandar eran unos que habían venido muy forondos 

y ufanos de Costa Rica y Nuevayor, como por ejemplo Rómulo, que el 

23 de enero ha debido haber estado en brazos de su marido y se vino 

apareciendo como quince días después.

Y a la gente incauta también le dio lástima los adecos que habían 

estado presos, que eran de los pendejos como mi tío Alejandro que 

después se arrepintieron.

También porque los párrocos de alto rango andaban diciendo 

que los comunistas eran los representantes de don Sata en la tierra, 

que eran piores que la dictadura, que iban a degradar a la Virgen 

de Coromoto a la cual Pérez Jiménez le había puesto charreteras 
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de general de división. Que los comunistas todavía no se confe-

saban de todos los esbirros de la Seguridad Nacional que habían 

matado. Que serían excomulgados los que se dejaran crecer la 

chiva así como Fidel Castro, que un cubano que vivía más arribita 

de la casa de Matilde salió corriendo en calzoncillos por la calle 

Real en la madrugada que jodieron a Batista. Y ese don Luis fue el 

que comenzó la moda en La Vega de poner retratos de Fidel detrás 

de las puertas, junto con el tradicional ramo de sábila, y fotos de 

un santo espadachín que le clavó unos cuchillos al diablo pero que 

no lo remató bien, porque después seguía saliendo por la carre-

tera vieja de Los Teques y se la descobró con Sansebastián bendito 

zampándole unas flechas por los costaos. Y otro retrato de San 

Gregorio Hernández, que sí es un santo venezolano, que aparece 

enfluzado curando al men que vendió al crédito, que yo lo vi todo 

hecho verga y con el escritorio lleno de ratones en otra foto que se 

tomó y que estaba pegada en la caja registradora de la bodega de mi 

primo Juan Camacho.

Influiría de la manera más determinante el hecho cierto de que 

los rojos estaban aliados con Jóvito, que era un viejo cabeza pelá 

y muy pendejísimo, que había ganado unas votaciones en el 52, y 

Pérez Jiménez lo echó pa’ Nuevayor, en vez de no dejarse agarrar y 

esconderse en los cerros y llamar al pueblo a formar el verguero y el 

bochinche, que es lo que a uno le gusta.

Por otra parte, había gente que le tenía guillo, o sea, descon-

fianza, a los militares y que no iba a votar por el jefe de los choferes 

de los barcos del dictador. Mejor dicho, o sea, que los comunistas, 

por no confiar bien en la fuerza y los poderes creadores de la chusma, 

mordieron el señuelo de las elecciones dejando los dientes en la 

tajada. Y además se empataron con gente muy balurda. Y los perju-

dicados fueron ellos.

O sería que en realidá toda la gente bruta votó por Rómulo, 

porque los que en ese tiempo sabían leer y escribir eran más 

poquitos. Y allí se descubrió que los comunistas eran tan nobles 

y capaces de dirigir a la chusma para que tomara el poder, como 
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pendejos para conducirla a que lo perdiera con asuntos de la cívica y 

de convivencias pacíficas, que es lo que inventa la burguesía cuando 

se ve jodía.
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CAPÍTULO 2 

Mi papá metió las tarjetas amarillas que era para que la gente 

que no era comunista votara por los comunistas y no le quedaran 

cargos de conciencia, pero de nada le valió, por lo de las trampas y la 

gente bruta, que según las computadoras eran más del sesenta por 

ciento de mis compatriotas que se anotaron en esa rifa, que como 

todas las rifas y loterías, jamás le salen a los pobres, mucho menos a 

los negros, que yo creo que ni siquiera se dignaron a votar, sino que 

se quedaron bailando el merecumbé por detrás de los bloques.

Lo único que ganaron los comunistas fue andar tranquilos por 

la calle diciéndole a la gente que lo más cívico y civilizado era aceptar 

la derrota. El gobierno hasta les dejó pintar unas casas de rojo y se 

metían adentro dellas a convencer a los pobres de que eso era lo más 

propio que se debía hacer, siendo que los marxistas jamás ni nunca 

han escrito que la gente se deje quitar el poder así de una manera tan 

gafa. Mucho menos los leninistas.

Y Rómulo los dejó también meter en el congreso, que fue lo que 

les dio a cambio de las pocas tarjetas rojas que les echó la gente y 

las camionadas de rifles que entregó la chusma, porque ellos así lo 

dijeron y orientaron hasta por la televisión.

Así más o menos fue que se terminó la Revolución de los 

choferes.

Pero la tranquilidá duró poco, por culpa de los obreros que 

comenzaron a pedir lo que Rómulo les había prometido y que 

después les decía que no, y hasta les echó la guardia, que era la 

misma de antes, matando a varios en una manifestación en El 

Silencio, que era el mejor lugar para pedir reivindicación y después 

agarrar escarmiento de haber votado por los adecos. Entonces 

también los choferes de los taxis entraron en acción, sobre todo en 

San Cristóbal, que hicieron una huelga bien arrecha. Pero se sabe 

que así no más no iban a poder contra los de los tanques, barcos, 

aviones y jaulas policiales.
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No sería muy científico y edificante que las nuevas generaciones 

me crean todas estas cosas, porque yo no las vi muy bien, porque 

en ese tiempo estábamos chamos y nos preocupábamos más de los 

próximos e interesantes capítulos del Santo contra las jevas coyote, 

que eran los únicos clientes que el Médico Asesino atendía según el 

juramento hipocrático, cuando el Enmascarado de Plata las envai-

naba, en vez de cogérselas.

Además, uno estaba muy ocupado aprendiendo a multiplicar en 

el colegio Sanagustín, que los profesores eran párrocos fracasados 

en España, y estudiaban los hijos de los grandes y de los pequeños 

burgueses. Algunos sacerdotes eran de los malos y daban cosco-

rrones, le pegaban a uno con la correa, lo arrodillaban con las manos 

en cruz y un bulto en cada mano, le daban palmeta con una regla de 

palo, tiraban tizas y borradores cuando uno iba a pedir un sacapunta 

prestado a algún amigo de uno, lo ponían en el patio a llevar sol, lo 

echaban en un sótano donde lo que tenían era una granja avícola de 

ratas y cucarachas conchúas, y lo ponían a hacer planas por coñazo. 

Ya lo único que les faltó era clavar a los muchachitos en una cruz 

de palo y ponerle una cachucha de espinas. Y uno veía que Simón 

Antonio tenía bastante razón de querer acabar con todos ellos.

Uno no se podía desquitar porque darle una pedrada a un cura 

era ganarse la excomunión o lo que es lo mismo que los papás de uno 

perdieran los riales del paltocito, la vela y el lazo con los cuales uno 

se enfrenta con Jesucristo la primera vez. O que los reverendos le 

embadurnen de ceros la boleta así uno estudiara bastante, que eso 

era peor que entregarle el alma al diablo que tenía la paciencia de 

esperar a que uno se muriese, a lo cual mis progenitores sí me iban a 

echar un regaño inmediatamente y decirme si no me conduelo de los 

sacrificios que ellos hacen para reunir las munas de pagar la escuela, 

que en las del gobierno nunca dan clases porque los comunistas no 

dejan con sus huelgas.

Con quien uno se podía desquitar era con los burguesitos del 

Paraíso y Vista Alegre, que les entrábamos a palo y les caíamos 

a piedra y los zampábamos de cabeza en el Guaire, trayendo 
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pandillas de La Vega. Y estudiando bastante y sacando buenas 

notas en Biología, menos en conducta y asuntos de religión, que 

quién coño va a estar creyendo lo que dicen esos verdugos. Había 

unos que eran buenos, pero eran cómplices de los malos, porque no 

les decían nada.

Por no botarlo, entonces vendí ese libro, con toda esa gran cantidad 

de misterios, por la módica suma de un rial, siendo que mi cliente salió 

ganando porque las novelas de miedo valen más y traen menos.

Mi papá era poco para la política y nunca estuvo con el gobierno. 

Cuando se murió ya tuve que comportarme como si fuera hombre 

mayor para que mi mamá no llorara tanto y darle fuercita para 

seguir adelante, siendo que yo tenía trece años, mi hermano siete y 

mi hermanita todavía no había cumplido los dos.

De las cosas buenas que me dejó, y sus buenos procederes, 

encontré debajo de su cama unas cajas secretas con unos libros de 

sexualidad que me ayudaron mucho para no estar preguntando, y 

de unas filosofías como las de mi tío Armando. Él nunca me había 

hablado de eso, porque a lo mejor estaba esperando que me hiciera 

más grandecito.

Yo una vez quise ser cura misionero de andar con una gran barba 

y beneficiando a los indios. Cuando salí del sexto grado me metí en 

el seminario, queriendo ser cura de los buenos y ayudar, pero el latín 

era una vaina muy telarañosa y dificilísima, y había unos que tenían 

modito así como de maricones, a pesar de que Chuíto era un hombre 

bien arrecho que se entrevistaba con María Magdalena, y bebía ron 

y todo. Que está comprobado que el primer milagro que hizo fue 

convertir el agua en vino para que no se terminaran tan rápido las 

fiestas de Canán y siguiera el guateque.

Mi papá se contentó mucho cuando me salí de esa ridiculez, así 

como Toribio que desde ese momento le agarró por iniciarme en la 

ciencia del espiritismo magnético. Toribio estaba viejo y nadie de los 

chamos de la familia, ni sus mismos nietos, le hacían caso de eso que 

hablaba, que no es así nomás de conferenciar con los muertos, sino 

que no es relajencia y tiene sus reglamentos.
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Yo primero me asustaba de que por eso mi tío, cuando se mu- 

riera, se iba a ir para el infierno junto a los luteranos y los comu-

nistas, porque así decían de los que no le hacían caso al papa, y peor 

que me estuviera implicando en eso, pero lo escuchaba porque veía 

que él no hacía negocio con eso, sino que más bien esa ciencia lo 

arruinaba más, regalándole todo a los “hermanos” y no cobrándole 

a los pobres en su autobús nuevo. Además, las viejas rezanderas 

preferían irse a pie de Cagua a Turmero, antes que montarse en el 

morrocoy infernal, que además estaba pintado de rojo y echaba 

una humalera por el escape.

A nosotros nos gustaba cuando decía que Dios sí existía, que él 

tarda pero no olvida, que se llamaba Eloy, y que es muy tranquilo 

e inclusive para los pobres. Y que el Diablo sí era pura invención 

de los párrocos, y lo que sí era legal era que había una catajarra de 

espíritus atrasados mentales y de tiniebla, pero que los buenos eran 

más. Que los santos existieron y actualmente son espíritus de luz 

que andan con Guacaypuro, Negro Primero, José Leonardo, Simón 

Bolívar y Ezequiel Zamora. Hasta me llevó a la más búfala de las 

escuelas dellos, que quedaba ahí por la esquina de Santa Teresa y 

yo queriendo ver cómo platicaban con los difuntos y hacían flotar 

las cosas por el aire con la pura fuerza de los sesos, pero para ver eso 

había que estudiar bastante y poderse codear con confianza con los 

muertos, que había unos que no se les entendía un coño, y eso era 

cuando se manifestaban los de Egipto, Mesopotamia y los del Valle 

del Indo, y además no se les escuchaba bien por ser momias enrolla-

dísimas en trapos viejos.

Los albañiles también eran muy amigos de Toribio, porque él los 

llamaba para reparar los pisos de su casa, ya que en la frecuencia de 

la mente dél, a veces se metían los espíritus burlones y le transmi-

tían dónde era que estaban los tesoros y doblones que los españoles 

enterraban cuando venía Simón Antonio volando cabezas. A lo 

cual Carmenmaría vivía arrecha con Toribio porque le tenía la casa 

vuelta una escombrera y juracos por donde quiera, y nunca conse-

guía un coño, sino nidos de escorpiones, culebras ciegas, poncheras 
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y bacenillas oxidás. Y después gastaba los riales en los albañiles 

y no le daba nada a ella para pagarle a los arabitos vendedores de 

manteles.

De los comunistas nunca había visto uno en persona porque 

cuando eso ya se habían dado cuenta de las malas tretas de Rómulo, 

y se fueron para los montes, porque el gobierno los echó de las casas 

coloradas y del congreso nacional. Eso fue después de unas grandes 

guerras en Puerto Cabello y Carúpano que los marinos se alzaron 

y Rómulo hizo con ellos un gran genocidio. Eso lo pasaban por la 

televisión, y andaban unos de noche volando tiros por los cerros de 

La Vega y los bloques, y a uno no lo dejaban asomar, y porque le daba 

miedo, pues.

Una vez quemaron un bus frente a la casa, pero yo no los miré, 

sino hasta que mataron a dos hijos de una señora vecina, y los vi en 

las urnas y la gente lloraba mucho porque eran estudiosos y buenos 

con su mamá.

Después aparecían unas banderas de la Revolución en el cerro 

de San Miguel, y el que queda por detrás de los bloques. Entonces 

ya se dudaba de que los comunistas tuviesen negocios con el diablo, 

porque en ese cerro hay una cruz grandota de cemento, y don Sata 

no hubiera aguantado ni acercársele. Entonces ya no se le llamaba 

cerro de la Cruz, sino de la Ascensión, porque cuando los polizontes 

llegaban a quitarlas, les reventaba una bomba que tenían conec-

tada, y subían en cuerpo y alma a los cielos.

Yo tampoco puedo decir que conozco mucho de esta otra guerra 

que comenzó en el año 62 contra Rómulo y todo el que se atraviese, 

porque todavía estaba chamo. Lo que sí miré fue que extraditaron a 

Pérez Jiménez y la chusma creía que se lo iban a entregar para ahor-

carlo, y lo que hicieron los adecos fue imponerle seis añitos de prisión, 

con aire acondicionado, tele y teléfono privado y las putas más 

elegantes del hotel Tamanaco. Siendo que a los comunistas cuando los 

agarraban les metían hasta treinta años en las cárceles más crueles, 

mohosas y pudrimentarias, o los volaban desde un helicóptero al 
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Salto Ángel, y esos son los tales huesos de restos de civilizaciones 

perdidas que viven encontrando los arquiólogos sin oficio.

Una vez llegó un cura musiú y todo extraño a Los Paraparos 

que empezó a reunir la gente para reparar las rancherías y las esca-

linatas y pedir reivindicación. Y al padre González no le gustaba 

mucho porque no llevaba el balandrán reglamentario y andaba en 

una moto todo sucio y flaco. Y le impartía sus sacramentos a las 

gentes sin cobrar y sin necesidá de ir a la iglesia de la plaza, porque 

decía que Dios estaba en todas partes y hasta encaramado en el 

cerro de La Luz, El Combate, El Petrolio y Las Culebrillas, buscando 

que lo pique una susodicha. Entonces el cura Francisco trabajaba 

en sus bautismos, casamientos y sepelios de manera gratuita y sin 

estar amenazando, y allí fue que se cristianizaron más indios que 

los cuatro siglos de la colonia. Y no daba hostias que saben a papel y 

uno tiene que despegarlas del cielo del paladar con las uñas sucias, 

metiéndose en grandes problemas con Chuíto. Porque Francisco 

impartía pedacitos de concha de arepa, y a los viejitos les daba la 

masa de adentro.

A las viejas chismosas primero les gustó que hubiera venido, 

para que el papa tuviera más control sobre La Vega, pero después 

decían que era comunista y que se quería con unas negritas del cerro. 

En realidad nosotros no le veíamos cara de comunista, ni mi mamá 

tampoco, porque más bien le gustaba que andara con él ayudando a 

esa pobre gente y no encerrao leyendo los libros de las profecías de 

la gran pirámide y de cuando los marcianos naufragaron en la costa 

yucateca y de allí es de donde se desprende la civilización maya. Y el 

tercer ojo que tienen los anacoretas del Tíbet, que no es extraño que 

lo tengan en el culo como cualquier gente.

Y el cura organizaba teatros y exposiciones de pintura donde 

llegaban las carajitas y una llamada Nely Duque bien aseadita y que 

era de por la Carretera Negra y le daban permiso para que fuera a 

agarrar algo de cultura de la de nosotros.

Ella siempre llegaba porque también se daban clases gratuitas 

de reparación a los que habían colgado en los exámenes finales, 
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así como a ella, y a las demás que no se lo prestan a los profesores. 

Pero entonces no ponía cuidao a las clases de afanípteros y licopo-

dios que le podían aparecer en los exámenes, y en el transcurso de 

la vida, pues. Sino que se me quedaba mirando, y yo le preguntaba, 

y la iban a volver a colgar y no iba a prosperar si no se iba a tener 

que meter a taquillera del cine o a mesonera del bar Fortuna donde 

vivían los borrachos más peliones. Porque no me contestaba ni 

verga cuando la interrogaba de los microbios, y más se me quedaba 

viendo como si me los fuera a observar así nomás en el mugre del 

cuello sin utilizar microscopio. Hasta que un día que todos los 

demás alumnos estaban ocupados buscando amibas en una perola 

de agua sucia, que yo les puse esa tarea imposible para aprovechar y 

darle unos besos que tampoco decía nada y quedaba así como mana-

tizada y después le fueron gustando todas las fechorías que había 

aprendido en los libros aquellos, menos desvirgarla porque después 

nadie se iba a querer casar con ella. Y hoy en día todo le perdono a la 

Nely, menos que sea adeca o copeyana. No confundir con Nely La 

Cruz aficionada a que se la cojan los diguepoles.

Más antes, cuando uno creía que todos éramos iguales, yo le tenía 

hambre a una pequeñoburguesita del Teresiano llamada Mariau-

genia Cabrujas, que jamás ni nunca se me olvidará ese nombre 

porque fue la primera jevita que yo me atreví a solicitárselo, pero 

me cortó las patas y me desahució por un chiquito plástico llamado 

Manolo, pelo largo y de bluyines apretaítos y tenía moto y riales para 

llevarla a comer helados a la Crema Paraíso. Y yo no, pues.

Entonces le cogí más bronca a esa clase de gente que se orinan 

hasta en la ternura de uno, y además uno está chamo.

Una vez aprovechamos que hubo una fiesta de toros coleaos 

cuando el Cuatricentenario de Caracas que hubo un terremoto. Y 

un riquito desos quiso joder a un negrito limpiabota, y lo agarramos 

a piedra y cadenazos, y el Fantasma les robó una moto, y la indiada 

mató los toros de la fiesta y se llevó los bisteces para el cerro, y 

agarrarle las nalgas a las reinas, y nos metimos a la urbanización 

La Paz a quebrar vidrios y parabrisas y no seguimos la revolución 
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porque la naturaleza se opuso y vino el terremoto del 67 que salimos 

despavoríos para nuestra aldea natal con lo que dimos tiempo a 

que los pavitos se reorganizaran y llamaran por teléfono a los poli-

zontes, que en vez de ir a ayudar a los damnificados se pusieron a 

perseguirnos y a allanar las casas, y ¡ay del que le encontraran 

debajo de las camas carne o güesos de toro coleado!
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CAPÍTULO 3

Cuando comenzó la tal democracia que los incautos y los turistas 

creen que existe en Venezuela, y los antepasados empezaron a 

darse cuenta de que habían metido las patas con eso de desarmar 

a los negros y despojar a la Junta Patriótica de los poderes, y entre-

gárselos otra vez a la burguesía, entonces todo el mundo comenzó 

por autocriticarse echándole las culpas a su vecino de semejante 

desafuero y ridiculez, y de eso de firmar treguas y capitulaciones con 

los ricos, en vez de terminarlos de joder, y de estar ensayando unas 

tales “fórmulas de convivencia pacífica dentro de un clima de tole-

rancia recíproca”. Cuestiones que solo se las creyeron y cumplieron 

los comunistas, mientras los aristócratas y mantuanos se recupe-

raban de sus dolencias para asaltar de nuevo el poder, por la vía de 

Castro León y demás militarotes de vieja estofa o por las flamantes 

elecciones que el Tiosam se sacó de las mangas de su flux azul y rojo 

con estrellitas.

“Clemencia criminal, que contribuyó más que nada a derribar la 

máquina que todavía no habíamos enteramente construido”.

Entonces, los ancestros se empezaron a echar la culpa entre 

ellos y jamás al imperialismo y a lo brutos que fueron. Y no parecen 

hijos de Simón Antonio, que cada vez que lo envainaban, todas las 

culpas se las echaba Él mismo, y jamás a sus generales, y mucho 

menos a sus tropas, y ni se puso a estar inventando partidos para 

estar debilitando el de la Libertá, que ese siempre existe en el sentir 

de los pueblos, y el que se quiera meter se mete, y el que no, que no 

esté jodiendo.

Los adecos se dividieron, los que estaban mandando y los 

pendejos, que a su vez se escisionaron en los del MIR, que eran unos 

chavalos de los que se fueron a los montes a acompañar a los guerri-

lleros. Y en los del PRIN, que como eran viejos ancianos, tenían 

vergüenza de haber sido adecos, pero no tenían fuerza ni bolas 

de meterse a llevar vainas por los montes, sino que inventaron su 
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tarjeta para tumbar al gobierno en las próximas elecciones, que 

nunca pudieron los guerrilleros con las escopetas, mucho menos 

ellos con papeles.

Y en los del MEP, que se salieron de último y no les había dado 

lástima más antes todos los obreros, estudiantes y campesinos que 

Rómulo, Raúl Leoni y Carlos Andrés Pérez habían matado, y que 

este último era el ministro del Interior o sea el jefe de los polizontes 

y de los sicarios que torturaron al profesor Lovera, y lo echaron al 

mar envuelto en unas piedras y unas cadenas, hasta que lo asesi-

naron, y el mar ya no aguantaba más sangre ni cadáveres y por eso lo 

echó para afuera en las playas de Lecherías. Un día yo miré al Flaco 

Prada haciendo cuentas de eso de los crímenes, y eran más de dos 

mil gentes asesinadas. Que Carlos Andrés eso lo debe.

Pero los del MIR, los del PRIN y los del MEP se dividieron otra 

vez en unos viejos prostitutos que se regresaron otra vez pa’onde los 

adecos, y los otros que se quedaron en esos partidos y le siguieron 

echando bolas honestamente. A Jóvito, que tenía su partido URD, 

algunos se le fueron para la montaña como el comandante Fabricio 

Ojeda, jefe de la Junta Patriótica, el único diputado que renunció al 

congreso parlamentario que inventaron los adecos y a los riales que 

allí le daban y se fue con los guerrilleros del Frente Simón Bolívar, 

y no al revés como hacen muchos. Además lo echaron preso por 

medio de traiciones, y lo ahorcó la Digepol, y eso los adecos también 

lo deben.

Por otras cosas, Wuorfang Larrazábal se pelió con Jóvito, y uni- 

ficó más al pueblo con otro partido que quedaba por la calle Real de 

Los Paraparos, para que toda la gente se saliera de los otros partidos 

y los guerrilleros de los montes, y se metieran en el partido dél para 

tomar su poder, que él se lo había quitado a Fabricio Ojeda y a su vez 

este se lo dejó quitar por Rómulo, y su destino ha sido siempre andar 

como un mismo güevonote, que ni la burguesía lo quiere, y eso que 

la ayudó tanto a engañar a la chusma.

Jóvito tenía su sucursal por ahí por la Plaza de La Vega, al lado 

de la junta comunal, donde se la mantenían unos viejos negros que 
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se habían vuelto pendejos y que tenían una hijita dellos que querían 

que se casara conmigo estando yo chamo, para que la rescatara de 

la mafafa y la mariguana que le daba el Ciempiés por los lados de 

los bloques, y yo me arreché con ella, porque cuando yo se lo procu-

raba, ella decía que no se lo proporcionaba a ñángaras. Que eso era 

lo que la gente decía porque no fumábamos marroña y andábamos 

pa’rriba y pa’bajo con el padre Francisco Güitack.

A mí me gustaba mucho la Maritza porque se parecía a esas 

negritas gringas que inclusive acompañan a Arita Franklin cuando 

salía por la televisión y cantan amontonaditas y que son flaquitas 

y muy manuables para afincárselas. Lo que muchísimo después se 

logró con Mariaelena, una afrocaribeña que pelaba los dientes y le 

daba por hablar watusi cuando nos estábamos entrevistando. Y a 

mí primero me daba miedo.

De Caldera, que era el propio apoderado de los curas maliantes 

no debería ni hablar, sino porque del partido dél, o sea, el de los 

copeyanos socialsatánicos, se dividió uno que lo llamaron los astro-

nautas pero la gente entendió más cuando le pusieron Izquierda 

Cristiana, que sí agarraron el catecismo por donde era y fue el día 

que se descubrió que la Biblia no era un libro tan balurdo, sino 

que echaba cuentos que defendían a los pobres y de Sansón dete-

riorando a los malandros filisteos, y de David volándole piedras a 

los imperialismos de antes, de unas magias que tenía Moisés para 

ahogar a los polizontes del rey faraón cuando lo perseguían, y así, 

pues, cuestiones que los párrocos no le contaban a uno.

Y en la Izquierda Cristiana daban otros libros del padre Camilo 

Torres que había unido a su pueblo de la hermana república y 

caído en la montaña echando plomo sin haberle dado tiempo 

de convertirse al materialismo ateo, que es el que le da miedo a la 

gente. Contimás que Francisco nos tenía bien alineaos con eso de 

ayudarles a hacer sus casas a los vagos y enseñarles a leer a los hijos 

de los pillos. Y eran buena vaina porque buscaban cómo andar junto 

con los del MIR que fueron los que les enseñaron a hacer la bomba 

molotov en frascos como los que guardaba mi abuelo, y fueron los 
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que les prestaron los libros del Che y del marxismo leninismo en 

general, que los viejos de antes no sabían muy bien qué era eso, y no 

le decían así sino marcelinismo, y comentaban que un hombre así 

como Marcelino era el que hacía falta para mandar en Venezuela y 

mantener a raya a los usureros.

Por otro lado quedaron los comunistas, que buscaron cómo 

desunirse para que la Revolución avanzara más. Los propios del 

gallo rojo no se sabía dónde estaban, porque lo que apareció fue un 

partido que llamaban el UPA, que lo fundaron en la bajada que va 

de la iglesia del Carmen para Los Paraparos, y que el jefe era un tipo 

que parecía gafo y no asemejaba ser de los que quemaban carros y 

secuestraban, mucho menos haber bajado de la montaña, y que yo lo 

vi como a los diez años en el Cada de Las Delicias en Maracaibo y ni 

me saludó, y por eso es que uno se confundía y no les paraba bolas.

Y uno se daba cuenta de que tenía que haber otras clases de 

ñángaras, de donde salían los que estaban presos, los que ponían 

banderas compuestas en los cerros, los que vivían por San Miguel, 

los que se llevaban los aviones y los barcos y se los regalaban a 

Fidel, pero él los devolvía porque él tiene bastantes y mejores. Y se 

llevaban los riales de los bancos, y hasta tenían amigos entre los 

marinos de Carúpano y Puerto Cabello, que el general Marcos Moro 

fue de los adecos que los masacró y yo me maldigo cuando no me 

había dado cuenta de que había sido él y se la mantenía borracho 

por los lados del Parque Juan Cuchara, de civil, y bien tranquilo para 

secuestrarlo y dárselo a alguien que se viera con los comunistas, que 

ellos los cambian, o los ajustician provisionalmente, y se robaban 

hasta unos cuadros del Museo de Bellasartes y después los devol-

vían, pudiendo habérselos regalado a los pobres para que adornaran 

sus ranchitos por dentro.

Y quemaron negocios de los gringos y el humo se veía desde 

La Vega, y la gente se ponía suéteres creyendo que era neblina, y 

volaban puentes con unas marusas llenas de pólvora; y acabaron 

con un bastante por ciento de policías, y los soldados estaban 

cagaos y llamaron a sus amigos los “cazadores” que eran los más 
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sanguinarios y coñosdemadre, rángeres entrenados en la Yunai y la 

zona del Canal.

Entonces los ñángaras secuestraron al futbolista Di Estéfano, 

y luego al propio jefe de la misión militar norteamericana, que se lo 

cambiaban a Rómulo por Nguyen Van Troi, que estaba preso allá en 

Viet Nam y lo iban a fusilar los yanquis, pero salió en el periódico 

que habían aceptado de embuste, para que los ñángaras soltaran 

al general, que fue exactamente lo que hicieron los incautos, y los 

gringos fusilaron a Van Troi, que allá en Saigón gritó antes de morir:

—¡Abajo los yanquis! ¡Viva Ho Chi Minh! ¡Viva Viet Nam! ¡Viva Viet 

Nam!

Entonces aparecían militares muertos en las calles, y olioductos 

reventados, y campesinos alzándose junto al comandante Argi-

miro Gabaldón y sus guerrilleros que enseñaban a leer y a poner 

inyecciones, y emboscadas, y dando ánimo para robar ganado y de 

recuperar las tierras que Simón Bolívar había nacionalizado. Que 

cuando se murió, para solaz y esparcimiento de los gringos, los 

terratenientes volvieron a la carga dirigidos por Páez, Santander, 

La Mar y Obando, apelativos también de sendos perros que tenía 

Manolita allá en Paita, luego de enviudar del Libertador y que la 

corrieran de Colombia y el Ecuador. Y allí se murió toda botada, y 

ni aún en Venezuela nadie se ha priocupado de buscar sus restos y 

colocar sus sagrados huesitos en el Panteón Nacional ahí pegadita a 

Simón Antonio, como a él le gustaba.

Así fue que nosotros nos dimos cuenta de que los comunistas se 

dividieron, entre unos que son cívicos, y otros que echaban vaina 

y les gustaba la Libertá que eran los de las FALN, y sus amigos del 

MIR, que esos eran los tales subversivos jacobinos sin camisa, que 

uno sentimentalmente se preocupaba por ellos, que qué comerían, 

que cómo hacían cuando estaba lloviendo o se acordaran de su 

mamá, y para que no los picaran las culebras, y para mandarles cual-

quier cosa o coroto, que a lo mejor ellos necesitaban y uno los echaba 

en el aseo urbano.
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Y una vez el Negro Choropo me contó que era verdá que habían 

venido en el 66 unos cubanos de los buenos, a colaborar en lo que 

pudieran, entonces los adecos los agarraron a balazos en las playas 

de Machurucuto y a otro lo echaron preso, y después los mismos 

adecos canallas lo ahorcaron en el SIFA, y después hasta bombas 

atómicas pidieron que le echaran a Fidel por haber prestado unos 

fusiles, y como en ese tiempo todavía estábamos chamos, vivíamos 

cagados del miedo con lo de las bombas porque Cuba está bien 

cerquita, y es una realidá.

La otra gente también la agarró por dividirse, por ejemplo, 

aparecieron unos negros nuevos que se llamaban los Trinitarios, 

que hablaban inglés sin necesidá de ser catires y estudiar de eso en 

el bachillerato, y que yo conocí uno que vendía parrilla frente a la 

librería Sandokan, con una camisa floriá y con estampados de cule-

bras, que los 24 de diciembre ponía a todos los limpiabotas y cara-

jitos pidemedio en una fila, y les daba carne asada gratis y la que 

sobraba se la regalaba a los ciegos y los recogebotellas, que después 

le pagaban con botellas para el negro echar su salsa de tomate y su 

mayonesa que la rendía con agua, y después no le cabía en los frascos 

originales. Otros negros, por ejemplo, se pusieron a jugar béisbol 

por la televisión, y otros a boxear y a caerse a coñazo entre ellos 

mismos, que es lo que da tristeza porque no es por deporte sino por 

hambre. Y así por el estilo.

Los italianos se dividieron en los del restaurán de al lado de mi 

casa, que eran buena vaina con nosotros y nos daban comida de la 

de ellos cuando mi mamá en veces se tardaba de llegar de la escuela 

donde daba clase, aunque más antes mi papá los agarró a hielazos, 

porque en mi casa no había piedras y además no lo dejaban dormir 

por estar bailando sus tarantelas, sabiendo que al día siguiente 

la gente tiene que trabajar. Entonces los napolitanos se pusieron 

mansitos desde esa noche, y nos regalaban toletes de pasticho y 

enseñaron a enrollar los espaguetes en el tenedor y no comerlos 

chupados; así como los pollos cuando ingieren lombriz.
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Había otros que vivían antes de bajar para los bloques y que sí 

eran de los mafiosos y delincuentes porque fueron los que trajeron 

los billares a La Vega y unas máquinas que hacían café desem-

pleando a unas señoras que antes lo hacían ellas. Además, traficaban 

con marroña, opio y heroína, que cuentan que las mandaba Daniel 

Santos por desquitársela de una vez que lo echó preso el general 

Medina, porque le cogió una novia que él tenía. Y en la Modelo fue 

que sacó la canción de preso estoy cumpliendo mi condena, y las viejas 

bonchonas, que en ese tiempo estaban jóvenes, le llevaban jalea de 

mango y majarete.

Y otros se dividieron en que no, que la mariguana la habían 

traído los colombianos, que aprovecharon de que los guardias 

descuidaron la frontera por estar persiguiendo a los guerrilleros. 

Aunque personalmente soy de la opinión de que quien la trajo fue 

Javier Solís.

Además había otros italianos que fueron los que hicieron la 

parte de arriba de mi casa y que no se sabía qué hacían con los riales 

porque solo comían pan con mortadela, que se descubrió que otros 

paisanos enemigos dellos se la hacían con carne de los burros que 

compraban que eran para dárselos a los tigres del zoológico.

Por último había unos que amolaban cuchillos a domicilio, y 

avisaban de eso con una flautica y cantando: amolatore... amolatore. 

Había otro que estaba estudiando conmigo en el colegio de los curas, 

que se las daba de luchador y tiraba patadas voladoras, tijeretas y 

todo mate, pero se dejó de esas estupidencias un día que le metí un 

batazo porque así lo tuve que hacer por lo de las patadas. Que en 

casa no se veía bien el canal 4 donde salía la lucha libre, y el Dark 

Búfalo enloquecido de dolor cuando el Dragón Chino le puyaba los 

ojos y le echaba sustancia.

Las putas, que habían luchado juntas contra Pérez Jiménez, 

se dividieron. O sea que apareció el partido de las sacaqueso que 

andaban con los pelos pintaos, las tetas de fuera y montadas en moto 

robada con los malandros de La Hoyada, y el de las quiebragüevo 

que se instalaron en los ascensores del bloque 2 y por eso es que no 
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funcionaban y le echaban la culpa al gobierno. Entonces el Ciempiés 

y los malandros de Los Cujicitos, metían a los viejos junto con las 

zorras en los ascensores, y después los sacaban, que no podían salir 

hasta que no habían pagado adentro, y se los llevaban por detrás 

del bloque y los atracaban con unos punzones y le quitaban el resto 

de los riales y además la cédula y el comprobante electoral, que se 

los vendían a los colombianos por cuatrocientos bolívares, y los 

presuntos las componían y se las vendían a los clandestinos, que así 

podían bajar de la montaña y evolucionar, y quitarse el óxido de los 

cumbiones.

Las otras, que eran las del mal vivir, y las propias meretrices del 

lumpen, se aliaron con los adecos y pusieron su negocio por Catia-

lamar con riales de unos que Fidel echó, y entonces tenían en el 

cuarto dos suichecitos que estaban conectados a unos bombillitos 

afuera, que uno era para pedir ron y otro para llamar a la policía 

militar cuando los ciudadanos no querían pagar o tenían cara de 

sospechosos del San Carlos o de Tocuyito. En ese lugar andaban 

bastantes putanas y, cuando era hora de cerrar la institución, el 

chochoteniente las arriaba así como cabras en las sabanas de Falcón. 

Allí fue que batieron contralsuelo y mataron a Pancho López, que 

era un enano que salía por la televisión y era payaso. Lo mismo que 

el Abuelito Cantarín que tenía su programa para los niños, y descu-

brieron que era sádico y estafador, que son los oficios que no les 

dejan trabajar en Cuba.

Lo más triste de todo es que uno siendo chamo y que necesita de 

divertirse, desconfiaba ahora hasta de los payasos.

Y hasta mi familia se dividió en unos que no se sabe de dónde 

sacaron los riales, por parte de mamá, y que no voy a hablar mal 

dellos porque familia es familia y ellos ayudan a mi mamá, que se los 

agradezco porque yo nunca le he dado nada sino decepciones.

La pandilla de la Plaza fue la única que no se dividió para nada. 

En realidá no tenía jefe fijo, sino al que se le ocurría la mejor forma 

y procedimiento para echar vaina y deteriorar el orden público, 

entonces lo llevaba a la práctica con el resto, por ejemplo, meternos a 
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la iglesia y tocar las campanas sin que hubiera misa y ver a las viejas 

rezanderas echarle insultos a los relojes, ya que era más probable que 

estuviesen malos, y que no se equivocaran de hora las campanas. 

Que eso no había pasado nunca en cuatrocientos años, hasta que 

llegamos nosotros.

También jugábamos pelota y le rompíamos los vidrios a las del 

telégrafo. Pero un día se les ocurrió meterse con una estatua de las 

de la iglesia, que no era de santo, sino de un monaguillo sacristán 

catirito que pedía rial en un cajoncito, que no era humano pues, sino 

de yeso y pintura de aceite. Más antes le habíamos sacado los cobres 

para comprar medios de cigarro e ir pa’l cine o ajuntar para ir donde 

la Flotilda que era la que se encargaba de nosotros los chamos.

Pero, coño, desde ese día tuvimos más de un mes sin poder ir a 

la Plaza, porque secuestraron al chamo de yeso ese, y lo bajaron por 

el barranco donde los Muertoparaos buscando cómo esconderlo en 

los montarrascales de la Hacienda, que ahora hay quintas de ricos 

y se llama Montalbán; con la finalidad de pedirle rescate al cura 

por medio de una carta notificadora. Pero el plan se descachimbó 

porque mucha gente los miró cruzando la autopista, porque era un 

domingo al mediodía que no teníamos qué hacer.

Entonces ahí lo dejaron en medio de la calle y nos montamos al 

cerro a ver los carros y los autobuses frenando porque creían que 

era fiscal de tránsito y los podía multar. Hasta que llegaron Santo y 

Chivo Eléctrico, que eran unos esclavos que tenía el cura González, 

a rescatar al pordiosero de yeso que después se le miraban los 

raspones. Otra cosa era meterse con el viejo Felicio que hacía sus 

fiestecitas, no me acuerdo si de urredecos o de adecos, y hasta no 

nos invitaba y después cerraba su puerta para que no se le colearan y 

mucho menos le pellizcaran las nalgas a las hijas.

Uno aguantaba hasta las once de la noche que sonara el pito de 

la fábrica. Entonces se le mandaba un ultimátum al viejo para que 

abriera la puerta y nosotros participar de la cumbiamba, que si no lo 

hacía que se atuviera a las consecuencias de que le íbamos a cortar la 

luz y echarle guarataras arriba del techo, y por último se le prendía 
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fuego a la puerta con cartones, periódicos viejos y querosén, que los 

viejos borrachos no podían salir ni por las ventanas y clamaban al 

gran poder de Dios.

Dicen que la hazaña más grande fue que agarraron un carro 

de un viejo que era sapo, y se lo echaron por las escalinatas de Las 

Barracas, hasta que se fue rodando y se desguañangó contra una 

puerta de yerro que había abajo. Una vez un policía me halló con una 

vieja por ahí por esas escalinatas y me llevó preso a la Jefatura, y 

hasta mi mamá se dio cuenta y regañó después a la pobre vieja.

En ese tiempo aparecieron las películas prohibidas para uno en 

el cine La Vega, pero no importaba porque como yo era el más alto 

me tocaba comprar las entradas para poder mirar a las italianas en 

pelota y echando chola. Hasta el día que escarmentamos porque los 

polizontes, en vez de averiguar el caso del padre Biaggi, se embos-

caron en la puerta para agarrar a todo el que fuera saliendo y se los 

llevaban a punta de esmitwilson a servirle al ejército, así obligao, 

porque se suponía que todos éramos mayores de dieciocho años, que 

esa es la edad de presentarse voluntario al cuartel y nadie lo hace, ni 

siquiera los hijos de los ricos, que son los interesados.

Y era que nos querían llevar también a nosotros, y les enseñá-

bamos la cédula donde constaba que teníamos solo catorce años, 

y que éramos chamos todavía, y estudiantes, y únicos-hijos, y que 

teníamos los pies planos, que no servíamos pa’l ejército y cosas así. 

Pero nos perdonaron, llevándonos presos por ver películas prohi-

bidas, además que adentro del cine había un policía que les tiraba el 

rolo en la cabeza a los que estaban fumando.

Las grandes peregrinaciones por toda La Vega eran los sábados 

por la noche a ver en qué fiesta nos podíamos colear, que alguno era 

conocido del dueño del rancho o del aparato de sonido o habíamos 

hecho juntos la primera comunión, y al suavetón iba metiendo a 

todos los demás, cada uno con su limón en el bolsillo derecho del 

pantalón, que no servía un toronto porque se derretían.

Después que las jevas quedaban impresionadas con nuestro 

garbo y velocidá para desarrollar la rumba, porque eso le viene a 
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uno de sus ancestros del África, y empezaban a poner los boleros de 

Daniel y Carmen Delia, entonces uno abrazaba a la carajita y le iba 

rastrillando el limón, pero como se las daban de decentes, se corrían 

pa’l lado izquierdo que era donde uno se había dejado su bejuco... 

y ahí era que las afanaba. En el caso de que no le huyeran al limón, 

entonces uno se resignaba a esperar que terminara la pieza y se 

metía al baño a botar el limón y cambiarse, pues, la mondá legítima 

para ese lado.
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CAPÍTULO 4

Todos los viejos se habían dividido por vainas de política aunque 

no así sus hijos que lo hacíamos solo por conveniencias tácticas y 

de mejor aprovechamiento del terreno. Contimás que ni queriendo 

nos íbamos a peliar, porque los polizontes nos perseguían por igual 

porque lo que buscan es que los asciendan a costillas de uno.

A todos nos gustaba el programa de la hora de la salsa, que 

era a las doce del mediodía por radiodifusora, y a esa hora era que 

llevaban a cabo sus ofensivas y redadas para ver si lo agarraban a 

uno distraído escuchando a Pacheco o a Pupi y su Charanga. Por lo 

demás, el polvo de la fábrica de cemento nos caía a todos por igual, y 

no nos querían ni ver por el Paraíso y Vista Alegre, que solo buscan 

al pobre para empujar carros, donar sangre, cargar muertos o en las 

elecciones. Además, nadie se ponía a estar celando a la Flotilda, que 

lo prestaba parejo:

1. A los mariguaneros delincuentes o malandros propiamente di- 

chos, que vivían en las partes más altas de los cerros para esca-

parse más fácilmente, porque desde arriba se mira mejor la 

azuleadera de los policías cuando vienen y uno no va a ser tan 

pendejo para esperarlos.

2. A los hijos de la vieja Angulo no se los proporcionaba porque eran 

rezanderos.

3. A los ñángaras comunistas que se sospechaba eran de las FALN, 

que pintaban en las paredes “Viva Duglas Bravo” y habitaban por 

San Miguel, que eran las partes más oscuras que a los policías les 

da culillo.

4. Otros que se la daban de comunistas y no eran nada, preocu-

pando a sus mamás sin razón, y peliándose con las abuelitas por 

vainas de religión.

5. Los propios que andaban con Güitack, el cura.
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6. A nosotros los de la Plaza, con sucursales en las calles del Rosario 

y del Cementerio. Los hijos de Ricarda en Los Paraparos, Pulguita 

y sus hermanos los Muertoparaos.

Después Güitack nos aceptó al Fantasma y a mí para completar 

sus apóstoles. El Fantasma, más que nada para bacanalearle la moto 

y prestármela para que me rompiera la pierna.

El único problema que tuvimos con la gente de Los Paraparos 

es que cuando construimos la capilla por la Primero de Mayo, que 

servía también para guardar motos y meter las novias de noche, 

este cura que era medio artista, le hizo la puerta en forma como de 

triángulo y bajita, que nunca sirvió para meter y sacar los santos en 

el hombro para las procesiones, sino acostaos como heridos del Peri-

férico de Catia, y esto era lo que no le gustaba a la gente. El único 

santo que sí era inclusive para esa iglesia es el Santoentierro, que va 

tranquilo acostaíto en su catafalco, y nadie le echa limosna porque 

nada va a hacer con riales así difunto.

Ahí también se organizó una escuelita, así construida por el 

mismo público de ahí, y no era obligao ir a las misas quel padre daba y 

no había pila bautismal porque es malo tener agua empozada que se 

llena de clavitos de sanófele y la gente después se va a estar dejando 

picar por los zancudos porque y que vienen del agua bendita.

A mí, Güitack me puso a dar clases en otra escuelita, así inven-

tada, que se hizo por donde era la última parada de los buses azules, 

y los domingos me llevaba a todos los chamos para los cerros a 

conocer la Naturaleza y La Vega desde arriba, y los caballos despezu-

ñándose en el hipódromo que está del otro lado. Y además se apro-

vechaba para estudiar la anatomía de los aparatos que la gente tiene 

por dentro, pero a través de un lagartijo muerto.

Y unos chamos llevaban comidita y otros no, pero en el cerro se 

les repartía a todos por igual y aceptaban.

Después, al regreso, había juego de fútbol pero no así como el de 

los españoles que es de un equipo contra otro, sino así todo regüelto 

porque no había cómo diferenciar los equipos contrincantes así 

con franelitas rojas y azules, porque los chamos no tenían ningún 
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tipo de camisa. Entonces unos más inteligentes inventaron hacer 

unas con bolsa de cemento. Un equipo con las letras de la bolsa en 

el pecho y otro sin las letras que dicen Cementos La Vega, pero no 

sirvió porque ahí mismitico las desguañangaron.

Otros dijeron que se hiciera la partida de negritos contra los 

blancos, lo cual era menos correcto todavía porque se sabía que 

los nichitos iban a ganarle a los pobres gochitos y hasta los iban a 

coñacear cuando les relinchara la sangre africana. Sabiendo que 

los andinos son indios como cualquieras otros, pero que se fueron 

destiñiendo con los siglos por no llevar sol en esos frialalales y por 

la anemia que da el hartar arepa sola con ají picante. Y está compro-

bado que desde el paleolítico, estos paisanos no muerden proteína, 

y que el último elefante mamú que quedaba lo vinieron carreriando 

y persiguiendo desde el nudo de Pamplona hasta la sierra de Perijá, 

donde cayó en manos de los motilones. Y es por eso que los gochos 

no se la llevan bien con los maracuchos.

También se recuerda que los andinos comieron carne en 1813 

en el inicio de la Campaña Admirable, cuando Simón Antonio le dijo 

a los colombianos que andaban con Él que les regalaran tortuga y 

pescao salao del que traían ellos desde el Magdalena.

El fútbol se resolvió estableciéndose que la pelota era la cabeza 

degollá de Juan Vicente Gómez, para ir preparando el terreno y 

después decirles que era la de Pérez Jiménez, Rómulo y de ahí en 

adelante. Entonces había que darle bien duro a la pelota, y ganaban 

los once primeros que recibieran patadas accidentalmente y salieran 

llorando.

En la Cota 905 construimos otra escuelita, pero esa sí es verdá 

que se la cogieron los malandros. Y en San Miguel, otra que la 

agarraron los copeyanos, porque los ñángaras no se pusieron las 

baterías.

A todas estas, me metí en la universidad a estudiar Medicina, 

porque a mí primero me gustaban los animales y quería ser vete-

rinario y tenía el cuarto lleno de vainas disecadas y un murciélago 

vivo dentro de un frasco que no le bastó la sangre de los grillos y las 
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chicharras que le daba, sino que me mordió, y se lo regalé a un gato, 

que primero estuvo mirándolo bien a ver si no era súper ratón y salía 

volando y lo agarraba por el rabo y lo batía contralsuelo.

Pero andando con Francisco fue que conocí bien todos los reco- 

vecos del barrio y las grandes enfermedades de la pobrecía. En- 

tonces, me dije, para qué estudiar para curar a los perros y los gatos, 

que solo los ricos pagan por curar a esos desgraciaos, siendo que 

puedo ser el médico de los pobres y los desamparados, como San 

Gregorio.

Entonces mi mamá, de alegre, me compró una motoneta ama- 

rilla para ir a la UCV, y yo bien contento de haber salido de ese colegio 

de los burguesitos, hasta que me encontré con ellos mismos en la 

facultad, porque la Universidá es gratis, pero solo los coños esos son 

los que tienen riales para comprar unos libros bien gordos que uno 

necesitaba. Y mi mamá que para eso se quitaba el pan de la boca o no 

le compraba más vainas a mis hermanos.

Ahí mismo se dieron cuenta de que yo era de La Vega, porque por 

más que uno se meta en la pinta, siempre se le sale lo chusma, sobre 

todo cuando habla.

Al principio no les paraba mucha bola ni les hacía caso porque 

me distraía con una brasileña que como era extranjera no sabía 

diferenciar mucho, por encima, entre los burgueses grandes y los 

pequeños. Y la cogió por repasar anatomía conmigo porque le daba 

miedo jurungar los muertos de verdá, que era con los que se debía 

practicar.

El día que pusieron a los difuntos en las mesas, yo no quería 

ni entrar, porque es arrecho meterse con un cristiano que debería 

estar enterrado con su cruz encima como los demás y no ahí dando 

espectáculo. Yo los miraba de lejos por las ventanas y me provocaba 

prender mi moto e irme pa’l carajo. Pero entonces se metieron los 

burguesitos desalmados con sus batas blancas, muy regocijados a 

estar viendo y travesiando con los pobres cadáveres, y yo decía “estos 

coños de madre no pueden ser más arrechos que uno”, además que 

me afligió el pensar que La Vega no iba a tener su propio doctor.
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Y me amarré las bolas como pude, respiré hondo y me acordé de 

unos carajitos desnutridos que vivían por la Primero de Mayo, que 

a lo mejor se morían antes de que yo me graduara, y le saqué todas 

las tripas y chinchurrias al exhumado, así como el zamurito se las 

saca al chiriguare en los bailes, y para regresarme me vine como los 

vaqueros enrollando sus sogas, y así acomodaítas se las volví a echar 

adentro del carapacho del finado. Y así les fui perdiendo el miedo a 

estos desahuciados. Y después el profesor siempre me agarraba para 

seguetiarle la totuma de la cabeza a los hermanos en desgracia y 

averiguarles el celebro y las cuevas de la mente humana.

Aunque nunca les perdí la lástima, porque a uno le dolía el 

mango al ver que los difuntos eran unos viejos que se les veía que 

habían sido pordioseros y otros ladrones que en la morgue nadie los 

va a reclamar, y que al pobre lo joden hasta después de muerto y ni 

siquiera uno tiene su descanso eterno.

Uno se fue acostumbrando al olor a formol que tenían y que lo 

perseguía hasta La Vega, pero ya no iba aguantando desde un día 

que pedí un sánguche con jamón en el cafetín que lo iba a pagar con 

un fuerte que me daba mi mamá todos los días junto con la bendi-

ción y que cuidao con los carros, y entonces el que los cocinaba los 

ponía en un mostrador para que después la caraja de ahí se lo llevara 

a la mesa de uno.

Cuando yo le pegué el mordisco, sentí la carne dura y que se me 

quemaba la lengua, y ahí fue que me di cuenta de que los hijos de la 

gran puta compañeros de estudio le habían echado en el trayecto un 

músculo pectoral que le habían sacado a los muertos, y después se 

cagaban de la risa cuando me vieron la cara que puse antes de irme 

para el barrio ya con ganas de pedirle a los comunistas que me pres-

taran una bomba.

Más antes, el día que yo llegué a la universidad, Pollo Loco, mi 

primo, que ahí estaba estudiando no me acuerdo qué vaina, les dijo 

a los otros que yo era nuevo y que me faltaba bautizar. Entonces 

salieron una jauría de burguesitos y me estuvieron persiguiendo por 

toda la UCV hasta que me agarraron, me encadenaron y me cortaron 
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unos bigotes que estaba estrenando porque los curas no me habían 

dejado en el colegio. Y hasta me cortaron el pelo como indio desos 

mojicanos que se lo dejan como la cresta de un gallo, y con mercu-

riocromo me pintaron en la frente una cruz de Jítler, y si no se mete 

Pollo Loco me hubieran volado en la piscina. Hubo uno a quien los 

copeyanos le echaron ácido en la cara.

Yo regresé como a los quince días y me fui distrayendo con 

las tetas y el rabo de la brasileña, que ya me daba confianza para 

agarrarla también y comprobarle el bollo. Hasta que comenzó otra 

vez la guerra porque yo iba pasando con la moto por Arquitectura y 

me gritaron unos insultos desde el edificio hasta que di la vuelta y 

al rato me metí en el ascensor con todo y moto, y después salí por el 

cuarto piso atropellando a todos los mariquitos y puticas exóticas 

que estudian deso y lo que hacen es pintar cuatro rayas en una 

cartulina y después cobran diez mil veces más que los albañiles que 

son los que se joden haciendo las vainas.

Cuando bajé, había una gran alharaca y gente arremolinada 

diciendo que me iban a expulsar, pero no les paré bolas y me escapé 

por la avenida Victoria y luego por la Cota 905, por si me perseguían, 

los delincuentes aprovecharían para emboscarlos.

Cualquiera diría que Dios me castigó por primera vez en su 

vida, porque eso fue lo que yo pensé cuando iba a toda velocidá con 

mi vespa 90 y siento algo extraterrestre así por el cuello como con 

ganas de ajorcarme y entonces acelero más buscando la salvación, 

y ahí es que la mano poderosa termina de asfixiarme y jalarme así 

pa’trás que quedé aprisionado contra el cajoncito de repartidor que 

tenía mi moto, y ya se salió de la carretera e íbamos volando así por 

el éter. Que no me maté porque caímos en la gramita de la plaza 

Petión y logré zafarme la bata de doctor que tenía abotonada solo en 

el cuello tipo capa de supermán, y en una de esas la agarró el motor 

y la enrolló. Y uno se puede volver ateo si no analiza bien las vainas.

A la Universidad volví pero sin la moto, que era de lo que más se 

acordaban.
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Yo me metí en la Izquierda Cristiana buscando distracción con 

gente que pensara como uno. Ya Güitack me había regalado un libro 

del Che Guevara donde los pobres de Cuba las ganaban todas, y no 

como uno que las perdía.

Y ese libro lo tenían prohibido los copeyanos, así como los del 

propio san Jerónimo que decía que “todo rico es ladrón o hijo de 

ladrón”, que era de la misma cofradía de Cirilo de Alejandría, que 

quién sabe si se salvó de las parrillas de la inquisición cuando 

escribió que “ni la naturaleza, ni Dios conocen ninguna diferencia 

social de las que ha introducido la codicia humana”. “Solo la violencia 

ha podido engendrar la propiedad privada”, asigún san Ambrosio. 

Y el más prosoviético parece haber sido san Basilisio que hizo todo 

un tratado demostrando que el pecado original que mandó a joder 

a toda la humanidad no fue que Adán le chupó el mamey a la Jeva, 

sino que nos desgraciamos cuando apareció la propiedad privada. Y 

qué culpa ni pecado puede traer un carajito recién nacío de todo lo 

que robó y explotó Trucutú en el mesolítico.

Entonces me nombraron el jefe de los catecúmenos arrechos de 

La Vega, a pesar de que no había cuevas para esconderse y las pocas 

que había las tenían los comunistas acaparadas y los jíbaros, que ahí 

añejaban la mafafa.

Por la noche, ya no nos íbamos a joder a la plaza y a bailar salsa de 

Palmieri los sábados indiscriminadamente, sino que nos poníamos 

a pintar las paredes con consignas de Revolución y del padre Camilo 

Torres, y hasta los propios comunistas se pusieron a averiguar 

quiénes les hacían competencia con las paredes. La más preferida 

era “ser cristiano es ser revolucionario” y todo el vecindario se asom-

braba porque nunca habían escuchado eso, mucho menos verlo 

escrito en la fachada de su casa. Y entonces las culpas se las echaban 

a Güitack, y se lo llevó preso la policía, y ahí lo tuvieron hasta el otro 

día, que amanecieron más letreros y vieron que no era él.

Los comunistas, como tenían muchos espías, dieron conmigo, 

y se alegraron de que el hijo de la vieja Matilde, la mejor maestra 

pedagógica de la Escuela Bermúdez, fuera de los de ellos. Entonces 
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comenzamos a coordinar con el Negro Emilio, que yo lo había visto 

como mecánico de los buses azules y nunca me hubiera imaginado 

que era el mero comandante de las Fuerzas Armadas de Liberación 

Nacional de La Vega, amigo de los guerrilleros, y con él hasta se le 

podían mandar saludos al Comandanta Magoya.

Coordinamos el robo del mimeógrafo de la Facultad de Medi-

cina, alborotos con los estudiantes del Razetti, la toma de la junta 

comunal con toda la gente de los cerros que tenía más de un mes 

sin agua, que un copeyano cerraba las llaves de paso, para que los 

adecos no volvieran a ganar las elecciones, y que mi tío Chachito me 

quería sacar de ese bochinche porque en la calle Real sí había agua y 

yo no tenía necesidá y que si no me bañaba era por estármelas dando 

de jipie. El Negro Emilio aprovechó para dar un mitin arriba de los 

escritorios del cabildo y la policía para estrenar unos máuseres, 

porque lo que tenían más antes eran unos revólveres, y estaban 

arrechos porque paramos el tráfico atravesando los portones de la 

iglesia que se había caído con el terremoto del 67. Y ya unas viejas 

se envalentonaron y amenazaron que si no llegaba el agua hoy a las 

once de la noche le iban a pegar fuego a la casa de Copey y de los 

adecos y de los demás partidos habladores de pendejás.

Luego de esta victoria, nos íbamos poniendo más de acuerdo y 

en un mapa nos repartíamos las paredes para rayarlas y después no 

andar peliando porque yo la vi primero. Pero la gran coordinación 

vino cuando nos atrevimos a tomar los terrenos de la urbanización 

Montalbán, que estaban en lo plano y valían dos mil bolívares el 

metro cuadrado, que en ese tiempo era demasiadísima plata.

Uno de los viejos urredecos farsantes de los de la junta comunal 

un día se metió a comer en el restaurán de los italianos de al lado, y 

me vio parado en la puerta de mi casa, y se me tiró encima para que 

yo le zampara una patada y mandarme a echar preso por agresión a 

la autoridá. Pero le salió una señora más negra y más grande que él y 

lo voló como un avioncito para el medio de la calle, casi en el preciso 

momento en que pasaba un camión de los de la fábrica que por poco 

lo atropella.
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Sería que la viejota negra se acordó de que en esa casa llegó a 

pedir limosna, y le pusieron comida y hasta una cerveza mi papá le 

regaló.

Un día que teníamos clase de prácticas de Bioquímica se me 

comenzó a quemar la otra bata de doctor que conseguí, y fue 

agarrando candela que hasta la camisa se me estaba quemando, y 

me di cuenta de que era que me habían echado una cola de cigarro 

prendía dentro del bolsillo de la bata. Yo se lo dije a la doctora y no me 

hizo caso, y siguió explicando sus fórmulas que parecían el dibujo 

de la trayectoria de un saltamontes en un espinero. Entonces me 

metí a detective a estudiar a todos los que se estaban riendo, menos 

a las mujeres que no son capaces de eso, mucho menos la brasileña.

Una voz de adentro de uno me dijo quién había sido, entonces 

me hice el pendejo y que me iba a lavar las manos en una batea que 

había al respecto, y la llené de agua y después margullí todos los 

libros de los burgueses varones y hembras y los rompí entre el agua 

como el que va a hacer masa para títeres y nadie me dijo un coño y 

pusieron cara de terror porque pensaron que ese era el propio día en 

que los iba a matar, y agarré todas las vainas de vidrio y frascos de 

hacer experimento, que uno tenía que pagarlos si los quebraba, y les 

quebré todas las de ellos, y ahí sí fue que a la doctora le dio un ataque 

y desmayó.

Yo sé que nadie me persiguió porque creían que tenía una 

pistola, pero era embuste, porque los camaradas todavía no me 

tenían confianza para prestarme una. Ya por último agarré a piedra 

a unos camaro y mustang nueveciticos, que les rompí los vidrios en 

el estacionamiento. Y le pedí perdón a los muertos que había jurun-

gado y me despedí de la Universidá.

Ese día, mientras mi mamá me preguntaba que cómo me iba 

en las clases, yo juré frente el retrato oval de mis bisabuelos decla-

rarle la guerra a estos infieles que no dejaban que La Vega tuviera su 

propio doctor medicinal.

Los cristianos estaban muy orgullosos de la célula de La Vega, 

porque creían que Memín, Danilo, Helio y el Búho éramos los que 
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hacíamos toda la bulla, y felicitaban a Santiago, que era el que nos 

había reclutado. Pero nosotros andábamos medio arrechos con 

ellos porque en la campaña electoral del 63 mandaron a votar por 

el maestro Prieto, el jefe del MEP, que eso era una gran ridiculez 

emocionarnos con la lucha armada, que el padre Camilo Torres, que 

san Basilio, que y que se iba a montar un nuevo frente guerrillero en 

Guayana, y tal, para salir después con eso de que hay que meter la 

tarjeta grande de la Oreja y la pequeña del caballito del PRIN para 

que José Vicente quedara de diputado. A lo cual no hicimos nada 

deso, sino que más bien nos fuimos donde los ñángaras, a ayudarlos 

a hacer molotovs, aprovechando que abuelo Ángel me dejó de he- 

rencia sus grandes cantidades de carteritas de cañablanca vacías. 

Además, ni queriendo íbamos a ir a votar, porque éramos menores 

de edad.

Cuando esas votaciones, fue que se aprovechó para saber cuántos 

borrachos existían en Tierra Firme. Eso se supo porque se presentó 

como candidato presidencial Alejandro Hernández, el dueño de la 

fábrica de ron Santa Teresa. Sacó ventiséis mil seiscientos diez votos, 

que vienen siendo el cómputo de mis paisanos adictos al espíritu de 

caña y del cocuy de penca, exceptuando por supuesto a los ñángaras, 

que pensaban tomar el poder por otros procedimientos.

Es de recordar que, en ese mismo año, se le acabaron los tiros al 

gobierno de tanto matar gente y colombianos y guerrilleros, por lo 

que tuvieron que inaugurar una fábrica de municiones en Maracay. 

Las que dicen Cavim en el culote de la vaina.

Y es bueno fijarse que en Venezuela han ido desapareciendo las 

estatuas de metal de los Libertadores, porque de ahí es que los adecos 

y los copeyanos vienen agarrando la materia prima para las balas. 

Por ejemplo, las estatuas de Bolívar, Miranda y el Almirante Padilla 

que había en los puertos de Altagracia, estado Zulia, se las llevaron y 

de un día para otro aparecieron unas igualitas, pero de yeso y cartón 

piedra, pintadas con polvo dorado y esencia de cambur. O sea, 

pongamos el caso, si usted es pescador de Punt‘epalma y se arrecha 

con el gobierno porque los pescaos le salen revolcaos de petrolio o 
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jediendo a amoníaco de la petroquímica y forma una manifesta-

ción aliado con los obreros de Pequiven, las contrabandistas de Los 

Jobitos y los criadores de chivo de Quisiro, se está arriesgando a 

que la guardia le meta su balazo, que bien puede ser una medalla 

de Simón Antonio, un botón del chaleco de Padilla o el zarcillo del 

Precursor.

Si de minerales se trata, en el decenio del 52 al 62, se le vendieron 

a los gringos ciento veintiséis millones de toneladas de hierro, lo 

cual viene siendo poco más o menos el peso de la Luna. El gobierno 

recibió a cambio ciento veintiséis millones de lochas, que son como 

quince millones de bolívares, que son la quinta parte de lo que vale 

un avión caza gringo F-16. Por deducción, para que el gobierno se 

compre un avechucho desos, los proletariados de Guayana tienen 

que sacar cinco puchotes de hierro, cada uno con el peso de la Luna. 

Si usted mete sus ahorritos al banco, entonces el Firtsbank o el 

Chasemanjatanbank los invierte allá en los Estados, en aviones y 

bombas contra los angolanos, palestinos, nicaragüenses y salvado-

reños. Si un margariteño se compra una neverita General Electri o 

Westinjause, se viene a buscar cuchillo para su garganta y cómplice 

inconsciente de la Rocwell norteamericana, que también fabrica los 

aviones bronco, que los tiene el gobierno ahí mismito en Barcelona, 

para irlo a joder cuando pida Libertá y reivindicación. O para estar 

amenazando a los esequibos, que tanto sufrieron peliando contra 

Inglaterra.

Si vos te dejáis atropellar, por sebillo, por un ford, en la Limpia 

o en la curva de Molina, de nada te servirá ser maracucho y estar 

en tu propia tierra, porque te va a venir pasando lo que a un saha-

raui, cuando le pase por encima un tanque M-48 de fabricación 

norteamericana. Y hasta las nalgas le agarran los gringos a nues-

tras mujeres, a través de la Celanese Corporation, que es la que está 

agazapada tras de las fábricas de pantaletas y calzones y nada vale 

que los mandéis a buscar a Colombia de contrabando, porque ahí 

también las fábricas son de los malditos yanquis.
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CAPÍTULO 5

O sea, que se tuvo éxito en la toma de la junta comunal por tres 

factores; primero y principal, que nosotros habíamos recogido una 

reivindicación real de las masas que ya estaban más que arrechas 

y jediondas por la falta de agua. Además, que ningún partido elec-

torero se puso a la cabeza de ese bochinche, porque ellos no andan 

en eso. Por lo que había un vacío de dirección, que nosotros descu-

brimos después que lo llenamos. Apareciendo ante nuestros vecinos 

como una Junta Patriótica, como una vanguardia unida, cosa que 

en realidad entre los cristianos, los ñángaras de San Miguel, unos 

que se fueron descubriendo eran del MIR y hasta del UPA, que eran 

los comunistas del gallo, que lo escondieron para participar en las 

elecciones.

Es decir, que un fantasma empezó a recorrer las calles del barrio, 

además del Negro Fantasma, que lo hacía a toda máquina, en la 

moto de Güitack.

Sin pararle bola a la policía y soslayando la peliadera en que se 

mantenían las sectas evangélicas y las electoreras. Por otro lado, 

todos éramos de La Vega y no podían andar diciendo que éramos 

rusos o cubanos, que además ellos tienen agua hasta para regalar. 

Lo mejor es que ninguno pedía socialismo, ni mucho menos comu-

nismo, sino que si no ponían el agua a las once de la noche, en lo que 

suene el pito de la fábrica, los viejos oportunistas llorarían lágrimas 

de sangre, porque ni agua hay para apagar los incendios de sus 

madrigueras. 

Y como se recordará, vino el agua, y solamente a unas contadas 

viejas demasiado fanáticas se les ocurrió decir: “¡Gracias a Dios!”.

Mejor dicho, nos envalentonamos e inventamos otro plan, que 

ya la gente de los cerros lo había inventado, pero no tan astuto como 

el de nosotros.

Como yo era el hijo de la vieja Matilde, había estudiado en el 

Sanagustín, y vivía en la calle Principal, y me la mantenía todavía 
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con mi bata de doctor, la gente me hacía mucho caso, por lo que los 

camaradas me pusieron a explicar a los prójimos que era injusto que 

no tuvieran terrenos ni casitas decentes para vivir, mientras los 

ricos vivían tranquilos en los planes de Montalbán.

Que Dios había hecho las tierras y se las había dado a los indios, 

pero que los españoles vinieron y los echaron para los cerros, hasta 

que bajaron otra vez cuando Bolívar les devolvió los terrenos planos, 

y que cuando mataron a Simón Antonio, vino el Páez desgraciao 

y los volvió a echar pa’ los cerros, dándoles las buenas tierras a 

los Volmer y los Herrera Uslar, a cambio de aguardiente. Y allí fue 

donde Ezequiel Zamora se arrechó, y al toque del clarín derrotó las 

brigadas del godo malandrín y empezó a ajorcar a todos los terrate-

nientes.

Que cuando ya los ancestros se estaban empezando a bajar otra 

vez de los cerros, los ricos asesinaron a Ezequiel por medio de trai-

dores, y los pocos indios que quedaban se tuvieron que regresar pa’ 

los cerros, y otros se fueron a La Guajira, y así hasta nuestros días, 

que los harapientos las hemos perdido todas.

Que, además, la bisabuela de Edgard tenía los papeles de pro- 

piedad de toda la comarca de La Vega, que la heredó de su papá, que 

era un gran cacique. Lo que pasa es que cuando los indios no había 

papel, y por eso es que a la viejita no le paraban bolas en la Corte 

Suprema de Justicia, porque decían que cómo van a ser papeles de 

propiedad un poco de hojas de hallaca.

Así anduvimos predicando de cerro en cerro. Pero, en los buses 

y en los botiquines, lo que mandábamos a susurrar, así con misterio 

pero para que la gente oyera, era que el sábado que viene, Caldera le 

va a regalar esos terrenos a sus panas rezanderos que votaron por él, 

pero guillado para que los zarrapastrosos no se dieran cuenta, y que 

por eso lo iba a hacer a las doce de la noche, y el punto de concentra-

ción era en la parte más oscura de Las Barracas.

Se le mandó a avisar también a los ladrones, para que mandaran 

a sus mujeres y sus hijos, y a las putas para que se disfrazaran de 

decentes y fueran a agarrar sus terrenitos. De todas maneras, la 
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acción iba a estar asegurada por todos los ñángaras y sus familiares, 

los jodedores de la plaza y la feligresía de Güitack.

Yo todavía no me explico cómo se reunieron más de trescientas 

gentes en Las Barracas, sin que los polizontes se dieran cuenta. 

Cumpliendo orientaciones, la gente se llevó los hijos, pedazos de 

tabla, cartón y láminas de zinc, así como los patos y las gallinas, y a 

mí hasta me afligió la cara de esperanza del pópule meo, la mirada 

clara de los indios, que después de más de un siglo bajaban otra vez a 

Montalbán, donde se han encontrado huesos y olletas de barro que 

datan de mucho antes de que los ricos y los españoles existieran, 

contimás los gringos.

Nosotros sabíamos que iba a ser difícil que los burgueses acep-

taran a estas tribus como vecinos, pero la gente estaba hasta más 

decidida que nosotros, y ya no nos podíamos echar para atrás, 

porque hasta banderas nacionales llevó la gente sin que nosotros 

les dijéramos y era buena la oportunidad de probarnos nosotros 

mismos, de que no solo sabíamos de rayar las paredes, volar tiros en 

la noche y preocupar a nuestras mamás.

Hubo que resolver un problema ahí mismo, porque la gente 

empezó a preguntar que quién era la autoridá encargada de repartir 

los terrenos para que no hubiera bochinche. Inventamos al instante 

que el dirigente era el Hombre Mancheta, que era un locutor que 

salía por Radio Tiempo entrevistando a la gente de los barrios, y eso a 

los indios les dio más confianza, aunque era un gran embuste por si 

acaso los polizontes infiltrados.

Primero mandamos unos espías a cruzar la avenida interco-

munal y percatarse de que los policías no estuvieran emboscados 

en los montes. A las doce, que ya habían regresado los espías, sin 

novedad, salimos de la oscurana, y en la luz de la avenida fue que se 

vio que éramos bastantes. Yo me arrimé a una señora que se fue con 

sus hijitos, y otros que le prestaron, que a la hora de cualquier aleteo 

dijera que yo era su esposo, pero que era blanco porque era de los 

Andes.
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Entonces Memín se encaramó en un montón de escombros y 

clavó la bandera venezolana y, machete en mano, terminó de tomar 

posesión en nombre del pueblo, disparándose tremendo discurso, 

sobre todo contra Cristóbal Colón y los copeyanos. Que los pocos 

que llegaron se olvidaron hasta de Caldera y de las grandes excomu-

niones a las que se arriesgan los que andan con los ñángaras.

Los de la Izquierda Cristiana salieron corriendo a tomarse el 

terreno donde y que iba a quedar la presunta casa de esa organiza-

ción, así como los del UPA, que iban a ser casas legales con el nombre 

por fuera y todo. Las casas de las FALN y el MIR no iban a ser casas 

públicas, sino que iban a meter ahí unas viejas para que después se 

las prestaran para ellos hacer las bombas y las fiestas. Yo no me prio-

cupé de agarrar ninguna tierra para hacer rancho, porque pensaba 

que después más bien me iba a sobrar quien me alquilara un cuartico.

Toda la gente estuvo marcando sus tierras con guarales y ca- 

buyas, estacas y piedras, y buscando tener buenos vecinos, y lugar 

para las gallinas. Unos prendieron fuego y hasta café hicieron. De 

por los lados de Antímano también vino gente, que yo fui a reci-

birlos para ubicarlos, y esos sí eran arrechos, porque hasta trajeron 

una cocina de kerosén, cama y escaparate.

Yo venía con la cocina en el lomo cuando de un monte me salió 

un policía con un treintiocho desenvainado, pero no le paré bolas y, 

además, detrás de mí venía una gochita con un carajito de meses en 

los brazos, y el tombo se afligió. Cuestión que aproveché para salir 

corriendo, y para caerme la cocina encima porque me enredé las 

patas con las cabuyas que había puesto la gente, para marcar. Ahí fue 

cuando me cayó una bandada de infames policías, que la esposa mía 

de embuste los insultó como le dio la gana y me jaló por un brazo, 

rescatándome de dormir esa noche en el Retén de Catia. Yo me fui 

donde estaba toda la pelota de gente para escamotearme, y ahí fue 

que escuché cuando los propios guardias nacionales le estaban 

preguntando a la gente que quiénes eran los jefes para entenderse 

con ellos, embuste, porque presos es que íbamos a caer.
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Y escuché cuando una abuelita les dijo que el jefe era el Hombre 

Mancheta, y el guardia que le responde que qué Hombre Mancheta 

del coño, que eran los comunistas quienes estaban detrás de todo 

ese bochinche, y la viejita le decía que no, que era uno flaco alto que es 

doctor, que por ahí andaba. Y me buscaba así con la vista, para poder 

convencer al guardia, a lo que yo me agaché dentro del tumulto y salí 

a esconderme en unas matas de tártago, porque la anciana nunca 

entendió el truco del Hombre Mancheta, que a esas horas debía 

estar durmiendo en su casa o borracho, porque era sábado.

Entonces la guardia se llevó al gordo Chogüí y a otros, y los poli-

zontes se envalentonaron cuando les vino el refuerzo de guardias, 

y le entraron a rolo a todo el mundo, y nosotros a caerles a piedra a 

los polizontes. Que hubiera habido una matazón si no es porque las 

viejas se les plantaron y los tombos sería que se acordaron de sus 

abuelas, que de seguro también las tienen en los cerros, tapándose 

con unos piazos de cartones.

Luego se retiraron de mentira, porque lo que fueron fue a hacer 

un cerco estratégico, y así fue que nos jodieron porque nosotros 

mandamos a una cantidad de espías a buscar comida a La Vega y a 

avisarle a la radio y a José Vicente, y los fueron agarrando y metién-

dolos a las perreras.

Al día siguiente, como a las ocho de la mañana, en el campa-

mento había una cantidad de carajitos hambrientos, llorando, y de 

gente afligida mirando qué les decíamos nosotros. Debajo de unos 

palos de cují fue que decidimos retirarnos con los indios otra vez 

para los cerros. Aunque los más quemados tuvieron que escaparse 

atravesando el Guaire, que como creían que nadie se iba a atrever a 

chapaliar mierda no cerraron el cerco por ahí.

Salimos a la avenida, de regreso pa’trás y empezamos a subir 

nuestro cerro, agarrando piedras en el camino, fue la orden que dio 

el Negro Emilio. Los guardias se quedaron abajo en la avenida espe-

rando que nos fuéramos, pero lo que hicimos fue caerles a piedra, 

y a los buses y camionetas que tenían, y hasta tiros y molotovs 

les echamos, y los jodimos. Cuando trataron de matarnos con las 
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metralletas, ya no pudieron, porque nos hicimos unos alcanfores, 

y mucho menos a los negros que practicaban atletismo en el Veló-

dromo Teo Capriles.

Y eso lo agradecieron mucho los guerrilleros, que tenían tiem-

pito de no combatir en Falcón y el Yaracuy.

Yo me fui donde una jeva que tenía por Los Mangos a contarle las 

averías que habíamos hecho, y después me disfracé de estudiante de 

medicina, todo serio, y les pasaba por el frente de la Jefatura en la 

moto, y los policías no me hacían nada porque no me identificaban 

o porque el prefecto, el viejo Juan Miguel, había cargado a mi mamá 

cuando estaba chiquita, y no quería buscarle priocupación.

Cuando Güitack hacía sus obras de teatro en semana santa, 

siempre me daba el papel de Judas. El Cristo era un hermano de 

Salchichón, que era choro, y que ponía cara de santo cuando le 

ponían las espinas y le clavaban las lanzas. Yo tenía que venderlo 

a los sionistas y darle un beso, que cuando se lo iba a dar, puso cara 

de mosca muerta y yo le dije en la oreja: “Hasta marico serás y en tu 

casa no lo saben”. Y ahí fue donde la cagamos porque se empezó a 

carcajear, siendo que la gente estaba bien triste sabiendo lo que le 

pasó a Chuíto en la realidad.

Esto lo vio Oscar Yánez, que lo llevó su hija Rosita, que a mí me 

gustaba, pero no me imaginaba que uno le podía gustar a las de Vista 

Alegre, que después me arrepentí de no haberle echado unos buenos 

apretones, porque del despecho se fue para los Estados Juntos. Y era 

que padecía de asma y cuando me veía empezaba a resollar y se esca-

paba de morir, y hasta la llevaban a las clínicas pagas, y entonces 

por eso casi no iba a su casa, no fuera a morirse, siendo que jamás 

ni nunca nadie se ha muerto por culpa mía, que lo que he hecho es 

robar, recuperando lo que Dios y Bolívar le habían dado a los pobres.
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CAPÍTULO 6

Después de la quebrazón de frascos y parabrisas, más nunca fui 

a la Universidad. En esos días le quitamos un terreno a los malan-

dros por los lados de la Carretera Negra, que ellos limpiaban el 

monte y hacían la terraza para que los ranchos quedaran horizon-

tales, entonces eso se lo vendían a los gochos por trescientos bolí-

vares. Ahí paramos nuestro rancho de tablitas y cartones, donde 

pudimos planificar mejor las coordinaciones, darle charlas a la 

juventud desorientada y meter las novias en unos colchones de los 

que bota la gente en los basureros, porque están podridos del orine.

Yo me fui a vivir ahí como los indios, sin necesidad de irme para 

el Amazonas, que lo teníamos planiado con Pedro Marroña, que era 

el que le iba a robar la moto a Güitack, y apertrechados con comida 

en lata, medicinas y güevonadas, que después se las mandamos a 

los guerrilleros.

Había otro loco que también se quedaba en el rancho, que le 

agarró la nota por coleccionar arañas muertas, cucarachas, grillos 

e insectos, y los clavaba por el lomo con unos alfileres en un pedazo 

de vaina desa donde vienen los radios japoneses. Y llegaba también 

Álvaro Jiménez, que está bueno que el Chogüí le haya dado unas 

puñaladas con un punzón, porque era infiltrado de los disipoles, y 

que después nos hizo mucho daño, y al pueblo, y hasta me quitó la 

novia de Los Mangos, que después se puso a trabajar de secretaria en 

la Disip, que ese es el destino de todas las putas si no se componen.

Es tan malo ese coñoesumadre que hasta a la mamá la mató un 

día que le disparó a su hermano y la pobre vieja se metió.

Emilio me dio también la misión de conseguirles un rancho, para 

unas vainas, entonces les compré uno en el cerro del otro lado, a un 

viejo llanero que lo conocimos en el alboroto de los terrenos, y para 

más vaina el rancho estaba pintado de rojo y parecía la casa del diablo.

Como a la semana, fuimos a verlo con Emilio, y unos señores 

que yo nunca había visto porque no eran vegueros y también 
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eran bastante misteriosos, yo creía que querían el rancho para 

meter mujeres. Entonces inspeccionaron, se fueron, y me dejaron 

cuidando, y al día siguiente llegaron con unas bolsas de mercado 

llenas de frascos y sustancias, y un poco de pedazos de tubería de 

agua, como que eran plomeros, pero ya yo me estaba imaginando 

que era alguna bandidencia de las gordas la que tenían en mente los 

ñángaras.

Ahí sacaron todas esas vainas y me dieron una pistola para 

que hiciera vigilancia, o sea, que los cuidara, y aunque yo no sabía 

manejar esa fuca, no les dije nada porque me dio pena.

Se pusieron a hacer unos artefactos y unas bombas, que yo creía 

más antes que era Fidel el que se las prestaba para desquitársela 

de los adecos. Después, hasta me enseñaron cómo se hacían esos 

niples, y todas las químicas que llevaban por dentro, que yo las 

aprendía facilito porque eso me venía de la sangre, por parte de mi 

abuelo Ángel. Se dijo también que eran para echárselos al propio 

Rokefeller, que era el dueño del supermercado Cada, que queda 

bajando para la redoma de La India, y que por ahí se cruza para la 

Cota 905, y que además era un yanqui, pana de Rómulo y de los 

copeyanos también, que eran los que estaban mandando ahora.

Yo tenía que quedarme cuidando el rancho por la noche, ya 

que los científicos se iban pensando en las bombas, que si uno las 

voltiaba, o algún gato las tumbaba, explotaban al rato sin necesidad 

de reloj. Además, a uno le caían del techo las cucarachas, ciempiés 

y tuqueques, que también caían arriba de las bolsas de papel, y uno 

se despertaba todo cagado porque creía que eran las bombas que 

estaban chisporrotiando.

Entonces el plan de los dos ranchos era que cuando los hombres 

de ciencia iban terminando las bombas, se las llevaban para el 

rancho mío en unas gaveras de refresco, para que no se voltiaran, y 

me mandaban para la casa de mi mamá, para que yo no les conociera 

los carros en que llegaban a buscar los tales artilugios con los que 

iban a joder al gringo, que después no vino, sino que se quedó en su 

Nuevayor envainando a los negros.
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Esa tarde, que desde esa vez no voy a mi casa, escuché los 

grandes carajazos que sonaron por los lados de la fábrica y me 

asomé. Entonces fue cuando vi el techo de mi rancho, que nos había 

costado tanto, volando por los aires aletiando como un murcié-

lago, y un hongo como el de las bombas atómicas. Ahí fue donde me 

dediqué a peregrinar en la vida.

Agarré una maletica donde tenía mis libritos, pero no saqué 

ropa, para que no sospecharan mis hermanos, que estaban viendo 

una propaganda de Toddy por la televisión, mientras Tarzán 

agarraba fuerzas para seguir jodiendo a los hombres morrocoyes, 

y les dije que no iba a llegar a dormir sino que me iba a quedar estu-

diando en la plaza porque mañana iba a tener examen, y que eso 

se lo dijeran a mi mamá, para que se lo creyera. Yo quería más bien 

dejarle una carta, que es lo que se estila en estos casos, y que no se 

diera cuenta por boca de las viejas chismosas, que además le iban a 

aumentar, pero en eso escuché los cantos de las sirenas policiales 

llamándome a entregarme y a hacerme responsable de seme-

jante desastre, que consistió en que otros compañeros inocentes 

pero ñángaras se metieran al rancho y empezaran a jurungar las 

cajas de los niples, los cuales les cayeron en las patas, que ahí fue 

que arrancaron a correr, y se salvaron porque no eran instantá-

neos sino de tiempo, que fue el que aprovecharon para zafarse y 

después contarme todo eso, yo les pregunté por Comenunca, y me 

dijeron que se había salvado porque andaba robando en las cocinas 

del vecindario. Que esta perra callejera después el pueblo la quería 

mucho y que se murió de vieja porque la cuidaban bastante por su 

ideología y todo el mundo se peliaba por tener un cachorro de los de 

ella, el otro día les mandé a decir, a los de San Miguel, que me guar-

daran uno de sus descendientes.

Me fui donde los ñángaras del citado cerro para ver qué hacían 

conmigo porque ahora no iba a valer que era menor de edad y que 

Juan Miguel Suárez era el padrino de confirmación de mi mamá, 

porque era público que ese era mi rancho y no otro.
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Los camaradas no sabían de un momento a otro qué hacer 

conmigo y nada que me escondían, y así hasta que Emilio me montó 

en un autobús, y en otros, y a darme vueltas por toda Caracas, que 

yo aproveché para conocerla, y me dejaba en un lugar, y se encara-

maba en todos los cerros habidos y por haber, y siempre regresaba 

diciéndome que los escondites estaban llenos, y que además yo era 

muy blanco para pasar desapercibido dentro la chusma. Coño y, 

entonces, se iba poniendo de noche y me iba arrechando con Emilio, 

hasta que me acordé de un militante cristiano que vivía en Catia la 

Mar, cerca de donde la granja de putas, y le dije al Negro que fuera 

a conseguirme riales para irme a esconder para allá, que yo lo iba a 

esperar en el Terminal del Nuevo Circo.

El Negro regresó como a las doce de la noche con los cobres, pero 

ya yo no estaba ahí, porque al ver que el último bus para Macuto se 

había ido a las diez, me senté en una acera con ganas como de llorar, 

cuestión que cuando uno ya tiene bigotes y le está saliendo la barba, 

es más triste y desolador el espectáculo. 

Pero Dios no olvida así tan rápido a sus hijos y me mandó a otro 

cristiano llamado Hernán, que era pana mío de la Universidad, que 

no sabía nada del cogenalgas en que yo estaba metido porque me 

invitó muy tranquilo a comer una arepa de carne esmechá. Me dijo 

que iba a pasarse las vacaciones donde sus padres, y me preguntó 

si yo quería ir. Le dije que sí, más rápido que inmediatamente. Lo 

importante era salir de la sucursal del cielo, porque hasta mi familia 

me debía andar buscando, y me conocen hasta por el modo de andar.

Luego de ocho horas de viaje haciendo turismo a juro, llegamos 

a El Tocuyo, famoso por su campo antiguerrillero, el TO-5. En el 

camino, como él no me preguntaba nada de mis alianzas con las 

FALN, tampoco le conté nada, y además no se puede hablar de eso 

en los autobuses.

Llegamos a su casa. Gente muy pobre, decente y culta, que así 

son todos los barquisimetanos de la clase humilde, y de ahí era mi 

papá, se crió en otros pueblos y ciudades pero solo el tiempo en que 

tardaban los bolívares de oro en desteñirse.
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Al día siguiente, el camarada cristiano se apareció corriendo 

con un Nacional en la mano y me preguntó que si no sabía de ese gran 

desastrón que había ocurrido en La Vega. Le dije que no, que me 

prestara para ver.

¡Coño!, hablaba de terrorismo, de bombas, de los subversivos, 

los clandestinos. Que me andaban buscando. Que allí se hacían 

grandes análisis e investigaciones para la curación de la leismaniasis 

o lepra de guerrilla, y eso lo decían por lo de los grillos puyados con 

los alfileres, con los que el loco aquel se entretenía porque todavía 

no era tiempo de hacer lo mismo con los esbirros del gobierno. Y 

salió fotografiada la inmundicia de colchón y unos instrumentos 

quirúrgicos que nos habíamos robado de donde el doctor Ibáñez, 

que vivía más arribita de la casa de mi mamá, y se había corrido la 

bola de que se había escapado para España, por asuntos de abortos, 

y eran embustes del Loco Ortega que le agarró el carro y se lo chocó, 

y que cuando regresó el médico de sus vacaciones, que era el motivo 

real de su ausencia, le dijo que habíamos sido nosotros. Lo que sí fue 

verdad que le llevamos fue el instrumental, y un pocote de medi-

cinas, que se las regalamos a los desamparados de los cerros.

Por eso es que es bueno utilizar seudónimo, o sea, nombre 

cambiado, porque en el periódico decía que la Disip y la Policía 

Técnica Perjudicial ya estaban tras la pista del profesor Marcos y 

que caería en manos de la justicia en menos de setentidós horas. 

Siendo que yo no me llamo así, y han pasado más de catorce años y 

jamás me han agarrado. Como tampoco sacaron fotos mías, por eso 

es que no tuve necesidad de decirle la realidad al cristiano.

¡Ay!, yo pensaba en mamá y en los hermanitos, y en las grandes 

cantidades de tías que tengo y en los pechitos de mi prima Raquel, 

y sentía un dolor aquí en el mango, porque a pesar de que a uno le 

gustaba la aventura de tanto leer los libros de Julio Verne, no era 

así no más de no poder ver a los seres queridos. De Toribio no me 

preocupaba, porque los espíritus lo mantenían informado de mis 

buenas acciones y procederes. Eran los días en que los gringos inva-

dieron la Luna, y eso lo pasaban por la televisión de un vecino, que 
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yo me escondía cuando venían las otras noticias, no fueran a salir 

las mías.

En El Tocuyo se veía un ambiente muy arrecho de represión, por 

toda la cantidad de cazadores, guardias y polizontes que Caldera 

tenía reconcentrados en ese pueblo y la cantidad de cosas que les 

hacían a los prisioneros políticos: que los fusilaban, que los echaban 

para el mar desde los helicópteros, que les sacaban las uñas con 

alicates, que les pegaban cigarros prendíos y bandejas al rojo vivo 

por la espalda, que los ahogaban, que les metían corriente, que les 

pegaban el forro de las bolas en unas sillas con una engrapadora, que 

los guindaban de un palo como res en carnicería, que les pegaban en 

el “reloj” para que “murieran de infarto”, que los ajorcaban para decir 

después que se habían suicidado con sus mismas correas o corbatas, 

que los amarraban arriba de los hormigueros.

Que mandaban a todo un pelotón a violarlos. Que violaban a 

sus esposas delante dellos amarrados, que les sacaban los tiernos 

a las mujeres embarazadas. Que con un machete afilado les iban 

cortando los dedos, así como las cocineras a los ajos porros, que 

les sacaban los dientes a coñazos, que les metían la cabeza en las 

pocetas llenas de mierda, que les echaban agua perennemente en 

los calabozos para que ni en el suelo pudieran dormir, que les ponían 

capuchas llenas de cal viva, que les daban comida con gusanos, y así 

hasta que tenían que seguirlos torturando hasta que los asesinaban 

ya de viaje, porque era que había gente patriótica y democrática de 

verdad, que no hablaba, y otros que nada decían porque era verdad 

que no sabían nada y, ya muertos, los echaban en los hornos de las 

fundiciones, o en las bases de las construcciones del Parque Central, 

y les vaciaban concreto encima, o los mandaban sin cabeza a la 

Facultad de Medicina, o los disolvían en ácido sulfúrico o los tritu-

raban con afrecho y melaza, y hacer los alimentos concentrados 

para los animales, o simplemente aparecían muertos en las calles 

y decían los periódicos que era por hampones, y así otros muchos 

crímenes y variantes de ellos, que fue la misión militar norteameri-

cana la que enseñó a los verdugos que todavía nos gobiernan.
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Y esto lo sabe todo el mundo en Venezuela, y hasta los políticos, 

y lo decía José Vicente en el congreso, y hasta libros hicieron de eso, 

y lo denunciaban en el exterior, y ni a los de la OEA se les ablandó el 

corazón, porque el gobierno y las altas yucas de la burguesía venezo-

lana se lo tienen untado de petrolio.

Y todo esto era no más en el TO-5, además de los otros campos 

antiguerrilleros de Yumare y Cocollar, y todas las sucursales de la 

Disip, el SIFA, de la PTJ, de la Guardia, y hasta de los policías, que 

también daban sus rolazos. Y se descubrió que casi todos los tales 

deportistas de la lucha libre que pasaban en la televisión también 

eran sapos y torturadores, y eran los que le echaban las peores llaves y 

coñazos a los reos políticos, y por eso es que luchaban enmascarados 

por la tele, para que no los conocieran, y ya ni en el Enmascarado de 

Plata se podía confiar, porque allá en México se la da de una vaina 

y de protector de los pobres y las viejas señoritas contra el médico 

asesino y las momias de Guanajuato y, en Venezuela, se especializó en 

malmatar a los agricultores de Yumare y a los campesinos de San Luis.

Yo andaba algo cagado por lo de La Vega. Y es que está bien 

cerquita del pueblo el campo de concentración ese, que cuando bus- 

caba cómo distraerme y no pensar en eso, entonces la bulla de los 

helicópteros me hacía volver a la realidad. Menos un día que nos 

fuimos para una fiesta, donde bailamos los discos de los Corraleros, 

con unas capochas que hasta echaban humo por los sobacos, que ya 

me fui acostumbrando a esa música de los colombianos, y que cada 

vez que escucho la de la Flaca Vitola me acuerdo del sudor de esas 

mujeres, y viceversa.

A todas estas, nadie sabía en La Vega de mi paradero, porque 

como se sabe, Emilio llegó muy tarde con los riales, y yo no le pude 

decir adónde iba. Después, estuve llamando por teléfono al de la 

colección de arañas y la mamá me dijo que se había ido a hacer un 

postgrado al Ecuador, pero sería de mentiroso, porque lo que estaba 

era escondío en Casalta.
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CAPÍTULO 7

Los atardeceres vistos desde territorio larense son muy her- 

mosos y gozan de fama internacional, teniendo Barquisimeto por 

sobrenombre “ciudad de los crepúsculos”. A esa hora, al forastero se 

le conoce por estar mirando pa’l cielo como un pendejo.

De los árboles de la plaza, y del campanario de la iglesia de El 

Tocuyo, salían los grandes cardúmenes de murciélagos a dar sus 

vueltines por el cielo. A su vez, yo me acordaba de que cuando estu-

diábamos segundo año, descubrimos que el aluminio y el ácido 

clorhídrico producían hidrógeno, y que este era un gas que era más 

liviano que el aire, y descubrimos además que los tubitos de las 

antenas de televisión son de ese metal, y el ácido lo vendían en la 

farmacia de la vieja Ana para limpiar pocetas y urinarios.

Entonces reunimos unos dineros para comprar el ácido y los 

globos de cumpleaños que solo a los hijos de los ricos le subían pa’l 

cielo, y los sostenían con una cabuyita en el parque Los Caobos. Y los 

de uno, por más que le echara muchísimo aire, se iban pa’l suelo, o 

cuando más, se los llevaba el viento y los espichaban los carros.

Cuando nos vieron echando los aluminios y el ácido en una 

botella de persicola, y que empezaba a echar humo como los frascos 

del laboratorio de Drácula, toda la gente se arremolinó en torno al 

invento, aunque después se corrieron cuando aumentó la humalera. 

Entonces, colocábamos la boca de los globos en el pico de la botella, 

y se inflaban con el hidrógeno que salía, y las íbamos amarrando y 

sosteniendo con pabilos.

Después los soltábamos todos juntos, y a semejanza de los 

murciélagos, se iban toditos, y cada una por su cuenta, para los 

cielos, a lo cual podrían aprovechar los clientes del Purgatorio, para 

terminar de llegar.

Esto fue un gran acontecimiento y prodigio que nunca en La Vega 

había hecho nadie nada que volara con autonomía, sino solamente 
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papagayos, cometas y picúas. Y los polizontes, cuando les explotaban 

las banderas.

Y uno de los más científicos y simpatizantes de la aeronáutica era 

Antonio Mastrolinardo, el hermano de Carmelo, que la cogió por irse 

a estudiar a la marina, que solo duró una semana, porque lo pusieron 

a correr por la meseta de Mamo, con todo y equipo, a pleno sol, y lo 

jodían si descansaba, hasta que Antonio, italiano de los buenos, se 

murió del corazón por culpa de los guardias de agua, que solo una vez 

hubo unos que eran patriotas como el capitán Manuel Ponte Rodrí-

guez, que Rómulo lo dejó morir en la cárcel, sin medicina.

El machismo es el que a veces lo hace joder a uno. 

Resulta que al cristiano le llegan unas propagandas de la IC para 

pegarlas en las paredes de El Tocuyo, y donde salían retratados unos 

policías cayéndole a rolo a unos que se habían tomado la Catedral de 

Caracas, denunciando la represión por parte del gobierno copeyano. 

Entonces me dice que las vamos a pegar a medianoche en el pueblo, 

disfrazaos de borrachitos con unas carteritas de cocuy carmelita en 

el bolsillo.

Le digo que no, que fuera él solo, que yo no puedo, pensando 

en que podía caer preso y me cobraran la explosión del rancho. Me 

dice que dónde estaba mi ideología y que soy un gran cobarde. Y ahí 

seguimos discutiendo, y yo que no le doy razones de peso, y él que 

me sigue diciendo maricón. De arrecho, le digo: 

—¡Bueno, sí, vamos a pegar las vergas esas, pues!

Dicho y hecho. ¡Coño! Nos agarran los sherifes al estilo ameri-

cano cuando estábamos empapelando los muros de una escuela 

de monjas que hay por ahí. Y nos llevan a la jefatura, y nos dicen 

que somos comunistas, que ahora sí que nos jodimos, que dónde 

dejamos los fusiles y las radios para platicar con Fidel Castro, y que 

nos iban a entregar al TO-5.

En lo único que yo estaba de acuerdo con ellos era en que ahora sí 

que nos jodimos.
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Nos metieron en unas prisiones, de donde sacaron unos co- 

chinos, que los recogen por realengos y callejeros, pero es para 

comérselos antes de que los dueños vengan a pagar la multa.

Mi hermano cristiano estaba más bien tranquilo. Yo no le decía 

nada porque estaba arrecho conmigo mismo, hasta que le conté 

la realidá de todo lo de La Vega, y lo único que me responde es que 

ahora sí que nos jodimos.

Ahí pasamos toda la noche pensando en las torturas y los 

grandes crímenes que iban a hacer con nosotros. Y pensar que era la 

primera y la última vez que íbamos a montar en helicóptero.

Al día siguiente, nos sacan de las rejas y nos meten en un cuar-

tico todo tenebroso que los policías le alquilan a los de la Disip, con 

paredes todas llenas de fotos de gente armada y barbuda.

Entonces, un gordo coñoesumadre nos interrogaba y otro 

mamagüevo iba transcribiendo en una máquina, que allí deben 

estar archivados esos papeles con todas las mentiras que les dijimos: 

que somos estudiantes socialcristianísimos, o sea, copeyanos, preo-

cupados por los excesos de la policía que lo que hace es desprestigiar 

al doctor Caldera, y que por eso pegamos los cartones, y que yo era 

de Propatria, y que estaba pasando mis bien merecidas vacaciones 

en El Tocuyo.

Me salvó que a lo mejor no llegan tan rápido las requisitorias 

a todas las sucursales o porque era domingo y no había nadie que 

buscara en los archivos de Barquisimeto, adonde estuvo pregun-

tando por teléfono. Después, lo estuvimos carretiando y embola-

tando bien, hasta que nos dice que tenemos que ir a despegar los 

carteles y presentarnos todos los días a las ocho de la mañana, y 

nosotros, que sí, que cómo no, que sí señor, que perdone la molestia, 

que Dios se lo pague y etcétera.

¡No joda!, salir del comando y montarnos en el bus que iba para 

Caracas fue la misma vaina. 

Entonces vamos bien mosca y, cuando estamos saliendo del 

pueblo, vemos que en la alcabala de El Ingenio está la guardia y los 

alguaciles bajando a los muchachos de los carros y los autobuses para 
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llevárselos reclutaos pa’l cuartel, y lo más arrecho era que eran los 

mismos que nos habían agarrado en la noche, nos podían reconocer 

y hasta darse cuenta de que veníamos escapándonos.

Como había cola de vehículos, aprovechamos y nos bajamos, 

zafándonos para el monte, tipo pantera rosa. Bordeamos el retén 

por unos cañaverales que hay por el lado del río.

Más adelante nos pusimos a pedir raid, en el cual un español en 

un volvaguen, que vendía unas enciclopedias balurdas, nos llevó 

hasta Barquisimeto, y ahí agarramos el tren para no pasar por los 

retenes que hay en la carretera para Caracas, y yo pensando dónde 

carajo me voy a esconder ahora, si más bien en la capital es que más 

me conocen. Pero el cristiano ya me había prometido ponerme 

donde las manos misericordiosas, y conectarme con mis panas, los 

ñángaras.

Llegamos al Palito, donde se acaba el tren, y de ahí, a Valencia y 

a Caracas, en autobús, y todos cagados. Nos bajamos en la avenida 

Victoria, y en el Tejar compré una arepa con jamón y bastante 

lechuga, para irme tapando la cara, haciendo que me la comía, y así 

llegar a la universidad donde iban a estar los que me iban a salvar.

Pasamos la noche en la biblioteca, que se la habían tomado los 

cristianos, y al amanecer caímos en el centro de estudiantes de 

ciencias, donde le conté de mis peregrinaciones y padecimientos al 

catire Morales, que lo que me dijo era que nada tenía que ver con las 

FALN, y que además no me conocía, sino por cristiano y tirapiedras 

en las manifestaciones.

Yo me arreché y me metí a la brava, porque sabía que ahí era 

hervidero de ñángaras, y que podían buscarme a Emilio, para meter- 

me a la subversión con fundamento.

Cuando apareció María Lionza, ya venía embarazada, montada 

en una danta o tapir, y acompañada también de un cachicamo 

o armadillo, de un paují volador, un mono karatista, y un culebro 

saruro, que hablaban.
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Entonces parió dos morochos que se llamaban Guaycaypuro y 

Tamanaco, que fueron los primeros que poblaron la tierra venezo-

lana, o sea, los Progenitores.

Ya grandes, y andando de cacería junto con la danta y el culebro, 

escucharon música de tambores, guaruras y furrucos del otro lado 

de la sierra de Perijá, límite natural entre Venezuela y la Nueva 

Granada, aunque no de la Gran Colombia que soñaran Miranda, 

Girardot y Bolívar.

Vaya, y se fueron a averiguar qué cosa era, no sin antes dejarle 

a María Lionza bastantes mazorcas, carne de chigüire salada, 

auyamas, bananos y cambures, y el conuco limpio para que Tío 

Cachicamo lo are, el paují lo siembre, y el mono lo cuide con sus artes 

marciales.

Se subieron al cerro más alto, llamado el Manatará, porque cae 

maná del cielo, que no es cagada de zamuro, sino algo así como 

algodón de azúcar, que es de lo que se alimentan los motilones 

bravos, y por eso es que los gobiernos nunca los han acabado, ni los 

acabarán.

Del otro lado del cerro divisaron a un enjambre de indios bailan- 

do y haciendo relajo, en lo que históricamente fue el segundo o 

tercer Festival de Guararé. Ahí los dejaron participar a cambio del 

culebro, y fue la primera vez que fumaron, bebieron caña, o sea 

chirrinche, y les dio hambre de mujer, ya que había muchas hembras 

de rechupete y tilín, con cintas en la cabeza, pero desnudas en bola y 

con el gancho adornado como con barbitas de maíz.

Escogieron a las peladas más hermosas de esa hermana república. 

Yolanda, que después quedó electa como Reina de la Cumbiamba, y 

Josefa Matías, jevas respectivas con las cuales bailaron sus porros y 

chichimayas, por un lapso de cuarenta días y cuarenta noches, mien-

tras ocurría el Diluvio en el resto del mundo. Después, como no lo 

querían aflojar, las invitaron a las orillas del río Badillo a comerse 

unos aguacates, que los habían traído en una busaca, y en Guararé no 

los conocían. Pero lo que hicieron fue robárselas y venirse los cuatro 

encima de la danta, que corría resoplando y pitando como ferrocarril.
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María Lionza recibió a sus nueras con mucho cariño y considera-

ción, y las amarró con unos bejucos y les daba fresquitos de guaná-

bana para que se fueran acostumbrando a las montañas de Yaracuy, 

y ayudándola a hacer las arepas y freír los bachacos culones con 

que las rellenaban, y el cachicamo era el que los conseguía cuando 

andaba surcando la tierra.

Los indios hermanos las querían demasiadamente, y hasta se 

las prestaban el uno con el otro, por lo que agarraron bastante cría, 

que se desarrollaba en medio de grandes armonías, poblando la 

montaña entera.

Al cachicamo lo querían bastante y lo cuidaban, porque era de 

los poquiticos que quedaban en el planeta, dado a su extinción por 

el diluvio y las correrías de los indios del Alto Perú, que eran vagos 

y no eran capaces de hacer guitarras de palo, sino de la carrocería 

de los cachicamos. Que a esas guitarritas los bolivianos las llaman 

charango y su música es bien triste, debido a que el cachicamo apro-

vecha para quejarse.

De vez en cuando los indios venezolanos hacían sus incursiones 

al Guararé, aprovechando el Festival e ir con alguna artimaña para 

robarse a las mujeres y, de paso, saber del Tío Culebro, que todavía 

existe en Colombia y lo tiene el paisa Jaime, que es vendedor de 

remedios contra las lombrices intestinales, que la gente le compra al 

ver el tamaño que pueden llegar si no se les combate a tiempo.

Y así nacieron Paramaconi, Terepaima, Guarapo, Guaicama-

cuto, Tiuna, Manaure, Tibisay, Maragüey, Pariaguán, Murachí, 

Petare, Naiguatá, Sorocayma, Chaima, Cayaurima, Arichuna, Mara, 

Apacuama y el Cacique Salsipuedes, que salieron luego con sus 

familias a domiciliarse en los bosques y llanuras, y a anidarse en las 

orillas del mar y los cursos de agua, dedicándose al cultivo del maíz, 

el plátano verde, la yuca y las caraotas negras, que las trajo Quetzal-

coalt desde México, pero no dejó la receta para que se ablandaran 

rápido. El resto del tiempo lo utilizaban en la caza, la pesca, la reco-

lección de animales pendejos y al baile del pájaro Guarandol, que es 

la versión criolla del ave fénix.
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Salsipuedes viene siendo el ancestro de la abuelita de Edgard, 

y cacique de la comarca de Los Paraparos, que en la antigüedad 

se extendía hasta Bella Vista, Quinta Crespo, Prado de María, La 

Rinconada y Carapita. En recuerdo de esa civilización perdida queda 

la familia de Edgard, las indiadas de Los Mangos, la escultura toté-

mica de la india del Paraíso que la habían construido en el medio de 

la plaza de La Vega, y los españoles después la quitaron para poner 

la iglesia, y unas pinturas rupestres que había por Los Cujicitos, de 

donde les quedó la costumbre a los ñángaras de rayar las paredes.

Emilio me mandó para donde el cristiano de Macuto, que le 

metió el cuento a su papá de que yo iba a pasar ahí grandes vaca-

ciones. Era gente muy arruinada, y por eso el viejo dijo que sí, pero 

que lo ayudara a trabajar en el Balneario. 

Yo tuve que aceptar, para que el señor que era copeyano de los 

bobos, que también los hay, no se diera cuenta de que yo era un 

gran ñángara, que me buscaba la plaga verde y el moho azul para 

achacarme la explosión del rancho que, además, si fuera verdad, a 

ellos no les interesa, porque yo fui el que lo construí y tengo todo el 

derecho.
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CAPÍTULO 8

El gran trabajo que me dio don Enesterio era alquilar trajes de 

baño y esconderme de mi tía Teresa, que vivía como a tres cuadras 

vendiendo contrabando de Curazao, porque los tombos me tenían 

sin cuidado porque nunca se iban a imaginar que el profesor Marcos, 

el Hombre Mancheta o el Loco Alicate, como me decían mis primos, 

iba a andar a pleno sol, alquilando los trajes, a tres fuertes los de 

mujer y gratis los de las putas, y a cinco bolívares los de hombres, 

haciéndoles firmar un recibo de que la casa no se responsabilizaba 

en caso de hongo, roya del café, enfermedad venérea o escalerilla en 

flor. También vendía jaboncitos palmolive de a rial, y un “Producto 

Gómez” en forma de champú drene, que nadie podía diferenciar del 

verdadero, del que yo hacía con guarapo de conchas de paraparo que 

los espías me traían de La Vega.

Ya Enesterio me fue agarrando confianza, que me la merezco, y 

me dejaba el negocio solo, pero yo era incapaz de hacerle algún hurto. 

En las noches era que me regalaba una cajetilla de cigarros Lido.

El negocio se cerraba a las cinco de la tarde ya que a esa hora 

venían los tiburones, no fueran a comerse a los clientes y a 

rompernos los trajebaños. Entonces, del hambre, me iba con un 

guaral y anzuelo, a sacar entre las piedras unos pescaos hijueputas 

que son puras espinas.

Yo más antes había hecho negocios en esa playa para ayudar a la 

Izquierda Cristiana, que andaba arruinada, vendiendo empanadas 

con Ernesto Herrera, que la gente se las compraba por lástima, de 

ver a un blanco vendiéndolas, y no a los negritos de siempre. Y es 

que Ernesto era tan blanco que parecía rata de experimento, desas 

que tienen los ojos rojos y son pendejonas como los gringos cuando 

están chamos, pero después el fascismo los pone coñoemadres y 

joden e invaden.

Un día llego tarde a la ridiculez esa de alquilar trajebaños, y 

un hijo del viejo me dice que llegaron preguntando por el profesor 
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Marcos, y me señala dos individuos extraños que están en el 

rompeolas. 

¡Coño! 

Yo quería volverme pescao y escaparme por el agua, o salir 

volando con los alcatraces, o salir corriendo y confundirme con 

los que hacen lo mismo cuando la arena está caliente y se queman 

las patas, que era lo que iba a hacer cuando los carajos se dan la 

vuelta y veo que son Emilio y Francisco Pérez. Ahí fue que el Tito-

puente del miedo dejó de tocar los timbales de mi corazón.

Me preguntan que qué voy a hacer, y les digo que qué coño 

quieren que haga si no es andar como mono latío ‘e perro, o el del 

programa del fugitivo, y más mosca que mulo del Tucumán. Me 

dicen que para la guerrilla no podría ir porque soy muy chamo y 

pequeñoburguesito, que lo que voy es a estorbar. Yo nada les dije, 

sino que me puse a leer una carta de mi primita Raquel, donde me 

amaba tiernamente, con más profundidad que cuando en el bus de 

Toribio, del cual me contó que había desaparecido por completo, 

que tía Carmenmaría le mandó a botar a la laguna de Taiguayguay, 

porque ya no aguantaba los desaguisados de los espiritistas. 

A Emilio le regalé unos toldos de lona para que los guerrilleros 

hicieran mochilas, que se los robaba a un italiano que los alquilaba 

en esa playa, esa por donde fue que apareció el primer pirata buca-

nero que fue Cristóbal Colón, acompañado de toda la mafiosidad y 

malandraje de España, que la reina quería deshacerse dellos y los 

mandó rumbo al barranco donde se creía que se acababa el mundo.

Con ellos venía la única mujer de la tripulación que era una 

ramera desprestigiada, llena de chancro y escorbuto llamada María 

Castaña, consuelo de los desalmados, patrona de los corsarios y 

madre antecesora de los españoletes pata jedionda que nos domi-

naron durante más de trescientos años, después que mataron a la 

gran mayoría de indios arrechos, que no se reducían ni con fuego, ni 

espadazos ni con los embustes de los curas, ni con tiros de arcabuz, 

como Guaycaypuro.
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A Tamanaco le echaron como doscientos perros pastores ale- 

manes occidentales, que él no tenía fuerzas para joder a tantos, por 

más que les echó coñazos sin compasión. Que en el lugar donde lo 

martirizaron, los españoles pusieron un hotel, que todavía existe, y 

se la pasan los turistas gringos zapatiando el rocanrol arriba de sus 

cenizas.

De allí es que comienzan nuestros justos resentimientos contra 

los inicuos explotadores extranjeros, y nuestro fanatismo porque 

no se ofenda impunemente a los hijos de la América meridional.

A María Lionza sí es verdad que nunca la han podido ver ni 

agarrar presa, y por eso dicen que es diosa. Vive todavía en las 

montañas de Sorte, y hasta el Willy Colón le hizo una canción.

Cuando supo del asesinato de sus primogénitos les dijo a la 

danta, al cachicamo, al mono y al paují:

—Creced y multiplicaos para que sirváis de alimento a los que 

quedan alzaos en el monte.

Y desde entonces estos han sido los platos fuertes de la dieta de 

los guerrilleros, pero de los de Falcón, Lara, Yaracuy y Portuguesa, 

porque los de Oriente comen pescaos por coñazo, y los del Llano no 

comen vainas raras habiendo tanto ganado.

Y dirigiéndose a su prole, les enseña una arepa grandota de maíz 

pelao con ceniza de los huesos de Guaycaypuro:

—Venezolanos. Tomad y comed que este es mi cuerpo. Coman 

arepa en memoria mía. Maten invasores sin que se les agüe el ojo. 

Solo así podréis aspirar al Reino del Dorado, que viene siendo el 

Comunismo, y no un país con casas de oro como creen los españoles. 

Me llevaron para Caracas a la casa de Chivo Ronco, que había 

vivido más antes en La Vega, y se la daba de gran materialista ateo. 

Ahí fue que aproveché para estudiar bien los libros de la subver-

sión y pasar hambre, no por culpa de la mujer de Chivo Ronco, sino 

que no es lo mismo andar por la calle tranquilo, que andar huyén-

dole a la ley y encerrao acordándose de las cachapas de mi abuela 

y las hallacas de Matilde, mi mamá. Además, uno tenía que estar 

pendiente cuando tocaran la puerta y salir corriendo y meterse en 
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un cuarto donde meten peroles viejos, porque a cada rato llegaban 

de La Vega los compinches de Chivo Ronco, que me conocían amplia-

mente, y después iban a estar diciendo.

Un día que conseguí un bolívar me aventuré a salir al mercado 

de Catia a ver qué podía comprar que fuera bastante, y en el camino 

iba pensando como la Cucaracha Martínez cuando se encontró la 

puya, doscientos años atrás.

En el mercado vi un letrero que decía: “Cinco huevos por un 

bolívar”, que en otras partes daban cuatro o tres. Entonces, adentro, 

voy de puesto en puesto y nadie me quiere dar los cinco por el 

bolívar, sino cuatro, y les pregunto que por qué carajo escriben que 

son cinco por bolívar y después no quieren. Entonces me dicen que 

ese es el precio de al por mayor, y yo que me arrecho de que lo estén 

engañando a uno, que lo que tiene es hambre y sed de justicia.

Menos mal que ese era el último día que los portugueses ven- 

dieron un rial de queso blanco y otro de cambures, que yo aproveché 

esa ganga, que fue en septiembre del 69.

En esos días, también había otra ganga, que si uno era rebelde 

de los pesados, mientras más barbudo y bigotudo mejor, te presen-

tabas arrepentío a Caldera, y te perdonaba sin condiciones, para 

que te salieras de esos montes y pudieras seguir estudiando en la 

Universidá, llevar a tu novia a las discotecas o a tus hijos al Parque 

del Este o a los caballitos, y hasta derecho a hacer otro partido con 

tarjeta y todo.

Si eras algún loquito, o sea, de las bases, y habías quemado 

bastantes carros, puesto bombas o averiado algunos policías y caza-

dores, entonces te daban pacificación y te resolvían tu problema 

a cambio de entregar las armas y todo el instrumental del oficio, 

meterte a sapo delator, y perseguir a tus mismos compañeros.

Los que quedaron fuera de la ganga eran los caídos, que ya no 

podían –ni hubieran querido– aceptar eso, así el partido se los orde-

nara y, además, es preferible que a uno lo maten luchando por la 

Libertá y no que lo atropelle un carro libre en la avenida San Martín, 

le peguen una puñalada los malandros o te ahogues en Mare Abajo.
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Bueno, yo me voy comiendo mi queso y los cambures por la plaza 

Pérez Bonalde, cuando se baja un tipo de civil de una camioneta y, 

con una walther P-38 en la mano, me dice:

—¡Párate ahí!

Por supuesto que no me paro, y voy buscando la tradicional 

curva o esquina para después arrancar a correr, y el carajo me sigue 

gritando, y sigo caminando con cara de mongólico, y botando las 

conchas de los bananos a ver si el sapo resbalaba. Hasta que el sapo 

se arrecha, corre, se para delante de mí y me encañona:

—¡Cédula, piojo!

Le doy la única verdadera que he usado en mi vida, sabiendo que 

ahí está mi nombre propio, y que ahora sí que se jodió Coro, La Vela y 

parte de Paraguaná. La mira bien y me dice:

—¡Te salvaste, piazo ‘e pendejo!

(Seguro que a este carajo le dio clases Matilde y por eso es que me 

dice “te salvaste” y no me va a matar ahorita, sino después).

—Con ese tamañote yo creía que tenías dieciocho años, y lo que 

ando buscando es gente para el cuartel... –y me dijo que me perdiera 

si no quería que me llevara por gafo.

Yo le dije que sí, que no se preocupe, que yo me voy a presentar 

solito a las fuerzas armadas. Solo que no le expliqué a cuáles.
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CAPÍTULO 9

En 1528, la reina Juana le alquila Venezuela con todo y gente a 

los alemanes, para de ahí sacar riales para pagarle a los chulos. Pero 

no duraron muchote, porque los indios los emboscaban. En el arrase 

que hicieron con la columna expedicionaria de Ambrosio Alfínger, 

le recuperaron un acordión, que se lo mandaron a Juancho Valencia 

allá en la Nueva Granada, que se encontraba muy afligidísimo por 

la muerte de su esposa. Debe quedar claro, pues, cuál fue el origen 

del primer acordión de los vallenatos, que no es asunto de hijos de 

ballena, sino de los naturales de Valledupar.

En esos días trajeron a los niches, amarrados, de Angola y El 

Congo, junto con Mamá Inés, que fue la única mujer que pudieron 

agarrar la primera vez, porque era muy gorda y no podía correr bien 

por dentro de la selva.

La primera hija que tuvo en Tierra Firme fue la Negra Celina, 

cuya primera acción subversiva fue enseñarle a los indios el baile del 

barlovento, ya que como estaban presos no podían bailar el joropo 

con cadenas en las patas, ya que exige de mucho chancleteo y aspa-

viento, y además las cadenas sonaban y los espadachines del rey se 

iban a dar cuenta de que no estaban trabajando en las minas sino 

jaraneando. Y es que en el barlovento casi no se mueven los pies, 

sino los brazos y el culandril.

Tiempo después, cuando ya los indios no estaban encadenados a 

una bola de yerro, sino a la religión católica, un aborigen colombiano 

sacó a bailar a una makiritare en las fiestas de la Virgen del Sombre-

rito. Entonces la joven comenzó a bailar de una manera extraña, por 

la falta de hábito de tener las patas libres. A lo que los entendidos 

señalan que por eso en Venezuela quedó la costumbre de bailar el 

porro de una manera muy singular. Se da un paso para’lante y se 

da un paso para’tras, porque el otro pie se quedó acostumbrado a 

quedarse quieto encadenao a la bola de yerro.
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Mamá Inés después trajo al mundo a san Benito y Martín de 

Porres, que tenían poderes para hacer milagros: ciegos que reco-

braron la vista, cojos botando las muletas, cadáveres que se echaron 

a caminar, rufianas que se volvieron señoritas y cosas desas, pero 

entonces los agarró la inquisición porque y que los santos ya estaban 

completos, y los hicieron en parrilla, y ese es el olor a carne asada que 

todavía se siente en Cartagena, cuando cesa el de cangrejo podrío.

Benito y Martín lograron engendrar una cantidad de hijos en 

compañía de las negritas Cumbacumbá, que eran unas fugitivas 

que venían escapadas de Haití. O sea que fueron los progenitores de 

toda la afrovenezolanidad, entre ellos:

Negro Miguel, rey legítimo de Barquisimeto, que murió asesi-

nado por el Diego de Lozada, victimario también de Guaycaypuro, 

y español muy maldito que los adecos hasta le hicieron una plaza en 

Caracas. Si siguen así, poco les falta hacerle una estatua a Obando, 

el que mató al Mariscal Sucre, y a los digepoles que ahorcaron a 

Fabricio Ojeda.

Negro Castellanos, presidente de los cimarrones de Maicao y 

Paraguachón y patrono del contrabando.

Andresote, que mantuvo en consternación a los godos durante 

más de tres años, por los lados de Aroa. 

Negro Guillermo, aliado a los indios de La Dolorita y Filas de 

Mariches y gran forajido contra los terratenientes.

Mandinga, que se dedicó a cazar a todos los que tuvieran buena 

letra, y a ese, los curas y los funcionarios que quedaron, lo agarraron 

de Satanás, para meterle miedo a los chamos, junto con la Mano 

Pelúa, la Llorona, la Cabra Infernal, el Comunismo y Juan Caralú, 

que este último es un demonio muy útil cuando se va la electricidad 

de las casas y uno está mirando algo bueno en la televisión, para lo 

cual tiene que invocarlo diciendo:

—¡Juan Caralú, Juan Caralú, abre la puerta y enciende la luz!

Los de La Vega se dieron cuenta de que yo estaba escondido 

donde Chivo Ronco, y Emilio me tuvo que mudar donde doña María, 
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porque era mucha la cantidad de gente que peregrinaba para irme a 

ver, en vez de ir a Isnotú, a la casa donde nació san Gregorio.

Esta señora era muy buena, y también ofrendaba sus hijos a la 

Patria, y me daba comida y ánimo de ver a gente mayor acuerpando 

a los ñángaras. Lo mismo era con la abuelita de Chivo Ronco, que me 

dijo que no me preocupara, que ella había cargado al comandante 

Argimiro cuando estaba chiquito, una vez que me consiguió una 

bolsa con unos uniformes militares y unos libros de Marx y Lenin, 

que uno tiene que leer de todo en la vida, para darse cuenta y no 

andar preguntando.

Fue por esos días que reaparecieron los del gallo, y andaban 

bien contentos, y hasta se dividieron y todo, formándose un nuevo 

partido llamado el MAS, dirigido por el hermano de Luben Picón, 

que así lo llamaban los campesinos de Yaracuy cuando andaba 

enguerrillado.

Los hijos de los negros que pudieron escaparse de la esclavitú y de 

las matancingas se fueron pa’ donde los indios bravos, a fundar case-

ríos rebeldes y palenques, en el corazón de la montaña, y a organizar 

nuevos levantamientos, motines, revueltas, bochinches, venganzas, 

sublevaciones, incursiones, protestas, sediciones, alborotos, alzami- 

entos, trampas, conspiraciones, asonadas, confabulaciones, conjuras 

y demás formas de lucha, legal e ilegal.

Los niches eran buena vaina e internacionalistas, que no les 

importaba un coño morirse lejos de las playas del África, siempre 

que se luchara por la Libertá, dando cumplimiento a la profecía de 

que algún día todos los negros tomarían café, como podemos ver que 

ocurre en Cuba, Etiopía, Angola y Mozambique, y los que estudian en 

la Unión Soviética.

De ese tiempo también data una oración que tenían los indios, 

para ayudarse:

—Santa María, mándanos tus tigres, el cunaguaro y el león 

barretiao, desata tus ventarrones; suelta tus cóndores y gavilanes, 

afila los colmillos de las culebras y mapanares para aniquilar de 

dolores a los blancos... danos de comer tu carne del odio al invasor.
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Las culebras como son tan brutas y desaforás cometieron al- 

gunas sus errores, porque no habían contemplado que había negros 

que habían nacido albinos, y a lo mejor también creyeron que Papa-

pedro era algún español, y por eso fue que lo picaron, no sabiendo 

que era un indio guanche, que nada tenía que ver con la inmunda 

estirpe de María Castaña, ni de ninguna majestad católica y casqui-

lucia.
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CAPÍTULO 10

El que es chusma, no viene siendo negro ni cobrizo, sino pardos 

de colores que van del marrón al acanelado, pasando por el color 

de los zorros en semana santa. Esta fue la raza que se formó entre 

los castellanos, indios y niches, dando lugar a los zambos, mulatos, 

etcétera, sin meter a los “salto atrás”, que es asunto de mutación.

Y ese es el gran secreto de la Bandera de Venezuela, que es un 

misterio que son tres, y a la vez es una sola, y que hay que saberlo 

comprender. 

Cuando el general Miranda la inventó buscando cómo simbo-

lizar a la chusma, que en ese tiempo ya era la mayoría de los vene-

zuelanos, tomó en cuenta el asunto de las razas y las sangres: 

amarilla, la de los indios anémicos; azul, la sangre real de los lumpen 

de Hispania; y roja, la de los angolanos.

Entonces el General, Príncipe de los Conspiradores, Veterano 

de la toma de la Florida contra los ingleses, jefe de la División del 

Norte cuando la Revolución Francesa, y ya dispuesto a desem-

barcar en la Vela de Coro, dice: “Si ligo estos tres colores me va a 

salir morada esta bandera, y entonces va a quedar fea, y la pueden 

estar agarrando para vestirse de nazarenos los miércoles santos. 

Entonces –reflexionó El Precursor– mejor la dejo así con los tres 

colores por separado”.

Que el paisa Jaime dice que no es así, sino por una novia que 

tenía Miranda en Inglaterra, que tenía el pelo amarillo, los ojos 

azules y los labios rojos. Que eso no es cierto, sino otra artimaña y 

gatuperio de los antioqueños.

Y no es tampoco como decían los españolitos que estudiaban 

conmigo, que amarillo azul y rojo, la bandera de los piojos, ni mucho 

menos lo que decían los frailes graves del Sanagustín, que es toda 

una zambumbia y regüeltijo que enredan el oro y las riquezas, el 

mar que nos separa de la Madre España, y entonces, para medio 

disimular la vaina dicen que el rojo es la sangre de los Libertadores, 
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como si ella no fue derramada por no aceptar de que España fuera 

Madre de un coño, o sea, de nada. Que ni siquiera fue madre del 

abuelo de Simón Bolívar, que era vasco, o sea, de un país diferente 

que se llama Euskadi. Ni de los de Miranda, que eran de Tenerife, 

que ni siquiera está pegado a Europa, sino en el mar, frente al África.

Si no, pues que la pongan toda roja completa, por toda la sangre 

libertadora que todavía hay que derramar.

Que uno ya no sirve para estarle aguantando engaños a todos los 

coñosdesumadre yanquis y altas burguesías, ni para rendirse ahora 

y acompañarlos en sus güevonadas de congreso y marramucias de 

elecciones, porque uno ya está viejo y es padre de familia, y tiene 

mucho odio por dentro, demasiado amor por la gente de La Vega, y 

mucho respeto por los que luchan honradamente por la democracia, 

la liberación nacional y la salvación del cerro del Ávila y el lago de 

Maracaibo.

Que cuando tomemos el poder vamos a hacer una gran fiesta de 

seis meses seguidos. Eso es lo que vamos a hacer todos los venezue-

lanos decentes el día que derrotemos a los enemigos después de 

habernos unido y no andar peliando entre nosotros por cuestiones de 

partidos. Que para el día de la Unidad Revolucionaria los colegas del 

M-19 nos tienen prometido darnos la espada de Simón Antonio para 

que combatamos mejor, que ellos la recuperaron en un museo, utili-

zando el ladronismo para cosas útiles y patrióticas. Y dice el porro:

La espada de Simón Bolívar 

se oxidaba en un museo

y dicen que un viejo bien feo, 

la cuidaba en la vitrina.

Y la tiene el pueblo mismo

 los cachorros de Simón 

degüellan al imperialismo

y hacen la Revolución.
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Lloraban los policías

toda la noche del jueves 

la espada de Simonantonio 

se la llevó el M-19.
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CAPÍTULO 11

Guerrillero puede ser cualquiera. La burguesía es la que hace de 

esto algo así como un misterio o mito inalcanzable, para que nadie 

se crea capaz de defender tranquilamente a su Patria, y lo estén 

viendo a uno como al Hombre Araña.

Si usted se decide, los de las FALN lo tienen todo listo.

Le tapan los ojos y lo meten en una casa secreta, que se le llama 

concha en honor a los animales que tienen cáscara como el cachi-

camo o el morrocoy. A veces, en esas casas especiales, falta la comida 

y el gas –a propósito– para que uno se vea precisado a robar racimos 

en los camburales vecinos, y a cocinarlos con la madera de los 

muebles, que eso es una prueba para ver si usté tiene iniciativa crea-

dora y capacidad para autocriticarse después ante tales desmanes.

La obligación de cocinar es para que uno aprenda a valorar más 

a las mujeres. Pero esto debe ser en secreto, porque si se dan cuenta 

los vecinos que usté hace arepas y barre la casa, después en el barrio 

van a andar diciendo que en esa casa se mudaron unos tipos raros 

que parecen maricas, y que la camarada dueña tiene que ser puta, 

obligatoriamente. Sería pues fallar a las medidas de seguridad.

Después, en la noche más oscura, lluviosa y fría, llegan los espías 

de los guerrilleros y te vuelven a tapar los ojos con unas lentes que 

en vez de vidrio, tienen cristales de suela de alpargata, y te montan 

en una camioneta destartalada en la que va un enjambre de carajitos 

jodiendo, llorando y pidiendo bajarse para orinar, y unas viejitas 

regañándolos, y un perro latiendo, y parece que vas para la playa o 

para El Junquito a comer golfiaos o hallaquitas con chicharrón, y no 

al palenque del propio comandante Magoya y sus belicosos subordi-

nados.

Por lo general, el señor que maneja va cantando: “Soy un pobre 

chofer que te ha querido, con toda la extensión de mi cariño, y hoy 

me encuentro llorando como un niño, en mitad del camino acciden-

tado...”.
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A la salida de Valencia, o en el empalme de Chivacoa te puede 

agarrar una alcabala o retén de “origen y destino”, que son las que 

ponen los cazadores para ver si eres pendejo, y decís la verdad.

Inmediatamente, el camarada chofer les dice que era que regre-

sábamos de un matrimonio de una hija de Charallave, y que yo era 

familiar del novio que mañana tenía clase en el Tecnológico de 

Barquisimeto. Como los cazadores no están buscando prójimos 

con caras características, nos dejaban pasar y hasta adiós les decían 

a las abuelitas insurrectas, con la mano que les quedaba libre de 

agarrar el fal por la manigueta que traen, y que yo más antes creía 

que era como para darles cuerda.

Ya de ahí, no me pusieron más los antiojos de embuste, y el papá 

de la novia de Charallave sigue cantando aquello de que: “Si algún 

día llego a desbarrancarme porque me falten las luces de tus ojos, 

recoge la cachucha y los antiojos, para que así no puedas olvidar-

meeeeee”.

Y entonces, de repente y tal, la perola vieja se detiene ante un 

zorrillo o mapurite amaestrado que tienen los guerrilleros para 

sacarlo a manera de señal, en el momento y en el lugar escogido por 

ellos para hacer contacto con los carros amigos, que si por casua-

lidad es otro vehículo desconocido el que se detiene, el mapurite se 

pea con las consecuencias ya conocidas.

Y ahí es que el chofer les da permiso a las viejitas para que hagan 

sus necesidades, y para que los chamos caguen y orinen, y que no 

agarre el animalito, que no es ardilla sino zorro mión.

Luego, el conductor se mete al monte, y te llama después que ha 

descubierto la otra señal de que todo está en orden, y ahí es donde 

las ancianitas te dicen adiós, y te bendicen con la mano y de palabra, 

y que Dios me lo ampare y me lo favorezca, y que si encuentro 

yagrumo les mande, que eso es bueno para la diabetes, etcétera.

Seguimos caminando por una quebrada seca, por donde debe 

estar cerca el Maligno porque, como dice Cantaclaro, tiene que beber 

arena el que no bebe agua nunca... entonces, de repente y tal, te sale, 

no el Diablo, sino unos guardias militares todos sucios y remendados.
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—¡Quieto t’uel mundo! ¡Arriba las manos!

Y te comienzan a registrar buscando los cigarros, los chocolates 

y las cartas que les habían mandado las novias de Caracas. Luego, ya 

se calman, te saludan y te dicen camarada, y que estás bueno para 

cargar un quintal de caraotas, y ya algo hablan de política, y a uno le 

parece un sueño estar con los propios guerrilleros y Libertadores de 

América.

Uno comienza a subir bien contento, con sus maletas, como que 

va para el segundo piso de un hotel. Pero después ya va sudando, 

y cansándose, y el pecho a sonarle como un gurrufío, y a estar 

pidiendo agua cada rato y a caerse, y a resfalarse, y a ver que las 

luces de Barquisimeto comienzan a convertirse en una constelación 

lejana, y a pensar en cuántos estarán ahorita bailando, comiéndose 

un pabellón o templando con su jeva.

Y esa era la hora en que cuando estaba chamo, Matilde me hacía 

repetir el ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares, 

ni de noche ni de día.

Seguimos y seguimos subiendo como el que va para el cielo 

viniendo del Purgatorio, que es cuando es más costoso, y los guerri-

lleros adelante de nosotros, alegres y felices, saltando como cabritos 

por sobre las piedras afiladas. Más atrás venía un campesino con 

una carabina M-1 al hombro, y borrando las huellas que podíamos 

dejar nosotros y poniendo las dél, que eran conocidas por ser de 

ese lugar. Y es que las huellas del calzado se conocen porque son 

contados los que las tienen. Después las dejó quietas porque empezó 

a llover, y se borraban solas con el agua, menos las del Cuñao Polo, 

que son de bota número cuarenticinco y forman laguna.

Después uno se moja y se parece mosca cuando se la saca de un 

vaso de cerveza, o si uno ya está jumo, la masca creyendo que es 

alcaparra. ¡Ah, mundo!, entonces usté comienza a afligirse cuando 

comienza a resfalarse más, y a pegar la cabeza contra los palos, y las 

espinillas contra las piedras, y los guerrilleros a decir que de dónde 

sacarían a estos inútiles. Y uno se dice que quién lo manda a ser tan 

travieso o inventor.
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Más arriba, el bosque yaracuyano es de unas palmas que llaman 

albaricos, que la madera es bien dura y los indios la utilizaban para 

hacer arcos y flechas y para joder a los hispañoles. Entonces uno no 

veía las espinas que tienen, sino unas palmitas muy inclusives para 

agarrarse de ellas, y no caerse, y ahí era que se clavaban los grandes 

aguijones. Y además uno no podía quejarse ni gritar maldito sea’l 

coñoelamadre, porque los guerrilleros lo regañaban y le hacían que 

se callara, y mucho menos podía prender linterna ni fósforo para 

ver dónde estaban los barrancos, las piedras y los obstáculos que 

Dios le pone a uno en el camino para probar su fortaleza de espíritu 

o sea su fanatismo. Aunque a mí ya me temblaban las piernas como 

esos carajos que se hacen mucho la paja o los viejitos cuando bajan 

las escalinatas de El Calvario.

En esos casos, yo recomiendo pensar mucho en el Che, y recordar 

sus palabras cuando explicaba que siempre habrá de dónde sacar 

el próximo paso, y uno tiene que escudriñarse bien las cuevas del 

cerebro y ver si es patriota sincero o aventurero que lo que le gusta es 

andar jodiendo.

Y uno piensa que qué bonitas eran las guerras de antes que eran 

a caballo y en lo plano, pero lo feo era los machetazos que se daban.

Con el alba y la lengua de corbata, llegamos al campamento, que 

ha sido al amanecer más hermoso que yo he visto en mi apacible 

vida. Y frente a nosotros, apareció parte de ese increíble grupo de 

rebeldes que tuvieron los cojones y el patriotismo de desafiar a más 

de cincuenta mil soldados y otros judas de uniforme.

Había unos viejitos con la cabeza mora, unos negritos esdien-

taos y pelúos, unos indios, que me abrazaron alegres, y yo a ellos, 

como si fuera el día del Felizaño. Ese día me dejaron dormir un rato, 

y descansé por primera vez desde el día de la desintegración del 

rancho, y pensé que me iban a dar un fal bien arrecho. Embuste, que 

lo que me dieron fue una pistola browning nueve milímetros, como 

si uno lo que va es a atracar al portugués de la esquina, y no a enfren-

tarse con los rángeres.
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Una madzen le dieron a Memo. A Víctor la Cochina le prestaron 

un M-1 y a Güilian una metralleta zeteká bien fea, que tenía el pico 

como escape de moto suzuki.

El señor cabeza blanca era el cacique de todos ahí, y se le echaba 

de ver por lo anciano, y por un arma peligrosísima que andaba, 

que era un aka culata esplegá, con unos cargadores grandísimos y 

torcíos como los frutos del guamo.

Este no tenía cara de cubano, sino más bien bajito y cabezón 

como mi abuelo Ángel. Entonces se presentó con el nombre de 

Camarita, veterano en amotinamientos y presidios, que había sido 

más antes sargento amansador de caballos de la guardia nacional, 

y que lo que hacía era malograrlos, porque cuando se desertó, los 

caballos de los que lo persiguieron estaban todos rencos, aventados 

y con fiebre.

El Camarita reunió después a todos los nuevos, una vez que 

estábamos uniformados y armados, y nos da un gran mitin y reci-

bimiento y saludos de los comandantes grandes, que por lo visto 

no era ninguno de los que había en este nido.

Luego nos pone unos padrinos, que eran veteranos que nos iban 

a dar educación y no hacer tantas cagadas: dejar quemar la comida, 

dejar el arroz masaclotudo, hacer humo en la cocina, volarle tiros 

por la libre a los paujices, escuchar salsa por Radio Tiempo a todo 

volumen, fumar en la guardia, colgar mal la hamaca y caerle al 

de abajo, amarrar mal el toldo de plástico, y mojarse y mojar las 

mochilas y los fusiles. Robarse el azúcar para hacer guarapitos 

clandestinos, fumarse todos los cigarros y después andar pordio-

siando, bañarse en la quebrada sin centinela y haciendo bochinche, 

perderse regresando del cagadero, prender de noche las linternas 

y alumbrar a los monos en los árboles, hacer bulla con el machete 

cuando se corta leña y además traer unas palos podríos y ensopados 

de agua que lo que hacen es humo por cañazo, y salir corriendo 

esmachetaos cada vez que pasa un helicóptero o avión que, primero 

y principal, nada ven esos hijueputas desde arriba, si uno se queda 

quietecito.
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Mi padrino se llamaba Tenorio, campesino falconiano, humilde 

pero belicoso comandante y hombre muy sensato a la política. A la 

Cochina le tocó Gonzalo La Pava, labrador del Yaracuy e incansable 

mascador de chimó, que no le gustaba dormir en la hamaca, sino 

en un rebusque de hojas de plátano y helechos, y además se robaba 

todos los periódicos, y todo lo que fuera de papel para acondicionar 

su madriguera.

Tenorio se dio cuenta ahí mismo que yo era un balurdo y que no 

sabía hacer nada, salvo estudiar y volar piedras en las manifesta-

ciones, pero me tuvo mucha paciencia y me hizo hombre muy útil y 

honorable.

Yo creo que más bien Gonzalo se indisciplinó con la Cochina, 

que era de los jodedores del bloque 6 de Propatria, y se la mantenía 

bacilándolo. Esa vez, nosotros llevamos una revista Élite, y como 

Gonzalo se robaba todos los papeles, y era perezoso para leer, 

entonces la Cochina lo engañaba con las fotos que salían:

—Gonzalo, este es Pérez Jiménez.

Y le enseñaba cualquier hombre gordo y con lentes.

—Pava, coño, este es el papa.

Mostrándole cualquier fraile que saliera. Hasta que Gonzalo se 

arrechó y lo persiguió porque Víctor le escupió la revista diciendo 

que un viejo de la foto era Betancourt.

—¡Es Rómulo!

Y le tiró un gargajo de verde trémulo.

Entre los otros inquilinos de ese agreste, bejucoso e improvi-

sado pedazo de Patria Libre, estaban el Gato, muchacho que como 

su nombre lo indica era muy astuto, flexible y montaraz; Medina, 

campesino y lleno de cargadores de fal y granadas guindadas, que 

más bien parecía árbol de Navidad; Manuel, de la ciudad, y desta-

cado por su industriosidad en asaltar bancos y hacer correr a los 

policías.

De Magoya nos dijeron que estaba con el grueso del Frente 

Guerrillero José Leonardo Chirino.
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Ya nosotros nos empezamos a encaligüevar o sea, a amorriñar, 

al ver tan poquita gente revolucionaria, en comparación con la 

cantidad de picos-extensos y habladores de pendejadas en la univer-

sidad. Completaban nuestro destacamento Lucas Navas: Tito, estu-

diante y especie de político del grupo; Rolando; y luego se enguerri-

llarían otros más.

Para más sorpresa y tristeza nuestra ya no estaban los cubanos 

en la montaña, que en alarde de americanismo y valentía habían 

venido en el 66 a ayudar en lo que pudieran, como quiso hacer Simón 

Antonio con ellos luego de la Batalla de Ayacucho.

Cuando el Congreso de Panamá, uno de los puntos importantes 

de la agenda era la liberación de Cuba y Puerto Rico, cuestión que los 

yanquis se encargaron de sabotiar. Todavía en 1827 Bolívar escribía 

a uno de sus generales: “Parece llegado el momento de que hagamos 

la deseada expedición a La Habana y Puerto Rico”, y ahí fue que 

los gringos no aguantaron e inventaron sus doctrinas de Monroes 

contra supuestas invasiones extracontinentales, cosa que es un 

gran cuento porque está comprobado que en ese momento ninguna 

potencia europea estaba en condiciones de invadir nada. O sea que 

inventaron eso más bien contra la chusma bolivariana, que sí tenía 

armas, prestigio y patriotismo por coñazo.

Y hasta se pusieron a aniquilar al Libertador, para después 

agarrarse ellos Cuba y hacer sus pillajes, hasta mucho después, que 

llegó el comandante y mandó a parar.

Lo que pasa es que Bolívar, a su vez, estaba muy agradecido de 

un coronel y otros dos oficiales cubanos que lo ayudaron.

Aparte del cachimbazo de gente de sus tropas que no se sabía ni 

de dónde eran, solo unos poquitos oficiales estaban identificados: 

cincuentiún franceses, que a su vez estaban en deuda con Fran-

cisco Miranda cuando los ayudó a defender la Revolución francesa 

echando a los bandidos hasta por los lados de Amberes; ciento once 

ingleses, ventiún alemanes, doce irlandeses, diez escoceses, siete 

italianos, un sueco, un ucraniano llamado Miguelito Skibitski, 

seis haitianos, nueve curazoleños, un mexicano y un puertorro. 
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Aparte de los colombianos, ecuatorianos, peruanos, bolivianos, 

argentinos, chilenos, uruguayos, paraguayos y brasileños que no 

se sabe bien cuántos eran porque no se les consideraba extranjeros 

bajo ningún aspecto, y nadie se ponía a estar sacando cuentas de 

eso. Y hasta veinte españoles y un gringo de los buenos, ayudaron a 

Simón, mucho antes de que apareciera la tal mano del comunismo 

internacional, porque, por ejemplo, cuando la Batalla de Junín, en 

1824, Carlos Marx apenas tenía seis años de nacido y a lo mejor no 

sabía ni leer, sobre todo el alemán que es tan arrecho.

El internacionalismo proletario más bien lo inventó Sanpedro, 

que de Palestina se fue a estar haciéndole huelgas a los romanos y 

a predicar redención, y ahí fue donde lo pegaron de una cruz con la 

cabeza así pa’bajo.

El colmo de todas las vainas es que uno de los firmantes del 

Acta de la Independencia de Venezuela fue Francisco Javier Yánez, 

nacido en el propio Camagüey, y también hay que fijarse que el 

papá de Antonio Maceo, de los grandes Libertadores de Cuba, era 

venezolano y se llamaba Marcos, que también cayó combatiendo 

contra los españoles. Quince de los Maceo murieron también por 

la liberación de la isla, y hasta el propio José Martí dijo de Marcos, 

nuestro paisano y de su esposa Mariana, cubana, que “fueron seres 

superiores”. Estas cosas no se conocen –ni se conocerán– mien-

tras las adecos y los copeyanos sigan siendo los que hacen los libros 

de Historia y la Biblia, que pintan a Jesucristo como que era gafo 

o pendejo, siendo que en la realidá era bien arrecho y se entraba a 

coñazos con los fariseos y los buhoneros del templo.

O sea, que cómo coño no vamos a ser internacionalistas los revo-

lucionarios venezolanos y a aspirar que lo sigan siendo con noso-

tros. Contimás que nuestro héroe y paisano y coronel Carlos Aponte 

murió combatiendo también por la libertad de Cuba junto con el 

gran Antonio Guiteras, en Matanzas, y después de haber estado 

hasta con Sandino en Nicaragua, lo mismo que Gustavo Machado.

Lo arrecho es que hay unos desgraciaos que llamaron a Antonio 

el Cubano y su gente, que estuvieron un rato con nosotros en las 
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montañas de Falcón, Yaracuy, Portuguesa y Trujillo, y a Briones 

Montoto, héroe también de la liberación venezolana, “invasores 

y agentes del terrorismo internacional”. Deben ser los mismos que 

llamaron al general Simón “estadista teórico de propósitos flotantes 

e indigestos”, además de “loco, usurpador e individuo arrogante”. O 

como el cura de Popayán, que lo excomulgó en 1825, y el de Sopo, que 

ofreció quinientos pesos por su cabeza (el muy hijo de la gran puta).

Como a los tres días, nos encaminamos a buscarle pleito a los 

cazadores, hacia los lados de Lara, pasando por Plaza Roja, que era 

un lugar plano y amplio en lo alto de una loma, muy estratégica y 

estupendoso para hacer reuniones y haberse disgustado con los del 

gallo, que no lo quisieron dejar en la selva, sino que se lo llevaron 

para que no pasara tanta hambre, o pudiera picarlo un rabo frito. 

Más adelante estaban unos barrancas y farallones de siniestra 

arquitectura, muy dificilísimos para escalarlos, que cuando –por 

fin– llegamos arriba, descansamos mientras el Camarita nos 

contaba que cuando él había sido guardia, una vez estaba persi-

guiendo a unos cuatreros por unas montañas muy altas y barran-

cúas, y que eran tan altos los abismos que un cabo que se resfaló y se 

cayó, tardó como tres días en escucharse el golpe del cuerpo contra 

el fondo. Pero después se comprobó que no falleció de la caída, sino 

del hambre y la sed que había pasado en el aire.

Luego pasamos la tarde en un caserío, donde tomamos chicha y 

nos lo tomamos a él, así públicamente, dando mitin y predicación, y 

recolectando ayuda, sobre todo sentimental, porque nada tenían esas 

pobres gentes y por eso es que se les miraba el interés de tumbar al 

gobierno. Pero sí nos vendieron un cabro cimarrón, alzado y mañoso, 

que más antes nadie lo había podido agarrar, hasta esa tarde aciaga 

para él, que pegó un brinco y se trompezó en el aire con una trazadora 

disparada por el fal de Medina. Ahí mismo salió la Cochina pegando 

alaridos como esos indios que asaltan las carretas en el Oeste, a 

descuartizarlo, ya que ese había sido su oficio en la vida civil, que 

cuando uno iba a esa carnicería en Propatria, al rico que pedía lomito le 

daban chocozuela, que eso está bueno, pero no que al pobre que rompe 
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su alcancía para comprar chocozuela, le vendían eran pellejos. Que si 

no es por la Revolución, la Cochina fuera ahorita un gran delincuente 

chupador de opio o bucanero del mar de las Filipinas.

La Pava, su padrino, preparó un gran sancocho o sopa, que es 

lo más apropiado que tiene que hacerse cuando la carne es inversa-

mente proporcional a la cantidad de invitados.

Gonzalo, como era, o es, un indio tan taimado y astucioso, 

siempre tenía a la mano una totuma llena de agua para rendir el 

hervido si es que iba llegando mucha gente con curiosidad de ver 

cómo cocinan los guerrilleros. Lo que yo nunca pude averiguar eran 

unas oraciones que tenía para aliñar y darle gusto a la comida, y 

otras para ablandar la carne dura, y era así como un egoísmo que 

tenía para que solo a él lo felicitaran en formación por haber coci-

nado bien.

A la medianoche bajamos por unos piedreros al pueblito de 

Guayguayure, que por más que tratábamos de no hacer bulla, había 

tantas lajas y piedras sueltas, que sonaban como burro mascando 

maíz, y por eso fue que se desenvolvió una latición de perros, y 

de gente azuzándolos, que tuvimos que arrancar a correr como 

manada de búfalos, para que no nos descubrieran unos sapos que 

vivían por ahí, y pudieran echarle la culpa a los duendes, y más que 

la Cochina se perdió porque no cruzó el río por donde era, sino que 

siguió por él pa’bajo y lo encontró Tenorio sentado arriba de una 

piedra, mojado y pegando berríos y llorando como cuando estaba 

chamo y Amanda le pegaba.

Por esos lados, llegamos a una chocita a conseguir con nuestro 

pueblo algo que comer. Entonces uno debe llegar todo serio, luego de 

haber escondío en el monte a los que andan más remendaos, pelúos 

y zarrapastrosos, diciendo que nosotros somos tropa del gobierno o 

sea ejército burgués, que es para ver cómo reacciona la gente que no 

lo han visto a uno más antes. Si el campesino se asusta y empieza a 

tartamudear, o si sale a estar hablando demasiado mal de los guerri-

lleros o que los va a denunciar ahí mismitico que lo vea, o que nos 

diga que fulano colabora con ellos y hay que echarlo preso.
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En el primero de los casos, que es que al campesino se le nota 

algún temor o que le dan ganas de orinar cada rato, luego uno no lo 

hace sufrir más porque eso es malo, sino que el Camarita le dice que 

es embuste, que no somos los cazadores, sino humildes y decentes 

guerrilleros que hemos venido anunciando las buenas nuevas de la 

redención de los harapientos y haciendo obedecer las tablas de la ley 

del hombre, ya que a las de la ley de dios nadie les para bolas, ni mucho 

menos les hace caso, y que si puede vendernos unas arepitas, ya que 

nosotros no somos la guardia que viene es a cometer tropelías y atro-

cidá a su placer y antojo. Que nosotros somos pobres pero agradecidos, 

y nuestra lucha es de tenaz repudio al poderoso como lo hicieron los 

Padres de la Patria, y los Agüelos del Socialismo.

A estas horas, ya uno está bebiendo su taturito de café y mirando 

cómo se le van dorando las carnes a las arepas, que si a uno le queda 

imaginación, piensa en las espaldas de las italianitas que uno las 

veía llevando sol sobre la arena, desde el cerco de la playa Lido, que 

si uno quería meterse de gratis, coleándose por el mar, salía un 

luchador insultándolo, a uno, en siciliano, y a la Virgen Madona y al 

Santocristo. Y nos agarraba y nos echaba cuatro llaves, y uno le decía 

que mejor nos zumbara otra vez en el mar y no contra las piedras 

puyúas, que eran sus intenciones, porque ahí fue que desembarcó 

Colón y por eso es que esos desgraciados se creen con derecho.

La compañera del ranchito nos dio una arepa grandota de maíz 

pelao a cada uno, y acampamos detrás unos mogotes. Entonces dice 

el Camarita:

—Bueno, cámaras, saquen los quesitos pa’ que coman con arepa 

–nosotros nos mirábamos los unos a los otros sabiendo que nos los 

habíamos jartado el mismo día que nos los dieron. Que la Cochina 

era tan tragón y lambucio, que se comía de un solo un paquete de 

galleta maría con el papel y todo. El Viejito se da cuenta y empieza a 

estarnos descargando:

—Mis hijos, eso es lo que le pasa al que no guarda para el futuro 

y tiene después que comerse la arepa sola... yo sí tengo mi quesito, y 

me lo voy a comer, cámara...
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Cuando lo saca de la mochila, entonces sale un perro güesúo 

del monte y se emplaza por detrás de él, siguiendo los pasos y aspa-

vientos que daba con su jediondez de queso.

—Sí, cámaras…, por qué se ríen, que lo que les debiera dar es 

vergüenza...

Ahí fue que terminamos de cagarnos de la risa y revolcarnos, 

cuando el perro flaco pega un gran salto y le arrebata el queso de 

la mano, y sale el camarita con su aka en ráfaga, y se desprende en 

maldiciones impropias para su edad. Yo creo que no le disparó por 

lo cerca que estaba el terreno que se había escogido para nuestro 

bautismo de fuego, que para eso teníamos padrinos y no para estarle 

pidiendo medio a cada rato.

Después, encontramos en un conuco a un joven campesino, 

que parecía estar mal de la cabeza y tenía la camisa abotonada en la 

espalda, o sea al revés. Este compañero fue y nos compró comida en 

Duaca, muy contento de ayudar al ejército de los pobres y los desam-

parados, y después hasta nos sirvió de guía baquiano para salir de 

los muchos rastrojos, espineros y ñaragatos y jalapa’trás donde 

navegábamos, bajo el sol de Lara a las tres de la tarde, que es cuando 

Sanpedro le da mantenimiento y le pone baterías nuevas.
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CAPÍTULO 12

Cuando todavía estaban los hermanos cubanos en el Yaracuy, un 

labrador, Mano Piña, miró al Camarada Mochila bañándose en una 

quebrada, desnudo, y con su portentosa barba que le llegaba a las 

bolas, por los lados del Junco, al norte de Urachiche. Entonces, Piña 

salió corriendo y despavorido para donde su compadre Barragán:

—¡El diablo, compa! ¡El diablo!

Después que su compadre lo calmó con unos tragos de lavagallo, 

y le sacó las espinas de los pies, porque hasta las alpargatas las había 

perdío en el sofoco, se pusieron a discutir y a planiar qué podía ser lo 

más correcto y apropiado para espantar al príncipe de las tinieblas, 

muy presunto culpable de la sequía que estaba asolando la zona.

El sábado siguiente bajaron al pueblo a contarle al cura padre 

sacerdote lo de la aparición. Este los recibió alarmado y los estuvo 

escuchando hasta que se incorporó de la hamaca y sacó un libro 

gordo, telarañoso y feo de una biblioteca polvorienta, y lo abrió con 

facilidad en toda la página donde estaba una cucaracha conchúa 

aplastada.

Estuvo un rato leyendo en voz alta, pero los compadres no iban 

entendiendo un carajo de nada porque era en latín antiguo, hasta 

que les habló en madrileño:

—Hijoz mioz... ez nezezario y menezter auyentar al Maligño. 

Ezperadme mañana en el camino de Cocuaima, con toda la feli-

gresía que podaiz convocar para ezta peligroza pero indizpenzable 

mizión.

Al día siguiente, allí estaban los compadres con sus sendos 

trajes de nazarenos, como con cincuenta gentes, más las que llevó el 

cura sacerdote, enarbolando cruces de palo, ristras de ajo, ramas de 

sábila, palmas benditas y retratos de Sanmiguel, y todo con collares 

de pepa de zamuro pulía y limones partíos por la mitad.

Adelante iban los compadres con los machetes en alto, y en 

la otra mano, sus velas de primera comunión prendías, y todos 



Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara

[ 124 ]

temblorosos. Más atrás venía el padre en un mulo, aventando 

incienso con su artefacto. A los lados, dos de sus esclavos volando 

agua bendita que sacaban de un barril que llevaba una burra. Y atrás, 

todas las viejas chismosas y sin oficio. Todos cantando y rezando lo 

que podían para darse valor, que de lejos se escudaban como monos 

araguatos bramando. Cerrando columna, iban en la retaguardia un 

viejo gordo con una motosierra. Por si acaso.

De vez en cuando, el párroco vociferaba: 

—¡Detente, animal feroz!

Y las viejas contestaban: 

—¡Primero nació Dios que vos!

Los compadres iban como el rey de espadas, con sus machetes 

desenvainados, y los ojos como el dos de oro, y desorbitaos como 

cogedor de burra. Primero estuvieron gritando:

—¡Alejaos de mí, hacedor de la maldá!

Y luego, como no se sabían de otra, inventaron una su oración: 

“Virgen del Montecarmelo, por tu escapulario santo... embojótalo 

con tu manto y bátelo contralsuelo...”.

Ya como a las tres de la tarde llegaron al caserío del Junco, que 

viene quedando al norte de Santalucía y Urachiche, donde se incor-

poraron otros peregrinos que iban mascando chimó y escupiti-

niando pa’ todos lados como esas regadoras de grama que tienen los 

jardines de los ricos, que vuela agua así en redondo.

Entonces, agarrando el caminito para la quebrada del tal 

demonio, el fraile se puso más frenético y sajumiaba todo con el 

incienso, y los sacristanes a volar agua sin compasión, y las viejas 

a rezar de toda cosa, y los compadres a zumbar machetazos, como 

que estaban entrando a Constantinopla y entrevistándose con los 

turcos sarracenos.

Cuando llegó la cruzada al lugar de la aparición del infernal, 

nada encontraron sino unas huellas de danta que ahí mismitico el 

padre se las achacó al enemigo malo, o sea, a Mefistofle. Así pues, 

la feligresía quedó muy convencida de la efectividá y esperencia del 

fraile para deportar al maligno. Y así se retiraron a sus casas a hacer 
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sus pecados con tranquilidad, cantando himnos de gloria, que unos 

se sabían nada más aquel que se canta en las escuelas cuando el día 

del árbol.

La emboscada se realizó sin novedad, porque nada hubo, porque 

los cazadores no pasaron, ni siquiera los polizontes que se las dan de 

arrechos con los borrachitos y las guajiras del mercado de Maracaibo.

Estuvimos ahí acechando, sin dormir, sin fumar, sin hacer 

bulla, sin escuchar salsa ni novela de Martínvaliente el ahijado de la 

muerte, casi sin comer y sin estar moviéndonos adentro de los pozos 

de tirador que el cámara nos mandó a hacer, engañados de que esos 

güecos iban a ser para el que lo tostaran, ahí mismo quedaba, y solo 

había que echarle la tierra y no quedar ahí tirado con bachacos en la 

boca y dando espectáculo en la última página de los periódicos, peor 

el 2001 que es en colores.

De tanto miar adentro de los pozos, por eso es que al segundo día 

pasó un perro por la carretera y estuvo olfateando un rato el berren-

chín de nosotros y el almizcle, hasta que nos miró o fue que escuchó la 

tamborera de los corazones de nosotros, menos el de Pedro, que había 

pedido la baja, y el loco de la camisa al revés lo tuvo que sacar a Barqui-

simeto. Y a quién se le ocurre mandar a estos inútiles para la guerrilla. 

Tenorio tampoco participó porque le ordenaron quedarse en la loma, 

cuidando las mochilas y en previsión de una contraemboscada.

Entonces el perro nos empieza a ladrar y a estar brincando 

y delatando el lugar, hasta que Manuel le cayó a piedras, salió 

aullando como cuando Piña miró a Lucifer. Todos los días venía 

el perro a estar mirando y ladrando, buscando que le rastrillara la 

madzen de Pedro, que me la asignaron por mis buenos procederes y 

elevados principios.

Ya al cuarto día nuestra posición güelía a urinario de cantina y 

se escucha que viene un camión grande, entonces el cámara empieza 

a hacer más señas que un cátcher de béisbol, y cada uno se arrellana 

bien en su cueva, y el que está miando tiene que cortar y hasta se 

puede trillar el cuero de las cholas con el cierre de la portañuela. Y 

uno tiene que esperar que Medina le apunte a la quijada del chofer, 
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para que el tiro venga pegando en la parapara del ojo, y se lo saque de 

un balazo y no vea más, y tenga que frenar, para nosotros aprovechar 

y echar a perder a los guardias que vienen en el cajón de atrás, que se 

la van a querer desquitar con Medina y uno tiene que defenderlo.

Uno pensaba que ahora sí iban a saber lo que para del ojo y se lo 

saque de un balazo, y no vea que nunca con la fonda le pude pegar ni 

siquiera a un origüelo que son unos pájaros grandes y negros, que se 

la mantenían en las matas de tártago de la hacienda de Montalbán, 

pero que ahora sí iba a tener la oportunidad de joder con la metra-

lleta a unos varios esbirros, porque se puede volar ráfagas y se 

puede rociar pa’ un lado y pa’l otro. Y no es bueno que vengan guar-

dias gordos porque se agarran todos los impactos para ellos y no le 

dejan nada a sus compañeros. En realidad, después de una embos-

cada de esas que hacían las FALN, en las carreteras o en los caminos 

quedaban los soldados acostaos y agujeriados, que de haber estado 

pintados de blanco, de lejos se hubieran confundío con una partida 

de dominó.

Solo se escuchó el quitar del seguro del aka del viejo, y el tinti-

niar de las botellas del camión de la persicola, que era lo que venía 

levantando polvo y espantando las gallinas, por ese recodo de la 

carretera hacia Licua, y que lo dejamos pasar tranquilo, porque Dios 

es muy grande, y no lo asaltamos porque la persicola caliente es muy 

maluca, contimás la bidú que sabe a remedio.

Varios meses después, los compadres se estuvieron percatando 

de que en El Junco ya no había zancudos, ni arañas, ni moscas, ni 

plagas en el maíz, la caraota o el café, ni garrapatas en los burros, 

ni pulgas en los perros, ni alacranes dentro de los baúles de ropa 

vieja, ni piojos en la cabeza dellos. Por otro lado, comprobaron que 

por todo el camino donde había transitado la cofradía de los espan-

tadores del diablo, habían crecido las plantas y estaban más verde-

citas y lozanas, sobre todo un maizal que tenía Valentín detrás de 

su choza. Entonces estuvieron pensando y entresijándose el cerebro 

para conocer la causa del prodigio o maravilla, hasta que después de 

varios días de escutriñamiento mental y que el cerebelo les quedó 
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espichao como tubo de pasta dental vacío, se dieron cuenta de 

que las plagas se habían muerto y espantado por lo del incienso y 

sajumerio del sacerdote, que hizo las veces de insecticida y el agua 

bendita era la que había reverdecío los siembros.

Ahí vieron cómo sacarle provecho a todo el trabajalal y esjuerzo 

que hicieron cuando la exportación del infernal, y todas las gallinas, 

pavos, guanajos y chompipes que se llevó el cura de regreso.

Casa por casa se fueron los compadres, a decir que el demonio 

había vuelto, pero con bastantes amigos dél, o sea, grandes cantidades 

de diablos para desquitarse y que ahora sí que nos jodimos porque 

son muchos más que las páginas de los libros del cura, y vienen por el 

camino de cerro Negro, en grupos abigarrados revolcándose como una 

gusanera y maldiciendo, y diciendo que la Virgen no es señorita y cosas 

desas, y llevándose a las solteras y mamándoles las tetas y el bollo a 

las casadas, comiéndose a los niños y a los viejitos no, porque son muy 

duros y pellejosos, y mejor los ajorcan y zanganadas.

Por las noches, los compadres salían a estar tirando piedras 

arriba de los techos y pegar berríos como la cabra infernal, y carca-

jadas como las de Javier Solís cuando canta “soy un triste payaso”, 

y a estar poniendo güellas en los caminos con un casco de danta 

muerta, y quemando azufre y otras ardides y bandidencias para 

darle realidad al cuento de lo de la invasión de los inquilinos del 

infierno. 

Ante las múltiples y graves denuncias y la alarmante situación 

el padre pegó el gran brinco. Cerró la iglesia y se puso también a 

jurungarse el sentido, ya que si lograba vencer podían ascenderlo a 

obispo.

El domingo siguiente explicó las desgracias que se avecinaban a 

todos los clientes de la capilla, e hizo una gran recolecta en una bolsa 

plástica desas de petroquímica, entre todas las viejas chismosas, 

pleitistas, las dueñas de burdel y las lengualarga, que eran las más 

cagadas por lo más pecadoras que eran y no las otras pobres gentes 

honestas que también asisten a las misas. Y hasta donaciones le 

hicieron los portugueses dueños de los bar-restaurantmotel que hay 
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en las orillas de la autopista que va para Valencia, con la finalidad de 

realizar un exorcismo ya más técnico y acorde con las tácticas de los 

diablos modernos, cosas que no pudo prever el fraile antiguo que 

había escrito el libro gordo, telarañoso y feo.

Como el cura habla sido piloto en España en la aviación de 

Franco, alquiló una avioneta de las de fumigar los arrozales y le 

llenó los tanques con incienso y sajumerio regüelto con demasiada 

agua bendita, que tuvo que bendecir de una sola vez el embalse de 

Chivacoa, para no estar sacando agua cada rato de la pila y entonces 

montó en el avión a los compadres, para que le indicaran los lugares 

más críticos de la ofensiva de los malévolos. Las mañosos, entonces, 

le iban señalando los conucos dellos, los frijolares del papá de Mila-

gros y de todos sus familiares, y los sembradíos y cafetales de los 

pobladores de Cocuayma, La Virgen, Camunare, El Junco, La 

Cañada, La Laguna y Campo Elías, que hasta el suegro del cama-

rita se benefició, porque tenía un cafetal manchado de mabita que 

es lo mismo que le cae en la cabeza del machete de los guerrilleros 

cuando no se bañan.

Y de esta manera se favorecieron todas las agronomías de 

por esas lomas, y hasta la selva se hizo más tupida y frondosa, y 

los bejucos más largos y perennifolios, y los insectos dañinos se 

perdieron por bastante tiempo, que los cubanos no ganaron de esta 

felicidad, de hacer guerrilla sin que lo estén picando los anófeles o 

le estén dentrando las arañas monas dentro de las botas cuando 

uno se las quita para dormir, porque se fueron unos diitas antes de 

la sagrada fumigación. Y fuimos nosotros los que aprovecharnos. 

Que después el compadre Barragán recibió su castigo del cielo por 

ser tan pícaro, porque una vez que nos estaba metiendo comida 

para el monte, se resfaló en una piedra lucia y se clavó en una nalga 

una carterita de aguardiente que llevaba en el bolsillo de atrás del 

pantalón. Después eran las grandes lamentaciones. Y que si noso-

tros no teníamos cómo mandarlo pa’ Rusia para que le remendaran 

bien el fundillo.
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Luego nos pusimos a estar cazando a un terrateniente a quien 

secuestrar, o sea, cambiarlo por papel moneda, para mandarle a 

Magoya, que tenía una tremenda ofensiva encima y además no 

tenía cómo darle de comer a sus tropas, porque la guardia lo descu-

brió metío en unos camburales por los lados de Yumare.

Lo correcto era mandarle los billetes gordos y nosotros 

quedarnos con el menudo, las puyas, lochas y mediecitos para rega-

lárselos a los hermanitos de las novias de nosotros, y que de esta 

manera los ricos barrigones autofinancien su propia derrota y 

perdición, que por lo menos colaboren en algo.

Nada que conseguimos al viejo, que los trabajadores de su 

hacienda nos dijeron que andaba en Margarita comprándose un 

televisor a color. Menos mal, porque si no después nos iba a regañar 

el Flaco Prada por andar metiéndonos con los viejos opositores que, 

además, los Pernalete son panas de Jóvito Villalba y es mejor pasar 

un poquito de hambre, con las botas rotas y la ropa como Pedro 

Harapo, que buscarse más enemigos de la cuenta, sobre todo si son 

de oriente, que son macheteros y escandalosos, aunque no todos, 

sino algunos.

Lo mejor para retirarnos, pero dejando los anzuelos para agarrar 

un pez más gordo, para sacarle la manteca, no para vendérsela a las 

brujas voladoras, sino la manteca de los riales, o sea, las plusvalías. 

No confundir con la manteca que llaman los malandros, que es lo 

mismo que marroña, mariguana o mafafa. O sea, que regresamos al 

campamento del Junco sin delito alguno.

Esa fue la primera expedición en la que nosotros participa- 

mos, yo quedé algo maltrecho porque una noche que andábamos 

sedientos y desesperaos por acampar, comer y descansar, escuché a 

lo lejos un murmullo de agua, y salí esmachetao a beber del preciado 

líquido, y lo que sucede es que sí, efectivamente la quebrada estaba 

cerca, pero el agua estaba en el fondo de un barranco-precipicio, que 

tardé tiempo en puta en caer de platanazo en el fondo, que hasta un 

cigarro me he podido fumar en el trayecto para calmarme la prio-

cupación y meditar sobre la inutilidad de tener uno su ángel de la 
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guarda y haberle rezado durante dieciocho años. No me maté, pero 

quedé de por vida como esos rines torcíos que no les queda bien 

ningún caucho o llanta, ya que más nunca me ajustó bien ninguna 

talla de pantalón, que además la guerrilla no es para andar luciendo 

ni echando pinta ni andar de pavito, sino para colaborar con el 

pueblo y restablecer la Gran Colombia y rescatar el santo sepulcro 

de Simón Bolívar que en la actualidá está en manos de los propios 

sarracenos coños de madre burgueses y que lo tienen todo botado 

ahí en el Panteón, y le tienen dos policías en la puerta para que el 

pobre que no tiene flux no pueda ir a verlo ni para que Simón Antonio 

salga a enguerrillarse con nosotros que somos sus hijos legítimos de 

sus entrevistas con Manuela Sáenz.

De esta manera fue que Eloy se la desquitó conmigo, porque un 

día nos pusimos a tirar gatos pa’bajo desde el piso 13 del bloque 2 de 

La Vega, con unos paracaídas de bolsa plástica de tintorería, pero 

que unos cayeron bien, y otro empezó a estar echando sus zarpazos 

en el aire, como cuando los compadres en el asunto de la cacería de 

don Sata, y entonces el gato cortó las cabuyas del paracaídas, y cayó 

paradito como caen ellos, dio tres pasos, hizo ñaaaaaaau, y se puso 

a dormir tranquilo su sueño eterno, para regocijo de las ratas del 

basurero y para gran nostalgia de nosotros por los veinticinco años 

de mala suerte que ese crimen nos iba a acarrear, que a mí no se me 

han terminado todavía.

Y peor era abuelo Ángel, que agarraba un cable de electricidad, 

lo enchufaba en la corriente y cerca de los dos alambritos pelados le 

ponía un pedazo de pellejo arriba de un platico, y llamaba al gato: 

“Misu, misu, misu”, y le señalaba el platico. Y cuando el gato pendejo 

venía a lambuciar y pegaba el mordisco, lo agarraban los grandes 

voltajes y quedaba meniándose como los contorsionistas del Circo 

Maracaná, que había una tan arrecha, que se agachaba, metía la 

cabeza por debajo de las piernas, y la subía por la espalda y era capaz 

de morderse ella misma el cogote, o sea la nuca. Y el gato quedaba 

tieso y todo chamuscao.
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El que podía salvarse de esta sana distracción de mi abuelo 

más nunca lo iban a ver robando carne ni jurungando las ollas y los 

platos, sino cazando cucarachas y desas mariposas polvorientas 

que le nacen a la ropa negra. Y quedan amnésicos y no se acuerdan 

otra vez de maullar, sino que hacen como los radios cuando se acaba 

la programación.

Y más pior fue el Fantasma, que por los lados del Guaire le echó 

humo de marroña a un caballo de los que tienen los isleños para 

pasiar a los hijos de los ricos en un carretoncito. Que el caballo 

después se puso a estar bailando como unos que tiene Tony Aguilar 

que bailan ranchera, pero que es a garrotazos que los han educado, 

y no como el de nosotros que bailaba el “se va el caimán, se va el 

caimán”, resoplando y pelando los dientes, y relinchando más que el 

del Llanerosolitario.
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CAPÍTULO 13

Ese diciembre lo pasamos ahí en esas montañas, pero sin estar 

yendo a las fiestas en casa de los campesinos, porque son días que 

el enemigo nos anda acechando muy especialmente a ver si logra 

sorprendernos bailando el porro con Catalina y demás camaradas.

Entonces los guerrilleros debemos escondernos lo más posible 

en las selvas más tropófitas e intrincadas y llevarnos a las novias 

para el monte, sobre todo la noche del 24 y la del Felizaño, que lo que 

se puede hacer es probar las armas a las doce, aprovechando que no 

se dan cuenta en los pueblos porque la gente anda tirando cohetes, 

triquitraques, silbadores y saltapericos, y a esa hora hasta los guar-

dianes del orden público andan borrachos y volando tiro.

Como a las siete de la noche del 24, estábamos un poco amorri-

ñados, que es natural porque uno se acuerda de sus hallacas, los 

bailes en Los Paraparos y los regalos que traía el Niñojesús. Pero al 

Camarita se le ocurrió hacer la tradicional cena con un chivo que 

tenía el prelado de Urachiche en su corral, junto con una vaca.

Entonces el Gato, la Cochina, Gonzalo y Güiliam capturan al 

macho cabrío, y le pegan unos bayonetazos, y el cabro comienza 

a quejarse, que la gente no le hizo caso porque creía que era algún 

borrachito que se había malmatado en un zanjón. A la medianoche, 

íbamos comiendo chivo en coco pero sin coco, porque en la sierra de 

Aroa no hay palmeras, y además esos carajos son muy pesaos para 

cargarlos en el morral, que ya teníamos el lomo todo escarapelao y 

dolioso de cargar tantas balas y asuntos para tumbar al gobierno.

Con nosotros estaba de visita la mamá de Manuel y su novia, que 

parece que tenía el mico de oro y el culo de perlas y rubíes, porque 

después Manuel se fue pa’l carajo detrás della, y a luego andar rene-

gando de nosotros sus hermanos, que hasta le hacíamos guardia 

para que estuviera jincando con ella en el nido de Gonzalo.

Al día siguiente fueron los grandes problemas y documenta-

rios, porque en la misa el cura se puso a andar diciendo que se le 
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habían robado el caprino, y que a los únicos que se les podía haber 

ocurrido esa fechoría, desmán y bandidencia era a los materialistas 

ateos y a los comunistas, para los cuales anunciaba castigos espan-

tosos, porque y que eran aves nocturnas comedoras de carroña, 

generación de taimados, cometedores de tropelías, alevosos y 

vagos pendencieros, que si se comían el chivo de la iglesia contimás 

éramos capaces de desayunarnos con muchachitos, y aseguraba que 

los pioneros en Cuba son los especiales para que se los coma Fidel. 

Lo cual es embuste, es al revés, son ellos los que se lo comen a él, pero 

a besos.

Que era preferible una epidemia de vómito negro que la plaga de 

los ñángaras. Y ahí le siguió viniendo la regla de apostrofar amarga 

y rencorosamente contra los pobres comunistas, hasta que se cansó 

y le exigió a la gente que rezaran a Santo Domingo de Arauca y pren-

dieran velas para que volviera el chivato.

Y entonces el cura capellán se puso a buscar fórmulas para 

prevenir el posible avance del marxismoleninismo en los valles del 

Yaracuy.

Por esos días se enguerrilló Tabaquito, que era un chamaco 

campesino como de doce años de edad, que desde que tuvo uso de 

razón había estado colaborando con la Revolución.

Una noche yo estaba enfermo con una fiebre perjudicial 

envuelto con la cobija y unas bolsas plásticas, y los dientes me 

hacían como máquina de escribir, por el frío tan mordaz y anties-

tético que hace por esos montes, sobre todo en diciembre y enero. 

Como a las nueve de la noche siento que viene algo quebrando palos 

por el cerro pa’rriba en dirección a mi hamaca. Entonces me tiro de 

la misma, agarro el fal y me escondo detrás de un palo de higuerón 

que estaba delante. Quito el seguro y me quedo quietecito.

La cuestión sigue subiendo, y yo me digo que no puede ser el 

compa centinela, que quiere que lo releven, porque yo estoy enfer-

mito y no me anotaron en la lista. Cuando se acerca y veo el bultico, 

creo que es algún duende, que son pequeñitos y andan con unos 

sombrerotes, son traviesos y castigan arrechamente a los que se 
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orinan adentro de las quebradas y los ríos, yo había hecho eso y el 

viejo Aguilar me lo había advertío.

Pero también tengo la duda porque los espíritus no tienen peso 

ni la necesidad de andar quebrando palos y removiendo las hojas 

secas, pero a la vez vuelvo a pensar cómo va a mirar el camino una 

persona humana en una gran escuridá como esa y sin traer foco o 

linterna, y además veo que es forma de gente, pequeñita y con un 

sombrerote.

Cuando pasa por el lado del higuerón, asomo el pico del fusil y se 

lo pego en las costillas y le digo: “¡Racamanblá!”, que eso yo lo había 

escuchado en una película donde un árabe le sacó un cuchillo a un 

policía, y este levantó las manos todo cagao, y ahí es el momento 

en que Tabaquito pega un alarido como un mono cuico, y bota un 

guarapito caliente que traía en una perola y unas pastillas cafenoles 

que me había mandado la mujer de Valentín para que me curara y no 

me desmoralizara tan rápido. Entonces Tabaquito se da cuenta de 

que era yo quien le había sometido a ese mayor susto y me dice:

—El muy hijueputa, le vengo a traer es medicina, y lo que me 

viene es a poner el jocico del fal en el hígado –y se fue todo arrecho y 

estrilando.

Cuando se enguerrilló definitivamente, el cámara me lo asignó 

para enseñarle a leer en un libro de Juancamejo y hablarle bastante 

de Socialismo, que no es cosa de tenerle bronca a los ricos, así no más, 

sino que es estudio y leyes científicas para envainarlos más definiti-

vamente, y hasta perdonarlos y ponerlos a trabajar honradamente si 

es que uno logra convencerlos de que le tengan más amor a la Patria y 

a su prójimo que a los dineros y a los gringos de las petroleras.

Yo siempre metía lo antiojos dentro de las botas para tenerlos 

a mano a la hora de una vaina, entonces, una noche, el gordo 

Zambumbia llama a Tabaquito para que le reciba la guardia.

Al día siguiente, que me voy a poner las parabrisas, veo como 

que estoy mirando a través del visor de un lanzacohetes, que tiene 

un montón de rayitas y divisiones para apuntar bien y escoñetar 

a los blindados del gobierno, y todo lo veía como dibujado en un 
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cuaderno de matemáticas, y es que me percato de que las antipa-

rras estaban quebradas porque Tabaquito se había puesto mis botas 

cuando lo llamaron, gracias a Dios no se cortó las patas, pero no 

le agradezco que haya permitido que me rompiera los lentes y me 

dejara como el que quiere ver el canal cuatro en la tele de mi casa, o 

sea, donde Matilde.

No me la descobré con el chamo Tabaquito porque podía haber 

sido castigo del cielo, por haber quebrado la vidriera del telégrafo de 

la Plaza a través de un pelotazo, y un cristal de una puerta que había 

en mi casa, que cuando estábamos niños, le zumbé un flechazo a 

mi hermanito, con una desas que tiene un chupón de goma en la 

punta, que hubiera sido preferible pegarle a él, y no al vidrio, porque 

le hubiera rezado: “Sana-sana-culito ‘e rana”, y regalado medio para 

que se comprara un chicle fiesta y no le contara a nuestro papá, que 

me hubiera salvado de su regaño si hubiera tenido un poquito de lo 

que con que Jesucristo le pegó la oreja al fariseo que San Pedro se la 

bajó de un machetazo.

En fin, esa vez pagué todas las oportunidades en las que me vi 

en la obligación de quebrar vidrios. Pero no hay mal que por bien 

no venga y pájaro volando que dure cien años, porque como el 31 de 

diciembre del 69 lo pasamos también zampaos en el monte, como 

si fuéramos gentes de mal vivir o algunos coyotes, que ni siquiera 

teníamos una botellita de cacique o cocuy jirajara, la única forma de 

pasarlo alegre era poniéndose los lentes rotos, estar viendo con ellos 

un rato, hasta mariarse, como el que se ha echado unos tragos de 

chirrinche o de tequila.

A las doce, el Cámara echó seis tiros trazadores de aka que se 

veían bien bonitos en el cielo yaracuyano. Y es que las trazadoras 

son unas balas especiales que tienen fósforo, y salen prendías como 

saltapericos o como una luciérnaga perseguida de lechuza, pero no 

son muy buenas para recetárselas a los enemigos del pueblo, porque 

hacen la herida y la van cauterizando con la candela, y entonces a 

los guardias no les da infección, y se curan rápido y después andan 

muy ufanos enseñándole las cicatrices a las novias. Que nosotros 
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más bien deberíamos hacer como mi abuelo y ponerles un cable de 

alta tensión atravesao en la carretera, para cuando ellos vengan 

muy regocijaos en sus camiones, se electrocuten y los que se salven 

pierdan la memoria y se les olvide todo lo que les han enseñado los 

asesores norteamericanos, y se pongan a trabajar con honestidá, y 

a cuidar al país, no contra nosotros o los indocumentados colom-

bianos, o las buhoneras ecuatorianas, sino contra los gringos, que 

entran directamente por Maiquetía hechos los mormones, con su 

camisita y su corbatica así como Jaime Olsen el amigo de Supermán, 

que ambos son maricones y no le hacen nada a Luisalane, que a cada 

rato se los pone en la cara.

Y después estos yanquis andan agazapaos espiando sin compa-

sión y controlando nuestra economía y nuestro petrolito, que unos lo 

llaman excremento del diablo, que eso debe ser cierto, que Satán se 

cagó en nosotros los venezolanos, porque con los riales del petrolio 

los adecos y los copeyanos hacen más demagogia que’l carajo, 

alejando las ideas de la Revolución de la mente de la gente pendeja.

Además, los hijos de Tíosam, que por cierto no saben ni siquiera 

quién es la mamá dellos, lo agarran para echarle gasolina a sus 

máquinas, las de los dictadores y las de los israelitas con la intención 

de eliminar por medio de grandes exterminaciones a los pueblos 

humildes, que no quiere decir que sean bobos o compatriotas del 

Gafo Chancleta.

Entonces Tabaquito ya se había hecho amigo mío y su hamaca la 

colgaba arriba de la mía, en forma de litera. Que no la colgaba abajo 

por el peligro de que yo no hubiese aprendido a tiempo a amarrarla 

bien de los palos. Que una vez la amarré tan laboriosa y arrecha-

mente, que al día siguiente tuve que cortar los mecates con el machete 

para poderla guardar, y el Camarita me echó unos verbos y me trató 

mal, y me preguntó si era que yo creía que Duglas Bravo tenía una 

fábrica de mecates en su casa para estarnos dando a cada rato. 

Le dije que no sabía porque no lo conocía y yo estaba muy chiquito 

cuando trabajó en la fábrica de cemento de La Vega, y además 

ahora anda clandestino, y uno no está al cabo de saber dónde vive, 
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mucho menos si tiene elaboración de cabuyas en su casa. Entonces 

el Cámara se arrecha más y se le pusieron blancos los únicos pelos 

negros que le quedaban en la cabeza, y busca un mecate que yo creía 

que me podía ajorcar, y lo que se pone es a enseñarme bien a hacer 

el nudo inclusive para no caerse, pero que en caso de evacuación 

nocturna y violenta del campamento, por culpa de los cazadores, 

uno pueda zafarlos con facilidá y retirarse con su hamaca dentro 

de la mochila y después no tenga que estar durmiendo arriba de los 

charcos como salamandra o tenga que estar peliando con La Pava 

porque no le quiera dar un laíto en su nidal de periódicos, que era el 

bueno también para ir a buscar papel a la hora de hacer necesidá y no 

utilizar hojas, que se rompen y después uno tiene que limpiarse las 

uñas con un palito.

Pues la Navidad los guerrilleros la celebramos en febrero, que 

es un ardid y artimaña para despistar a los verdes, y poder hacer 

los grandes bailes y zapatiaderas, que hasta espuma sueltan las 

mujeres por los sobacos, y el polvero que se levanta le cae a los invi-

tados hasta que se parecen cucarachas de panadería.

Teníamos guitarras y cuatros, pero que a falta de otros instru-

mentos, debido a nuestra pobreza, se escoge a un camarada como 

hombre orquesta, que entonces se pone unas botas desas que son 

todas de caucho, que le queden grandes, y se le echan adentro unos 

chorritos de agua o mejor de chicha, para que el hombre acompañe 

sin tener que dejar de bailar.

Primero arranca la guitarra, y después el de las botas a talo-

near, llevando el compás: quichis-plós, quichis-plós, quichis-plós, 

asigún el ritmo y, luego, con el charranganchán del cuatro, el mismo 

hombre orquesta mete la nariz en medio de las tetas de su pareja, 

que para los efectos debe ser una señora gorda bien sudá, y la música 

se saca resoplando con la pituitaria, que eso suena así un poco más 

do mayor que cuando uno sopla un papelito de cigarro adaptado a 

un peine. Y la cosa suena más o menos así:
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Serían las tres de la tarde 

cuando mataron a Lola

(quichis-plós, quichis-plós)

Y dicen los que la vieron

que agonizando decía

umjújujujumjujú (la trompeta).

Además, el combo puede completarse rascando con un clavo 

una botellita de Fanta y un pito de fiscal de tránsito.

Y esa vez nos criticaron y resancionaron sobre todo a los de 

los arrabales de la Capital, porque la Dirección de las FALN había 

bajado una nueva línea político-militar llamada el “viraje táctico”, 

muy buena y acertada en su esencia, pero en la aplicación se veía que 

se prestaba a confusión, así como nosotros, la fiesta se acabó cuando 

ya bien atrabancaos de cocuy clandestino comenzamos a cantar con 

música de porro:

Eso dijo una viejita

jodiendo bajo un troncón 

si así es el viraje táctico 

¡viva la Revolución!

Que en realidad no fue nuestra intención hacer burla ni armar 

el vulgareo, sino que son cosas que a uno le pasan cuando se siente 

feliz y compenetrado con el camino escogido para la liberación de 

nuestra América Meridional. Primero y principal, para el pobre 

es bien alegre hacer la Revolución. Los ricos son los que se ponen 

tristes y cagaos, y hasta claman al Dios verdadero cuando ven la 

vaina pelúa.
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CAPÍTULO 14

Según la leyenda, cuando nació Simón Antonio, apareció en la 

casa de los Bolívar Palacios una señora vieja, negra y gorda, con un 

tabaco prendío en la boca, un pañuelo rojo en la cabeza, y agarrando 

de la mano a un muchachito como de tres años que se comía un 

sorbete de moco que le salía de las narices.

—MUY GÜENAS TALDES...

Los Bolívar, los Ponte, los Palacios y los Blanco no le hicieron 

ningún caso por estar muy regocijados con Simoncito, y las parteras 

todavía ocupadas con doña Concepción. Toda la casa güelía a coci-

miento de yerbas medicinales traídas del Junquito y Galipán.

A pesar de estar la puerta cerrada, allí estaba la niche gorda con 

el carajito.

Luego de todas las reglas y procedimientos que le hacen a los 

chamitos cuando nacen se dio el gran problema de que la Concha 

no podía amamantar al niño. Varias matronas españolas y gallegas 

hubo que desenvainaron sus pálidas y pecosas tetas para darle 

el primer alimento a aquel tierno de ojitos penetrantes. Vanos 

esfuerzos. El niño apretaba los labios como que le estaban ofre-

ciendo aceite de tártago o creolina. La cosa se empezó a poner fea.

La Negra observaba a una distancia prudencial y sonreía. Mien-

tras tanto, aprovechó para contarle a una esclava de la casa que ella 

venía desde muy lejos, o sea de Curimagua, estado Falcón, ya que la 

habían corrido diciéndole que ya no servía pa’na.

La esclava más flaca, apenas le escuchaba ya el lío de que el 

chamo no probaba teta peninsular ni mantuana cobraba mayores 

dimensiones y no se lo quería perder.

Se buscaron médicos, doctores, curas, monjas y los distintos 

hombres de ciencia. Tiempo y esfuerzos perdidos, la boca de Simon-

cito era un candado yale.

En eso, tronó el cielo como cuando sale Hércules por la televi-

sión, rayos y centellas estremecieron la ciudad de los techos rojos. Es 
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el momento en que la Negra entra en acción, y ante el estupor de los 

presentes, llega desaforá y sudorosa, bufando, con los brazos exten-

didos y abanicando rapidito así como libélula y echando magia con 

los deos, y se sacudía como cuando un tábano se para en las nalgas 

de un burro, y pone los ojos en blanco, y jala tres veces el tabaco, y 

zapatea, y agarra al chamito, y le da un empujón a la gallega que lo 

cargaba que se cayó y pegó la cabeza en la tinaja de un bernegal. Y 

cual pistolero más rápido de los tiempos del Oeste se saca una teta 

y se la mete en la boca a Simón... que mama y se sonríe. Y se salva, 

pues, de morir.

Que si se muere Bolívar así tan chiquito, ahorita fuéramos 

súbditos vasallos de Felipe González, y nos lo aguantáramos y andu-

viéramos por ahí encompinchados con los vascos y los saharauíes.

La historia dice que la Negra Matea fue su nodriza o sea que fue 

la que lo hizo echar pa’lante con la proteína de sus amorosos cala-

bazos. Lo que no cuenta es todo lo anterior, y que su nombre verda-

dero era Mamá Inés, madre prehistórica de los veneafricanos, que 

así realizó su más importante y estratégica tarea, que consistió en 

inyectarle a un blanco la ideología de los negros alzaos, nutriendo 

a Simón con su leche de Amor y Libertá. O sea, que Mamainés, para 

poder hacer este gran sabotaje en el seno del mantuanismo tuvo 

que cambiarse el nombre por el de Matea, con el cual es que aparece 

en la historia de quinto grado.
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CAPÍTULO 15

En marzo llegó el comandante Magoya con otros flacos e hir- 

sutos camaradas a hacerse cargo de la situación y hacer unos planes 

bien buenos de avería, daño y detrimento contra Caldera, la aris-

tocracia y de paso contra los gringos, que en Venezuela son como 

los microbios de las enfermedades, que no se ven muchos a simple 

vista, pero se sabe que están ahí, parasitando, atormentando y 

jodiendo.

Jefe del Frente Guerrillero José Leonardo Chirino, Magoya o 

Pedro Jumarera era la personificación de los caciques heroicos, de 

los indómitos africanos y heredero de la malicia característica de 

Tío Conejo. No hubo unidad militar del gobierno, en el occidente del 

país, que no experimentase los lastimosos efectos de su furia nacio-

nalista y de su sabia y temeraria conducción militar.

Su nombre era repetido como un eco y hablábase de su valor 

como algo legendario. Los ignorantes en las cuestiones de clase y 

decoro nacional decían hasta que era brujo, hechicero y ceretón que 

podía convertirse en tigre, pero sin rabo, a diferencia de los de verdá 

y que Renán, uno de sus manos derechas, como era más chiquito, solo 

alcanzaba a transfigurarse en zorro. Que eso lo inventaba el mismo 

gobierno para justificar su impotencia de aniquilar algo tan sencillo y 

natural, consecuencia de nuestra propia historia y geografía, como es 

la guerrilla.

Del Negro Polo sí se suponía que tenía algo de poderes e iniciado 

en la doctrina de Mandinga, porque una vez lo picó una culebra bien 

patrocinada de veneno y no le pasó nada, sino que se puso a bailar el 

son Maracaibo.

Pero cuando Magoya llegó con su destacamento al Junco, uno 

que no lo conocía, no sabía distinguir quién podía ser el director de 

esa pandilla de jodedores. Y es ley en la guerrilla que mientras un jefe 

tiene mayor experiencia y jerarquía, mayor también es su sencillez.
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El Flaco Prada sí se distinguía fácil, pero por su aspecto de ermi-

taño y de predicador del Viejo Oeste, por lo alto y encorvado y por 

una cruel barba que le llegaba a las taparas, buscando que algún 

campesino despistado lo viera, y fuera a acusarlo con el cura Fede-

rico, diciéndole que había regresado el diablo pero más chupado y 

jipato. Que como el cura ya tenía sus sospechas de que las irregula-

ridades no eran obra de Lucifer, y en vez de incienso podrían venir a 

fumigarnos con ametralladoras punto cincuenta y napalm regüelto 

con TNT.

Con Magoya también llegaron el camarada Falcón, Sixto, 

Serapio, Guerra, Julio Cueto y otros que venían de haber comba-

tido en Yumare, y bien camuflados de hambre, que una noche fui a 

relevar al Flaco Prada en la guardia, como a las dos de la madrugada, 

y tenía seis potes de sardina picante, vacíos, en el suelo, y se estaba 

comiendo el séptimo junto con un guarapito que hizo de un pote 

completo de cerelac y otro de tody, así sin arepa ni nada.

Más antes se habían perdido unas bolsas de cuáker, azúcar y 

unos panes, de la troja o despensa del Camarita, pero se le echaba la 

culpa a los zorros y a los monos carablanca. La bola que se corrió al 

día siguiente era que los zorros se habían apoderado de un cuchillo, 

y hasta rajaban las latas de sardinas y todo, y que los monos habían 

aprendío a fumar cigarro de tanto observarnos desde los palos, 

ya que también se habían desaparecido misteriosamente unos 

paquetes de astor.

Como es natural, ahí los de Caracas hicimos buenas migas con 

Guerra, que era de Propatria y hermano de Memo, y buscamos cómo 

colgar las hamacas cerca, para en la noche echar cuentos de moto-

rizado, de atracos y mujeres, sin temor a que nos cayera la policía 

metropolitana o la judicial. Cuando ya pasábamos a los cuentos de 

muerto y aparecidos, a la Cochina le daba miedo, y se iba a dormir, 

con una cobija apestosa que tenía, adonde su mamá Gonzalo. Y el 

Guerra era un compañero muy querido y respetado, que había sido 

un tronco de jíbaro expendedor, y era tan arrecho y contumaz, que 

cuando lo agarraron los tombos hasta el Consejo Venezolano del 
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Niño intervino, porque no había cumplido ni siquiera los 14 años, 

y le hicieron la caridad de cambiarle la pena por otra peor, que fue 

meterlo al cuartel donde la tuvieron hasta los 20, que se desertó y se 

vino para la guerrilla, porque su hermano Memo lo había concien-

tizao y convencío de que dejara la mafafa o marroña y buscara cómo 

endrogarse fumándose los ideales de Bolívar, regüeltos con los de 

Sandino y José Martí. Después, en el monte, le caía a coscorronazos 

y le templaba las orejas a Memo, que era menor que él, cuando hacía 

alguna cagada o malacrianza.

En el cuartel, Guerra llegó a ser sargento de cazadores, y luego, 

hombre muy útil para nosotros a la hora de calcular el comporta-

miento dellos ante determinada situación bélica o climática. Que 

la mejor temporada para torearlos es cuando dentran las lluvias, 

porque a los oficiales les da frío y no les gusta mojarse y el helicóp-

tero ni siquiera se atreve a dar vueltines y a estar buscando lo que no 

se le ha perdío.

Está de más decir que también estuvimos echando vaina y escu-

chando las experiencias de los camaradas falconianos y yaracu-

yanos, y hasta de los gochos andinos, ya que Falco era de Trujillo, y le 

preguntábamos mucho de Fabricio Ojeda, que él lo había conocido y 

estado con él en el Frente Simón Bolívar, que los del gallo lo desman-

telaron y dejaron a Falco desempleado, que fue que salió corriendo 

pa’ donde Luben Petkof.

Esa vez sí se acabaron las muchachas baldías de la sierra y 

hasta las jevas de nosotros nos las estaban quitando, porque los 

de Caracas solo les hablábamos de motos, de salsa y de comu-

nismo, y los de extracción agricultora les hablaban de caballos, 

joropo y Reforma Agraria, y las hembras entendían mejor.

Magoya sí era verdá que conocía de todo y comprendía a todos 

sus subordinados, del campo o de la ciudad porque además de ser 

descendientes de los propios esclavos y campesinos de Falcón, cuna 

de la gesta de José Leonardo Chirino, lo terminaron de criar unas 

señoras prostitutas de Cabimas y después se consiguió una moto y 

vendía pastelitos de carne y queso, y terminales en Maracaibo.
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Sixto también era veterano y hermano de Medina. Cuando se 

dice veterano, no solamente significa anciano, como en el caso del 

Camarita, sino que para esta fecha había camaradas que tenían 

entre seis u ocho años de resistir tenazmente en las montañas, y 

hasta más tiempo los que provenían de las épocas del gallo, que no 

se puede negar que sí sacó unos pollitos buenos antes de su matri-

monio con la gallina de la “democracia” burguesa, que a pesar de los 

regaños y picotazos de su madrastra, siguieron escarbando para 

buscar los gusanitos del pan, el techo y el trabajo para todos los 

venezolanos e indocumentados colombianos.

Que cada quien colabore como quiera y pueda, que a todos no 

se les va a exigir que se vengan a chapaliar barro con nosotros, lo 

piquen los zancudos y esté propenso a que lo asesine el gobierno en 

la pata de un árbol caducifolio. Que lo que se necesita es Unidá, que 

no es le mismo que unidad así, electorera y circunstancial, y eso se 

logra con aseo e higiene del corazón. Que unos sirven para leña y 

otros para hacer carbón. Que tenemos que hacer la Revolución, 

sabiendo incorporar hasta a los que no sirven, para que hagan bulto.
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CAPÍTULO 16

Entonces se dijo que iba a haber grandes reuniones en la 

montaña, con motivo de intercambiar experiencias y criterios de 

cómo buscar una mayor inserción en el contexto de lucha de clases 

nacional e internacional. Para ello se esperaba el destacamento del 

comandante Renán, y el del Negro Choropo, así como otros miem-

bros de la Dirección Nacional. Y a unos nos pusieron a cargar dema-

siada comida pa’dentro’el monte, que los campesinos comandados 

por el Viejo Aguilar nos ponían los sacos en un punto, y nosotros los 

teníamos que llevar a fuerza de lomo y espinazo para el otro lado de 

la loma, cruzando el camino que va para Campo Elías.

Esa vez hubo escasez de mortadela en los pueblos, por todos 

los burros que Aguilar tuvo que capturar y reclutar por las malas, 

para organizar nuestros trenes de abastecimiento. También hubo 

carestía de sardinas, mantequilla, carne de buey y otros enlatados 

con los que nosotros acompañábamos las arepas, los topochos y las 

yucas, que nuestros panas los agricultores donaban para la celebra-

ción de la Convención. Y la gente le echó la culpa al gobierno por la 

desaparición de estos artículos en el mercado, lo cual no estaba muy 

alejado de la realidá, ya que en respuesta a su nefasta política era que 

nosotros andábamos protestando y volándoles tiros.

Al Cuñao Polo no le gustaba la mantequilla porque decía que la 

de lata no era legítima, sino que la hacían de lagaña de perro, que los 

italianos tenían una hacienda con bastantes dellos y que todas las 

mañanas les recolectaban la mantequilla brun de los ojos.

A otros nos pusieron a buscar un lugar amplio, bonito y estraté-

gico para el campamento de la reunión, que no podía ser Plaza Roja, 

porque estaba muy quemada y apestosa a ñángara.

Años atrás, los guerrilleros de antes pusieron una emisora clan-

destina, que el que se portara mal lo ponían a estar pedaliando en 

una bicicleta, que en vez de ruedas tenía un dinamo de corriente 

para insultar a los adecos y proclamar la Libertá. Que a veces, para 
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despistar al gobierno y a sus detectives que trataban de ubicarla, se 

transmitía por otro canal, y en el acostumbrado, los guerrilleros 

ponían un caset grabado con los ronquidos del Cabito cuando 

duerme.

Pues a la reunión llegaron numerosos camaradas, empezando 

por el propio Duglas y otros importantes miembros del Buró Polí-

tico y Comité Central. También se enguerrillarían unos nuevos, que 

para gran sorpresa y alegría nuestra eran el Negro Emilio, Francisco 

Pérez, el Loco Vidal y el hermano de Fosforito, todos ciudadanos de 

La Vega. Que el Emilio se molestó porque le asignaron unos panta-

lones de un difunto guardia nacional bien gordote y no le quedaban 

buenos, que yo le aconsejé que para la próxima se trajera a Silvano, el 

sastre de la calle El Rosario.

De Propatria llegó el Teófilo de Puerto Cabello, el tal Mochodeo; 

y del Yaracuy, el Margaritico que parecía indio apache, paro todo 

flaco y desvencijao. Además llegó un carajo que le decían Sabino, 

que había sido guardia y se las daba de peligroso con una su metra-

lleta estén. Y después de toda la pantalla, al Sabino balurdo ese le 

daban ataques de epilepsia de embuste cada vez que se hablaba de 

combatir. Un día la Cochina lo encontró en un cafetal enamorándole 

una jeva que él tenía, y le dio su tembladera, y ahí aprovechamos esa 

ganga para caerle a coñazo.

Una noche, que estábamos acechando y emboscados en el 

camino, esperando que desembarcara la locomotora de burros con 

bastante comida, llega Aguilar con la contraseña prevista para 

identificarnos sin necesidá de pedirnos la cédula mutuamente y 

nos entrega unos sacos bien pesaotes, pero con un poco de aparatos 

raros, y nada de pan andino ni juguitos yukerí, y a dos musiúes fran-

ceses y a otro que parecía del Cono Sur.

Uno de los franceses era un gordo mollejúo que no podía ni con 

su alma, mucho menos con los aparatos, que el uruguayo nos dijo 

que eran cuestiones de cámaras y grabadoras.

El gordo ya venía de a rastras porque ni en los burros lo podían 

montar porque los doblaba.
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Cuando Aguilar se devuelve con su collar de burros, y nos metemos 

al monte, ponemos a los periodistas en el medio de la columna. Guerra, 

Zambumbia, Malanga y yo cerramos la retaguardia.

Comenzamos a caminar, y el gordo se tira el primer peo y Guerra 

le dice: “Tenga cuidao, maestro”. El francés mollejúo, que se llamaba 

Mateo, se voltea y se ríe. Más adelante se enreda en un bejuco y se 

tira otro que nos puso a toser. Guerra le advierte: “Mire, pariente, 

déjese deso, que uno trae las manos ocupadas con el fusil y borrando 

las güellas, y ni se puede tapar la nariz”…

Mateo el gordo se echa unas carcajadas y, al rato, se tira otro que 

sonó como puerta con las bisagras oxidadas. Ya se arrecha Guerra:

—¡Mira piazo ‘e marico, comerás como el presidente Caldera 

pera cagás como cualquier policía!...

Yo me asusto porque ahora sí nos van a sancionar cruelmente 

por decirle groserías a este camarada internacional, contimás que 

se lo va a decir a Duglas, y nos van a encochinar más de las hojas de 

servicio. Pero el gordo se vuelve a voltear, todo sudoroso, y se ríe con 

nosotros, que es que nos damos cuenta que no entiende el dialecto 

venezolano, y por eso fue que nos salvamos.

Por último, subiendo un cerrito, al barrigón se le sale un asom-

broso peo que duró como treinta segundos, y grita Guerra:

—¡Huyamos, hermanos, que este hombre nos fumiga en mierda!

Y salimos corriendo para el campamento y lo dejamos ahí 

envuelto en su nube de azufre, y empezó a gritarnos vainas que no 

entendíamos, y que llegó como a la hora chorriando manteca como 

los pasteles maracuchos o como los patos güiros, que dice el Cama-

rita que la gente campesina no los mata y viven tranquilos arriba de 

los árboles, y los pobres llegan como a las tres de la tarde con latas y 

totumas a recoger la manteca que va chorriando por los palos de lo 

gordo que son los patos y de lo caliente del sol que hace en las costas 

del Arauca.

—Sí, camarada, y a veces se caen y se rajan y se abren así como 

un melón... de los gordos, camarada.
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Y Falco lo jodía bastante, y le decía al viejo cámara que todo 

eso eran embustes. Lo mismo que una vez, que y que se cruzó el 

río Masparro con una escuadra de compañeros, montaos en una 

concha de armadillo, y el cámara se retractó después en una reunión 

que lo criticaron, pero contó que lo que sí era cierto era que en Guas-

dualito los mecánicos agarraban esas cáscaras para componer las 

carrocerías de los volvaguen chocados.

Al día siguiente nos toca la cocina a Guerra y a mí. Hacemos el 

café y ponemos el agua para el arroz. Cuando repartimos el tinto, 

dejando siempre una reservita para los amigos, viene el uruguayo a 

estarnos pidiendo más, y nosotros a decirle que no, que ya se tomó 

el que le tocaba, y que se vaya a hacer sus entrevistas y sensacionales 

reportajes y que nos deje quietos. Y el hombre insiste, y nosotros 

también.

Entonces se va, creyendo nosotros que lo convencimos con eso 

de que en el comunismo somos todos iguales. Pero regresa con una 

grabadora, pensando nosotros que es que viene a jalarnos bola 

poniéndonos música de salsa. La enciende y es que vemos que había 

grabado todas las clases de barbaridades que le habíamos dicho en 

el camino al camarada francés de los peos, que en la cinta sonaban 

como guitarra jagüayana. Y entonces nos dice que si no le damos 

café, le pone la cinta a los jefes para que la escuchen y nos refunden 

de sanciones. 

Así fue que nos estuvo chantajiando este hombre, que en su 

juventud debe haber sido de los malandros de Montevideo.

El campamento de la reunión era bien grande, con ranchos de 

palma y todo, que parecía pueblo. Nosotros agarramos unos terre-

nitos hacia el lado sur, donde nos radicamos todos los de Caracas, 

y de noche, cuando terminaban las actividades, cada quien traía su 

botín de cigarros, papelón, leche condensada o chimó, para hacer 

agasajo y echar cuentos.

Pero el Memo se había conseguido unos pedazos de carne salá 

a través del mafioso de La Pava, e hizo un fueguito en un hueco y 

lo ocultó bien, no tanto del enemigo, sino de los jefes superiores. 
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Pero el gafo ese se duerme y el rancho se le incendia, y coge candela 

completo, y el Buró Político en pleno se faja a regañarnos y que 

apaguen esa vaina rápido si no quieren que nos bombardeen esta 

misma noche. Y se arma el corricorre, y la gritadera y la echadera 

de agua como en los carnavales, y Guerra llorando: “Mi hermanito, 

se quema mi hermanito”, hasta que apagamos el candelorio y fue 

que rescatamos a Memo, que ni con el fuego ni con el agua se había 

despertado, y parecía gato cenizoso.

Yo creo que no nos sancionaron porque a lo mejor el Flaco no 

quería que saliéramos en las revistas y las películas de los perio-

distas todo afligidos y apolismaos. Pero despuesito nos desmante-

laron el barrio latino y nos dispersaron por todo el campamento, 

que hasta permiso teníamos que pedir para ir a orinar en unos hoyos 

especiales que hizo el camarita, para después elaborar pólvora, con 

el nitrato del miao.

Y la cagada más grande la hizo el Negro Emilio, que una madru-

gada que estaba de guardia, y lloviendo en la montaña, se va a llamar 

a Mochodeo para que lo releve. Se mete al rancho de la coman-

dancia, y le da por la cabeza: “Mano, te toca la guardia”... El hombre 

se revuelve y rezonga, pero no se despierta, Emilio insiste:

—¡Mira, güevonote, que te toca la guardia! 

La misma situación. El compa hace “unjuuumm” y no saca la 

cabeza de la cobija.

—¡Ah, sí!, tan lindo que eres tú, que no quieres mojarte un rato 

allá afuera como los demás.

Y le pega duro por la cabeza y le jala la cobija y mira que es el 

propio Duglas, porque Emilio se había equivocado de bulto. Y sale 

a millón por ese cerro pa’bajo, quebrando palos y llevándose los 

nailon de los toldos de plástico con el pecho, y del susto no se atrevió 

a buscar más ningún relevo, y se pasó el resto de la noche mojándose 

y haciendo guardia.
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CAPÍTULO 17

Así como cuando se compra un carro, a los negros los vendían 

con garantía.

El que vivía al lado de la casa de los Bolívar tuvo que devolver a la 

agencia a doce esclavos porque de un tiempo para acá estos carajos 

no quieren hacer caso.

Lo que pasaba era que cuando el chamo Simón se estudiaba y 

se aprendía bien los libros de Rousseau, Locke, Buffon, Berthot, 

Condillac, Helvetius y Montesquieu, que el que se los conseguía 

todos sabemos que era don Simón Rodríguez, que más que maestro, 

vino a ser como su padre, ya que el propio dél, se le murió. Entonces 

el chamo le arrancaba las páginas a los libros y se ponía a hacer 

avioncitos y a tirarlos por el patio.

Muchos de los cuales venían a caer en el solar de al lado, y así 

Cocolía los iba leyendo y reuniendo, porque miraba que los papeles 

decían vainas buenas y, además, venían del cielo.

No se puede asegurar, a ciencia cierta, que el libro que fue 

armando el negro estuviera en orden o fuera del mismo autor, 

pero con él se fue esclareciendo y adoctrinando a sus hermanos en 

desgracia. En veces, el dueño dellos los sorprendía hablando de filo-

sofías y vainas, pero como era un gallego bien bruto, pensaba que 

era que estaban conversando en el idioma propio de ellos.

Lo cierto es que los niches no quisieron dejarse seguir explo-

tando, y hasta en Dios estaban dejando de creer, porque el amo cada 

rato decía “me cago en dioz”, y el susodicho no le dejaba caer un rayo.

Cuando ocurría alguna devolución, el de la agencia les daba 

mantenimiento metiéndolos en una jaula grandota de yerro que 

habían hecho en el centro de la Plaza Mayor de Caracas, para que 

llevaran sol, lluvia y picaduras de plaga, a ver si se componían y 

dejaban de ser maleantes. Y hasta no les daban comida.
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Pasaron los meses, pero las esclavos se mostraban resueltos y 

alegres, cosa que más le arrechaba al de la agencia y a los polizontes 

que los cuidaban.

Y entonces los niches se ponían a hacer maromas, muecas 

y contorsiones, para distraerse y para atraer a los mantuanitos 

cuando salían de la escuela o los domingos, cuando llegaban a 

divertirse comiendo cotufas, algodón de azúcar y helados desos 

que vienen ensartaos en un palito, con los cuales los prisioneros 

reunieron bastantes y tejieron una cuestión así como cesta.

Con las hilachas de un vestido de una de las negras, y del anillo 

de metal que otra tenía enganchado en la nariz, hicieron cuerda y 

anzuelo, respectivamente, con la expresa finalidad de pescar un 

perro realengo, que como carnada le pusieron un pedazo de cartón 

donde dibujaron una chuleta ahumada, que para darle algo de olor, 

le restregaron la sangre de un lagartijo que habían cazado más antes.

Cuando mordió el perro flaco, lo templaron, se le clavó el gancho 

en el paladar y comenzó a hacer como cuando los pisan los carros. Y 

con las uñas lo desollaron y botaron la carne, porque era el cuero lo 

que necesitaban, para curtirlo con sol y orine, y ponérselo a la cosa 

que era como cesta, para felices poder cantar:

Somos los negritos finos,

finos, finos, pero muy finos,

con mucha ciricutancia

con mucha ciricutancia

como somos de arrogancia,

‘tonces nos tratan como cochinos…

 

Y le daban al tambor de cuero ‘e perro “quipuquitipuquipuqui… 

quipuquitipuquipuqui... quipuquitipuquipuqui” y cantaban recor-

dándose del continente dellos:

El cumaco de Guinea...

túa-túa y se menea
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El cumaco ‘e Senegal

túa-tría y sin un real

El currraco de Etiopía

túa-túa y escupía

El cumaco de Angola

negro es como persicola

Y el cumaco de el Congo...

Y así todo el día y toda la santa noche, y ya el de la agencia y 

los tombos se arrecharon de tanto relajo y los sacaron uno a uno 

a caerles a latigazos y pedrás, y a echarles sal en las heridas, y los 

niches, contradictoriamente, a cagarse de la risa y a gozar.

Al día siguiente les llevaron fresco de jabón las llaves, y los 

prisioneros se lo bebieron tranquilos y gozosos, como que estaban 

bebiendo chicha andina. Les daban sopa de vidrios molíos, y se rela-

mían como gato comiendo tuqueque. Les daban bisté de chancleta, 

y los negros hasta pedían más...

Entonces se corrió la fama por toda la ciudad de los techos rojos 

de que no había tormento que ablandara a los afrovenezolanos. Y 

las autoridades coloniales, los comerciantes y los terratenientes 

llegaban por las tardes a proponer y sugerir los castigos más espan-

tosos y sanguinarios.

—¡Arza, coño! ¡Pónganlez inyecciones de agua bendita a ezos 

demonioz!

—¡NO, NOOOOOOO! –gritaron los doce negros– ¡NO, ESO SÍ 

QUE NOO! ¡MlSERICORDIA!

—Anjá, conque esas tenemoz –dijo el alguacil general, mientras 

los ojos le comenzaron a brillar malignamente.

Enseguida mandó a buscar agua desa en la iglesia, pera estaba 

cerrada. Buscó al cura que la despachaba, pero andaba santo-

liando a una vieja rica moribunda por los lados de Chacao. Manda, 

entonces, a uno de los polizontes más jalabolas a comprar agua 

destilada en la botica, y a otro que prepare un caballo para ir a 

llevársela al padre sacerdote para que la bendiga. Mientras tanto 
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los esclavos aullaban como coyotes y clamaban algo de piedá, 

y le dicen al alguacil general que con eso lo que se van es a morir 

temblando como mosca cuando le arrancan un ala.

Al ratote llega el tombo con el mandao, y hasta la gorra la botó 

en el camino, por el Parque Carabobo, en donde ahorita está la judi-

cial, si es que los malandros no le han pegado fuego.

Y el alguacil llama al doctor cirujano que tenía los bigotes largos 

y así enrrollaos como los de Culiculiambro, para que le inyecte la 

medicina criminal para los negros, que por lo visto estaban poseídos 

del maléfico. Sacan uno a uno, como entre veinte y entre sus grandes 

alaridos le ponen a cada cual unos 20 cc, en el brazo, que es donde 

duele más. Entonces cada esclavo hace lo mismo: tuerce la boca 

como Agustín Lara y se deja caer, y los españoles lo tiran pa’dentro ‘e 

la jaula como saco ‘e papas.

Ahí estuvieron un rato mirándolos todos desfuerzaos y hechos 

verga, que hasta quitaron los guardias, y dejaron uno solo para que 

avisara cuando los endemoniados hicieran cuííííí, y se murieran. 

Ya de noche se incorpora Cocolía y arrastrándose, le dice al 

tombo, con voz agonizante: 

—Señol comandante, tenemos una dificurtá.

—¿Cuál?

—Que er diablo nos dio una contraseña para irla cantando y nos 

vaye abriendo la puelta del infielno...

—Tanto que lez guzta eze infierno. ¡Al zielo ez que deberían ir, 

para que zufran!

—Por favol, ese es nuestro úrtimo deseo... 

—Puez eztá bueno.

Entonces todas se levantan y se agarran de las rejas y comienzan:

Erre can erre cigarro

erre con erre barril

rápido ruedan los carral

cargados de azúcar por ferrocarril.
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Y así cantaban y se acompañaban con los serruchitos de inyec-

ción, que el médico había botado, y con la canción camuflaban el 

ruido de los mismos, mientras segueteaban los barrotes de la jaula. 

Que para eso es que estuvieron haciendo teatro como cuatro meses, 

que y que ningún castigo les hacía daño, hasta que a algún maldito 

se le ocurriera lo de las inyecciones.

O sea, que cuando había que pronunciar la erre, le daban a los 

serruchitos, todos en coro. Y así estuvieron toda la noche, hasta que 

al polizonte le dan ganas de orinar, se dé la vuelta y busca una ceiba 

que hay por ahí.

Pero –sorpresa– por el lado opuesto se aparece Mamá Inés. Se 

acerca a las rejas, y les dice susurrando: “Parecen pendejos”, y se saca 

una teta y le echa al candao un chorrito de su leche de Libertá que el 

candao se abrió, y eso que era más grande que un corazón de vaca. 

Y salen los esclavos esmachetaos, y el policía no se dio cuenta, sino 

al rato, porque Mamainés había llevado una lora amaestrada y la 

metió dentro de la jaula para que estuviera diciendo:

—Adiós, mundo cruel... adiós, mundo cruel... adiós, mundo 

cruel.

Y el guardia creyera que eran los negros que se estaban despi-

diendo de la vida terrena, y no que se habían fugado, y que más o 

menos por la esquina de Cruz Verde a Velásquez, se montaron en 

unas dantas narizonas que estaban allí esperando y que Maria-

lionza les había mandado en solidaridá.

Y ahí fue que se escaparon la luz de la luna, que como diría el 

poeta, estaba tirada como una locha sobre el mostrador del cielo.
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CAPÍTULO 18

En esos días tuvimos la mala nueva de que habían agarrado 

preso al padre Francisco Güitack, allá en Caracas, y hasta lo habían 

expulsado del país.

Resulta que se llevó a todos los aborígenes de La Vega, Antí-

mano, Carapita y la Cota 905 a hacer una peregrinación hasta la 

Plaza Bolívar y el edificio del congreso nacional, e hicieron una gran 

manifestación y muchos reclamos por la falta de empleo, viviendas 

y contra el aumento de los precios de las caraotas, el papelón, el 

queso blanco, las arepas, los clavos y las bolsas de cemento. Es decir, 

contra el gobierno “democratacristiano”, la apatía y los arabescos 

demagógicos de los congresantes opositores.

Como era de esperarse, la juambimbada llevó banderas de 

Miranda, palmas benditas, retratos de Simón Antonio, del Mártir 

del Calvario y hasta pancartas con pensamientos dellos y oraciones. 

De un momento a otro salieron los polizontes en forma de ofensiva, 

con unos escudos de plástico y a repartir prolijamente garrotazos, 

insultos y electricidá, a través de unos rolos que tenían una batería 

por dentro.

La gente le voló algunas pedrás a los de la plaga, pero que con 

sus escudos se defendían, y sacaron sus escopetas lanzandoras de 

lacrimógena y echaron bombas por coñazo, que la gente clamaba 

a la justicia divina, y que dónde coño se meten los guerrilleros que 

nunca aparecen cuando uno los necesita.

Y unos peregrinos se estaban falleciendo porque habían sacado 

unas cadenas y unos candaos y se habían esposado ellos mismos a 

las rejas del Capitolio Nacional, simbolizando así la esclavitú a que 

se encontraba sometida la pobrecía de La Vega y de Tierra Firme en 

general, desde los tiempos de las carabelas.

Llegaron los reporteros y otras gentes a estar apoyando y a 

echarle foto a los esclavos, y los policías a batir cámaras contralsuelo 

y echarle segueta a los encadenaos, que al primero que soltaron fue 
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a Güitack, que varios sapos se lo llevaron secuestrado hasta el Aero-

puerto de Maiquetía y lo echaron en el primer avión que pasó para 

Nuevayor, sin reales y sin pasaporte, y allá ningún avión lo quería 

llevar para Bélgica, donde era la casa de su mamá.

Yo me arreché mucho en solidaridá con mis paisanos de Los 

Paraparos y con este sacerdote de los buenos que nos enseñó que 

no se puede amar a Dios, al que no se ve, si uno no ama a su prójimo 

al que lo está viendo cada rato todo mugre y hambriento. Hasta 

planes hubo de montar guerrilla entre el barrio El Milagro, Antí-

mano, Coche y Caricuao.

Mientras la mamá de Güitack lo curaba y le ponía salmuera en 

los moretones, estuvimos haciendo las reuniones en la montaña, y 

explicándonos bien qué era eso del “viraje táctico”, y nosotros enten-

diendo sagazmente que:

La lucha armada estaba sufriendo un estancamiento debido a 

que se estaba cayendo en el foquismo, que era algo así como consi-

derar que la Revolución Venezolana la íbamos a hacer los poquitos 

y flacos guerrilleros que quedábamos, sin una estrecha relación 

con el pueblo, que hacía sus luchas por su cuenta y sin una acertada 

dirección o conducidas por el reformismo, preocupado más en el 

aumento de sus caudales electorales que en una real profundización 

de la lucha de clases.

Es decir, que los errores ultraizquierdistas habían conducido 

a las organizaciones en armas a estar librando una guerra, sin 

mayores conexiones con las masas, que por su parte estaban ayunas 

de una verdadera dirección científica social capaz de interpretar 

la situación económica, política y militar que vivía el país, y de 

proponer e implementar una táctica acertada que apuntare en pers-

pectiva a la toma del poder por parte de las mayorías.

Hubo gente inteligentuda que se había dado cuenta de esto ya 

desde las años 64-65, pero lo que hicieron fue dar más bien un viraje 

estratégico, renegar amargamente del camino armado y demás 

formas ilegales o semilegales de lucha y organización. O sea que 

plantearon que la ruta para la toma del poder no debía salirse de 
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la legalidad constituida y por cuenta nunca haría falta la violencia 

revolucionaria para contrarrestar la violencia y la represión 

burguesas (sí, comonié.)

Nosotros, que tampoco éramos unos santicos y exentos de 

dogmatismo, veníamos cometiendo el mismo error, pero al revés, 

considerar la violencia como única y exclusiva forma de acumular 

fuerzas para el asalto final, subestimando la otra gran variedad de 

luchas y alborotos que el pueblo desarrollaba para obtener logros 

reivindicativos concretos, y que como hemos dicho, eran desviadas 

por las direcciones conciliadoras hacia otros fines que no tenían 

nada que ver con la movilización, educación, y organización clasista 

y antimperialista de nuestro prójimo en desgracia.

En la reunión también se aprovechó para precisar aún más 

nuestro Programa de Gobierno. Yo ahorita no tengo el antepro-

yecto que aportamos los de Caracas, pero trataré de reconstruir los 

aspectos principales para los clientes de este libro:

1. Reconstitución de la Gran Colombia (Panamá, Venezuela, Nueva 

Granada y Ecuador) y elecciones libres en el Perú y Bolivia a ver si se 

quieren incorporar.

2. Reactivación del Tratado de Unión, Liga y Confederación Perpetua 

por parte de la Gran Colombia, México, las Provincias Unidas del 

Centro de América, Chile y Río de La Plata.

3. La Presidencia de esta Confederación será rotativa, tocándole a 

Cuba el primer período, en razón a su experiencia antimperialista y 

de darle duro a los yanquis.

4. Invitación a Puerto Rico, Texas, Florida, California, Nuevo México a 

incorporarse a la Liga.

5. Derogación de cualquier papel viejo en que se diga que la Guayana 

Esequiba es de Venezuela o Inglaterra y no de los esequibanos.

6. Institución de un solo documento de identidad latinoamericana y 

del Caribe (pasaporte) cuyo número coincidirá con el de la serie del 

fusil de cada uno.

7. Para el ingreso a Venezuela por parte de españoles e italianos, 

será suficiente que se presenten con sus herramientas de trabajo y 
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escupir las fotos de Franco y Mussolini, respectivamente, que para 

tal efecto se colocarán en las oficinas del DIEX en el Aeropuerto 

de Maiquetía. En el caso de los portugueses, bastará con la carta 

de antecedentes o récord policial expedido por los revolucionarios 

angolanos.

8. Devolución sin condiciones de Guantánamo a Cuba, las Malvinas a 

Argentina y el Canal a Panamá.

9. Localización y devolución, por parte del gobierno español, de los 

restos del generaI Francisco de Miranda Rodríguez, muerto de 

pelagra y hambre por estar preso en las Siete Torres del Arsenal de 

la Carraca, en Cádiz. Las gestiones serán supervisadas por la ETA.

10. Institución de la orden póstuma “Libertadoras del Libertador”. La 

lista de las beneficiarias estaría encabezada por Manuelita Sáenz y 

demás novias de Simón Bolívar.

11. Organización de un solo partido de la Revolución, denominado 

Sociedad Patriótica o Club de los Sin Camisa.

12. Los funcionarios y empleados del Estado tendrán derecho a pasaje 

de ida y vuelta al Monte Sacro de Roma, para su debida juramen-

tación. El incumplimiento al mismo, será castigado con la pena de 

muerte.

13. Reimplantación de la ñapa en las pulperías y de los carnavales con 

carrozas y templetes.

14. Juicio público a Páez y a Santander, para terminar de aclarar unas 

vainas.

15. Las arabitos tendrán derecho a seguir con sus tiendas, siempre y 

cuando muestren el recibo de que colaboran con Arafat.

16. Sofía Imber será desterrada a un islote del Caribe para que no sea 

tan fastidiosa.

En realidad, el objetivo de la nueva línea del “viraje táctico” era 

ayudar a la reorganización de la vanguardia revolucionaria y rees-

tablecer nuestros vínculos con la chusma, agarrando a la guerrillita 

tradicional y folclórica, dispersarla por todo el país, y tipo misio-

nero, dedicarnos a la conquista del corazón de todos los patriotas, 

entablar nexos reales con el resto de la izquierda, y desde el punto 
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de vista operativo, preparar la guerra para llevarla a las ciudades 

y zonas suburbanas, donde descubrimos que estaba asentado el 

grueso del aparato productivo venezolano: fábricas, petrolio, hierro, 

electricidad, empresas agroindustriales, y por ende, también, el 

grueso del pueblo trabajador y los desempleados, que es de donde 

se puede sacar y desarrollar la fuerza necesaria para la derrota de 

los vende patrias y el imperialismo, y todo aquel que sea codicioso, 

torcido, que tenga avaricia, apetito y ansia inmoderada de riquezas.

Nosotros comprendimos mejor cuando nos dijeron que de ahora 

pa’lante nos íbamos a dedicar a forjar, a mediano y largo plazo, al 

calor de las luchas diarias del pueblo, de todo tipo, un verdadero 

ejército popular, y aportar cuadros, experiencia y autoridad moral 

para la reconstrucción de una verdadera vanguardia de la Revo-

lución Venezolana. Está de más decir que dejaríamos gentecita 

armada en los montes, para desgracia de los monos, cachicamos, 

paujíes y dantas, con el fin de consolidar aún más nuestras histó-

ricas bases de apoyo, en las selvas de Lara, Yaracuy, Falcón, Portu-

guesa y Trujillo. Y cuando lo ameritase, caerle a plomo a los caza-

dores, no porque uno es loco (y además se lo merecen), sino en medio 

de situaciones de enardecimiento de las masas y recrudecimiento 

de las luchas de clase.

Por lo menos, eso fue lo que yo entendí, para que luego a la hora 

de declararse la guerra de verdá, porque madurasen bien los mangos 

del palo de las condiciones objetivas, cosechar los resultados de esa 

gran resiembra, más que táctica, estratégica, y pasar a acciones mili-

tares de magnitud tipo ejército de Bolívar y Ezequiel Zamora.
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CAPÍTULO 19

En consecuencia a todos estos planes, se empezaron a echar 

expediciones. Unos los mandaron hacia los Andes, cosa que mi pana 

Francisco Pérez aprovechó para casarse con una gocha bien simpá-

tica, y a otros los mandaron para Barquisimeto, oriente y el centro 

del país, con el fin de soliviantar los ánimos de la indiada.

Nosotros quedamos en los montes de Yaracuy, de donde luego 

salió un destacamento dirigido por el propio Magoya, con la misión 

de obtener algunas divisas mediante el secuestro del viejo Perna-

lete, que lo realizaron y después Jóvito se arrechó mucho, y hasta 

estaban hablando de devolver los riales. Eso fue por los lados de 

Lara.

Una escuadra de ese destacamento salió a hacer unas acciones 

de distracción para que el grueso se pudiera salir del recontracerco 

que montó el gobierno. Entonces, dirigidos por Medina, agarraran a 

tiros a una casa que servía de puesto de mando a los cazadores.

En la retirada, al día siguiente, los compañeros se encuen-

tran con los soldados, en unos grandes peladeros y espineros, y se 

entabla el combate infortunado para las fuerzas patriotas ya que a 

JuIio Cueto lo agarró de lleno una granada de fal, y muere también 

mi ahijado Tabaquito.

¿Dónde estarán estos huesos, orgullosos de rodar sin cadenas?

En realidá, los caídos deberían resucitar el día de la Victoria, 

porque los que queden vivos correremos el riesgo de morirnos de 

alegría o explotar de ternura.

El Negro Emilio, indiscutible dirigente proletariado, herido, 

cae en manos del gobierno y lo torturan. Agarran preso también 

al Alfredo, y el Memo, mi pana, con un gran hueco sangrante en la 

espalda, pudo escaparse para la ciudad.
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CAPÍTULO 20

Estuvimos algún tiempo con los jefes ahí en el Junco, mientras 

regresaba Magoya, y el grupo que andaba con Renán, al cual se le 

había orientado venirse de las Sierras de Falcón, a reunificarse con 

nosotros en el Yaracuy.

Esa vez, a Margaritico le echaron una gran vaina, que consistió 

que entre Zambumbia y la Cochina averiguaron que en la univer-

sidad había una camarada que a él le gustaba, que y que tenía las 

piernas acaneladas, los pechos como nísperos tiernos y las nalgas se 

le meniaban como dos morrocoyes echando carreras.

Entonces hicieron una carta como si fuera della y se la dieron 

al viejo Aguilar para que la trajera junto con el correo de Caracas, 

cuando viniera.

A los tres días llega Aguilar con cartas de la ciudad, que eran 

verdaderas, junto con la falsa para Margaritico. Este se sorprende, 

como es natural, y se alegró mucho, ya que nadie le escribía porque 

era muy feo y tenía la bemba como mono chupando tamarindo y ni 

las moscas se le arrimaban.

Cuando abre su carta y la lee en público, como era costumbre 

entre nosotros, se le aguaraparon los ojos con ganas de llorar, 

porque el escrito decía así más o menos: 

Querido amor: 

Espero que al recibo de esta, te encuentres bien. La presente es 

para decirte que no puedo aceptar de ninguna manera tus inmundas 

pretensiones de amor. Si tu lápiz tiene goma, bórrame de tu libreta, 

porque eres espantoso y te pareces al monje loco e imagino las noches 

de terror que pasará la infeliz mujer que se le ocurra casarse contigo. 

De todas maneras, ahí te mando un cargador de fusil M-1, para que por 

lo menos puedas defender tu enclencle figura...

Nosotros soltamos las grandes carcajadas cuando abrió el otro 

paquete, donde habíamos envuelto una cacerina sarrosa y sin 

resorte que Kalín se había encontrado botada en su conuco.
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Margarito, en esa ocasión tan ruda, se atribuló muy amarga-

mente y puso expresión de máscara funeraria helénica, porque 

creyó que todo eso era verdad, y con los ojos neblinosos dijo que 

hasta iba a pedir grandes sanciones para esa camarada.

Después de joderlo bastante nos condolimos y le dijimos que 

eran bromas, para lo cual estuvo arrecho con nosotros como dos 

horas, que lo contentamos dándole unos cigarros.

A Margarito después lo mandaron a hacer tareas a la ciudad, pero 

de todas maneras se duda mucho de que esa niña universitaria le 

pueda haber hecho caso.

En esos días se enguerrillaron otros varios, entre ellos, Pepeíllo, 

que era un muchacho español, de los buenos, que su papá tenía una 

venta de arepas donde los de las FALN comían sin pagar, a través de las 

grandes amenazas de muerte que le hacían. Entonces servía unas de 

queso rallado que eran las más baratas, que para lograrle las de jamón 

con tomate y lechuga, ya le fueron hablando de socialismo, y expli-

carle bien que el Decreto de Guerra a Muerte que lanzó Bolívar, en la 

actualidad no incluía a los gallegos, y que él debía seguir el ejemplo del 

general Campo Elías, que en la Independencia se destacó en desgua-

ñangar a sus propios paisanos españoles que seguían las ideas del rey, 

y además el Pepeíllo no iba a tener necesidá deso, porque los enemigos 

de ahora son los gringos, aunque no todos, mucho menos los negros de 

Nuevayor y los indios apaches.

En ese tiempo, pasábamos una situación culinaria bastante 

grave, y nos manteníamos en siderales éxtasis de hambre, sobre 

todo cuando Pepeíllo nos recordaba los siete sabores de las arepas 

de su casa.

Aunque el campesinado apoya, son muy pobres, y apenas les 

alcanza para medio alimentar a su familia, contimás que los guerri-

lleros, por estatuto, siempre andan como ratón en ferretería.

Tuvimos, pues, que irnos a robar la vaca del cura de Urachiche, 

que de todas maneras se había quedado sola y melancólica después 

de la desaparición del chivo. Que cuando cometimos ese nuevo 

rapto, ya el padre Federico se dejó de mariqueras y telefoneó 
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directamente al despacho del ministro de la defensa, el general 

Villasmil, informándole su convicción de que los castrocomunistas 

andaban por ahí merodeando y cometiendo frenesíes.

Dos noches después pasó un avión espía tomando fotos sin 

compasión, para detectar cualquier luminosidá en las cerros de 

Sorte o en la sierra de Aroa, propiamente dicha, donde supuesta-

mente debería estar un insurrecto fumando después de haberse 

pegado una hartada de vaca. Lo que ellos no calcularon es que por 

la misma situación no teníamos ni cigarros habiéndose inventado 

después unos de hoja de yagrumo, que dan sueño porque es lo que 

comen los perezosos, que los pitillos los enrollábamos en las hojitas 

de papel de seda que cubre las fotos de los autores desos libros que 

son de marxismo, y hasta los de Mao, que eran más chiquitos y 

forraditos en plástico rojo.

O sea, que en las aerofotos de la CIA, lo que salió fueron las 

luciérnagas y sus maridos los cocuyos, y la cantidad de velas pren-

días que los promesantes le ponen a Marialionza en las orillas del 

río Kibayo, en solicitud de milagros, creyendo que es santa espi-

ritual, y no de carne y güeso, y que vive realmente escondía en los 

cerros de Sorte.

Cuenta el Primo Dámaso, que en su vida civil, una vez cazando 

venados, allá en las sabanas de Araurima, estado Falcón, sopla 

la brisa y escucha una voz tenebrosa en dirección a un matorral 

cercano:

—¡AAAAAY! ¡MA-MÁ INÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉS!

Deja de soplar el viento, y oye:

—¡YAAAAA! ¡INÉS MAAAAAAAA!

Luego otra vez: 

—¡A-Y MA-MÁ I-NÉS ...Y-A I-NÉS ! ...Y-A I-NÉS MA-MÁ!

Se agazapa el Primo, que era bien estudiado en ciencias ocultas y 

asuntos sobrenaturales, y comienza a desplazarse de a rastras, como 

cuando combatió contra los adecos en Puerto Cabello, buscando perca-

tarse del motivo de estas palabras que parecían venir del más allá, que 

podían ser más bien una jugarreta de los duendes por haber singado 
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con la vieja Carlota adentro del río de Morón, un jueves santo, que por 

cierto, en la población de Plato, se volvió un hombre caimán.

El Primo sigue avanzando como un iguano por entre las plantas 

xerófilas, detectiviando pa’ todos laos. Se arrastra como una cuadra, 

y soplando la brisa, escucha de nuevo las extrañas frases, pero por 

detrás dél. Entonces se pone pálido, mientras pega más gritos que 

una mona mal tirada, y sale corriendo buscando cómo salvar su 

alma, y es cuando casi se saca un ojo, porque choca con un pedazo de 

disco quebrao que alguno botó en ese monte y donde estaba grabada 

la canción de “ay Mamá Inés”, y donde todos los negros toman 

café. Que el disco había caído ensartao en una ramita de cují y una 

espina del mismo le servía de aguja. Por eso era que cuando soplaba 

el aire, el disco se desplazaba y sonaba, aunque no con la velocidá 

apropiada, y por eso es que se escuchaba como la voz de Drácula, y 

por supuesto, cuando se acababa la brisa, se escuchaba el pedazo de 

canción, pero al revés, que es como están las cosas en Venezuela, que 

al trabajador lo tratan al estricote, al patriota le dicen bandolero, y al 

rufián: Señor Ministro.
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CAPÍTULO 21

A los picures también les gusta la música, sobre todo si es alegre. 

Una vez, Tenorio nos lo demostró poniendo un casete de joropos en 

una grabadora que él tenía, y nos escondimos, pero no por mucho 

tiempo, porque ahí mismitico salió un picurito y se puso a talonear 

como el Sabanero Porteño, que nos dio lástima matarlo y cocinarlo 

por lo folclórico del animal, y además comen güesos de muerto.

Los cachicamos sí son bien sabrosos, sobre todo en semana 

santa, que se ponen bien gordos porque la gente pendeja no los 

persigue creyendo que si uno los mata, está matando a Jesucristo, 

que si uno le pega un chinazo a un pájaro, le está dando por las costi-

llas al mismísimo Cordero de Dios que quita los pecados del mundo, 

y son los únicos días en el año que las cucarachas andan tranquilas 

por las salas de las casas con inmunidad.

A los cachicamos solo hay que quitarles los almizcles, que son 

unas glándulas patrocinadoras de un olor jediondo que tienen en 

las axilas y en el cuello.

Magoya, Choropo, el Gato y Medina eran los especialistas para 

capturarlos ya que eran muy hábiles para correr duro, sobre todo 

cuando tenían a los soldados atrás, gastando así sus vidas en juir 

de la autoridá. El truco es correr y echarles garra por el rabo y levan-

tarlos del suelo porque tienen bastante velocidá y fuerza, y además, 

son resbalosos. Otra maña es taparles las bocas de su soterraño, con 

piedras, y dejarles solo una tapadita con tierra. Entonces se pone un 

cerquito de palos como de tres cuartas de alto, así alrededor de la 

boca que solo está tapada con tierrita. El cerquito se amarra arriba 

como esas chozas de indio pielroja que todo lo arreglan con la lanza y 

con los gritos. Entonces, cuando les da ganas de salir, van chocando 

con las piedras que tapan las otras entradas, y así hasta que llegan a 

la boca especial que tiene solo la tierrita, que como se sabe es donde 

está la trampa.
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Entonces escarban y salen a flor de tierra, pero ellos no se dan 

cuenta de esta realidá, sino que siguen buceando pa’rriba pero por 

dentro de la tierra que está dentro del cerquito, y cuando llegan al 

amarre, se dan cuenta de lo de la trampa y la astucia de los guerri-

lleros, y quieren devolverse, pero no pueden porque con la tierra del 

cerquito han vuelto a taponear la cueva, y ellos no pueden escarbar de 

a pa’trás, y por eso es que al día siguiente uno los encuentra ahí apri-

sionaos y sin consuelo, porque las hormigas los pican por las partes 

blandas, desquitándose de todas las que se ha hartado, porque eso es 

lo que comen.

Los zamuros, los zopilotes y los buitres son muy fáciles de 

agarrar haciéndose uno el muerto en combate, para así tomarlos de 

las patas cuando estén encima de uno, pero comer deso ya sería el 

colmo del foquismo, habiendo tantos campesinos que no quieren 

al gobierno. Los monos son bien divertíos y nutritivos. Los guerri-

lleros del ELN colombiano nos dijeron que cuando tomen el poder le 

van hacer una estatua conmemorativa a los micos, por todos los que 

se comieron en los tiempos difíciles, que quizás nosotros tengamos 

que hacerla en forma de sardina en lata, que para esa fecha eran bien 

baratas y era lo que más hartábamos, que cuando íbamos a algún 

pueblo a hacer una misión de civil, entonces parecíamos san Fran-

cisco de Asís, por la cantidad de gatos y martines pescadores que nos 

perseguían. 

Y a Carvajal ya le estaban saliendo escamas en el cuello, pero era 

de no bañarse.

En cuanto a las lapas o guardatinajas o guatusas, son tan dema-

siado sabrosas, que históricamente no existen animales desos en 

los zoológicos de Venezuela a partir de los años sesenta, porque se 

las roban los guerrilleros que bajan a curarse a la ciudad. Las loras 

son muy duras, pero Fausto descubrió que dejándolas muertas guin-

dadas de un palo, tres días, se ablandan como plastilina pero de lo 

podrías. Una vez comieron culebro saruro o tragavenado, de los que 

duermen a sus víctimas con el mal aliento, que ese fue el fracaso de 

Alfredo Sadel. Desde ese día se le pegó una tosecita a Luben Pekof que 
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no se la ha podido quitar nunca, y se empezaron a caer las pelos de la 

cabeza de Cabito y empezó a usar una gorrita como la de Rolando 

Laserie para clandestinizarse la calva.

Marialionza pone a disposición del ermitaño gran variedad 

de paujíes, dantas, cocodrilos, chiriguares, venados, zorroperros, 

arpías, tucanes, pavas y gallinas de monte, que como a las cinco de 

la tarde hacen como el pito de la fábrica de cemento de La Vega, que 

es cuando uno se acuerda que está ahí en esa selva representando 

los intereses de la clase obrera. Gonzalo una vez se quiso comer 

un pájaro origüelo, por pura ociosidad, pero le salió por dentro un 

archivo de gusanos así como las guayabas.

Que lo mejor es no seguir inventando y gastando tiros de aka en 

esos pobres animales, y aplicar de una vez el “viraje táctico”. No se 

descarta que haya que seguir secuestrando viejos ricos y después se 

le revende a los familiares a un precio módico, porque es bien malo 

estar de noche soñando con comida, en vez de que con su novia o en 

el triunfo final de la causa de los oprimidos.

El hambre lo pone a uno más lúcido desde el punto de vista 

ideológico, más fanático y con ganas de volverse comunista, de un 

solo viaje. Hay lugares donde no hay ni agua, ni animales, contimás 

campesinos, y uno mira pa’l cielo y se pregunta ¿¡dónde estás Padre 

Eterno!? Otras veces uno pide poderse entrevistar con la Venus de 

Milo, pero que se aparezca con los brazos para que le pueda hacer 

cariño a uno.

Entonces el oficial pelirrojo de la CIA cambió su táctica, que nos 

la aplicaron en el mes de mayo del 70, luego que llegó el destaca-

mento de Magoya y el grupo de Choropo, que era una avanzadilla 

del pelotón de Renán Batalla.

Empezaron a poner por las radios, las músicas más tristes refe-

rentes a madres solas, abandonadas, mendigas, pobres, desampa-

radas, con hijos ingratos o muertas, buscando cómo producirnos 

aflicción sintéticamente, y para darnos ganas de pedir permiso y 

ropa civil para ir a consolar a Matilde, Amanda, Isabel y otras.
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Supuestamente, caeríamos facilito en las emboscadas que el 

general Villasmil y Remberto Uzcátegui mandaron a colocar frente 

a las casas de nuestras progenitoras, el día de la madre.

Y ahí fue que jodieron el submarino “El Carite”, que no pudieron 

averiarlo los alemanes cuando la Segunda Guerra Mundial, y eso que 

Adolfo era bien maldito. Como la mamá del Negro Camejo vive en la 

orilla del mar, se pusieron a espiar a través del periscopio por encima 

del agua y no miraron el piedrero que hay por ahí por Mare Abajo.

Nosotros no dejamos de fruncirnos un poquito cuando escu-

chábamos sobre todo esa de que anduve en la vagancia, lejos de mi 

madre, con mujeres diferentes me pasié, cansado de la vida y los 

placeres, con mi pobre viejecita regresé, qué dolor, qué tristeza sentí 

al mirar la casita cerrada, y la puerta por donde salí, se encontraba 

de negro pintada...

O sea, que se le había muerto la mamá a Tony Aguilar, y allá él, 

que la preocupaba con sus parrandas y borracheras, a diferencia de 

uno, que más bien lo que anda es salvando su derecho, su Patria y su 

honor. Y que además uno no anda por ahí de vago fumando marroña 

como Daniel Santos.

A diferencia del resto del mundo, en el Zulia se celebra el día de 

la madre dos veces: en mayo y en junio.

En mayo, todo es normal, y los hijos, que por lo general son 

unos maracuchos gordos porque hartan mucho fresco y paste-

litos mantecosos, le regalan a la antecesora artículos apropiados 

para combatir el calor, que los gringos lo aumentaron cortando los 

árboles para instalar sus torres chupadoras de petrolio, y sus aires 

acondicionados, que echan frío pa’dentro de la casa dellos pero 

calor para afuera.

Entonces, los maracuchos sudaos le regalan a la mamá abanicos 

eléctricos, refrigeradores y hasta aires acondicionados de segunda 

mano, que los gringos se los dan a los dirigentes sindicales que se 

venden.

Los más pobres regalan bolsas de yelo desas de ponerse en la 

cabeza, frascos de loción bayrum, pomos de mentol, pastillas vick, 
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tubos de penetro, talco y otras cosas que puedan producir fresco 

artificialmente, y hasta litografías con paisajes del polo norte, con 

osos, focas y bacalaos brincando. Y un disco que dice, “ay qué frío,ay 

qué frío, mamita tápame que tengo frío”.

Ya cuando se logra refrescar un poco el ambiente, porque 

además han regado un poco de bolas de naftalina, entonces es que 

vienen los abrazos y los apechugamientos y los besos a la madre. 

Y entre todos la cargan en peso, y le dicen “madre, ya que vos nos 

cargásteis tanto a nosotros, ahora nos toca cargarte a vos”, y casi que 

le pegan la cabeza contra un abanico de techo que está en el medio 

de la sala.

Pero el Día del Padre, después de las cinco de la tarde, se 

convierte en otro día de la madre, y por eso es que la pure los quiere 

bastante así sean contrabandistas y pistoleros.

En la mañana, al viejito flaco, lo despiertan y le regalan unos 

calcetines cha-cha-cha, y le ponen una corona de cartón que dice 

“Rey Papá”. Ya el anciano se repone del susto porque creyó que era 

que venían a echarlo de la casa, y se alegra y comienza a sentirse 

orgulloso de sus hijos, y saca las botellas de güiski que tiene escon-

días en el escusao de hoyo, para brindar y celebrar la reconciliación 

con sus polluelos.

Pero en la tarde, bien borrachos y ostinaos por el calor, ya 

empiezan a insultar al padre, porque se acuerdan de todos los verda-

deros o supuestos sufrimientos que les ha causado a la mamá dellos, 

y los desvelos y la mala vida. Entonces lo empujan y lo aporrean y le 

quitan los calcetines de los pies y le dicen: “Venga acá los calcetines, 

viejo ‘e la verga, que vos lo que hacéis es darle amarguras y priocupa-

ciones a nuestra mamá”. Y sale el viejecito de la casa, descalzo, para 

encontrarse en la calle con todos los demás padres de Maracaibo.

En la Plaza La República, allí vos los veréis sentados en las 

bancas, lamentándose, con sus coronas de cartón, pero con los picos 

caídos como oreja de perro mojado, mientras en sus hogares se da 

inicio al segundo día de la madre, en el cual los gordos le ponen los 

calcetines a la mamá y se la llevan a comer chopsui donde los chinos 
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de Bella Vista, con los riales de la billetera del viejo, que se la sacaron 

antes de echarlo.

En vista del gran “viraje táctico” que estábamos dando, salió 

una expedición que fue a trancar al Zulia buscando cómo apode-

rarse del petrolio, la industria petroquímica y las minas de carbón 

de Guasare.

Como se observará, los planes eran gordos e implicaban dos 

cosas:

1. Disponerse a hacer un trabajo político entre los prójimos, tan 

serio, tan abnegado, y tan a largo plazo, que en el caso del estado 

Zulia (que tomaremos como ejemplo) comprendiera objetivos como 

estos:

a) que los venezolanos dejen de decirle ladrones a los colombianos;

b) que los maracuchos se sientan venezolanos y no hagan como 

cuando el 23 de enero, que cuando en otras partes se peleaba 

contra Perezjiménez, lo que estaban era mirando un juego de 

béisbol;

c) que los obreros petroleros sepan que el poquito de riales que les 

pagan más que a los otros es para tenerlos ahí adormecíos y para 

separarlos de sus demás hermanos de clase, que aun naciona-

lizándose el petrolio, los gringos nos tienen agarrados por las 

bolas con el monopolio de la tecnología y la comercialización.

Convencer al proletariado de Cabimas a Mene Grande, que 

una huelga petrolera pone de rodillas a cualquier gobierno. O 

lo tumba de una vez. Para qué estar esperando elecciones cada 

cinco años;

d) convencer a los maracuchos de que los guajiros no son unos 

indios raros y vagos, sino hermanos y hasta legítimos propie-

tarios de la tierra que pisáis. Que si en vez de flechas tuvieran 

metralletas, no hay batallón del gobierno, ni encíclica del papa 

que los pare;

e) convencer a los traficantes de mafafa que es mejor contraban-

dear armas y vendérselas a los ñángaras;
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f) a los pescadoras de corvina y manamana, y a las contrabandistas 

de güiski, que si quieren podrían llegarse a convertir en los here-

deros históricos del almirante Padilla, jefe de la Marina Liberta-

dora en 1823;

g) a los pistoleros, que no se anden matando entre sí;

h) demostrarle al pueblo que la descontaminación del lago de 

Maracaibo no la puede llevar a cabo ningún gobierno burgués, 

porque conllevaría a la erradicación de los gringos derrama-

dores de petrolio y cortadores de árboles. Que con esto es hasta 

posible devolverle la dulzura a las aguas del Lago, cerrando el 

Canal de Navegación que es el que hace meter el agua salada 

para dentro. Después se vería cómo sacar el petrolio al mar de 

otra forma y no por medio de supertanqueros.

Y como dijo Bolívar que “la verdad pura y limpia es el mejor 

modo de persuadir”. EI otro problema a resolver es cómo conducir 

correctamente a ese pocotón de gentes insurreccionadas creyendo 

en nosotros. Se trata, pues, de convertirnos de come vacas y roba 

gallinas en capacitados generales. Que no solo es agitar al pueblo 

y echarlo pa’ la calle, sino conducirlo responsablemente según 

elementales normas del combate moderno.
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CAPÍTULO 22

El 10 de mayo del año en curso, lo que hicimos fue un acto conme-

morativo al ciento setenticinco aniversario del Grito de Macanillas. 

Que fueron unas consignas que tiró José Leonardo Chirino para 

dar inicio a la Insurrección de los Esclavos, en la sierra de Falcón.

Luego de la ceremonia, y de cantar el himno de las FALN que 

dice entre otras cosas:

Adelante guerrillero

Viva la Revolución

por montañas y ciudades 

y en la Patria el corazón.

Venezuela nos reclama,

esta lucha es a vencer

libertad, ya clama el pueblo 

dejemos todo por Él.

Que cada vez que cantábamos ese pedazo era la única oportu-

nidad de mirar al Camarita llorando, que no era muy común, porque 

era de los que mandaba y además ya era viejo. A nosotros las chamos 

no nos daba pena llorar, recordando a los caídos, a los sagrados ances-

tros, a los indómitos, a los que nunca se rindieron: Guaycaypuro y 

Tamanaco, Negro Miguel, Negro Guillermo y Andresote, Ricauter, 

Girardot, Sucre y Simón Bolívar, Ezequiel Zamora, Carlos Aponte, 

Fabricio Ojeda, Livia Gouverneur, profesor Lovera, Felipe Malaver, 

Andrés Pasquier, Argimiro Gabaldón, Fabricio Aristiguieta, Miguel 

Noguera, Briones Montoto, Julio, Tabaquito, y tantos otros miles 

que se lanzaron a la lucha luego de agotadas las posibilidades pací-

ficas de acceso a la independencia.

Al atardecer, el comandante Magoya preparó él mismo la 

comida junto con Choropo, y luego llamó: “¡Comida! ¡Comida, los 
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primeros comerán y los últimos se joderán!” que uno se apura, no 

vaya a ser la primera vez que se cumpla esta profecía en la guerrilla.

Cada cual fue a recibir su porción de zambumbia, que en la prác-

tica viene siendo un regüeltijo de lo que se encuentre: arroz, yuca, 

ocumo, ñame, espaguetes, cambur verde, maguey al cual se le echa 

un pájaro, iguana, culebra o lemelibranquio, para darle sabor, y 

además, hojitas mágicas de Gonzalo.

O sea, que puede ser un atol, sopa o brebaje de lo que sea, que una 

vez nos tocó hacer una de cáscara de cambur verde, en lo más crudo 

del foquismo. Existe otra receta que era de embustes hervidos en 

el agua de la imaginación, condimentados con el aliño de la ideo-

logía mental. A veces no había ni los embustes, ni leña para coci-

narlos, entonces lo más recomendable es hacer un fresco con los dos 

últimos ingredientes, que nunca pueden faltar en la despensa de 

una guerrilla que se precie.

Luego de la cena, y a la hora que en los pueblos las gallinas 

comienzan a estar encaramándose a los palos, y los murciélagos a salir 

del campanario de la iglesia del Tocuyo, le pedimos al comandante 

Choropo, el más negro y belicoso rebelde de las montañas de occi-

dente, que nos narre la verdadera historia de José Leonardo Chirino.

Como de costumbre, a la hora de dirigirse a nosotros, nos regala 

su sonrisa dulce como la espuma de las merengadas, y los ojos 

comienzan a centellearle mientras organiza mentalmente los datos 

iniciales:

José Leonardo, como ustedes saben, porque eso no sale en nin- 

gún libro, es hijo de Mamá Inés. Su nombre verdadero es Kwenha, 

solo que a don José Tellería, amo de la hacienda El Socorro, no le 

gustaban esos nombres africanos.

De apellido le pusieron Chirino, por ser su padre un esclavo de 

don Cristóbal Chirino.

Kwenha era un negrito muy jodedor, así como su hermanito el 

de los mocos cuando nació Simón Antonio. Mamá Inés le contaba 

de cuando ella vivía libre y tranquila junto con sus hermanos, cose-

chando, cazando, comiendo y bailando el guaguancó.
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De cuando en cuando se bañaba desnuda en un remanso del río 

Cunene, allá en Angola, y los pescaítos le pican sus pezones adoles-

centes. Todo eso le contaba su mamá, y del gran comunismo en 

que se vivía desde el Sahara, hasta el Cabo de Buena Esperanza. Y 

le contó de cuando los portugueses piratas y los bucaneros ingleses 

comenzaron a cazar a la negritud para encadenarlos y venderlos a 

los malditos españoles.

Le contó de cuando llegó al puerto de La Guaira junto con 

cincuenta moribundos camaradas, de los seiscientos que habían 

zampado en el barco galeote. En síntesis, el pequeño Kwenha 

aprendía, se daba cuenta, pues, de que la esclavitud no era por culpa 

de la voluntad divina, sino de los capitalistas europeos, y que nada 

era más precioso que la Independencia y la Libertá por la que habían 

muerto su padre y sus hermanos.

Entonces se sentía orgulloso de tener el pelo como esponja de 

alambre y de ser negro como un tizón, y de no tener dientes inci-

sivos, por un coñazo que le dio el amo, que mucho después se lo 

descobró metiendo pedazos de hojillas yilé adentro de unos mangos 

verdes, y en consecuencia toda la familia Tellería quedó con los 

labios partidos como conejos.

Creció, pues, sufriendo las vicisitudes, crímenes y penalidades a 

que eran sometidos los de su raza.

También miraba las cacerías que le hacían a los indios cima-

rrones, y en el triste espectáculo que dejaban a los que quedaban 

vivos.

En esta parte del relato, que Choropo se acordaba de las torturas 

y la atrocidad que le hacían a sus bisabuelos, sobre todo a los que se 

escapaban y los polizontes los volvían a agarrar: quitarles una mano 

o un pie, desollarlos y echarles sal, despedazarlos entre dos caba-

llos, horadarles la lengua con clavo caliente y arrastrarlos por unos 

piedreros, cambiaba el gesto y se transfiquraba, y los ojos le hacían 

como saltapericos, y pelaba las colmillos, que ese era el momento 

que a Pepeillo y a otros camaradas de raza blanca nos daba ganas de 

salir corriendo.
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Pero no, Choropo se tranquilizaba acordándose de que noso-

tros éramos renegados y blancopobres, y buscaba en las cuevas del 

guácharo de su cerebro la continuación de la Historia. Era la opor-

tunidad de calentar el café, y convertir los cinco artículos del presi-

dente Mao en cuatro, porque con los papeles del primero fue que 

enrollamos unos pitos de raspillo de palo podrío.

Resulta que en Curimaqua llegaron noticias de que en las Fran-

cias había habido una Revolución y un gran tumulto y donde las 

cabezas de los reyes y de los aristócratas rodaban como bolas crio-

llas y, en Haití, los ñángaras hicieron lo mismo con la autoridá y los 

terratenientes. 

—¿Por qué no hacer lo mismo en Venezuela?

Preguntó Kwenha a los recién llegados de Caracas. 

—Lo mismo piensa Mamá Inés –respondió Cocolía– y te manda 

a decir que ella se quedó en Jacura coordinando con los indios.

De entre los doce cimarrones, entonces José Leonardo organizó 

su Estado Mayor y resto de oficialidad, explicándoles luego, minu-

ciosamente, los alcances de su plan.

Entonces inventaron un su baile en la hacienda Macanillas, 

después de haber ido a la misa de domingo. Como a las siete de la 

noche comenzaron a sonar los cueros, como cuando le mandan 

telegramas a Tarzán, las flautas de güeso, guitarras de calabaza 

con cuerdas de tripa de ratón, trompetas de cacho y de caracol y las 

campanitas de la iglesia que el Negro Kalabén se las afanó mientras 

el cura reverendo contaba las pesetas de la limosna.

El hembraje se alborota, se quitan las blusas y se sueltan los 

pechos para sumergirse en las aguas de la cumbia y del son de la loma. 

Los niches varones salen disparados como maíz frito y se implantan 

a bailar con sus respectivas jevas, que sacuden y hacen temblar el 

culandril como motor fuera de borda desos que tienen las lanchas. 

En realidá, las negras se meniaban como sintiendo los toques 

de bongó en las nalgas, o como si los músicos, en vez de besar las 

flautas, tuvieran los labios en los sexos dellas.
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Al rato llegan los polizontes alguaciles del gobierno a supervisar y 

que no vaya a haber peleas, como era lo acostumbrado, y evitar que al 

día siguiente amanezcan todos doliosos y sin querer trabajar. Pero esta 

vez no hubo peleas desas.

Cocolía, que era el jefe del Estado Mayor, se pone a cantar la 

cuestión esa del cumaco, para que siguiera el bochinche, y de paso 

comprobar la presencia de los conjurados cuando estos contestaran.

Mientras los soldados adictos al rey, porque en ese tiempo no 

existía la mafafa, comenzaban a mariarse por estarse fijando 

de forma deshonesta en los vaivenes de las tetas de las negras, 

comenzó a sonar la canción esa de la Eliminación de los feos, y adonde 

cada españolete que tenía clavada su mirada zamurienta en los 

encantos de las rumberas, a su vez, le fueron clavando una estaca 

afilada por el lomo, a manera de espada, para poderles recuperar los 

arcabuces y los riales, y para que sintieran en carne propia lo que 

sufren los toros en la plaza de Sevilla, cuando los matan por pura 

ociosidá y narvatismo, para estar gritando: ¡Oooooole!

José Leonardo, que durante el transcurso de los hechos mencio-

nados se la había pasado sentado en un taburete fumándose un 

tabaco, se levanta y dice:

—También el mucho sufrir suele cansarnos, ¡carajo! –y levan-

tando su cutacha, grita: ¡La Victoria es cierta! ¡La Lucha continúa!

En eso advierte el Cocolía: “Apurémonos, jefe, que ‘ta amane-

ciendo”. Pero José Leonardo le dice que no, que todavía ‘ta temprano. 

Que lo que pasa es que una avanzadilla al mando de Bakossó le ha 

pegado fuego a las casas de las haciendas del Socorro, La Magdalena 

y Sabana Redonda, y esa era la claridá lejana que se miraba por el 

Oriente, y las mugidos no eran de las vacas encorraladas, sino de los 

conejos agonizando y de sus hijas, que temiendo supuestas viola-

ciones, salieron corriendo pa’l monte, y cayeron en las garras del 

tigre, que cuando las vio venir despavoridas directamente adonde 

él estaba desde hace siete días esperando que se resfalara un mono y 

se cayera, lo único que dijo fue “Dios tarda pero no olvida”.
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CAPÍTULO 23

De Caracas llegó un saco demasiado lleno de guarandingas 

eléctricas y otro de un polvo blanco muy extraño. Entonces el Flaco 

Prada nos reúne, y dice que es hora de aplicar el “viraje táctico” 

desde el punto de vista operacional, y en el cual, para poder ganar 

la iniciativa era necesario que cada uno de nosotros valiera por 

muchos soldados del gobierno, no solo en cuanto al patriotismo y 

la decencia, sino en las acciones bélicas concretas. Y señalando el 

polvo blanco, nos dice que con eso, cualquiera podía enfrentarse y 

derrotar fácilmente a cincuenta y más guardias.

A unos les pasó por la mente que el polvo era veneno, y pregun-

taron que cómo se lo íbamos a echar a los cazadores en la comida. El 

Flaco dice que no, que no sean brutos, que eso no es veneno, ni los 

boinasverdes son tan pendejos como los bachacos, que si se lo hartan 

cuando uno se lo echa en la boca de las cuevas ...y antes de que pudiera 

seguir explicando bien, Teófilo exclama:

—¡Ya adiviné!, es cocaína. Con lo que hay en ese saco, no digo 

yo que un guerrillero puede con cincuenta cazadores, sino con una 

división de la OTAN.

Y el Flaco se arrecha y empieza a blasfemar contra los resabios 

lumpescos, y después dice que con la Revolución se va a acabar todo 

eso, así como las meretrices, los proxenetas, la nigromancia, los 

agiotistas, la venta de terminales y el cinco y seis, y una cantidad de 

cosas que iba a haber escasez, y nada que nos explica qué vaina es ese 

polvo.

Al tiempo se adivinó que era sal de clorato de potasio y no de 

recontracoñato de mercurio, ni de sulfato de guarura. Siendo que 

yo llevaba la química en la sangre, inclusive por mi abuelo Ángel, 

me designaron para revolverlo científicamente con parafina derre-

tida, sacada de las velas que la gente le prendía a Marialionza en las 

orillas de las quebradas, buscando más bien que se desprenda un 

incendio forestal y tengamos que salir en carrera.
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La fórmula vietnamita era agarrar una perola de leche o de 

pintura, de las grandes, y picarla por todo el centro del medio de la 

mitad, quedando dos cazuelitas de lata, que de no existir dominio 

imperialista en Venezuela, pudieran haber servido para ponerle 

agua a los pollos o sopa de leche con arepa a una lora. Entonces 

de cada mitad se fabrica una mina que venía quedando como un 

cartucho de escopeta gigante, que como carga se le echaba la zam- 

bumbia de clorato con vela derretía, y de munición se le ponían 

perdigones, clavos oxidaos, grapas de pegar cerco, plomos de pescar, 

tornillos, tuercas y hasta pedazos de machete y fragmentos de 

manigueta de molino.

Pero esta mina no se enterraba como las de nuestros antepa-

sados, que cuando venían los camiones verdinegros de los esbi-

rros, se las explotaban, y con el coñazo, los vehículos pegaban cinco 

vueltas de carnero, y los fusiles se rompían y quedaban inservibles.

Las de nosotros, entonces, se ponían en las orillas de las carre-

teras y hasta en las horquetas de los palos y anuncios de vepaco, 

como si fuera un faro, pero que en vez de echar luz, lo que salía es 

una ferretería, que según las cuentas alcanzaban a un guardia a 

ochenta metros de distancia, y peor si era gordo o andaba con otros, 

porque la nube de metralla abarcaba veinticinco varas de ancho. 

Es decir, que una mina de estas –bien puesta– era capaz de echar a 

perder hasta a un pelotón de rángeres muy sentados en su camión, 

comiendo chicle y planificando sufrimientos a nuestro pueblo. 

Mejor se le deben poner a los yipes, que es donde vienen los oficiales 

y lo asesores.

O sea, que lo que el Flaco había querido explicar era que a través 

del polvo blanco íbamos a fabricar grandes explosivos muy dañinos, 

para aumentar nuestro poder de fuego, y lo que antes tenían que 

hacer quince ñángaras con fusiles, ahora lo iban a ejecutar dos, uno 

detonando la bomba, y otro acompañándolo para que no le dé miedo.

De todas maneras, a esos dos había que reforzarlos con varios 

más para poder recoger los fusiles, que con este económico método 

quedaban más sanos, y que era lo que en realidá interesaba, y no 
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el hacerle daño por gusto a los soldaditos pendejos que se dejan 

reclutar a la salida de los cines y no salen huyendo pa’ los montes, o si 

quieren se incorporan al Frente Guerrillero José Leonardo Chirino, 

así como hizo Guerra.

Están advertíos, después no vengan a estarse quejando cuando 

sientan una tuerca en los pulmones o un pedazo de cabilla de media 

pulgada en el cogote, o que una cazabobo desas de cabuyita les 

quiebre las patas y tengan que pasar el resto de sus días pidiendo 

limosna en las puertas de la iglesia de Santa Teresa.

En el caso de los difuntos, si sus familiares no los recogen rápido 

de la morgue, les agarran el carapacho los doctores, para diversión y 

esparcimiento de los riquitos estudiantes, que cuando ya tienen los 

cadáveres todos desguazaos y deshilachaos vienen y se los echan a 

los leones del Parque del Este.

Los esbirros, siquiera deberían tener más consideración con 

sus familiares y arrepentirse con tiempo y salirse deso, porque si 

no, después que fallezcan de una grapa en el páncreas, entonces los 

deudos van a estar gastando riales en misas y responsos, y saliva en 

oraciones, para que vayan pronto a la morada celestial, lo cual va a 

ser muy en vano, porque allí no tienen santo que por ellos interceda. 

Así sabrán lo ques presentarse ante Eloy sin el pasaporte en regla.

Dicen que la división del MIR se debió a un trabajo que les hizo 

Rómulo Betancourt a través de los hechiceros de Guatire. A unos 

hasta se les olvidó que eran los herederos por línea directa de ese 

Gran Ejército Libertador de Oriente, sin el cual a Bolívar le hubiera 

costado mucho recuperar al movimiento, luego que Boves lo sacó en 

carrera de Caracas, cuando la pérdida de la Segunda República. Otros 

se plegaron a las toldas de los que afirman con la cara muy seria de 

que Marx dijo que las elecciones eran las parteras de la Historia. Los 

más, le siguieron echando bolas con el gran Américo Silva al frente.

A nosotros también se nos había ido una gente, acusándonos 

de solo estar jartando monos echándonos fotos todos barbúos. 

Después andaban por ahí vendiendo enciclopedias de puerta en 

puerta y todos lagañosos.



Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara

[ 194 ]

En todo caso, mano, es preferible acabar con la fauna y no con 

las esperanzas de redención de nuestro pueblo. El que no quiera que 

comamos culebra y gavilanes, que nos mande ayuda para entrarle 

de lleno a las sabandijas burguesas.

Una vez echamos en un caldo a dos iguanos vivos, que en el 

estertor de la muerte se abrazaron, y con el reborbollear del agua 

hirviendo, parecía que estaban bailando galerón.

Después de echarnos varias perdidas salimos a la autopista que 

conduce de San Felipe a Yumare, que como se sabe, en este último 

pueblo estaba el campo antiguerrillero TO-5, y a cuyos inquilinos 

era a los que les teníamos más hambre.

Como a los veinte días llegamos al lugar, mejor conocido como 

Los Caracoles donde conseguimos unos hermosos paisajes de alto 

valor escenográfico para estrenar las minas vietnamitas y darle su 

merecido al cuerpo de cazadores, que en esos diitas habían matado 

a unas estudiantes en los Andes y reprimido fuertemente a una 

huelga de los obreros de la zona del hierro.

La Cochina traía en su mochila tres minas made in Yaracuy, bien 

flamantes. Nos apertrechamos de alguna comida a través de un 

campesino que era de los evangélicos, pero que recordaba palpable-

mente el asesinato de los hermanos Petit, en manos de los adecos.

A pesar de las bendiciones del santo anciano, en el camino 

pasamos muchas penurias y calamidades, por ser esta selva muy 

húmeda y zancudosa. Llegamos a Los Caracoles muy maltrechos del 

hambre, desnudez y enfermedá. Hubo aflicción cuando el reportero 

José Campos Suárez, a través de su sección del mediodía El crimen 

no paga, por Radio Rumbos, informó de la muerte de Duglas, acae-

cida en Francia por medio de un gran cáncer en el güergüero. Parece 

que la CIA inventó esa mentira para ver si de verdá éramos caudi-

llistas, y no ñángaras científicos de elevados principios.

A falta de correos con nuestra Dirección, no pudimos confirmar 

en ese crítico momento la veracidad de esa información; pero ya por 

último no le paramos bola ni le pusimos mente.
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A Pepeíllo hubo que sacarlo de civil a la ciudad con unas llagas 

muy lúgubres en las piernas, que se sospechaba eran de lepra de 

montaña o leismaniasis. Y eso que tenía las patas bien fuertes de 

jugar fútbol con los españolitos de Prado de María.

Medina y Guerra serían los que en realidá reventarían las bombas 

en la emboscada, Choropo y nosotros los esperaríamos en un lugar 

cercano, garantizándoles la retirada y consiguiendo algunos recursos 

con los discípulos de Lutero.

Una tarde escuchamos un gran estruendo bien grande hacia 

el este de nuestra posición, y ahí mismitico vimos una manada de 

helicópteros volando tiros pa’bajo sin misericordia. El resto del día 

lo pasamos en gran tensión por no saber de la suerte de nuestros 

hermanos. Pero al día siguiente se aparecieron todos desguarilaos 

y desfallecíos pero con la gran sonrisota del deber cumplido y de 

haberle zampao tres minas a un M-35 de los propios cazadores, y 

ráfagas de fal al yip de los oficiales, que venía adelante, pero que se 

devolvió a curiosiar lo que pasaba, porque parecía cosa de magia.

Los sobrevivientes del yip fueron los que le metieron el chisme 

a los helicópteros, que por lo demás nunca ven nada, y los ruidos de 

los motores no les dejan oír todos los improperios que uno les grita.

Las minas se detonaban por medio de un cable y un suiche, que 

se apretaba en el momento que pasaba el objetivo, como el que apaga 

la televisión cuando no le gusta un programa.

En esta acción la correlación de fuerzas fue de 1 a 15, compro-

bándose en la práctica las profecías del comandante Flaco, que 

se las daba de brujo con los guerrilleros nuevos, endulzando el 

café por medio de oraciones, y un día lo descubrieron, que cuando 

daba sus pases magnéticos encima de la olla, entonces le soltaba 

unas pastillitas de sacarina que tenía escondías entre los deos.

Mientras nosotros andábamos en estos avatares, escuchá-

bamos por la radio que, entre Chivacoa y Yaritaqua, una banda de 

malechores llamada la de Los Amarillos estaba azotando todos los 

restauranes y gasolineras que había por la carretera. Cuando regre-

samos al Junco fue que nos contaron todos los detalles de tales 
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incursiones donde fue aprovechada la gran experiencia lumposa de 

Piquijuye.

Como nuestros hermanos se habían quedado sin un centavo 

esperando los riales que iba a mandar el chino Maosetún, que 

Teófilo dijo que cómo coño nos iban a llegar si nunca nos quedá-

bamos quietos en un mismo campamento.

Entonces se rasuraron las barbas y se restregaron limón y 

creolina para quitarse ese olor característico que solo exhalan los 

guerrilleros y los zorros paridos. Eso para que nadie sospechara que 

eran expropiaciones revolucionarias y hacerse pasar por maliantes 

ordinarios, para despistar al gobierno y a la CIA, que por lo demás ya 

andaba pisándonos los talones.

E irrumpían en los establecimientos pegando lecos, encaño-

nando a los portugueses con los fusiles y amedrentándolos con 

tirarles granadas ofensivas y haciendo brillar los grandes mache-

tones a la luz de los tubos de neón y sacándole los riales y los discos 

a las rocolas.

A pesar de que los portugueses se tragaban las llaves de las 

cajas registradoras, es fácil abrirlas batiéndolas contralsuelo, y 

dejando que los chavalitos limpiabotas y limosneros se lleven 

todo el sencillo. Además se arrasaba con todos los objetos de valor 

de los clientes, más bien para despistar, porque después no hallá-

bamos qué hacer con las pulseras, zarcillos y cadenitas, aunque sí 

nos fueron de utilidad el contenido de las billeteras, las relojes y los 

sombreros. A culatazos se rompían los mostradores y vidrieras para 

apoderarse de todas las baratijas, abalorios, chocolates, galletas 

susy y otras trivialidades alimenticias. Otros venían con bolsas 

de petroquímica recogiendo pollos de las mesas, bisteces, arepas 

y ensaladas, sánguches de pernil y bebiéndose todos los rones que 

estuvieran servidos.

Margaritico era el encargado de reventar el cable de los telé-

fonos, pero casi se electrocuta, porque lo que le dio fue un mache-

tazo a un cable de la luz y Sixto, el de conseguir la llave del vehículo 
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último modelo ochocilindros más bonito que estuviese estacionado 

en el parqueo.

Los clientes infantiles no se asustaban, sino más bien estaban 

contentos y hasta aplaudían cuando había que echarle unos golpes 

de kárate y estranguladoras al portugués que se insolentara mucho. 

Hubo un ciego que recobró la vista, porque era ciego de mentira, y 

por eso fue que arrancó a correr al ver ese espectáculo, creyendo que 

le podíamos robar las limosnas.

El nombre de Los Amarillos se lo puso la prensa del mismo color, 

al ver lo pálidos y jipatos que eran los tales saltiadores esos por causa 

de estar tanto tiempo zampaos en esos montañones, pasando filo y 

sin llevar sol. Y que los ladrones profesionales perdonen el que todas 

estas cosas figuren en los expedientes dellos y no en los de nosotros, 

por la necesidad de no quemar aún más la región donde se ubicaba 

nuestra más importante base de apoyo.

Y que perdonen también los clientes, que cuando se triunfe, no 

solo se les van a devolver sus relojitos y sombreros pelo ‘e guama, 

sino la Libertá perdida.

Cuentan que la judicial estuvo husmeando un rato, detecti-

viando y siguiendo los rastros y el olor a azufre que desprendían Los 

Amarillos, y hasta dijo por la radio y las televisiones que los tenían 

totalmente cercados y a puntico de aniquilarlos y matarlos y dejarlos 

que se los coman los zamuros y los picures, por ahí por Nirgua, lo 

cual quedaron muy mal y desprestigiados porque Choropo les salió 

por la carretera hacia Carora desmarimbando restauranes y escal-

fando.

En uno, que tenía así como discoteca por dentro y los burguesitos 

estaban travoltiando en una oscurana, Piquijuye entró volando 

trazadoras con un fal recortado, pero nadie le hacía caso porque 

como estaban bailando eso de la guerra de las galaxias, creían que 

se trataba de algún efecto especial que había inventado el lusitano 

para atraer a la clientela.

Entonces se robaron unas motos y le cayeron a otro donde un 

gafo quiso sacar un 38 cañón corto, pero lo tranquilizaron de una 
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ráfaga. Al ver este espectáculo, como veinte polizontes de civil se 

rindieron y entregaron las armas, y así fue que pudieron controlar el 

orden público y desvalijar con tranquilidá. Lo que no sabía Choropo 

era que la cantidad de sapos que allí había se debía a que en una de 

las mesas estaba el propio gobernador de Lara, borracho y abrazao 

con unas putas. Que lo han podido haber secuestrado y tramitár-

selo a Caldera por los presos del Cuartel San Carlos.

Ingenuamente, el Guerra solo se contentó en comérsele unos 

camarones con mayonesa y aguacate que tenía servidos en la mesa.
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CAPÍTULO 24

Por nuestro lado, estuvimos merodeando por los últimos campa- 

mentos donde habían estado los mambises, que tuvieron que irse 

por el gran escándalo internacional que armaron los adecos en la 

OEA, para que Lyndon Jhonson les diera más dolaretes. A lo cual 

fue peor para los yanquis, porque del Yaracuy salieron a coronarse 

de gloria en Angola y Etiopía.

Si de intervencionismo se tratara, cubano fue el teniente coro- 

nel José Rafael de las Heras, que liberó Maracaibo en enero de 

1821, frente al Batallón Tiradores. Luego, el propio Libertador lo 

llamó Benemérito Comandante por su participación en la Batalla 

de Carabobo. Muere en 1822 combatiendo las tropas de Morales, y 

por decreto del Congreso se le designó como Prócer de la Indepen-

dencia.

Cubanos fueron Julio Montes, Sabino Sambrano y José Antonio 

Boloña, que bajo las órdenes de Simón Antonio, combatieron en 

Junín, y acompañaron a Sucre en ocasión de que catorce generales 

españoles le pedían perdón, acurrucados en un zanjón de Ayacucho.

Hasta Francisco Javier Yanes acompañó a los llaneros cuando 

la batalla del Yagual. Además, el papá del Mariscal Sucre era santia-

guero. Y el cubano Fructuoso del Castillo era edecán del general 

Pedro Briceño.

Y está más que comprobado que cuando Simón subió al Monte 

Chimborazo a presentarse al Altísimo, pensando que ya había 

cumplido su misión en la Tierra, el Dios de Colombia, al que no veía 

personalmente desde cuando la promesa del Monte Sacro, le dice:

—Ta güeno, m’ijo, pero todavía le falta Cuba y Puerto Rico.

A lo que Bolívar le contesta:

—Padre, pero ahí sí voy a tener que enfrentarme con el Dios de 

los riales.

—No, hombre, vaye y reúne a todos los patriotas latinoameri-

canos ahí en Panamá, y organicen un solo Ejército y verá cómo los 
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yanquis malparidos se cagan todos y lo dejan tranquilo... ¡Entre a la 

mar el caballo libertador y eche de Cuba, de una pechada, al déspota!

Y cuenta José Martí que: “… Y ya ponía Bolívar un pie en el 

estribo cuando un hombre que hablaba inglés y venía del Norte con 

papeles de gobierno, le asió el caballo de la brida...”.

Y pensar que a Henry Clay, ministro del exterior de USA, mano 

derecha de Monroe y Adams, le tienen una estatua por ahí por El 

Silencio. ¡Al hombre que desde 1825 se encargó de la desestabili-

zación del gobierno Grancolombiano, de azuzar el chovinismo, el 

caudillismo, las ambiciones! El hombre que sembró Colombia de 

iscariotes pelirrojos, que hizo que Páez y Santander empeñaran 

sus laureles, que azuzaron al Perú para que invadiera a Guayaquil. 

El hombre de la mano larga que desde su escritorio de Washington 

disparó en la selva de Berruecos contra el que, precisamente, fue 

elegido por Bolívar para dirigir la expedición a Cuba.

¡Coñoelamadre! “Han derramado la sangre de Abel”, susurró 

lloroso el Libertador. Dolor made in USA del que nunca se recuperó.

Agarre cualquier carajo un niple y póngaselo en las patas a 

esa satánica estatua. Verá la cara que pone el embajador gringo al 

saberse de carne blandita.

Si por alguna casualidad llega este libro a salvarse de las llamas, 

sepa usted que:

Se hablaría con los pescadores para que hicieran una gran huelga 

y parquearan todas las embarcaciones en el canal del lago para ver si 

los gringos van a echarles un supertanquero encima.

Como son muy capaces, los contrabandistas tendrían preparada 

una lancha rápida full de explosivos perforantes, para zumbársela 

al barco, con lo cual se taponaría el Canal y los gringos no podrían 

sacar ni meter más nada. Los explosivos se los robarían los obreros 

de la petroquímica de El Tablazo, que ahí hay nitrato de amonio por 

coñazo, y hasta facilidades para preparar trinitrotolueno.

Si los yanquis se ponen pesados y el gobierno a ponerse de parte 

dellos, se les repartiría explosivos gratuitamente, a los criadores de 
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chivo de la carretera Falcón-Zulia para echarle mano a puentes y 

oleoductos.

Por si el puente sobre el lago se jode, pues habría que tener 

bastantes lanchas preparadas para que las tropas patriotas puedan 

maniobrar por el agua, según la situación. A estas alturas, los 

guajiros y los motilones tienen rodeados todos los cuarteles del lado 

occidental del Lago, y la Federación de Pistoleros de La Rita, enca-

ñonados a los guardias de la costa oriental. A los indios se les va a 

proporcionar todo lo que sea de tumbar aviones. Que son capaces de 

matar a una lora, que es más chiquita, con un piazo ‘e flecha a ocho-

cientos metros de altura.

Falco y sus batallones de andinos estarían apoderados de las 

fábricas de leche en polvo del Sur del Lago y matando vaca que jode 

para mandar a los frentes de batalla. Además, estaría garantizando, 

vía cordillera de los Andes, la conjunción de nuestra lucha con la de 

los demás pueblos suramericanos, y hasta recibiendo ayuda de los 

vietnamitas, para lo cual los colombianos tendrían que prestarnos 

su costa del Pacífico. Es de suponer que el general Falco ha hecho 

también un gran trabajo político y de soliviantación en el seno de 

las masas gochas, para poder haber dirigido todas estas maravillas.

Las refinerías no hace falta joderlas, porque no llegándoles 

petrolio por los oleoductos, el enemigo insistiría, desembarcando 

una división de la OTAN en Riohacha, con el fin de recuperar Mara-

caibo. Vanos esfuerzos de los gringos porque ahí estarán embos-

cados los mafiosos y los saltiadores de camino, de Manaure hasta El 

Moján.

A estas alturas ya los petroleros están en huelga. En Barquisi-

meto se formaría la Junta Provisional de Gobierno, presidida por 

el Maestro Prieto, José Vicente Rangel, Eduardo Machado, Miguel 

Otero Silva, Américo Martín, Moisés Moleiro, Pompeyo Márquez, y 

otros todos, menos Jóvito Villalba para que no sea tan pendejo.

De allí se pediría el reconocimiento de los gobiernos progre-

sistas del mundo, y se avanzaría sobre el centro del país.
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Petroquímica y la refinería de Morón se les haría un asalto por 

sorpresa desde el mar por medio de los guerrilleros del Junco, que 

se vendrían por el río Yaracuy con los brujos del Kibayo, los obreros 

del Central Matilde y los negros del Farriar. La base naval de Puerto 

Cabello sería intimada a rendición por medio de un cohete bien 

mollejúo.

Además, ya hay Legalidá revolucionaria y los ecobios nos han 

regalado un submarino con el que podemos meter la ayuda, desde 

los países amigos, por el delta y repartirla por el Orinoco, el Apure, 

el Meta y el Arauca, asigún el caso. Se haría un llamamiento a todos 

los extranjeros residentes para que empuñen las armas en la defensa 

de la Patria, con lo cual quedarían nacionalizados automáticamente y 

sin hacer tanta cola y perder el tiempo en Identificación y Extranjería.

El Ejército Libertador de Oriente también marcharía sobre 

Caracas, porque a través de su gran trabajo de masas llegó a controlar 

la zona del hierro, la hidroeléctrica del Caroní, el petrolio, las perlas 

de Margarita, la sal de Araya y el cacao de Barlovento. Los niches de 

Trinidad también entrarían a ayudar como lo hicieron con Mariño 

en 1813, y los cumanagotos se encargarían de estar pescando para 

la comida de la tropa. O más fácil es robarse las sardinas enlatadas 

de las fábricas. En Caracas, la chusma estaría insolentada desde 

hace ratote, enarbolando sus retratos y banderas, y retorciéndole el 

pescuezo a la polizontada y a todo aquel. Además, también andan 

combatiendo por la Libertá, San Lázaro, los espíritus de los antepa-

sados, los duendes, los espantos, los animales y las plantas.

Ya cuando hayan sido eliminados los más importantes reductos 

del fascismo, la Junta de Gobierno llegará en procesión, pero no 

para mandar, sino para que le entreguen el poder a María Lionza y 

Mamá Inés, que aterrizarían en helicóptero en Miraflores.
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CAPÍTULO 25

También nos dedicamos a esperar a Magoya, y al destaca-

mento de Renán Batalla, de quien sabíamos lo habían herido mala-

mente en un brazo, y él mismo quiso terminárselo de cortar de un 

machetazo, y su cuñao Joel no lo dejó. Lo que hicieron fue salir a 

la carretera Falcón-Zulia y detener un vehículo para que lo llevaran 

de urgencia al hospital de Maracaibo, no sin antes retenerle en el 

monte a la familia del chofer, para garantizar que no lo entregaran 

al gobierno.

El comandante llegó al hospital vestido de civil y con un sombre-

rito todo rotico diciendo que era un humilde campesino colom-

biano que se había tirado él mismo accidentalmente, mediante que 

estaba cargando su escopeta. Y así fue que los polizontes de guardia 

lo dejaron pasar, y los doctores lo salvaron para que no perdiera 

el brazo del todo, y hasta podía seguir apretando el gatillo y tocar 

guitarra con su primo Tenorio.

Para escaparse del hospital, y no lo remitieran para la hermana 

república por colombiano indocumentado y sospechoso de cual-

quier vaina, tuvo que carretiar a una guajira, que lo dejara salir 

metío debajo de la manta della, así agachaíto.

A pesar de que el Camarita estaba arranchado allá en el Zulia, no 

se pudo dar cuenta de eso y ayudar a Renán, porque se la mantenía 

por el Mirador sacando unos pescaos espinosos revolcaos de 

petrolio, para poder comer.

Regresa Magoya a nuestra base central.

Una mañana nos damos cuenta de que Moscardo y Calderón 

se han desertado con las armas y todo. Lo que hicieron fue irse 

directamente para Aroa, entregarse a las autoridades competentes 

y ofrecerse para servirles de guía a los cazadores de Yumare; para 

entonces venirnos a joder a nosotros.

A los pocos días llega Renán con su brazo remendao, junto con 

Polo, Alcides, el Curro, Joel y el Loco Teodorito, y otros. Ese mismo 
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día daban el extra por Noti Rumbos, donde contaban lo de la perver-

sidad de Moscardo y Calderón. Tomamos la medida de mudarnos de 

campamento.

Una mañana va Magoya con sus edecanes a visitar la casa de 

Milagros, que era una muchacha campesina bien linda y revolucio-

naria. Entonces llega una gran jauría de rángeres a rodiar la casa 

de nuestros principales benefactores. Calderón venía guiando a 

los esbirros, y eso que el Viejo Aguilar le había matado el hambre 

durante varios años.

Los nuestros se retiraron evitando una cruel balacera donde 

sufrirían Milagros y su familia, sobre todo un muchachito impedido 

que vivía dentro de un cajoncito desos donde vienen las manzanas 

chilenas. Las bestias empiezan a golpiar a la gente y a interrogarla 

acerca de nosotros. Y peor, que los soldados salieron y miraron los 

pocillos de café y paledonias ruñías que los muchachos volaron 

cuando salieron en carrera. Al campamento llega Magoya enlo-

quecido y llorando de la arrechera, a buscarnos para ir a rescatar a 

su amada y familia. Renán se lo impide con el brazo bueno, y dice 

que va a ir él con Sixto y otros, pero se va por todo el camino real 

y casi que lo matan unos guardias que estaban emboscados en un 

cambural, antes de llegar a la casa. Pero los revolucionarios reaccio-

naron rápidamente y a tiro limpio pudieron escaparse y aventarse 

por unos barrancos, donde Renán se volvió a desquebrajar el brazo 

chueco y después hubo que entablillárselo con unos palos y bejucos, 

y darle ron de culebra ciega.

Levantamos el campamento y nos fuimos más arriba, desde 

donde miramos al helicóptero platiado dando sus nefastos vuel-

tines, como buitres.

Los jefes estuvieron planiando las futuras acciones ante la gran 

ofensiva que se preveía, con el agravante de que Calderón conocía 

todos nuestros escondites, nuestras fuerzas reales y la casa de los 

campesinos que nos apoyaban. Esa noche la pasamos sin dormir, 

escuchando los motores de los camiones militares, y gritos de la 

gente que torturaban.



ALÍ GÓMEZ GARCÍA

[ 209 ]

Al amanecer, el helicóptero olfatió que estábamos haciendo 

café y llegó a estar mirando pa’bajo. El autor estaba de guardia en el 

borde de un pajonal y no se pudo esconder más rápido porque iba a 

mover el monte y así lo podían detectar más ligero. Lo que hizo fue 

agacharse y taparse el brillo de los espejuelos, pero sin dejar de ver al 

avechucho ese por entre los deos. Cagado porque le miró los cañones 

de la ametralladora, y le contó cuarentiocho cohetes de setenta 

milímetros. El helicóptero se fue a chismear verbalmente porque a 

lo mejor tenía el radio malo, entonces aproveché para esconderme 

bien y echarme monte encima y rezarle a la Cruz de Caravaca. Volvió 

a llegar y se quedó tranquilito como caballito ‘el diablo. Siendo que 

yo tenía al hombrecito de adentro bien apuntado con el fal, miré que 

se volvió a ir, y Magoya manda a decir que la próxima vez que venga 

le disparemos todos.

Como no vino más, entonces nosotros buscamos cómo salirnos 

de aquello y recoger una comida que teníamos en un depósito 

oculto. A las otras caletas le pusimos sendas trampas cazabobo, por 

si Calderón las quería agarrar.

Arriba, en lo alto de la cordillera, nos emboscamos a la orilla del 

camino, esperando que subieran a joder al suegro del Camarita, que 

si se hubieran atrevío les hubiéramos hecho pasar un mal rato con 

diez fusiles y tres minas vietnamitas, y el Negro Adelmo, como no 

tenía arma, les iba a caer a puñaladas y con un leño, tipo Trucutú.

Con nosotros también estaba Momo, guerrillero de los antiguos 

que estuvo cantidad de años preso, y se volvía a reincorporar a la 

montaña.

En un viejo campamento, a los boinasverdes le dejamos un radio 

sanyo nuevecito, pero lleno de tetryl, y cuando el sargento de caza-

dores se lo puso al oído y lo prendió para escuchar la novela de Mart-

invaliente, cuentan los campesinos que la cabeza le salió por los 

aires como pelota de volivol. Y a otro guardia lo agarró una trampa 

de púas de bambú, y una estaca lo atravesó quedando como mari-

posa de las colecciones, puyado así por el lomo.
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Y eso les pasa por andar creyendo que lo van a agarrar a uno 

como que es que van a recoger algún aguacate que se ha caído de un 

árbol.

Entonces ya estábamos aburridos de tanto estar cercados sin 

necesidad, y en aflictiva y tediosa calma chicha. Nos hicimos a la 

vela tomando rumbo al suroeste y burlamos el anillo valiéndonos 

de ciertas socaliñas, que omito por razones de brevedad.

Arribamos a una aldea, donde anclamos un par de días, 

apoyados por unos viejos y buenos amigos de la Revolución, para 

saber de la suerte de nuestros hermanos campesinos, e idear la 

mejor forma o procedimiento para proseguir nuestra predilecta 

ocupación de escabechar a los infieles que ahora asolaban a la sierra 

de Aroa, a su placer y antojo.

Allí se descubrió que Teodorito, el Curro y yo estábamos infec-

tados de lepra de montaña, cuya curación es dificilísima por medio 

de más de un centenar de inyecciones de un remedio francés 

llamado glucantime, que además, el que lo va a comprar, lo entre-

tiene el farmacéutico, mientras llama a la disip para que venga a 

llevárselo preso y a torturarlo para que diga dónde están los cima-

rrones, que son los únicos que se enferman deso por andar metidos 

en esas selvas y maniguas donde habita la polilla portadora.

Resulta que a Teodorito se le puso la bemba como fundillo de 

mandril, y la andaba cubierta con un pañuelo, que parecía forajido 

de verdá. Una tarde creímos que estaba agonizando y que la lepra 

ya se le había ido para el tragadero, porque estaba emitiendo unos 

sonidos muy guturales. Y salimos corriendo para ayudarlo al bien 

morir y santoliarlo con aceite tres en uno. En fin, para darle los 

últimos auxilios espirituales, y que no se estuviera arrepintiendo a 

última hora de todas sus correrías.

Cuando llegamos, lo encontramos muy ufano acostado en su 

hamaca tarareando malamente una canción de Sandro, así con los 

labios podríos.

Y al Curro hasta le salieron gusanos en la llaga que tenía en los 

pies, y se las sacaba con una espina de albarico, así puyados como 



ALÍ GÓMEZ GARCÍA

[ 211 ]

tequeños. A mí me salió una picadita en la pata de la oreja, y uno se 

rasca, y se echa escupitina de tabaco, kerosén, tuche de café, y se 

puede echar lo que le dé la gana y rezarle a todos los santos en orden 

alfabético, que nada puede contra esos gérmenes, que después se 

envalentonan y se pasan para la sangre, para luego hartárselo por 

dentro en cómodas cuotas, quedándole al paciente la pura carro-

cería o maraca de afuera.

Hubo pues que buscar cómo sacar al Negro Adelmo, que se 

ofreció para conseguirnos la única sustancia mágica en el mundo 

que podía salvarnos de esta iniquidad y fallecimiento tan pendejo. 

Aunque era preferible expirar indómitamente en lo más intrincado 

y lóbrego de las montañas yaracuyanas, bajo las tupidas masas de 

follaje que las orlan, que ir donde el ministro del Interior y decirle: 

“Licenciado, vengo a entregarme porque estoy enfermito”.
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CAPÍTULO 26

En tierras de Ramonales 

(caserío de la sierra de Falcón)

fue que comenzó esta historia,

 escúchenla compañeros

y grábenla en la memoria.

Allí mismo comenzó, 

su carrera de valiente,

 cogió camino rebelde

 incorporándose al Frente.

Muy joven se incorporó,

 combatiendo con valor,

después de poquito tiempo 

Ilegó a sargento mayor.

En Pueblo Nuevo y Cabure,

 la tropa no descansaba,

porque sabían que Choropo,

 en cualquier curva acechaba.

De María Díaz salieron,

 militares en sus carros, 

los tirotiaron de muerte

 gentes de Hilaria Navarro.

En el tanque de la Coya,

allí les selló el destino,

 a la Guardia Nacional, 

con los hombres de Chirino.
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Por los lados de Sanare, 

en las montañas de Lara, 

se distinguió en su valor 

la “Metralla de Iracara”.

Pero tocó mala suerte,

bajó a hacerse curaciones,

pero llegó la noticia,

al Teatro de Operaciones (EI Tocuyo).

Fue un veinticinco de mayo

(mes de las flores y la clase obrera) 

año del setentaiuno,

le tendieron emboscada

como a un animal montuno.

No pensaron arrestarle, 

como a pájaro asustado,

conocían el coraje

que tiene el hombre resteado.

Era una tarde maldita, 

el sol al oeste rumbeaba, 

gentes de Barquisimeto, 

vieron cómo lo mataban.

Como a las tres de la tarde 

se oyó un grito en Ramonales,

el Negro besó la tierra

cuando sonaron los fales.

Ya se sabía cómo terminó la Insurrección de 1795. La noble cabeza 

de Kwenha fue colocada en una jaula de fierro sobre un palo de veinte 

pies de largo en el camino hacia Coro, y una mano se la pusieron en 
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una vara frente a la Aduana, y otra, en los propios términos, en la 

cumbre de Curimagua, para escarmiento. Eso, después que los colo-

nialistas lo ahorcaron, allí donde ahora tienen la estatua de Simón 

Antonio, para poder profanarlo mejor, así públicamente.

Los indios de Jacura también fueron diezmados, teniendo 

Mamá Inés que llegar corriendo a Cumarebo, donde Guillermo 

Cubillo, que la montó en su piragua y la llevó hasta Haití.

Y se oirán en los combates, 

en medio ‘e gran balacera:

¡QUE VIVA EL NEGRO CHOROPO!

¡QUE MUERA RAFAEL CALDERA!

A José Leonardo lo ahorcaron con los mecates de las campanas 

de la Catedral, que el padre clérigo las prestó.

Y el párroco de Yumare agarró a los campesinos del Junco, Santa 

Lucía, Camunare, Cocuayma y La Virgen y los hizo que se confe-

saran con él, de sus supuestos pecados de ayudarnos a nosotros, que 

Dios era comprensivo y les mandaba absolución, pero el coño ‘e su 

madre ese tenía una grabadora debajo del balandrán y después se la 

prestaba al Mongol, Rivero Muñoz y al tal Sanoja, para que malma-

taran con sus torturas a los pobres agricultores.

Y un día de estos que Eloy se arreche, les va a mandar rayos a 

todos estos sus falsos ministros, y una epidemia de chancro para 

que les haga juego con el que tienen en el cerebro, y entonces los 

materialistas ateos ya no van a poder estar diciendo que no existe.

Después que aprisionaron a los campesinos, los soldados del rey 

procedieron a perpetuar sus acostumbrados latrocinios y depre-

daciones, y otros a perseguirnos, pero no siendo sus esperanzas 

fundadas en la justicia divina, les resultaron fallidas.

Antes bien, un asesor gringo pagó los horrendos crímenes de 

su perversa vida, porque lo mordió un araguato con mal de rabia, y 

entonces allá en los Estados Amontonados le dijeron al público tele-

vidente que había sido en Vietnam.
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Enderezamos hacia el noroeste con la finalidad de llegar hasta 

Morón, para secuestrar a unos gerentes de la Mobil, que es una refi-

nería, y así poderlos cambiar por la libertad de los campesinos.

Nadie se explicaba por qué Simón Antonio era tan travieso y 

tan desobediente y se la mantenía jugando trompo, perinola y roba-

pilón con los esclavitos.

Y no le gustaba estudiar el catecismo ni el libro mantilla, sino 

los tomos extraños que dejó su Maestro Rodríguez cuando tuvo que 

salir en carrera cuando lo implicaron en lo de Gual y España, que era 

una conspiración bien arrecha de los masones, que como no habían 

inventado el comunismo, entonces los patriotas se metían a eso, 

que era el partido de los albañiles.

Resulta que había unos españoles enemigos del rey, encanados 

en el Castillo de La Guaira, que establecieron contactos con Manuel 

Gual y José España, que vivían por ahí por Macuto.

Entonces los masones se escaparon con la ayuda de los macu-

teños, y fueron a recalar a Trinidad. Dejando a Manuel y a Chema 

encargados de predicar los derechos del hombre y del ciudadano y 

la amistad con los negros, así como responsables de quienes se inte-

resaran en esas disciplinas de tumbar reyes y no hacerle caso a los 

papas.

Pero los descubrieron por medio de traidores, y a unos los ahor-

caron y a otros los aprisionaron en sótanos húmedos, fétidos, llenos 

de rata y murciélago como los del colegio Sanagustín. Gual y España 

se zafaron para Trinidad. Chema regresó, pero lo agarraron los poli-

zontes y le hicieron ahorcamiento y lo descuartizaron, también ahí 

en la Plaza Mayor de Caracas.

A Manuel, el rey lo mandó a envenenar en Trinidad. Y de todo 

esto se dio cuenta el Chamo Simón, que tenía como quince años 

cuando eso, y quién sabe con qué intenciones se metió a aprender el 

difícil arte de matar gente, en las milicias de Aragua.

Mientras tanto los negros de Cariaco y de Maracaibo inten-

taron hacer motín, pero los descubrieron, y de todo eso le estuvieron 

echando la culpa a los haitianos, que y que exportaban la Revolución.
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Es histórico que a Simón Antonio le gustaban los bailes, como a 

nosotros. Entonces lo mandaron a ampliar sus horizontes a Madrid, 

y apartarlo de los negros y el relajo que había en Venezuela. Ahí 

anduvo un rato, pero no le gustaba eso de andarle jalando bolas y 

cepillando a los reyes, aunque aprovechó para darse cuenta que ese 

tal Carlos IV, que en América todo el mundo le tenía miedo, era un 

viejo histérico, y María Luisa, una putaza depravada. Un día se puso 

a jugar con el príncipe de Asturias, y hasta le arrancó la gorra de un 

pelotazo, lo cual a Fernando VII le salió sangre de la azotea y Simón 

miró que no era azul, sino negra como de calamar.

Y allá le gustó una muchacha llamada María Tere, y anduvo con 

ella muy enternecido por los Bilbaos y las Francias donde miraron a 

Bonaparte acabando con los últimos rescoldos de la Revolución, que 

de allí es que dicen que Napolión le echó maldiojo a María Tere y le 

provino la enfermedá que la mató en Caracas.

Luego de este doloroso suceso, Simón Antonio se fue otra vez 

para el Viejo Mundo, donde lo expulsaron de España por indocu-

mentado y andar jodiendo mucho con eso de las ideas republicanas. 

Pasó a Francia con ganas de envainar a Napolión, y entonces ya se 

hizo pana de los masones, a través de Simón Rodríguez, que allí en 

París estaba camuflando su actividad subversiva metido a alquí-

mico y haciendo menjurjes de machaca, macuá y agua de babandí.

Los dos suramericanos se fueron para la soleada Italia a curio-

sear, y hasta se encaramaron en el Monte Sagrado, donde en los 

tiempos antaños se refugiaron unas chusmas porque los patricios 

los estaban persiguiendo.

Entonces Simón Antonio se estremeció mucho cuando se le 

apareció el Dios de Colombia, por ahí tan lejos, y juró por la Libertad 

de América Latina, ya haciéndose fanático de viaje. Y hasta con el 

papa se pelió porque no quiso besar la cruz que tiene de adorno en 

las chinelas, y dijo: “Qué bolas tiene este papa de llevar a Cristo en 

las chancletas, ensuciándolo y llenándolo de mierda”.
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CAPÍTULO 27

La idea que anima este capítulo es la de ofrecer al lector, en 

forma compacta y cómoda el cómo salimos de la sierra de Aroa en 

busca de los gringos.

Esperar a que se haga de noche y los marcianos enciendan 

sus estrellas. Lo correcto es colocar a Medina, Polo o Joel en la 

vanguardia por ser hombres guapos y artimañosos. Más atrás, 

vendríamos lo conocido como grueso de la columna, compren-

dido por una combinación de nuevos intercalados con veteranos y 

enfermos con sanos. La retaguardia debe comprender camaradas 

que no le nieguen el plomo a nadie y grandes borrantines de huellas. 

Los jefes, como Magoya y Renán, van donde les da la gana.

Este orden precombativo se marcha sobre la línea del tren hasta 

Guama y Cocorote, teniendo el sumo cuidado de no ametrallar a los 

burros realengos, que de noche, cuando se paran de frente, parecen 

gente. Algunos querían entrar a la ciudad de San Felipe en dos o tres 

camionetas F-100 y coger a tiros el cuartel que hay por allí, mientras 

otros íbamos a visitar el banco, y abrirle la caja fuerte mediante una 

combinación pero de clorato con parafina. Pero se estuvo analizando 

que Renán podía estrellarnos contra un poste o semáforo. Entonces lo 

más sensato es seguir terrestremente, y bordear la ciudad por el este.

Los ladrones profesionales de gallinas se meten calladitos, de 

noche, a las casitas donde duermen ellas. Entonces se comienza a 

rascarle un poquito los dedos de las manos con que se aguantan en 

la percha, y se le va haciendo como cuando se le pide la pata a un 

loro. Y así, poquito a poquito y aguantando la respiración, la gallina 

monta una pata, y el caco va levantando así despacito su dedo, hasta 

que la víctima, solita, sin despertarse, oníricamente, posa sus dos 

extremidades en el índice del pillo, el cual con la otra mano libre 

le apaña el pico para ajogarla, de manera que cuando la gallina se 

despierta, ya está asfixiada y se vuelve a dormir, pero en un sueño 

más largo.
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Como eso se hace así en lo oscuro, y puede hacerse varias veces 

con tal que las otras compañeras no se despierten y armen alja-

raca, cuando llegamos al campamento y abrimos el saco, nos dimos 

cuenta que no eran gallinas gordas difuntas, sino dos gallos de 

pelea, que están entrenados y tienen la carne durísima y ponen todo 

el caldo rojo por el mercurocromo que les untan. A Teodorito le hizo 

mucho bien esta higiénica y medicinal sopa, por lo de la bemba.

Llegamos a Taria, región de por sí insalubre y cundida de sanó-

fele y mosca del sueño. Ahí estuvimos haciendo unas zambum-

bias y asando unos plátanos y buscando cómo hacer contacto con 

la comandancia, desde donde nos mandan a decir que no estemos 

inventando nada y nos quedemos ahí quietecitos, porque lo que se 

va a hacer es otra gran reunión con los jefes principales de la FALN. 

‘Ta bien, que aquí los esperamos jugando dominó, estudiando y 

haciéndoles cartas a las mamás y las novias, con demostraciones 

escritas de apego y amor, que las dejamos a medio hacer, porque 

vino un maldecío UH-Iroquis, mejor conocido en los bajos fondos de 

la guerrilla como Pancho Paleta, muy exactamente a violar nuestro 

espacio aéreo y provocar una apagadera de fogones, y escondedera 

de cantimploras, latas y objetos brillantes, y de guerrilleros en soli-

citud de escondite. No quisimos dispararle porque siempre queda la 

recóndita esperanza de que no nos haya visto u olfatiado.

Lo cierto es que se fue a su madriguera sin ningún rasguño, 

pero sí hartado de maldiciones. Pero este animal no es bobo y se va a 

buscar a sus amigos de la infantería y la artillería.

Nos movimos a varios kilómetros de nuestra ubicación, y los 

verdes rastrearon hasta que se cansaron y se retiraron, no sin antes 

dejar sus espías. Unos de los cuales logró infiltrar nuestra base 

social de apoyo y después hasta nos compraba comida y chucherías 

en Morón. Que no acabó con nosotros porque nunca se estila llevar 

a los campesinos recién conocidos al lugar exacto de nuestro campa-

mento, sino que se le manda a llegar a un sitio algo alejado, donde 

se realiza la entrevista luego de cerciorarse uno de que no lo están 

siguiendo o trae malas compañías.
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Se hizo un gran pleno de varios días para analizar el cumpli-

miento del “viraje táctico” y el estado de la guerra a nivel continental. 

También se aprovechaba para saber de nuestros familiares y amigos, 

de nuestros compañeros presos.

Nunca falta alguien que también pregunte si ya apareció el que 

mató a Felipe Pirela, que dicen que era marido dél. O quién sería el 

que le dijo a Soledad Bravo que le quedaba bien cantar salsa. Que 

puede que sea lo correcto, porque hay unos cantantes destos de 

protestas que cantan cosas todas tristes o que solo las entienden 

los intelectuales pajistas. Que para los pobres el hacer Revolución es 

alegría, allá los pequeñoburgueses.

Bueno, pues estuvimos ultimando los detalles para nuestro 

reencuentro con las grandes masas del país.

Al día siguiente que se fueron los jefes, fue que el espía, que 

siempre son unos lambucios que se venden por cuatro lochas mien-

tras que el oficial de la CIA es el que se llena de buenos dólares sin 

moverse de la embajada. Lo dejamos conocer el campamento para 

demostrarle nuestro agradecimiento, regalarle algunos objetos y 

comida, y que se encargara de terminar de borrar cualquier rastro 

de guerrilleros y de reunión.

Nos despedimos del amigo de embuste y caminamos unos 

doscientos metros para buscar mejor lugar donde pernoctar, 

para seguir nuestra Revolución de Independencia, ya que se debe 

recordar que todas estas aventuras no son aventuras propia-

mente dichas, sino vicisitudes aceptadas muy concientemente por 

elementos consagrados al saneamiento y a la emancipación defini-

tiva de la República.

Cuando a uno le toca la cocina, porque es rotativa y nadie se 

salva, y se prepara todo la noche anterior.

Su leña, su agua, sus olletas lavadas, sus fósforos y un pedacito 

de bolsa plástica para encenderlo y chorreárselo a los palos, en la 

mañana para que prendan rápido. Y no se piense que los guerrilleros 

hacen los fogones así como en las películas de vaqueros que ponen 

los palos pegados como perritos mamando, porque desa manera no 
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les dentra el oxígeno o aire necesario para una combustión perfecta 

y por eso es que los vaqueros hacen humo, y lo ven los sherifes, y los 

joden a cada rato.

Los de nosotros son de otra forma, a lo cual se necesitaría una 

ilustración en este libro para no gastar tanto papel explicando.

En las partes frías, como en el páramo de Chejendé, los cerros 

de la carretera de Choroní y Ocumare, uno se da cuenta de por qué 

los antiguos adoraban el fuego, y decía el Primo, que es preferible 

agarrar el toldo plástico de uno y cubrirlo y uno estar afuera moján-

dose, con tal que no se apague. Que además el fuego que uno tiene 

por dentro no se apaga, y si uno se resfría, para eso está el jarabe del 

tabanuco.

Puede usted escuchar un disparo de escopeta y un silbido en 

el aire y pensar que es un paují en picada, resultado de la puntería 

de algún campesino de la zona. Y puede sentir y escuchar un gran 

coñazo que lo tira patas arribas y le bota las ollas de comida.

Porque no es paují sino granada, ni escopeta casera, sino 

mortero norteamericano de ochentiún milímetros. Ni es campe-

sino. Son los artilleros del batallón de boinasverdes, que ya el espía 

les dio la ubicación exacta de nuestra guarida.

Sigue la morteriadera y la botadora de riales, porque no le pegan 

a nadie sino a los palos. Y en eso es que gastan la plata del petrolio 

además de la que se roban, en vez de abrir fuentes de trabajo y poner 

baratos los materiales de construcción para que la gente haga sus 

casitas y no ande por esos cerros de Caracas, hasta peor que uno el 

guerrillero que acampa donde le da la gana.

Disparos de trazadora de fal, donde el jefe dellos les está indi-

cando los blancos, pero de embuste porque no ven un coño por la 

follajosidad del bosque. Rafagueadera de ametralladora calibre 

treinta pa’rriba y pa’bajo y así en cruz. Más mortero por coñazo 

y nosotros rezando la oración del chivo por ese cerro pa’rriba, y 

Pancho Paletas en la cresta de montaña tirando con una cincuenta 

y volando granadas de mano para asustarnos y que nos dentre el 

pánico y nos dejemos agarrar como mangos bajitos, porque los 
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genocidas vienen haciendo el peine por debajo, luego del ablanda-

miento artillero, que no ablandan ni verga, porque los aficionados 

al patriotismo y a la democracia no se ablandan, mucho menos 

después de muertos, como los gallos que se robó Medina.

Es menester que el lector se termine de convencer de que 

estamos cercados a media falda de una montaña, y llegue hasta 

preocuparse por nuestra suerte, pero no por mucho tiempo, porque:

Magoya sube hasta el final de la loma a ver si el cerco está 

completo por arriba, según las reglas del arte poliorcético. No les dio 

tiempo para hacerlo con las tropas terrestres y por eso es que tienen 

al zamuro de hojalata ametrallando.

Cruzamos la loma pa’l otro lado. De uno en uno, inmediata-

mente que el pajarraco pase, y antes que dé la vuelta y ataque de 

nuevo. Le hicimos más de diez mil puñetas a esos pendejos, que 

hasta trajeron las cámaras de televisión con la pretensión de ense-

ñarnos ahí todos muertos por Sábado Sensacional.

Eso fue ya tipo cuatro de la tarde que luego nos escondimos en 

unos pajonales a esperar que se hiciera de noche y bien oscuro, para 

caminar hacia el sur, hasta el amanecer, hasta la orilla de un río que 

le mochamos el rabo a un hermético e insidioso cocodrilo, con un 

machete, para desayunarnos, y no malograr del todo al animal, que 

se cura, y hasta le sale otro nuevo. No así Barragán que las nalgas le 

quedaron todas ruñías.

Salimos por los montes frente a Nirgua, de donde también nos 

sacaron en carrera. O sea, es decir, que desde Semanasanta del 71 

tenemos a los guardias pisándonos los talones y ya andábamos 

algo ostinaos. Entonces ya nos vamos directamente para el Kibayo 

a llenarnos los bolsillos con todos los riales y prendas que la gente 

incauta le deja como ofrenda a Marialionza, aconsejadas por unos 

brujos farsantes, vagos sin oficios, que de eso es que viven y después 

andan diciendo que es Ella la que viene de noche a pasar raqueta.

Y hubo que pasar la represa de Cumaripa por medio de una 

balsa de tallos de plátano. Un día amanecimos cerca de Cocuayma 

e íbamos así por todo el camino, dejándonos ver y saludando a todo 
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el mundo, que nos viera bien, que no éramos diablos, sino virtuosos 

ñángaras enemigos de Caldera y de Rómulo, con ganas de ahorcar 

públicamente al cura de Urachiche y a unos delatores. Ahí estu-

vimos repartiendo riales a todo el que pasaba, y mandando a las 

muchachitos a comprar fresco y pan dulce al caserío.

Hasta que el comandante Honorio pudo al fin convercernos de 

que para corregir nuestra mala fortuna, lo mejor es meternos al 

monte a exprimirnos bien el cerebro para ver cómo es que vamos 

a poner nuestras férreas voluntades en función de preparar y orga-

nizar una verdadera explosión de las masas.

Subiendo por la quebrada de San Pablo, que fue por la que me 

enguerrillé cuando estaba chiquito, nos encontramos a un campe-

sino ancianito y le decimos que está preso, que es la tropa del 

gobierno con la que está hablando y que lo vamos a torturar para 

que denuncie a los guerrilleros barbutarios.

Entonces el viejito, muy sereno, nos dice:

—Miren, grandes carajos, hagan de mí lo que quieran, que para 

la vida que llevamos los pobres, todo es ganancia...

Es de imaginarse la emoción y el gran orgullo que sentimos por 

las valientes palabras de este indio añoso, y Renán que le dice:

—No hombre, viejo, no es cierto, perdónenos, somos de la Revo-

lución.

Y le regalamos cien bolívares, que en ese tiempo eran bastantes 

cobres.
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CAPÍTULO 28

El que haya estudiado el Manifiesto de Cartagena, que Simón 

Antonio escribió con una pluma de pava el 15 de diciembre de 1812, 

tiene que darse cuenta que nuestro Padre reflejó en él, más o menos 

lo siguiente:

Colombianos:

Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosamente de 

la crueldad de los imperialistas, quienes recuperaron de nuevo el poder 

valiéndose de nuestra ingenuidad de creer que podíamos echarlos cívica 

y pacíficamente por medio del día 19 de abril del año 10, que agarramos 

por la casaca al capitán general y lo convencimos, y lo encaramamos en un 

balcón a juro, para que le preguntara a la chusma si querían que siguiera 

mandando. Y además unos ahí hicieron señas por detrás dél, como cácher 

pidiendo estray, y los negros, los marrones, unos blancopobres y unos 

indios taimados vendedores de loras y manteca de culebra contestaron 

que no, que se fuera pa’l carajo.

Entonces don Vicente Emparan siguió este consejo, no así una 

cantidad de españoles y polizontes que fueron a refugiarse momen-

táneamente en Coro, Maracaibo y Guayana, y unos ricos epulones, 

que se agazaparon a esperar si el nuevo gobierno republicano iba a 

portarse decente, o si era asunto de negros y comunismo.

Y teniendo la Junta Patriótica y Gobierno de Unidad Popular 

algunos barcos de guerra, no nos preocupamos de ir a aniquilar a 

la reacción atrincherada en Coro, y no dejar que cogiera respiro, se 

reorganizara y fortaleciera. Para lo cual tampoco nos esforzamos en 

preparar un verdadero ejército revolucionario para perseguir a las 

dispersas, pero intactas fuerzas militares coloniales.

Además, las nuevas autoridades republicanas se las daban 

de filántropos, piadosos, legalistas y caritativos, con lo cual, los 

enemigos sabotiaban, conjuraban y jodían como les daba la gana 

ante la demencia de nuestros magistrados. “Clemencia criminal 

que contribuyó más que nada a derribar la máquina que todavía no 
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habíamos enteramente concluido” creyendo nosotros que los espa-

ñoles y mantuanos de vieja estofa iban a renunciar así no más a las 

riquezas y privilegios acumulados en cuatro siglos de dominación, 

solo por los gritos, señas y empujones, y unos papeles y cheques 

sin fondo que firmamos en 1811. “La guerra, la guerra sola puede 

salvarnos por la senda del honor”.

Para más vaina vino la anarquía, la división y la peliadera en 

el seno de la izquierda y la confusión del pueblo por cuestiones de 

sectarismo. “El espíritu de partido decidía en todo, y por consi-

guiente nos desorganizó más que lo que las circunstancias hicieron. 

Nuestra división y no tanto las armas españolas nos tornaron a la 

esclavitud”.

¡Qué bolas!, todavía no habíamos consolidado bien la Revolu-

ción, y ya estábamos llamando a elecciones “porque los unos son 

tan ignorantes que hacen sus votaciones maquinalmente y los otros 

tan ambiciosos que todo lo convierten en facción; por lo que jamás 

se vio en Venezuela una votación libre, y acertada; lo que ponía al 

gobierno en manos de hombres ya desafectos a la causa, ya ineptos, 

ya inmorales”.

Es como cuando uno levanta una jeva, si no la tiene bien segura 

no debe estar exponiéndola mucho por ahí en fiestas y verbenas, a 

ver si se la quitan.

Y para cerrar con broche de oro cuando el sanguinario Monte-

verde lanza su ofensiva desde Coro, viene el terremoto y los curas 

a terminar de joder la vaina asustando a la gente que es castigo 

de Dios contra la República y la masonería internacional. “La 

influencia eclesiástica tuvo, después del terremoto, una parte muy 

considerable en la sublevación de los lugares y en la introducción de 

los enemigos en el país”. En fin, “el fanatismo religioso hipócrita-

mente manejado por el clero, empeñado en transformar el espíritu 

público por sus miras de egoísmo e interés de partido, temiendo la 

pérdida de su preponderancia sobre los pueblos supersticiosos”. A 

pesar de que yo le metí unos planazos a uno y le dije: “No sea tan 
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pendejo, que ‘si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y 

haremos que nos obedezca’”.

Como Adelmo, por fin, nos había conseguido la poción contra la 

lepra, ahí fue que pudimos estarnos inyectando los unos a los otros 

(porque no había doctor y a mí ya se me había olvidado lo poco que 

me dejaron aprender los malditos burgueses, y además en la Facultá 

lo que inyectábamos eran finados que ni se quejaban, ni le hacían 

ver a uno si se la había puesto bien). Que más bien deberían hacerla 

en forma de champú o jarabe, y no la hacen así, para que después los 

guerrilleros no podamos ni sentarnos de tanto agujazo.

Así fue que nos salvamos de debutar en un velorio todo triste 

ahí en ese monte. A Teodorito no le quedó la bemba tan buena, sino 

medio carcomida, así como si le hubiera dado un beso a una lijadora 

eléctrica encendida, lo cual le trajo ciertos inconvenientes de tipo 

político y disciplinario porque parecía que siempre se estaba riendo 

–con los dientes pelaos– así se estuviese hablando de cosas serias... 

Y lo regañaban.

La contraofensiva la iniciamos en octubre de ese año 71, dislo-

cándonos en dos destacamentos: el “Miguel Noguera” al mando 

de Magoya, y el “Hermanos Petit” hábilmente dirigido por Renán. 

Entonces nos pusimos a escarbar unas minas de oro abandonadas 

que había cerca de Aroa, y no conseguimos nada, sino unas cuevas 

con murciélagos de aterciopelado chaleco, y arañas vendiéndoles a 

las moscas sus engañosos tejidos.

Y andábamos de mugrientos que el mirarnos daba horror, por 

lo que cuando le íbamos a decir al terrateniente que nos acompa-

ñara para secuestrarlo se asustó como perro que oye truenos y 

salió corriendo haciendo caso omiso a su gordura, que hubo que 

perseguirlo y puyarlo con los fusiles y llevárselo pues a la fuerza. 

Y lo encaramamos en un cerro bien alto adonde llegó resollando y 

chorriando manteca.

Por medio del primer campesino que pasó para el pueblo, 

enviamos las condiciones de rescate, y que no le dijeran nada a las 

tropas del rey, que fue lo que los hijos del viejo hicieron más rápido, 
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a ver si nosotros lo asfixiábamos, y ellos poder cobrar la herencia y el 

seguro La Previsora.

Esa noche la pasó lloriquiando y pidiéndonos clemencias por 

haber explotado tanto a los campesinos y cogerles las hijas por 

medio de chantajes, y vender la ropa tan mala y tan cara en su 

almacén, y diciendo que había votado por el MEP en las pasadas 

elecciones y que se estaba dejando crecer las orejas como el Maestro 

Prieto, y no haciendo el menor esfuerzo por escaparse debido a que 

le habíamos quitado los zapatos para que se jincara las patas con 

guaicas y albaricos si trataba de correr, y además, lo enrrollamos 

en un chinchorro o hamaca de nailon, pareciéndose aún más a un 

manatí recién sacado en la desembocadura del Orinoco.

El Curro decía que primera vez que veía en su vida a un rico 

llorando, a lo que Renán le contaba que cuando Lenin, los opresores 

lloraron tanto que formaron el mar Negro allá en Rusia.

En la mañanita salen los escandalosos de Noti Rumbos a decir 

que los guerrilleros habían hecho un secuestro y que estábamos 

completísimamente rodeados y que jamás ni nunca nos íbamos a 

escapar. No obstante, como estábamos en un cerro bastante alto y 

con visibilidá, nos pusimos a esperar si era que las tropas del Paci-

ficador iban a asomar la cabeza para agujeriárselas. Estuvimos ahí 

un rato esperando, mirando con catalejos a la carretera, pero no 

fildeamos nada de gobierno, a lo cual la sabiduría de Renán llegó a la 

conclusión de que nos iban a cortar la retirada. O sea, que nos iban 

a dejar cobrar las plusvalías, para salvar de nuestras garras al viejo 

tahúr, pero para que cayéramos después en las emboscadas que nos 

iban a poner hacia la posible dirección de nuestra huida.

Como a las dos de la tarde comenzamos a ver subir el cerro a la 

terrateniente cacatúa esposa del viejo, que debido a su falta de entre-

namiento y vigor juvenil, llegó como a las cinco con una busaca llena 

de dineros, y algo contenta por la supuesta matada que nos iban a 

echar más adelante, y la recuperación de sus billetes, para ella poder 

ir a Mayami a comprar las últimas modas y pagarle a los chulos de 

Detroit para que le quiten el óxido a sus aparatos de miar.
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Le echamos mano a los billetes, y lo que hicimos fue dar al 

traste con los más elaborados preparativos tácticos del enemigo. 

Nos quedamos por ahí cerca esperando escondiitos que oscureciera 

y reaparecieran las estrellas del show celestial, en especial la Osa 

Polar, que es la que le señala a uno el norte con el rabo. Y en vez de 

coger hacia la montaña para caer en las trampas como manadas de 

pacíficos chigüires, nos fuimos para el llano. Luego de seguir por la 

línea del tren, nos asilamos políticamente en un cañaveral.

Cuando Magoya escuchó por la radio que teníamos más de seis 

batallones atrás de nosotros, siendo que éramos solo cuatro (tipos), 

entonces realizó una campaña por los lados de Lara para quitarnos 

la presión, y nosotros poder salvar el carapacho y los billetes. Esta 

acción podemos resumirla en décima, que bien podría el lector 

aprendérsela y cantarla con un cuatrico en Fantástico, si no fuera 

porque le caerían quince años de cárcel:

Guerra a los explotadores 

hicimos con Mogollón

(otro terrateniente)

cuando gentes de Magoya

lo secuestramos por cobres.

Para la guerra del Pobre

toda la suma exigida,

que en las manos se podría

de aquel rico barrigón.

Y un tiro entre ceja y ceja

le ofrecimos con razón.

Que no se le obsequió, por el cariño que demostraron sus fami-

liares y compadres, pagándolo como nuevo, siendo que ya estaba 

algo usado.

Como si fuera poco, los muchachos capturaron un delator, con 

muchos crímenes y maliantismos en el buche.
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Le echamos mano a Meléndez: 

sapo sin misericordia

que sembraba la discordia

en las zonas campesinas.

La Guerrilla relancina

se lo pegó con desprecio. 

Y a los sapos como esos:

tras de un Juicio Popular

y en t’ua la tapa ‘e los sesos 

unas ráfagas de un fal...

Y como Dios tarda pero no olvida, que fue lo que dijo el tigre 

cuando se comió las conejas. Ya una vez que Magoya agarró riales, le 

regaló algo a unos campesinos para que le compraran unas tierritas 

a los mismos feudales que nosotros habíamos secuestrado. Lo cual 

hicieron, pero así poquito a poquito, tipo crédito, para que no sospe-

charan de dónde coño habían sacado riales los labradores. O sea que 

los fiscales de los tribunales no podrán jamás ni nunca acusarnos 

de que somos choros, hampones o estafadores, porque parte de 

los billetes llegaron otra vez a sus antiguos dueños, y ellos a su vez 

devolvieron tierras a quienes en realidad le pertenecen.

El resto del botín se mandó donde la comandancia general, 

que estaban unos invitados para viajar a China, a conversar con el 

propio Tung, que decían era más arrecho que los rusos en combatir 

a los yanquis, y que además de mandar libritos rojos con la cara 

dél, y que nos iba a regalar unos fusiles, bombas y lanzacohetes por 

coñazo, y hasta nos iban a entrenar a todos en eso del kung-fu, y 

tirarle patadas voladoras a los policías en las manifestaciones.

Y uno se ilusionaba bastante.

Porque los rifles de nosotros ya estaban transparentes de tanto 

limpiarlos, y hasta las moscas le daban vuelas, así, en el pico. Porque 

cuando no había aceite tresenuno, se les daba mantenimiento con 

el que traen las sardinas que, en la fábrica, las meten en latas, sin 
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cabeza, para que no estén pensado cómo salirse, y otros decían que 

no eran sardinas sino otros pescaos balurdos, que les mochaban 

la cabeza para que no los identificaran, parecido a lo que hace el 

gobierno con uno.

Con los centavitos que Magoya dejó para la manutención de su 

ejército, entonces salieron a la carretera, así a pleno día a comprar 

cigarros y munición de boca. Y allí la propia y poderosa mano de Eloy 

condujo un yip de la exploración de los rángeres, a querer comprar 

en la misma pulpería, y mismo día, y a la misma hora, que es lo más 

bueno. Los campesinos recogieron esto para la Historia:

Un día en una bodega 

el Magoya se surtía,

sus tropas distribuidas

 cuidaban todo el sendero. 

Y un lejano ronrroneo

de un carro que se acercaba

Compa Sixto lo esperaba

 cuando Calderón lo vio 

y unos tiros le soltó

con el arma que portaba...

O sea, que en el yip venía Calderón, aquel que se entregó a los 

guardias y después llegó a victimar a los campesinos del Junco. Y 

entonces el traidor miró a Sixto, que estaba vigilando en la orilla del 

camino, pero lo confundió con uno dellos mismos, y detuvo el yip 

como para preguntarle algo. Calderón lo reconoció y le tiró con una 

pistola browning nuevecita.

Salió Magoya de la bodega hecha un etcétera volando tiros, 

y todo el mundo a rafaguiar. Que los tres que acompañaban a 

Calderón allí quedaron, y este pudo salir corriendo, pero no tanto. 

Como el gato que lanzamos del bloque 2.
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¿Qué es aquello que se ve

–camarada– en aquel cerro?

La cabeza’e Calderón

que la va arrastrando un perro.

Por eso es que todo el Pueblo

a la Guerrilla le pide

que al delator lo castigue

fusilen a los traidores

ajusticien desertores,

así como Juan Galindre.

Que así se llamaba en realidá ese coñoesumadre.

El Destacamento Miguel Noguera siguió realizando sus patrió-

ticas averías. Emboscaron a los cazadores que prefieren morirse por 

defender a Caldera y a Rómulo, y que sus mamás lloren bastante 

cuando los vean llegar de vacaciones, pero empacados en una bolsa 

plástica.

A Bolívar tienen que haberle dado lástima las mamás de los 

españoles y sus aliados criollos, pero si se hubiera puesto con senti-

mentalismos más de la cuenta, entonces un coño hubiera libertado.

El fal culata esplegá

 orgullo del Occidente,

la Guerrilla con su gente 

capturó allá en Las Guabinas. 

El Momo con la Cochina 

y Serapio rafaguiaban; 

Compay Nico rastrillaba 

su escopeta sin demora. 

Magoya con trazadoras 

a la guardia aniquilaba...

Llegando a un caserío, sentimos algo, nocturnamente, jadeante, 

sudoroso y rompiendo monte en dirección a nosotros. En principio 
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se pensó en alguna danta incauta con ganas de que la apuñaliá-

ramos, ya que no se podía hacer tiros que delataran nuestra benéfica 

presencia en los valles del norte de Yaracuy. Entonces vemos que es 

persona individual que viene zumbada y reventando bejucos con el 

pecho por el medio desos rastrojos y espineros. Lo cual no dejó de 

sorprendernos ya que solo nosotros tenemos la vocación y la virtud 

de andar de noche por los montes. Que uno quisiera andar por la 

avenida San Martín en una moto 750, haciendo sus subversiones, 

así tranquilo, a pleno sol, pero es que los polizontes no dejan.

—¡Alto en nombre de la Ley! 

Y le ponemos los chopos en los cuatro puntos cardinales de la 

barriga, a lo cual el tipo dice ¡ay! y se desmaya sobre sus propios 

orines.

Alarmados, Renán y Medina se van al pueblito, donde había 

algunos amigos, a averiguar a qué cosa tan terrible le hizo venir 

huyendo este infeliz. El Curro y yo lo quedamos cuidando, y le 

echamos agua y le pusimos a güeler vaporú hasta que se despierta 

y se pone a temblar como cabro tierno. Entonces le damos cigarro 

y algo de confianza, y ya nos pregunta con voz de motor viejo que 

quiénes éramos.

Como no nos iba a creer la tradicional mentira de que éramos 

tropa militar del gobierno, para poderlo despistar, le dijimos que 

éramos del hampa, que no cabíamos en Caracas y estábamos 

emigrando hacia el interior del país.

Entonces ya se fue calmando y nos dijo que menos mal que se 

había encontrado con nosotros porque venía de haber violado a una 

niña de once años y que la había dejado medio muerta y que le venía 

juyendo a una bandada de campesinos, que venían persiguiéndolo 

con machetes bien afilados...

—Sí, hombre, menos mal que se topó con nosotros, ya que nos 

estaba haciendo falta un especialista en eso. Fíjese que mi profe-

sión es degollar a la gente y el Curro después les saca los riales y los 

dientes de oro, sin que se den cuenta.

—¿Y los otros dos?



Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara

[ 236 ]

—Despreocúpese, Renán es profanador de tumbas y sacador de 

manteca de muerto, y Medina, salteador de autobuses.

Entonces regresan dichos compañeros y quedando Medina al 

cuidado del delincuente, nuestro jefe nos explica lo que nosotros ya 

sabíamos, y que la gente del caserío se había reunido para hacer un 

juicio público, quedando las FALN encargadas, como Ejército de los 

Pobres que es, de ejecutar la sentencia.

Le decimos al tipo que no lo podemos aceptar, así no más en 

nuestra banda criminal, ya que sus antecedentes eran muy escasos. 

A lo que nos responde que no, que él había sido sapo de la PTJ en 

Barquisimeto y mató comunistas que jode cuando lo de Puerto 

Cabello.

Ahí fue que lo felicitamos, y le dimos bastante de comer, para 

que no llegara con hambre al más allá.

Nos fuimos unos kilómetros más adelante, escondiéndonos 

provisionalmente en un bosque de guamo, cerca de un maizal, y una 

casa, señal de que había agua cerca.

Los chamos nos quedamos en el campamento. Los otros salen 

a buscar unos bastantes mililitros del preciado líquido para ver si 

cocinábamos unos espaguetes a la boloña, sin boloña. Y comienza 

otra vez la guerra porque un soldado cabeza ‘e güevo que estaba 

montado en el techo de la casa, vigilando el pozo de agua, disparó, 

y aunque no le pagó a Renán, este siempre chilló como una guacha-

raca cuando le zampan una pedrá.

Pero Medina lo defendió a tiempo, cayendo el boinaverde del 

tejado, como bruja precisada por Mamajuana.

Y aparece una compañía de guardias regüeltos con polizontes y 

demás traidores a la Patria a quererse ensañar con nosotros y noso-

tros a correr por un cerro pa’rriba hasta las once de la noche, que 

nos sentamos a esperar que amaneciera. Con la boca abierta, a ver si 

agarrábamos algo de rocío y lo que caían eran moscas.

A las cinco de la mañana seguimos, pero no en dirección a la 

montaña, ya que jamás ni nunca ha existido agua por esos lados, 

mucho menos campesinos.
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Por lo que íbamos a media falda, paralelo a la carretera, desde 

donde acechaban los rángeres, conocedores de nuestra difícil situa-

ción hidráulica.

En este capítulo es aconsejable que el lector entienda que nos 

encontramos en una región desértica, con algunas planticas y un 

calorón bien arrecho. Que solo los terratenientes dueños de hacienda 

son los que mandan a hacer unos pozos así anchos con tractores, que 

se llenan de agua de lluvia a los varios años, y el enigma es de dónde 

vienen los pescaos que le salen después. Que el Primo decía que, 

cuando Pérez Jiménez, cayeron guabinas del cielo en Churuguara.

Como a las doce, Medina, recalentado, se va por unos pajonales, 

tipo caimán, hacia uno de esos pozos, y logra traer dos cantimploras 

de una agua jedionda, gelatinosa, marrón y salada, por culpa de las 

vacas que les gusta chapotear y orinarse.

A la una de la tarde, y con la lengua seca como la de los loros y la 

sensatez algo deshidratada, nos dirigimos a un ranchito, donde a 

lo lejos se miraban unos barriles. Saliendo del monte y tomando el 

caminito hacia los... ¡Alto! ¡Alto, carajo! ¡No se mueva nadie!, y nos 

montan un fusil a nuestras espaldas. Seguimos caminando como 

pacíficos mapaches, como si no es con nosotros, y dando tiempo a 

que las neuronas de la astucia tomen el lugar de las del miedo. A lo 

mejor, si Renán corre, o le dispara, nosotros lo hubiéramos imitado, 

pero como no lo hizo. Y el cazador vuelve a gritar “Alto, alto” y nos 

perseguía como a guarandoles. Y Renán se voltea y le dice: 

—¿Qué coño es lo que te pasa? ¿No ves que somos nosotros?

—¿¡Quiénes son ustedes!?

—¡Los mismos, hombre, los de Yumare! –y seguimos cami-

nando.

—Pero, ¿de qué pelotón?

Y Renán de nuevo se voltea, pero con cara de oficial arrecho y le 

ordena al cazador:

—¡No, joda! Aquí adelante de nosotros van unos guerrilleros... 

Métanse ustedes por la izquierda, para que le salgan al flanco y los 

jodamos.
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Y el cazador pendejo, y otros que llegaron a presenciar nuestra 

estratagema, obedecieron a Renán, mientras nosotros salíamos 

despavoridos en dirección a la maleza, pasando por un lado del 

rancho de los barriles, donde estaban otros soldados que sí se dieron 

cuenta de la artimaña y los grandes remiendos que teníamos en los 

pantalones y las alpargatas del Curro, y nos empezaron a disparar.

A lo cual, cuando ya nos metimos al monte, Renán ordenó sacar 

las vietnamitas, los cables y todo, yo pensé que para botarlas, por 

lo del peso y agarrar más velocidá. Y entonces no, las instalan, en la 

orilla del monte, en dirección adonde venían los gachupines.

Y se miró clarito que salieron volando de a pa’tras. Y todos 

desguañangaos.

Nuestra única baja fue la olleta de cocinar, que nadie la quiso 

seguir cargando, por el bullarangón que llevábamos en la estam-

pida. Cabe recordar que ese día en realidá no estaba previsto seme-

jante desastrón, sino que andábamos en busca de agua, reivindicati-

vamente, como cualquier habitante de los cerros de La Vega.

Siendo como las tres, en lo alto de una loma pelá, descansando 

de la carrera que nos pegó un helicóptero, ya nos disponíamos a 

perecer de la sed, el hambre e intoxicados de tanto pólvora y juma-

rera de explosivo. No es nuestra intención que las futuras genera-

ciones confíen mucho en cosas sobrenaturales, pero, histórica-

mente, esto, así sucedió:

Con los ojos desorbitaos y la máquina fundida. Medina se arro-

dilla... y levantando los brazos al firmamento, grita:

—¡Ánimas del Che y Simón Bolívar!... Ustedes que fueron unos 

guerreros tan arrechos... ¡No dejen morir a estos, sus hijos!...

Y la Muerte, yo la vi cuando se fue toda arrecha, porque una 

nube negra y gorda (como Mamá Inés) llegó tiernamente a derra-

marse sobre nosotros.

Entendimos los plásticos en forma de V para recolectar las salví-

ficas gotas para así llenar nuestros radiadores y cantimploras.
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CAPÍTULO 29

Y así nos fuimos hasta que al día siguiente nos agarró otra vez la 

sequía, y el Curro fue el que se desmayó, porque de güevón se puso 

a mascar un cubito mayi desos bien salaos. Tocándome ahora ir a 

buscar agua dentro de una de las represas esas.

Cuando ya estoy llenando las cantimploras viene el Iroquis con 

sus ocho cohetes aire-superficie, que por lo que se ve, lo tenían mero-

diando los pozos y no pudiendo yo correr a esconderme sin que me 

detectara, me quité la ropa verde, junto con el fusil y las municiones 

y las hundí dentro de la laguna, que no tenía sino como dos cuartas 

de profundidad y me puse a bañarme tranquilamente, como si no 

fuera conmigo, pero en realidad, muy pendiente a que me tirara un 

poco de napalm, fósforo blanco o me ametrallara con la 7,62.

Estuvo estacionado un rato en el aire, y a mí, ni ganas me daba 

de mirar pa’rriba, sino que seguía chapoteando tipo quelonio. Hasta 

que se cansó, y se fue a seguir buscando a los guerrilleros reventa-

dores de minas. Porque uno desnudo no se diferencia en mucho 

de cualquier pobre diablo. Que Medina y Renán tenían ganas de 

tumbarlo desde hace rato, pero les daba lástima que me cayera 

encima.

Entonces el Curro no se murió ni mucho menos, sino que 

seguimos así varios días, bebiendo rocío por la mañana, chupándolo 

de las hojas y los huecos de las piedras con tubitos de bolígrafo. De allí 

nos fuimos adonde el campesinado a comernos un ovejo, de donde 

sacamos fuerzas de irnos para río Tocuyo, Riecito, Agua Linda, esca-

parse de ahogar en el río Los Remedios y aterrizar en María Díaz, 

y luego reavivar la subversión por los lados de La Cruz, San Luis, 

Curimagua, Cabure y Pueblo Nuevo. Y darles sus visitaditas a los 

fabricantes clandestinos de cocuy, que al vernos de uniforme salen 

corriendo, pero que después vienen y se alegran cuando ven que 

no es la guardia, sino los duendes de la Liberación, buscando cómo 
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echarle un nuevo susto al gobierno, que no lo pudimos hacer porque 

nos localizó Tenorio acampados, y que matamos un pájaro extraño 

que cuando lo estábamos asando empezó a inflarse como que quería 

echársenos encima.

Nos dice que tenemos que irnos a pie hasta Morón, estado 

Carabobo, que eso lo manda a ordenar la comandancia, a lo cual 

sacamos un mapa y vimos que eran más de trescientos kilóme-

tros en línea recta, y como ochocientos si se toman en cuenta los 

zanjones, güecos y quebradas, y las montañas, lomas y serranías, y 

además el guerrillero nunca camina así recto como una danta, sino 

que se va desviando a beber cafecito, a comer arepa con ñema, y a 

predicar sus cuestiones.

Que lo mejor es que nos vayamos en carro, que estamos en el 

siglo xx, que Molina se clavó una espina de tuna en la rodilla y se 

le infectó por andar persiguiendo a un chivo. Porque si no vamos 

a llegar tarde a la ofensiva final, y los de la oposición van a agarrar 

los mejores puestos y uno va a quedar de policía, y los muchachos 

le van a estar diciendo “policía caraota fría, guarda los güesos pa’l 

mediodía…”.

Es bueno recurrir a un mapa desos que venden en las gasoli-

neras e imaginar un recorrido automovilístico por Caujarao, Coro, 

La Vela, Cumarebo, Yaracal, Sanare y Tucacas.

Veníamos muy ufanos en una camioneta ranchera, abrazaos 

con unas muchachas bien revolucionarias, tranquilas y bonitas. 

Hasta hermosas de cuerpo se vuelven las que pelean por ver libre 

a su Patria. Que cuando lográbamos pasar algún retén o alca-

bala, sin novedad, porque los guardias no andaban pendientes de 

ñángaras, sino de la llegada de sus relevos, para ellos poder parti-

cipar en las tradicionales fiestas de fin de año. Entonces besábamos 

a las muchachas, de la alegría. Y así seguíamos la besuquiadera y la 

agarradera, y el despelote en esa camioneta, que ya el papá de las 

jevas la aceleraba y la frenaba a cada rato, de repente, a ver si las 

soltábamos.
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Después se tranquilizó cuando nos cambiaron de vehículo, 

ya para entrar al pueblo de Morón, en donde compramos algunos 

regalos y misceláneas y ron y botellas de ponche crema, y un pa- 

netón papa ir a celebrar el Felizaño con nuestros hermanos.

Después nos desembarcaron en la orilla de unos cerros frente 

a la refinería Mobil, desarmados, porque el carro que traía nuestro 

instrumental de hacer la Libertá había tenido algunos problemas. 

Sabiendo que en lo alto de la loma estaba Máscara Negra con un 

pelotón de compañeros, accedimos a subir, y así, y que después nos 

las mandaran.

Tenorio conservaba un revolvito con tres tiros. Cuando está-

bamos subiendo comenzó una llovedera, la cual combatimos con un 

trago de ron cada cien metros, y alegres de felicidá de poder volver 

a ver y retozar con nuestros antiguos camaradas de armas. De cele-

brar juntos el año nuevo, y de encontrarnos tan cerca de la capital y 

de tan importantes centros económicos, políticos y militares.

La Guerra de Independencia cobraría ahora una nueva dimen-

sión. Se trataba de llevarla adonde más le dolía al enemigo, y donde 

más se concentra la población económicamente arrecha, que era en 

definitiva la que tenía que insurreccionarse, y dejarnos a nosotros 

–las fuerzas regulares de las FALN y Bandera Roja– los golpes que 

ameritasen de más organización, disciplina y técnica.

Resulta que cuando las estudios del “viraje táctico” fue que se 

descubrió que Venezuela ya no era un país neta y exclusivamente 

feudal. Que a raíz de la explotación petrolera, fue donde el gobierno 

y los terratenientes agarraron riales para poner grandes fábricas, 

comercios y emporios agroindustriales, por lo que el modo de 

producción capitalista pasó a ser el principal, trasladándose del 

campo a la ciudad y zonas suburbanas, la actividad productiva 

fundamental de nuestro país venezolano.

Por lo que, cada vez más, los campesinos y pequeños propie-

tarios emigraban a las ciudades y se proletarizaban o se ponían a 

vender chicha, parrilla o lotería. Y además, después los fueron 

echando de los trabajos cuando este desarrollo se estancó por culpa 
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de la misma dependencia con lo gringos, que jamás ni nunca van a 

dejar que un país como los de nosotros haga su propio camino en los 

mercados internacionales, y además no dejan hacer negocio con el 

Pacto de Varsovia.

Y viene la crisis, y no hay más desarrollo ni nada, y llega el 

momento de que tampoco el capitalismo puede resolver nada, y que 

para sobrevivir, entonces profundizan la explotación a los trabaja-

dores, desemplean a una cantidad de gente, que tampoco se pueden 

regresar al campo por estar abandonado, porque los ricos no van a 

estar invirtiendo sus riales en sembrar ñame, ocumo, quinchoncho 

o tapiramo, siendo que es más fácil parasitar del petrolio o mandar a 

sembrar mariguana en Colombia.

Entonces, en Venezuela, por más que se produzcan cosas manu-

facturadas, se satura el mercado interno y viene la sobreoferta 

porque además los pobres que somos los más bastantes, no tenemos 

riales para comprarlas, y ahí es donde los del gobierno y los ricos, ya 

están inventando invadir a la hermana República, a Guyana y a las 

Antillas Menores para venderles a juro las vergas. No sé muy bien 

cómo es que los economistas explican estos fenómenos, pero que a 

uno le arrechan.

Volviendo a lo que nos interesa, entonces a estas alturas del desa-

rrollo capitalista, que hasta monopolios hay, nosotros habíamos 

insistido en propagandizar y hacer la guerra santa en las montañas 

más ignotas y recónditas, que hablar con cien campesinos, había 

que pasar tres meses caminado, tres descansando y tres estudiando 

para no estarles diciendo lo mismo de siempre. Que ya el gobierno 

nos estaba dejando quietos para que nos fuésemos convirtiendo en 

coyotes, y nos hartara la leismaniasis, y malmatando soldaditos, 

por allá de vez en cuando. Estábamos, pues, no tanto, como pez en el 

agua, sino como pez en las nubes.

Se trataba ahora de cómo apoyar más el esfuerzo revolucionario 

en la clase obrera y sus hermanos los desempleados, que además 

de aportar la ideología de todas las revoluciones modernas verda-

deras, desde hacía ya rato, iba asumiendo su papel de fuerza motriz 
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principal. Comprendiendo eso, estábamos, pues, ubicándonos en 

las llamadas zonas suburbanas, alrededor de las grandes concentra-

ciones citadinas, cerca de las grandes carreteras, gasoductos, oleo-

ductos, líneas eléctricas y de comunicaciones. Y en nuestro caso, en 

medio del importante triángulo productivo de Morón-Valencia-

Caracas, pasando por Maracay.

Tampoco era asunto de meterse así no más a los barrios y a las 

fábricas, así con los fusiles, barbudos, sucios y remendaos, sino 

establecernos decentemente en lugares boscosos cercanos, y de allí 

conectarnos con más facilidá con las organizaciones obreras de los 

barrios y estudiantes. De civil, bañadito, con su pistolita con silen-

ciador, y regresarse de noche a dormir en el monte, para no estar 

gastando en pensiones y hoteles de mala muerte, y utilizando la 

montaña para tener donde entrenarse, públicamente, sin que nadie 

lo vea, guardar bastantes armas y comida enlatada, fabricar minas, 

y lo que es más importante, garantizar la continuidad estratégica de 

la guerra, porque al prepararse pacientemente, y darse las grandes 

insurrecciones en los centros poblados, lo más probable es que los 

gringos no aguanten tanto relajo e invadan tipo Santo Domingo. A 

lo cual hay que prever, que si no podemos pararlos en seco, entonces 

para eso es que están los montes, para salir esmachetaos organiza-

damente, pero no los cuatro gatos de siempre, cenizosos y llenos de 

sectarismo, sino junto con verdaderos batallones populares, con los 

cuales poder librar la guerra de movimientos, revuelta con guerri-

llas y sabotajes, y guerra de posiciones, según el caso. Previéndose 

entonces el gran papel que jugarían los campesinos propiamente 

dichos, en cuanto a aseguramiento logístico e informativo se 

refiere, y en experiencia en eso de volar cabezas con machete.

Cerca de las doce llegamos al caserío todos remojados, escu-

chándose palpablemente las jacarandosas notas de “yo no olvido al 

año viejo porque me ha dejao cosas muy buenas”, y uno con ganas 

de cumbanchar, con su limón en el bolsillo, y con ganas de llorar, 

y después de correr, porque detrás de un palo sale un desgraciado 

a volarnos una cruel ráfaga, que Tenorio se la capeó con unas 
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volteretas muy apropiadas, y todo el mundo salió juyendo por una 

bajada botando litros de ron y panetones.

En medio de la escapada siento aquel gran cuerazo en el pecho, 

me caigo y me toco la sangre saliendo, y que ahora sí que me jodí, 

y la Muerte corriendo y acercándoseme con los dientes pelaos... y 

diciéndome.., ¡Felizaño!... ¡Felizaño!... ¡Felizaño!... que casi no le oía 

por la cantidad de escándalo que hacían los cazadores con sus tiros 

y granadas.

Pero todavía me siento con fuerzas, sobre todo ideológicamente 

y el miedo de causarle priocupación a mi mamá. Me incorporo y 

vuelvo a alzar vuelo, y es que me vuelve a botar patas arriba el cerco 

de alambres que yo no había visto. A pesar del nuevo coñazo en la 

quilla, me tranquilizo provisionalmente al darme cuenta que no 

son mortales las heridas producidas por los grandes jincones de las 

púas del alambre.

Paso por debajo... y sigo por un zanjón, despavorido, quebrando 

palos… ay... ay, y en un recodo, por suerte, encuentro a mis herma-

nitos. Caminamos un ratote, hasta que descansamos todos 

mojados, y así pegados como si fuéramos cochinitos mamando. 

Hasta que amaneció, y nos dejamos de pendejeras y salirnos del 

monte en busca de las grandes masas de Morón, que si uno no confía 

en eso, pues ya nada le queda en qué confiar. Entonces nos fuimos 

por la vía del ferrocarril, cantandito, como carajos vagos matadores 

de lagartijos o cogedores de burra. Luego, botamos las piltrafas de 

ropa civil que nos quedaban, que la traíamos toda ripiada por los 

cercos y espineros, y además no era ropa fuerte, sino desa majunche 

que venden los turcos en Coro.

Nos metimos al río que pasa por el lado del pueblo, para llegar a él, y 

que la gente creyera que éramos humildes bañistas que regresábamos 

a casa después de quitarnos el guayabo, y no afligidos guerrilleros.

Como era de esperarse, los obreros petroquímicos nos dieron la 

mano a través de unos sindicalistas del MEP, que nos transfirieron 

al campesinado a través del Primo Dámaso, que nos metió en su 

finquita. Y nos consiguió una escopeta morocha que era del Mugre, 
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su compadre. Un fusil FN-30 que tenía desde lo de Puerto Cabello, y 

un machete, que un día le tocaba al Curro y otro a mí. Y se nos incor-

poró Frijolito, un güerfanito que él había adoptado, y hasta las hijas 

de la vieja Carlota llegaban a darnos caloría.

Allí nos contaron que a Máscara Negra y a su gente los había dela-

tado un tal Mocho Siliett, y por eso les cayó el gobierno en la maña-

nita del 31, y casi los matan, y a nosotros, por no haber sabido eso.

Una vez al Primo, que llegó nuevo a un campamento, le dijimos 

que la Cochina no era de Propatria, sino árabe. Y Magoya, serio, 

se lo asignó para que le enseñara a hablar y a comportarse en la 

montaña. A lo cual el Primo estuvo como medio día enseñándole 

cómo se llamaban las cosas y a contar. Y la Cochina repetía (y noso-

tros gozando una bola). Entonces lo lleva a comer y la Cochina hacía 

que se pegaba contra los palos y se enredaba en los bejucos. Pero lo 

descubrió cuando lanzamos la carcajada general porque el Primo le 

reclama a Magoya:

—¡Ah no, Primo! Este hombre será muy arrecho allá en el 

desierto, pero aquí en este monte ‘ta jodío.

Pero en aquella ocasión, que el Primo nos recibió tan descala-

brados, andaba tan contento ya que por fin había logrado contacto 

con la Revolución, que lo había perdido desde el 62, que un sábado 

fue a celebrar eso con los suyos en las cantinas de Morón.

Se metieron como veinte litros de anís, alegres por habernos 

rescatado de manos de la incertidumbre y del gobierno. Entonces 

el Mugre, que era un viejito negro como de setenta años, se salió 

y se montó arriba de un autobús a dar mitin: “¡Pueblo de Morón! 

¡Hermanos!”. ¡La hora de la salvación ha llegado!, y miraba así para 

los cerros donde nos tenían escondíos a nosotros, y viendo el Primo 

que la cosa podía terminar mal, y que la gente se aglomeraba, le 

brincó encima y lo tumbó, y la policía siempre se los llevó presos, 

pero por alteración del orden público. Salvándose Frijolito, que fue 

quien nos avisó, mandando nosotros los riales de la multa para que 

los sacaran.
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Luego, al tiempo, el Primo recuperó nuestros fusiles, e hizo las 

diligencias en la montaña por las cuales nos pudimos arrejuntar con 

Máscara Negra, y salimos todos por los montes aledaños al pueblo 

del Cambur.

Entonces, ya un poco más civilizados y de ver carros y gente, 

nos dio ánimo de seguir ubicándonos más estratégicamente, y así 

fuimos a trancar utilizando variados medios de locomoción hasta 

Choroní. Un destacamento al mando del Primo regresó a Morón y 

desbarataron una camioneta power con quince guardias adentro, 

de los mismos que quemaron las casas y se llevaron presos a los 

campesinos del pueblito amigo, cuando lo del 31 de diciembre. A 

Tenorio lo agarraron haciendo un contacto, y después lo andaban 

torturando porque no hablaba nada.

Y otra escuadra, dirigida por el Cuñao Poloño, que se arrechaba 

cuando le decían Rey Pelé, que ya lo estábamos enseñando a hablar 

malandreao, a montar moto y a echar carros en las aceparas, y 

aprenderse las canciones del Sexteto Juventú, y que nadie se diera 

cuenta de que este hermano tenía más de trece años de no bajar a 

una ciudad.

Se metió en carro hasta Las Trincheras, en la Autopista Valencia-

Puerto Caballo, sabiendo por medio del espionaje, que el propio Presi-

dente iba a pasar por ahí un 11 de noviembre de 1972. Se metieron 

en el monte, detectándolos la guardia, que estuvo ahí cercando y 

peinando la zona durante más de diez días sin lograr nada.

Porque lo más correcto es estarse quietecito, porque el Negro 

Poloño es bien astuto, y saca al Primo de civil a explorar y que se da 

cuenta por dónde estaba abierto el cerco. Por un zanjoncito que daba 

a una alcantarilla, que por debajo de la autopista el Primo se salía y 

nos traía agüita y comida, y nos ponía las canciones preferidas en una 

rocola de una cantina que quedaba cerca y uno escuchaba a las putas: 

“¡Ay, Dios! ¡Quiten esa música tan capocha!”, porque para avisar que 

había llegado bien sin problemas entonces puyaba la canción “¡con la 

pata pelá!.... ¡con la pata pelá!... ¡con la pata pelá !... ¡con la pata pelá !...”.
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Una noche que salió a hacer la misión más importante, lo 

agarraron unos guardias saliendo del monte y le preguntan que 

quién era y de dónde venía. Que andaba cazando cachicamos y un 

perro se le perdió, que a lo mejor le había pasado lo que a otro que 

una danta lo acalambró echándole agua fría de una quebrada, que es 

malo bañarse cuando uno viene sudao, y un mapurite le mió la nariz 

a otro que quedó sin olfato para toda su vida y era incapaz de dife-

renciar entre un trozo de carne de un piazo ‘e ladrillo rojo, sino hasta 

que le rechineaban los colmillos y otro que un araguato le metió una 

estranguladora, así de pura ociosidá porque nada le estaba haciendo 

el pobre perro y que una vez un caraqueño le vendió un lechuzo 

pintado de verde a un gocho que quería un loro que hablara inglés, y el 

gocho le preguntaba: “¿Moris moquis yú?” y el pájaro lo que hacía era 

voltear y pelar los ojos, a lo que el gocho se contentó ya que aunque no 

hablara todavía, por lo menos le prestaba atención y lo comprendía.

Y le preguntaba al guardia que si no le había visto el perro, con la 

gran casualidá de que cerca, en la cuneta de la autopista, había uno 

desos callejeros que matan los carros, y se echa a llorar... y el soldado 

se afligió y lo dejó ir a enterrar, y escaparse a buscarnos cables, latas 

y clorato.

El cerco lo suspendieron, ya fastidiaos, y entonces montamos la 

emboscada, calculando que el Presidente pasaría en su carro blin-

dado, que de nada le iba a servir, porque por lo menos, ciego iba a 

quedar del fogonazo de la explosión. El coñazo fue tan arrecho que 

en Morón lo escucharon, aprovechando el camión color sapamanare 

para rodar como cuarenta metros, quedándose después quietecito, 

como el gato, y la gran jumarera, que no deja ver los cazadores en 

materia de salud. Y a los que vienen en el resto de la columna se les 

echa una buena fumigada con fal, y los que se salvaron y se pusieron 

a perseguirnos, entonces los agarraron las trampas cazabobos.

Porque el Presidente mandó adelante más de seiscientos caza-

dores, regando una pareja cada cien metros, para que lo cuiden y 

descubrir cualquier embosqueta y tirotiarnos, viéndonos preci-

sados a contestarles con las minas, a lo cual hubiera sido el mayor 
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desperdicio del mundo, de clavos, grapas y metralla. Por eso es que 

se decidió rastrillárselas al primer camión de la caravana antes que 

se bajara la pareja que pensaba descubrirnos a nosotros. Para que se 

murieran todos juntos, como buenos compañeros.

Exactamente, en este mismo lugar de Las Trincheras, a finales 

de 1813, los patriotas le pegaron un tuercazo a Monteverde en la 

quijada. A nuestro cliente le hubiera pasado lo mismo pero multipli-

cado por diez mil.

De todas maneras uno debe correr y correr, y salir en la noche a 

un autocine que está al otro lado del cerro, pasar la cerca por debajo, 

y montarse en unos carros preparados que están viendo ahí la pelí-

cula, donde unas camaradas te guardan el fusil debajo del asiento, 

te dan una browning nueve milímetros nuevecita, te proporcionan 

ropa civil, te quitan la barba y los bigotes con una tijerita y con una 

maquinita, así con agüita del embalse de Guataparo, y te juegan 

desodorante sin compasión y loción juan naté. Y hasta es posible 

que una de las ñángaras, la más linda, sea tu novia, a la que no ves 

desde hace cuatro años, porque las FALN lo tienen todo preparado.

—Fíjate, maracucho –decía Bolívar–, si se deja a los reaccio-

narios controlar las costas venezolanas, ahí van a tener mucho 

pescado que comer y van a poder meter desde España las tropas, 

armas y municiones que les dé la gana. Por eso es que hay que apurar 

a estos cartageneros, antes de que la balanza de la correlación de 

fuerzas a nivel continental e internacional se incline definitiva-

mente en favor de los colonialistas.

—Acordate que todavía no hay estabilidad política en la Metró-

poli. Que Napolión los invadió, y que sus tropas todavía están 

ocupadas en perseguir al pueblo y a los gitanos, por lo cual no 

pueden reagruparlas y mandarlas para acá a corto plazo. Y el propio 

Reydespaña, mucho menos, que los franchutes lo tienen preso, y no 

manda ni a su mujer, contimás, tropas expedicionarias desas que 

pueden venir a terminarnos de joder.

Por otro lado (según los periódicos de la época) los indios 

guanajuateños, los de Querétaro y unos de Jalisco, acompañaron al 
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párroco Miguel Hidalgo, que era sacerdote de los buenos así como 

Chuíto, a hacerle guerra santa y matazón a los gachupines, que así es 

que le dicen a los realistas en México.

Entonces hasta las vírgenes entraron en combate y no se sabía 

quién era la propia mamá del Niñojesús. Porque la de Remedios, los 

gachupines la nombraron Comandante y Generala dellos, y hasta 

fusilaban las imágenes de la Virgen de Guadalupe que era la patrona 

de los Arrastrados.

A pesar de que los revolucionarios y la de Guadalupe sufrieron 

derrota en 1811, y martirizado el padre Hidalgo. Pero no se afli-

gieron, sino se organizaron guerrilleramente bajo el mando de 

Chema Morelos, cuyo oficio era también de Pastor de Cristo, y hasta 

liberaron territorios y fundaron la República de Acapulco.

Y eso Bolívar siempre se los agradeció a los náhuas y a los aztecas, 

que le tuvieran a esos ocupados ahí, porque esas tropas nunca 

pudieron venir a ayudar a sus amigotes realistas en Suramérica.

—Fíjate, Rafa, que también los argentinos formaron su bo- 

chinche y tienen su Poder Popular ahí en Buenosaires y mandaron 

al general Belgrano a caerle a carajazos a las godos por allá por los 

Tucumanes, y los está persiguiendo hasta el Alto Perú, por medio de 

una gran indiada, desos que cuando dan un chuzazo, dificultoso es 

que sane.

—Rafa, estos colombianos van a creer que estamos locos o que 

nos la damos de arrechos y no nos van a querer prestar unas tropitas 

con sus respectivos machetes, para ir a libertar nuestra tierra natal. 

¡Cómo ansío ver de nuevo al cerro del Ávila con su suéter verde y su 

cuello tortuga de nubes!

—Sí, es verdá, Simón Antonio –respondió el general Rafael–. 

Hay que convencerlos que así como la rebelión contrarrevolucio-

naria de la provincia de Coro llevó a la caída de Caracas, la destruc-

ción del Poder Popular en Venezuela puede conducir tal sojuz-

gamiento de Colombia, y de ahí pa’bajo, porque en el Perú se van 

a arrejuntar con los compinches dellos, y son capaces de romper el 

cerco que ahí les tienen, y recuperar la Argentina.
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Colombianos:

A pesar, pues, de que vengo con las tablas en la cabeza y todo arrui-

nado, porque les cuento que si me agarra Monteverde me hubiera guin-

dado del pescuezo, por lo que tuve que salir en carrera para Curazao, con 

la gran suerte de encontrarme con Memo Cubillo que fue el que me trajo 

para Cartagena, en su famosa piragua, donde me encuentro gozando de 

las balsámicas brisas del Caribe.

Presento, pues, a los costeños, rolos y cachacos, un Plan para libertar 

a Caracas, que a ustedes les conviene, no vaya a ser que los pendenciaros 

españoles se les metan para acá y los acaben a ustedes sin contempla-

ción ninguna, así como los demás reductos de Libertá que quedan en la 

América Meridional.

Caracas, cuna de la Independencia Colombiana, debe merecer su 

redención como otra Jerusalén, a otras Cruzadas de fieles republicanos y 

estos republicanos no pueden ser otros que los caliches.

Lo correcto es que yo me incorpore al ejército de ustedes, junto con mi 

pana Rafael Urdaneta, para ayudarlos un rato, mientras ustedes estu-

dian el plan, y me avisan.

A la salida del Congreso, entonces, un oficial ahí llamado Fran-

cisco Paula, medio pretencioso, con elocuencia tribunicia y sus 

bigoticos de ratón, le dice que no, que no estuviera inventando, que 

Colombia es una vaina y Venezuela otra, que para algo están los 

límites en los mapas, que mejor es no sacar de aquí un solo soldado, 

para que se queden cuidando a Colombia, porque es mejor tener 

pájaro en mano que cientos volando.

A lo que mi General le contesta: “¡Hombre, no sea pingo!”.

En el campamento de Barranca, a la orilla del río Magdalena 

adonde fueron destinados Bolívar y Urdaneta, por las noches, 

conversaban:

—General Bolívar, no se arreche, que en todas partes nunca 

falta un necio. Deje quieto a ese oficialucho, no vaya a ser que 

perdamos el chivo y el mecate.
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—Sí, mano, tenés razón, importante es que mientras tanto no 

se nos oxide la imaginación. 

—Ni las espadas, que es mejor que se les gaste el yerro desca-

bezando españoles, aunque sea aquí en Colombia, y no que se nos 

oxiden por falta de uso... General, cambiando el tema, por fin, ¿qué 

opinión le merece el viejo Miranda después que capituló en 1812, 

rindiendo nuestras fuerzas a Monteverde?

—Rafa, no se debe ser tan ligero en las vainas, ni estés llamando 

viejo al Precursor. En 1781, cuando ni tú ni yo habíamos nacido, ya 

estaba ayudando a los malagradecidos gringos en su lucha contra 

Inglaterra, en la Florida y las Bahamas.

Después anduvo un rato buscando ayuda internacional para 

nuestra causa. No hubo país de las Europas que no visitó. Dicen 

que en Génova miró las reliquias de un trozo de la cola del burro 

con que Jesucristo entró a Jerusalén. En la Francia revolucio-

naria no le dieron ayuda inmediata, pero lo dejaron incorporarse 

humildemente al ejército, para que los ayudara un rato a espantar 

a los contrarrevolucionarios y le dieron tropas, con las cuales llegó 

combatiendo hasta Amberes y Holanda.

Pero no pudo conseguir la ayuda prometida, porque los de la 

Comuna se dividieron en los jacobinos y girondinos, según el caso, 

y aprovechó Napolión y los reaccionarios para derrotarlos, así como 

Monteverde a nosotros. Fíjate, Rafa, que el mismo Napoleón opinó 

de Miranda que “es un Donquijote con la única diferencia de que no 

está loco”.

Entonces tuvo que salir en carrera para Inglaterra a ver si le 

sacaba algo de ayuda a los pérfidos albiones, que como tú sabes no 

son revolucionarios ni mucho menos, pero querían aprovecharse 

dél para sus planes de relevar a España en sus dominaciones colo-

niales y chantajiarla. No hay que confundir eso con internaciona-

lismo proletario, como el que nos están dando los colombianos.

Allí en la city de Londres aprovechó para esclarecer políticamente 

a Bernardo O’Higgins, San Martín, Nariño, al cubano Caro, y a mí, y 

buscar cómo organizarnos aprovechando las estructuras secretas de 
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la masonería y el espiritismo, porque más nada logra allí donde esos 

bretaños. Se largó donde los gringos, quienes a su vez quisieron utili-

zarlo para apoderarse más rápido de México, Centroamérica, Cuba y 

Puerto Rico, y dicen que aquí mismo en el Sur, tienen desde ya infil-

trados sus agentes dentro del mismo Ejército Patriota.

Ahí le alquilan un barco viejo, porque nada le regalaron los 

yanquis, al que le puso la bandera amarilloazulirroja. Llegando 

a Haití, Primer Territorio Libre de América, allí sí lo ayudaron de 

corazón y hasta dos barquitos le regalaron.

Desembarcó cerca de Coro, sabiendo la gran repercusión que 

había tenido la gesta de José Leonardo.

Rafa, allí, a pesar de derrotar temporalmente a los españoles y 

clavar la bandera por primera vez en suelo patrio, nadie salió a reci-

birlo ni a incorporársele, porque casi nadie lo conocía, ni se acordaba 

de él, ya que tenía treinticinco años de no estar en Venezuela (y eso 

es lo que yo no quiero que pase con nosotros), y el que lo conocía lo 

tenía por pirata inglés peor que el Capitán Garfio. Y, además, con 

tanto tiempo fuera, hasta es posible perder la noción exacta del 

nivel y volumen de la lucha de clases en un lugar determinado.

—Mira, Simón Antonio, y además era blanco, y los indios y los 

negros no iban a creer en él, así no más.

—Estás en lo cierto. Cualquier esfuerzo internacionalista que 

no esté en sintonía con la real actividad política militar del Pueblo 

en cuestión, y en coordinación estrecha con la vanguardia nacional, 

no deja de ser un hermoso, heroico, y siempre agradecido gesto. Pero 

no por mucho madrugar amanece más temprano.

Tampoco hay que caer en el otro extremo de despreciar las 

experiencias revolucionarias de otros pueblos, y renegar orgullosa 

y sectariamente de toda ayuda, o simplemente no procurarla con 

humildad, por creer autosuficientemente que vamos a poder solitos 

contra el imperialismo español o cualquier otro.

También habrá que comprender a quienes quieran ayudarnos, 

pero no pueden, por el momento hacerlo al nivel que nosotros lo 

deseamos. Que no es el caso de ese oficial, que de pichirre y mente 
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de araña, no solo no quiere arriesgar nada con nosotros, sino que 

pueden hasta perder su propio territorio, y agarrando los españoles 

la cordillera andina, será como el que logra coger un cachicamo por 

el rabo y le da varias batidas contralsuelo.

Para terminar, te diré que después del 19 de abril, que llamamos 

al general Miranda para que se hiciera cargo de las nacientes tropas 

republicanas, hizo lo que pudo frente al cruel Monteverde, pero 

acostumbrado a pensar con lógica europea, donde se respetan los 

armisticios y las guerras se hacen con decencia y caballerosidad. 

A lo cual, esta pléyade de coñoemadres no respetaron nada y se 

lanzaron en ofensiva contra Caracas, y colgaron de los palos a todo 

el mundo, siendo que nada de eso contemplaba la capitulación que 

firmó Miranda.

—Yo creo que también él estaba acostumbrado a mandar tropas 

regulares, desas veteranas que tienen el uniforme igualito y tienen 

el hábito de obedecer, y hasta con toques de clarín los dirigen. Imagí-

neselo, tratando de aplicar sus amplios conocimientos y habilidades 

estratégicas con toda esta caimanera semidesnuda y mal armada, 

que de tanto pegar berríos, no escuchan las voces de mando. Y las 

pocas charreteras mantuanas que lo siguieron después lo abando-

naron cuando habló de darle la Libertá a los esclavos para que lo 

ayudaran...

—Bueno, Rafa, ya está bien por esta noche. Dejemos la critica-

dera. En ese tiempo éramos subalternos y no teníamos tanta culpa. 

Ahora que pensamos asumir la conducción de las acciones en Vene-

zuela, lo que venga será responsabilidad de nosotros.

—¡‘Ta güeno!

El río Magdalena estaba como el Guaire, completamente sucio 

e infectado, pero de malechores españoles, con lo cual los patrió-

ticos habitantes de la República de Cartagena no podían comuni-

carse con el interior del país, ni con la República de Tunja, ni mucho 

menos con la de Cundinamarca. Que esos eran los tres toletes en 

que se les ocurrió dividirse a los colombianos para que los jodieran 

mejor los españoles.
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Por eso es que tenían a Simón Antonio y Rafa Urdaneta, junto 

con otros cuidando la posición ribereña de Barranca, para defen-

derla de la delincuencia ibérica, que ya iba creciendo y agarrando 

cuerpo, y haciendo lo que le salía del forro.

Por otro lado, Bolívar explicaba a su también pequeño ejército 

loco de setenta hombres que había que hacer algo porque Santa 

Marta había vuelto a caer en manos de los imperialistas, que allí se 

estaban apertrechando marítimamente desde Cuba y Panamá. No 

podemos quedarnos aquí en este monte y esperar pasivamente que 

nos vengan a cercar y joder.

Entonces dice un sargento costeño: “Mi general, lo que pasa, vea 

y le digo, es que no tenemos órdenes de movernos de aquí”. A lo que 

Simón le contesta “Y que cómo coño van a estar llegando órdenes 

de la comandancia. ¿Quién carajo va a traernos nada con tanto 

bandido emboscado por esos caminos y en el río?”.

—¡Pueblo de Barranca!

¿Qué prefieren, esperar a que vengan a pegarnos fuego los espa-

ñoles, en el mejor de los casos morirnos de moquillo o lagaña, o 

convertirnos en los Libertadores de América?

—¡Nos fuiiiiiiiimoooos! –gritaron unos acordioneros ambu-

lantes que ya estaban terminandito una canción, que sirvieron 

de vanguardia porque la gente pensó y comentó entre ellos: “Vea, 

hermano, sin música es verdá que no vale la pena de quedarse en 

este piazo ‘e pueblo”.

Al día siguiente, el 22 de diciembre de 1812 ya eran más de 

cuatrocientos los que acompañaban a Simón por el Magdalena 

aguas arriba, encaramados en lanchas, chalanas, balsas, canoas, 

curiaras y cayucos.

Por lo que ese año, el Festival de Guararé se tuvo que celebrar en 

el agua. Cada nave de la flotilla llevaba su propio conjunto vallenato 

e iban haciendo competencia y tocando tan sabroso que hasta un 

salamandro le metió un coñazo a una tortuga que no quiso bailar 

con él adentro ‘el agua. El 23, la chusma se tomaba por asalto a Tene-

rife, de la manera más feliz e impetuosa. Y el 24, en la noche, mi 
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General daba permiso a tres compañías para que hicieran bailadera 

y relajo después de lavar el pueblo con creolina y pinesol, por lo de la 

sangre, y espantar a los zamuros.

Ya, a Mompox, le cayeron más de ochocientos sin camisa, que 

para poder dirigirlos impartía las voces de mando a través de un 

pelotón de acordioneros que había organizado para que se pudieran 

escuchar en medio del humo y las gritoleras, explosiones y el rechi-

near de los chuzos contra los güesos. De ahí siguieron arrancando la 

mala yerba hasta Puerto Leal, pasando por Chiriguaná, El Banco y 

Tamalenque.

Para la toma de la calurosa ciudad de Ocaña entonces el sargento 

le dice al General: 

—Vea, jefe, yo creo que está comenzando a orinar fuera del 

tiesto, con eso de salirse del río y apoderarse de esa ciudá...

—Bueno, ¿usté es pescao o es que quiere que se lo ingiera el 

hongo, la mazamorra o el sabañón en las patas?, que es lo único 

que produce el estar zampao adentro ‘el agua. Además, para poder 

volver a Barranca hay que esperar y tener paciencia que los coco-

drilos se masquen a los muchos cadáveres muertos. Mientras tanto, 

vamos a pasar aquí el Felizaño y aprovechar para limpiar las armas, 

para que no se sarroseen.

En la toma se utilizó la estratégica táctica de hacer sonar a los 

acordiones como pito de tren, ¡FUUUU - FUUUUUN! por los cuatro 

puntos cardinales, para que los gallegos creyeran que la ofensiva 

era con ferrocarriles, que como en Ocaña no había rieles entonces 

se iban a llevar todo por delante y pasarles por encima y rematarlos 

con el machete. Por eso los impíos salieron despavoridos a escon-

derse en Venezuela, que como sabemos, allí estaba la macolla de la 

reacción y el imperialismo.

Pero Simón, sabiendo que cierta gente no lo iba a apoyar con eso 

de meterse a perseguirlos pa’ dentro de Venezuela, escribió a sus 

novias, amistades políticas y amigos de parranda de Cartagena, 

para que lo ayudaran a conseguir ese permiso. Además, ya no era 
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general de fantasía, ni tan imaginarias sus tropas. Había más auto-

ridá.

—Rafa, a lo mejor nos van a joder por desobedecer las órdenes y 

no esperar en Barrancas...

—No, hombre, despriocúpese, que lo que es de la mondá, 

a la bragueta llega. Es obvia la gran ayuda que hemos prestado 

limpiando el río y haciendo eliminación. Que si no lo hubiéramos 

hecho, allí estuviéramos en Barrancas dando espectáculo con los 

dientes pelaos, sin nariz y un poco de avispas entrando y saliendo 

por el güeco del occipital, y ya hubiera caído Cartagena si no le hubié-

ramos abierto esta importante ruta política, militar y logística...

Allí lo que recibe es una carta desesperosa del coronel colom-

biano Manolo Castillo, pero de los de la República de Tunja. Sin 

más preámbulos ni protocolos paso a decirle que me venga a ayudar 

porque no voy a poder defender Pamplona de una gran invasión que 

está entrando de Venezuela, pero no de turistas sino de mercenarios 

españoles, que usté nos lo había advertío, vea y se tomaron Cúcuta 

y ahora somos nosotros los que vamos a salir con las tablas en la 

cabeza, lo cual puede conducir al total sojuzgamiento de Colombia, 

y de ahí pa’ bajo, porque en el Perú se van arrejuntar con los compin-

ches dellos... y usté sabe.

—¡Ahí ‘ta la vaina!

Señor Presidente de Cartagena y Camarones:

Excelencia. Yo sé que usté me quiere estar castigando por eso de mis 

indisciplinas. Espero algún día explicarle personalmente los resortes de 

mi aparente y provisional insubordinación, si es que no me matan antes, 

que nada le voy a poder explicar entonces y, además, cuando se muere por 

América, sé que la sangre propia es la mejor sustancia autocrítica para 

lavar cualquier pequeñez o detalle reglamentario, y algunos de los que 

ahorita piden que me agarre un consejo de guerra, después le van a estar 

dando pésames a la Carmen, y diciéndole ¡ay! tan bueno que era Simón 
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Antonio y tan internacionalista que era, pero es para estármela apechu-

gando y agarrando.

De todas maneras ahí le adjunto la solicitú de Manolo Castillo, que a 

pesar de ser de los tunjeños, también es prójimo colombiano. Esto, para 

que me dé un permiso de irlo a ayudar, y de ñapa, usté se cuida la reta-

guardia.

A lo que contesta el presidente de Cartagena: 

Señor Simón Antonio:

Después arreglaremos cuentas. Vaya a ayudar a Manolo y al Presi-

dente de Tunja. Nada cuesta probar. Quizás vuestra sangre sea el pegoste 

que sirva para unir a todos los colombianos, que últimamente yo veo que 

el invasor no está preguntando si uno es costeño, paisa, rolo o cachaco 

para despescuezarlo.

Este telegrama no lo habían terminado de escribir cuando ya mi 

General estaba dando las instrucciones finales para atacar al briga-

dier Correa, jefe de la invasión.

Y el sargento le decía a sus amigos: “Vamos a ver con qué otro 

invento nos sale el caraqueño, ahí en Cúcuta, que está limítrofe-

mente cerquita de Venezuela.

Solo los lectores familiarizados con estas regiones, que son los 

gochos, pueden imaginar las vicisitudes de aquel gran ejército de 

gentes bullangueras y acostumbradas al calor, llevando frío, moján-

dose y resfalándose para subir a los altos barrancos andinos, que los 

acordiones ya estaban redondos de tanto llevar coñazo.

La lucha no fue tan larga ni tan sangrienta, porque ahí mismi-

tico los mercenarios se escaparon para Venezuela, y daban rodeo y 

buscaban cómo infiltrarse de nuevo, así como los somocistas desde 

Honduras.

De alegre, el presidente Torres, de la República de Tunja, que 

era un poco más inteligente que el de Cartagena, agarró a Bolívar, 

y en pocas palabras, lo hizo ciudadano tunjero, así con papeles y 
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todo, y lo nombró Brigadier del Ejército, aunque desde Barranca, 

los magdaleneros ya le decían Mi General, que es el grado inme-

diatamente superior que ganan los revolucionarios verdaderos: de 

pendejo, a General. A lo cual Simón Antonio aprovechó la coyuntura 

para pedirle a este un permisito para entrar un poquitico, así no más 

en Venezuela, escarmentar a Correa, y regresarse, para no seguir 

cayendo en indisciplina, y componerse, pues.

Camilo Torres, el viejo, era bien clarividencioso y pana de 

Bolívar, y le manda a través de un correo bien secreto, que si es 

posible llegue hasta Caracas, pero que formalmente se le concede 

el permisito solo para llegar a Trujillo, porque resulta que no estoy 

exento de tener en mi gabinete unos ciertos mentes de araña, que 

no me dejan las manos libres, así como...

—Mira, coñoetumadre, no me hagas decir groserías porque 

eso después va a estar saliendo en la Historia. Ya me tenés arrecho, 

Francisco Paula. Nadie te está obligando a que me ayudes en Vene-

zuela. Si quieres, quédate atendiendo tu pulpería o bajo las faldas de 

tu abuela. Pero no andés jodiendo ni insubordinándome la tropa. 

Con la estrategia sí que no acepto indisciplina, yo sí es verdá que le 

meto su planazo a cualquiera que esté ahí de mezquino.

Además, no me estés llamando loco, ultraizquierdista, ni nada 

de esas güevonadas...

Los patriotas entraron rotos, hambrientos, malarmados y 

peludos por el frío así como los frailejones. Así, en abril de 1813, 

los colombianos pasaron a Venezuela sin que ningún aborigen de 

este país les exigiera cédula o pasaporte, ni les estuviera diciendo 

rateros, indocumentados, o traficantes de marimba, ni nada deso, 

sino que los abrazaban y los querían, porque venían metiendo un 

gran contrabando y alijo de Libertá.

Bajo el grito de “¡Viva Bolívar!” y “¡Mueran los chulavitas!”, 

liberan La Grita, Mérida y Trujillo, desatándose por el camino una 

robadera de ruanas, ponchos y cobijas, por lo de los costeños frio-

lentos. Lugares donde los mantuanos de vieja estofa y los curas le 

decían a Simón que no fuera tan maluco con los españoles, y que 
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además no les diera tantas armas y entrenamiento a la pobretería, 

porque esa gentuza no sabe diferenciar quién es blanco criollo 

y quién peninsular, y además se las pueden prestar a los negros, 

que esos no andan preguntando, sino echando espuma y volando 

machete.

Sabiendo Simón que esa filantropía, lástima y falsa caridad, 

escondía el temor a una verdadera revolución, y que por esas mari-

queras y conciliaciones y asuntos de la cívica, fue que la contrarrevo-

lución agarró cuerpo y se envalentonó y se les tiró encima en 1812, 

así como el avechucho extraño cuando se estaba asando y nos hizo 

correr. En Trujillo dio a conocer de manera oficial su Ley del Odio 

Implacable, mejor conocida en los libros de 5.° grado como “Decreto 

de Guerra a Muerte”, lo cual es una redundancia del Nectario María. 

A menos que haya incautos que sepan de alguna revolución sin 

difuntos.

—¡Hermanos latinoamericanos! La hora de la salvación ha 

llegado. Un ejército de colombianos ha venido a libertaros.

Primero y principal, esta lucha no es guerra civil ni lucha entre 

hermanos ni nada deso. Es la lucha de todos las que vivimos del sur 

del río Bravo pa’ bajo, contra una invasión extranjera.

Los imperialistas, desde el primer día que pusieron aquí sus 

patas e ideas jediondas, fueron los que empezaron la matadera 

de gente, con demasiadísima ventaja, alevosía y premeditación, 

porque los indios solo lo que tenían eran flechas, fondas desas de 

matar origüelos y vainas de pescar.

Por el lado de los blancopobres, María Castaña viene siendo una 

mala madre, porque ahora viene a mandarnos a matar por la simple 

güevonada de habernos caído mal el tal Emparan, y ni el armisticio 

con Miranda respetaron. Habiendo también arrasado con Quito, La 

Paz. México, Popayán y ajorcando, y cortándole las orejas y sacán-

dole los ojos a todo el mundo.

A mí que no me estén pidiendo perdón así de embuste, que no 

soy como esos frailes que absuelven con aves marías, sin percatarse 

del arrepentimiento sincero del cliente. Al que yo agarre de ahora 
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pa’lante sin intenciones de corregirse, sí lo voy a poner a rezar sus 

“Me confieso a Dios”, a ver si tiene suerte en el más allá.

Se acabó la filantropía y la mariquera. El que a hierro mata no 

puede morir a sombrerazos, que esto lo dijo el propio Chuíto hace 

más de mil quinientos años. No debe olvidarse que los gatos no 

pueden vivir sin hartarse de ratones, a menos que se les aplique un 

largo y severo tratamiento que los capacite a comer tamarindo o 

nísperos del japón.

Por lo tanto, en uso de mis atribuciones de humano venezolano 

y facultades de comandante del Ejército Combinado de Cartagena y 

Tunja y jefe de la Cruzada contra los sarracenos, ordeno:

“Españoles y Canarios, contad con la muerte, aun siendo indi-

ferentes, si no obráis activamente en obsequio de la Libertad de 

América. Americanos, contad con la vida...”

Después no vengan a estar lloriquiando hipócritamente, como 

los que se ponen a descuartizar cebolla y hacer ensalada.

No se pierda los próximos e interesantes episodios, y averigüe 

usté mismo de cómo Venezuela se liberó de nuevo, por medio a 

través de los colombianos y Simón Antonio que lo hicieron en una 

campaña de cuatro meses y seis días, y atravesando más de mil kiló-

metros, lo cual está comprobado que fueron más, por lo de las zanjas 

y las quebradas y las vueltas que hay que dar por el bello y vertigi-

noso desorden de nuestro paisaje.

La estrategia consiste –explicaba el Libertador, haciendo rayas 

sobre un mapa– en imaginarse que Venezuela es un pabellón, o sea 

nuestro principal plato típico, aunque Rafa dice que no, que es el 

mojito de corvina con plátanos verdes sancochaos y tiesos. Entonces 

nosotros vamos a avanzar como si fuésemos un tenedor en busca de 

la carne esmechá, o sea Caracas, que viene siendo lo principal. Luego 

nos vamos comiendo los alrededores, o sea las tajadas, las caraotas 

y el arroz, que vienen siendo estas provincias circundantes. Ya que 

no podemos liberarlo todo de una vez, dado a lo hirsuto de nuestras 

fuerzas.
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Los dientes del trinchete fueron, históricamente, tres divi-

siones; una dirigida por el gran Atanasio Girardot; otra, la de su tío 

José Félix Ribas y la de Él mismo. El mango o agarradero, vendrían 

siendo los encomiables ideales de Libertá, las nobles y saludables 

doctrinas de eliminar todas las injurias, hacer tabla rasa de perga-

minos y privilegios, y la absoluta supresión de los conventos, ajenos 

a la rabisalsera idiosincrasia de nuestras jevas.

El sargento costeño, que ya no era sargento sino coronel, 

después de quemar harta bala, cuando entraron a Caracas, entre 

arcos triunfales, guirnaldas y gallardetes, pisando alfombras de 

flores, y recibiendo besos de las más hermosas muchachas del pensil 

caraqueño, le decía a la escuadra de magdaleneros, los únicos que 

admirablemente habían quedado vivos de la campaña:

—Vean lo que yo les decía, este viejo man, con sus tales permi-

sitos, le dieron el dedo y se agarró toda la mano.

Y vieran qué bonito y emocionante sonaba entonces el Gloria 

al Bravo Pueblo con cuatro, maracas y acordión, solo que el general 

Rafa prohibió incluirle el gritico de ¡nos fuiiiimooos! que siempre le 

echaban los valleduparanos antes de la última estrofa.

De cómo el general Santiago, junto con el antillano Piar y los 

Bermúdez habiéndose escapado de modo tangencial y urgente 

para Trinidad, cuando el descalabro del año 12, reunieron como a 

cincuenta con mulatos y negros de Guadalupe, Martinica y Grenada, 

desembarcaron por el oriente y liberaron a Güiria de los empleados 

de alto coturno y de los sicofantes. En momentos que Simón Antonio 

estaba todavía en la hermana República, exactamente en Chiri-

guaná adonde Carmen llegó a reclamarle que por qué le perdió la 

cadenita. 

Y no le pasó a Santiago lo mismo que a Miranda en sus desem-

barcos, porque ya había más condiciones y el foquismo ya se había 

superado bastante. De cómo los dos ejércitos Libertadores se 

juntaron en el puerto de La Guaira, en el mes de noviembre, ya que 

el general Santiago, para apurarse, mandó la gente en barcos.
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Sentándose el primer precedente en nuestra historia de que 

jamás ni nunca las FALN podrán hacer nada sin sus hermanos 

ñángaras de oriente, sin los africanos de las antillas, ni sin los 

esequibos y surinamos. Por el lado de occidente está de más recalcar 

y subrayar la necesaria complicidad de los panameños, que nunca 

se deben olvidar que también los libertó Simón, junto con el colom-

bianaje en general. La Nueva Granada es el tránsito obligado para 

cualquier ayudita que venga de Centroamérica, o Quito.

Es bueno, desde ahorita, buscar cómo ganar para la causa 

patriota a los portugueses del abasto de la esquina y no estarlos 

atracando cada rato, para que nos ayuden a entendernos con los 

brasileños. Lo mismo con los arabitos de las tiendas, para que nos 

empaten con la musulmanería internacional. Por mi casa había 

uno llamado Papalmandú que era el que más colaboraba a la hora de 

comprar cohetes y saltapericos para metérselos en el culo al Judas 

de trapo que se tradiciona quemar en La Vega los domingos de resu-

rrección.

De cómo Bolívar se arrechaba cuando los de Barinas, y algunos 

orientales querían inventar sus otros y respectivos países, divi-

diendo más a la pobre Venezuela que todavía estaba sietemesina y 

ni siquiera libre del todo, porque los acerbos enemigos todavía escla-

vizaban a Coro, Maracaibo y Guayana, y andaban gentes desorien-

tadas rateriando por Los Llanos. Así como un poco de prójimos que 

todavía son capaces de votar por los adecos y copeyanos, sinuosos 

demagogos con alma de peluquero y truculencias de notario y decla-

rados enemigos del orden público. Y otros piores, que se meten a 

policías técnicos perjudiciales o cazadores, incapacitados de saber 

distinguir entre su madre y una bicicleta benoto.

De cómo ¿cómo? la Patria se perdió de nuevo, porque Patria no 

es así no más el terreno o sea el suelo donde uno se echa a dormir, 

sino también la Dignidad que debe servirnos de arropijo o ruana 

ideológica, para que no nos dé frío en los cojones y corramos a fumar 

mariguana, a sancocharnos los ojos con las luces de las discotecas 

y a peliarse los unos con los otros por vainas de partido. Se debe 
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tener cuidado cuando se dice que la Patria se perdió así de viaje, en 

forma absoluta, y demasiado tajante, a lo cual no es así, sino que es 

relativísimo y momentáneo, porque ello no sucede jamás ni nunca 

mientras exista gente que no se rinda y la conserve perfumada en 

la cartuchera de su corazón, así como los Generales José Martí, 

Sandino y Farabundo, que a pesar de ser ahorita mismo unos esque-

letos, tienen al imperialismo con el culo en dos manos, inventando 

bombas de neutrones para acabar con los guerrilleros con todo y 

familia.

El buen ñángara debe profundizar en nuestra propia Historia 

y Geografía, y no ver tantas novelas por la tele y malgastar sus 

neuronas sin necesidá cuando la bellísima actriz estelar descubre 

que es hermana de su propia abuela que es demasiadísimo vieja y 

arrugá, y desesperada se tira desde un bloque del 23 de Enero, y en 

el aire un malandro le arrebata la cadena del cuello, que a su vez la 

tira dentro de una lata de chicha que tiene un supuesto vendedor de 

la misma, que lo que es cómplice del choro, y allí deja echar todo lo 

robado para que no aparezca la prueba del delito. Pero entonces el 

malandro es un agente secreto de la disip y le da un balazo con un 

38 cañón corto al chichero, que era hasta compadre dél, en el preciso 

momento en que la heroína cae adentro de la ponchera de chicha y 

se salva, y el malandro la lava, la monta en su moto y le compra un 

vestido en korda modas y se casa con ella en la iglesia de Pagüita. Y 

allí es cuando las viejas sin oficio se enternecen y se echan a llorar.

O lo que es peor, ponerse de parte de Jim de la Selva, y no de los 

indios que le tiran flechas. Y salen unos tigres artistas que son viejos 

y esdientaos que lo que hacen es babosear con las encías al cliente, y 

uno todo preocupado.

Y Simón Antonio es Bolívar, porque nunca se rindió. Cuando 

el nuevo descalabro que le dieron en 1814, que dicen que la Patria 

se perdió y que no se ha perdido según las aclaraciones pedagó-

gicas anteriores. Se fue, pues, que lo volvió a salvar la piragua de 

Guillermo Cubillo y lo desembarcó en la ya conocida y amurallada 

Ciudad de Cartagena luego de atravesar las aguas estancadas y 
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añejas de su bahía y de respirar de nuevo su olor húmedo, descom-

puesto y salobre. Que se bajó y se puso a buscar sus panas en medio 

de umbrosos laberintos cruzados por calladas cucarachas.

Que descalabro no es lo mismo que derrota, que lo primero es 

estar aporriado y malmatado físicamente, y derrotado es así fraca-

sado, cuando el descalabro es también en el orden de los principios, 

que se van erosionando lentamente a través de periódicos, suce-

sivos, cíclicos y viciosos guayabos morales o caligüevas. Que cuando 

va de nalgas ni los troncones los atajan, como dice el Camarita.

Y no hacemos lo que Bolívar, y le decimos Padre, así de puro aire, 

porque entonces los panas dél le prestaron el pasaje para irse donde 

el presidente de Tunja, que ahora sí lo iba a regañar por haber dejado 

perder la vaina y toda la ayuda que se le dio. En el camino se encontró 

con el general Rafa, que venía juyendo por tierra y salvando unas 

tropitas venezolanas y Simón las recibió:

—¡Soldados, mientras empuñéis las armas hay esperanzas de 

Victoria! ¡No os habéis quedado sin Patria! ¡Para nosotros, la Patria 

es América!

A lo que el coronel costeño, pero ahora al mando de dos margari-

teños, dos llaneros, dos caraqueños, dos maracuchos y dos gochos, 

con más caras de náufragos que de Libertadores, se dijo para sí 

mismo: “Ahora sí que nos jodimos totalmente con eso de que la 

Patria es América, que si no nos manda a matar Fernando VII de 

aquí a Bogotá, nos queman vivos los godos y el obispo de la suso-

dicha ciudad, o hacernos morir de hambre en Cartagena, o de la arre-

chera, discutiendo con los mentes de araña e inteligencia de piojo, o 

hartados de tiburón en el Caribe, o mejor ajorcados por los piratas 

ingleses o apuñaliados en Jamaica por los espías, o choquemos con 

un galeón español o nos pique un cangrejo con tétano en Carúpano. 

Nos caiga un coco y nos fracture el cranio en Ocumare, o nos ingiera 

una planta heterótrafa en las selvas de Guayana, o una piraña del 

Orinoco o electrocutao de temblador, o almorzado de boa o fusi-

lado por mi General si uno le hace indisciplina, o que Páez le dé un 

coñazo a uno cuando le den sus epilepsias, o que nos envenene un 
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terrateniente que le queramos soltar los esclavos, o que los zamuros 

nos lleven en peso por lo sucios y jediondos que andamos...”.

Que de todas maneras es asunto de que a quién coño va a estár-

sele ocurriendo pensar y decir que estas muertes son en vano. 

Porque ante el indetenible avance de la Humanidá hacia el progreso, 

todos los descalabros que suframos nosotros los pueblos serán 

tácticos o, mejor dicho, provisionales. 

Y allá el que se rinda. Porque nadie le va a estar creyendo sus 

desolados infolios y explicaciones verbales, convertido de hombre 

serio a niño llorón, y por lo tanto más digno de babero que de 

corbata. Y hasta la mujer lo va a dejar por otro menos quejoso. Y de 

todas maneras se le va a convertir la cabeza en calavera, si es eso a 

lo que le tiene miedo, y no va a poder impedir que las hormigas le 

arranquen poco a poco los mechones de carne para hacer sus pabe-

llones y demás platos típicos subterráneos. Y después vienen los 

bachacos que son más dientones y van astillando los güesos para 

hacer sus sopas y esas son las luminarias fatuas que se ven de noche 

en los cementerios, el que se atreva a meterse dentro dellos.

(...O mejor que se quede congelado en el páramo de Pisba, y 

dentro de la nieve como los elefantes siberianos que son pelúos, y 

puedan venir después los doctores arquiólogos y mirar y ver que 

la momia de uno está feliz y sonriente por andar guerreando por 

la Libertá y la correcta utilización de los dineros públicos. O que 

le peguen una parapara ‘e plomo y caiga muerto y se desmamone 

desde el Puente de Boyacá... Definitivamente sería hasta bueno que 

se le atragante en el güergüero una flor desas que tiran las mucha-

chas en Bogotá cuando uno les da Libertá y va entrando así con sus 

panas así victoriosos montaos en los caballos. O regresarse pa’trás 

y caerse de un precipicio desos donde les gusta vivir a los gochos, 

o fallecer desidratao en los médanos de Coro o picado de sapama-

nare en el Yaracuy o cubierto de demasiada gloria en los campos de 

Carabobo, o ahogarse en Taiguayguay, bien borracho...)

Y Camilo Torres no los regañó nada, sino que le dijo a su descala-

brado y travieso amigo:
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—Vuestra Patria no ha muerto mientras exista vuestra espada.

Y le dio más riales, armas y gente.

(...Coño, ahora este sí terminó de embullar al caraqueño). 

Entonces, como la Patria es América, en episodio un tanto penoso 

puede darse el caso de que lo maten de sífilis las rameras de Guaya-

quil, o caerse dentro del fogón de un volcán desos del Ecuador o de 

cualquier parte, pues. Que el tabardillo se lo masque a uno en Pati-

vilca, lo cual es más fastidioso e inconveniente que lo patee una 

mula en los oídos, que son mañosas y se aferran mucho al pasado.

Antes que me saque un ojo el cóndor de los Andes, voy a darme 

mi vueltica donde las peruanas que se las dan de serias pero son 

amigas del jolgorio. Y tiene sus ventajas eso de morir con el corazón 

enternecío y sin el tuyuyo así en el cogote que lo va sintiendo y se 

le va acumulando a la gente estratégica que se preocupa mucho así 

bastante y siente como si un burro le estuviera mordiendo el cere-

belo y las garras de un cunaguaro en los riñones, pero no por eso 

caer en la tentación de clavarse una mantuana porque esas son las 

propias gatas de techo y prostitutas encuaresmadas que después lo 

van a estar queriendo chantajiar y ruñirle, poco apoco, impercepti-

blemente los ideales y el fanatismo de uno con el chocho.

Pero llegó una gran invasión desde Hispaña compuesta por 

marines veteranos de Trafalgar al mando del mero propio mariscal 

de campo Pablo Morillo, que llegó con su promesa de pacificación.

Se otorgaba amnistía a los oficiales rebeldes bajo la condición 

de que entregara a sus hombres, facilitara la ocupación de alguna 

provincia o fortaleza o indicara la existencia de un depósito de 

armas.

Y allá el que lo hizo, porque se salvaron de Morillo, pero no de 

Simón Antonio que ganó en 1821. Pero no debemos adelantarnos.

Morillo empezó por perder novecientos hombres cuando tres 

indios desos buceadores que sacan perlas destruyeron al buque 

San Pedro, el más grande de la armada, prendiéndole fuego con una 

cajita de fósforos que llevaban dentro de un frasco de mayonesa 
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vacío, para que no se les mojara. Pacificar a Venezuela siempre ha 

tenido sus dificultades.

La invasión siguió para Cartagena, y aprovechando la división 

de las Colombias, el españolaje se metió hasta la propia Bogotá arra-

sando con todo y Libertá y ajorcando al presidente Torres.

Todo eso facilitado por la traición de los mentes de araña y los 

alma de congorocho, que ahí mismitico salieron a rendirse, después 

que se la daban de ultraizquierdistas y de arrechos con Bolívar, 

echándolo para Jamaica.

En Kingston aprovechó para perder el tiempo solicitando 

ayudita a los ingleses y norteamericanos. Ahí pulimentó aún más 

los Sagrados Planes de la Redención Continental, que eso se conoce 

por escrito como Carta de Jamaica, que ya le terminó de caer mal 

a los gringos y a los pérfidos albiones cuando le habló también de 

la liberación de Cuba y Puerto Rico, que se pusieron entonces a 

buscar cómo apuñaliarlo en su hamaca, y al que mataron fue a un 

pana dél, llamado Amestoy, que le dio por descansar un ratico en 

el chinchorro del general, cuando este andaba practicando su Gran 

Amor en la playa con la dominicanita Luisa Crober. Tipo de las que 

le sublevaban los sentidos, como Carmen y Manolita Sáenz, que lo 

salvaron similarmente de atentados, en ocasiones, lugares y fechas 

diferentes. Fuera de las que no lo salvaron del crimen, sino de que 

se le sancochase del todito la azotea, como Donquijote, y entonces 

quedar combatiendo contra las plantaciones de cambur.

Que de ahí, su otro pana Brión se lo llevó a Haití, a través de las 

esmeraldinas y tiburonosas aguas del Caribe. En la Isla de la Libertá 

llegó Bolívar a autocriticarse directamente con el comandante en 

jefe de los Negros, Alejandro Petión.

—Tome usté nuestro ejemplo, general Simón, aquí la Indepen-

dencia y la Fraternité fue conquistada por los esclavos brutos que 

supimos derrotar a lo más granado de la oficialidad napoleónica, 

generales de yelmo y morriones de flamante plumajería. El esclavo 

no entiende nada de Patria teniendo cadenas amarradas en las 

patas. Libere usté a los negros, así se le arrechen los cerebros de 
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mosca que usté dice. Con esa condición le armo las expediciones que 

le dé la gana, y nadie va a saber si los voluntarios que le voy a prestar 

son haitianos o de Curiepe.

Es bueno saber que las FALN perdieron mucho tiempo y crea-

tividad esperando las tales ayudas de Maosetún, que se murió de 

viejo incapaz de convencernos de que hiciéramos las paces con el 

gobierno neocolonial venezolano, y nos hiciéramos amigos del 

embajador norteamericano, y enemigos de Carlos Puebla, Silvio 

Rodríguez, La Faramaría y los Guaracheros de Regla.

—SÍ, COMONIÉ.

De Inés, se les puede recordar que fue la más que trabajó en 

Haití, a la hora de cargar las barcos expedicionarios de Miranda en 

1806, y los de Simón Antonio, su hijo.

El otro hijo, el negrito mocoso, se vino también en los barcos, 

y se le conoce con el nombre de Negro Primero, que ya entonces lo 

sabemos ubicar en nuestro corazón como caído gloriosamente en 

las sabanas de Carabobo.

La última vez que se la miró fue en Angola, en 1975, en grandes 

carcajadas, sudá y volando cohetes con un RPG-7, persiguiendo a 

una manada de tanques sudafricanos. Que en la Antigüedad más 

bien ella tenía que correr delante de los rinocerontes, que ni las 

flechas le entraban.
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POSFACIO 
SOY ÑÁNGARA: UN PUEBLO COMO PARA CONTARLE UNA VIDA

¿Dónde estarán estos huesos,

orgullosos de rodar sin cadenas?

Alí Gómez García

I. El discurso del yo. La construcción del sujeto
Lo primero que llama la atención al ver el libro de Alí Gómez García 

es lo extravagante del título: Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones 

de un ñángara. Alí nos presenta sus reflexiones anteponiéndole tres 

palabras normalmente negativas o descalificadoras de cualquier 

discurso. De entrada, plantea una contradicción intrigante y a la vez 

provocadora, alcanzando así su primer logro: seducir a las lectoras y 

los lectores para que quieran enterarse del contenido de un libro que ya 

es polémico antes de abrirlo.

Pero esta frase es también reveladora. Desde el contacto más 

superficial, el autor nos explica, nos ayuda a interpretar el tenor de 

lo que encontraremos en las páginas internas. Las afirmaciones que 

conforman la obra son descritas por su creador de cuatro maneras:

Son falsas. Alí nos dice de antemano que sus afirmaciones 

pueden no ser verdaderas. Les estampa la palabra “falsas” a sus 

declaraciones. Puede ser que esté confesando que los hechos, 

historias y sentencias que dirá tienen la separación de la realidad 

proporcionada por el recuerdo contado, que tiene mucho de inter-

pretación y de construcción narrativa según la sensibilidad indi-

vidual. Quizás está consciente de que su texto incluye, además del 

recuerdo de las vivencias, el recuerdo de los procesos mentales y 

emocionales de esos episodios. La palabra reflejaría la voluntad de 

adelantarse a cualquier cuestionamiento sobre la veracidad o exac-

titud de los hechos, aclarando que se trata de su visión personal.
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Pero también revela una característica que va a atravesar el 

texto de principio a fin, su deliberada intención de presentar una 

reconstrucción de relatos que conforman una historia de vida a 

través del uso de un lenguaje coloquial, profano a cualquier estilo 

literario formal, para así desplazar el discurso histórico tradicional 

en beneficio de un discurso creador de empatía, que aproxima la 

historia a la vida cotidiana. Se trata de la generación de un cons-

tructo literario para la narración de la realidad de forma explicativa, 

pero rompiendo o, más bien, transgrediendo la frontera de lo expli-

cativo para irrumpir en el espacio de lo testimonial. Así, el primer 

adjetivo con que el autor cubre sus declaraciones nos conduce direc-

tamente al segundo, que nos ayuda aún más a leer su historia.

Son maliciosas. Porque son intencionadas y buscan producir la 

identificación de aquellos a quienes está dirigida la obra. Busca con 

el tono íntimo y el lenguaje inmediato que el público se vea reflejado 

en el texto, y así compartir las emociones de una vida que puede ser 

y es la de cualquier otro joven de las clases populares venezolanas 

en una época de convulsión y contradicciones sociopolíticas que 

se proyecta por varias generaciones. Alí es un militante revolucio-

nario, entregado por completo al accionar político en función del 

levantamiento del pueblo hacia la toma del poder y la construcción 

del socialismo. Por eso, además, sus historias son decididamente un 

llamado a la identificación y a la suma de ganas para la causa del 

oprimido. Comparte su historia, que es la de muchos, para mostrar 

las condiciones comunes que nos hacen clase y sujeto político. 

Y es en este sentido que las maliciosas historias de nuestro héroe 

protagonista nos hablan constantemente de cómo es la mente, la 

personalidad del sujeto popular ideal. Ese sujeto que enfrenta la 

realidad de la vida, que remonta las dificultades al tiempo que sueña 

sin parar y baña de alegría y pasión el escenario de necesidad en 

el que emerge. Es capaz de asumir los momentos más crudos sin 

dejar de recurrir al humor y a la relativización de los valores para 

llenar de aprendizaje los episodios de la vida. Con esto el relato lleva 
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las vivencias, con la identificación y la invitación, al plano de la 

reflexión social.

Son escandalosas. Alí sabe de antemano que sus declaraciones 

generarán sobresalto y reacciones. Revelan los hechos, la historia, 

en un lenguaje desnudo, claro, liso, libre de arreglos y maquillajes 

enderezadores, más bien llenos de un aderezo o un adobo que 

permite despertar mediante el escándalo, la grosería y la impreca-

ción, la admiración por la historia contada.

También son escandalosas porque revelan, como testimonio, 

sucesos de la historia reciente, episodios, visiones y explicaciones 

de hechos políticos y sociales, tanto de los gobiernos de turno y las 

autoridades, como de las fuerzas insurgentes. Así que son polé-

micas, porque son la visión de un guerrillero raso, un joven mili-

tante y combatiente, que fue protagonista en carne de la lucha, pero 

también espectador del devenir de los acontecimientos conducidos 

por los liderazgos políticos y militares, y les da un tono crítico: hace 

referencia a las decisiones de los liderazgos, a la división de los 

grupos, al comportamiento de las facciones políticas no armadas y 

de los mandos armados.

Es cuando el testimonio y la declaración se empatan con la 

opinión y la crítica en la narración, para así revelar la definición 

final del discurso que se nos presenta. No se trata simplemente de 

contar la historia, sino de compartir el ir y venir del pensamiento en 

torno a ella y sus avatares, para entenderla, para darle significado y 

asirla convertida en algo útil. Es por esto que Alí no llama a su libro 

historias, ni testimonios, ni declaraciones, ni aún confesiones. Nos 

dice precisamente que son reflexiones. 

El matiz de nuestro libro es reflexivo, porque se trata de memo-

rias cargadas de pensamiento en el propio momento de escribir. 

Es una narración plenamente valorativa de los hechos y las histo-

rias. Nos da a conocer la opinión del sujeto en el momento del 

hecho, pero además siempre acompañada de la opinión del mismo 

sujeto cuando escribe. Alí recuerda y emite valoraciones, juicios, se 
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formula preguntas, expresa su emoción y hace las descargas respec-

tivas en cada caso.

La reflexión es el proceso de formulación del discurso del yo, 

esto es, de la construcción del sujeto. El autor busca con su texto 

definirse, explicarse a sí mismo qué fue todo eso que pasó en su vida 

y que lo trajo hasta el momento presente. Es mirarse en un espejo 

y, precisamente, ir construyendo el reflejo de la persona. Al mismo 

tiempo, la imagen que se configura es reflejo de un colectivo social 

que comparte los elementos vitales que se narran y que hacen suya 

la vivencia a través de los elementos comunes que provee el discurso 

cercano e íntimo. Así, se construye el reflejo de un tiempo social 

como espacio de actuación de un sujeto histórico. 

La definición de este sujeto viene a ser el elemento central del 

contenido del libro. Y Alí precisa con la última palabra de su título 

quién es el personaje que va a ser contado, definido y reflexionado a 

lo largo del texto que nos ofrece: el Ñángara.

¿Por qué escoger la palabra ñángara para definirse en lugar de 

guerrillero, izquierdista, comunista, luchador social, combatiente, 

rebelde, patriota u otros etcéteras? El término define un concepto 

y una posición más amplia, que denota todas las representa-

ciones anteriores pero añade un conjunto de características que lo 

destacan y lo hacen único. A la convicción y decisión política se le 

suma el elemento psicológico y psicosocial del joven venezolano que 

es alocado, es malicioso, es “cabeza caliente”, es volado, impetuoso y 

audaz. También el ñángara es radical en su pensamiento y acción, es 

fanático de su postura política. Y por todo esto es un tipo serio.

Los rebeldes, patriotas, jóvenes, izquierdistas, guerrilleros, 

son ñángaras porque no hacen una distinción entre luchar y reír, 

porque en sus acciones la seriedad está mezclada con el goce y la feli-

cidad de batallar por un mañana mejor, porque en todo lo posible no 

aguardan por el futuro para realizar sus sueños utópicos de eman-

cipación e igualdad. Podría decirse que llevan en su ser el espíritu 

de la rebeldía, de la libertad, de la libertad total, de la insolencia, del 

atrevimiento. Un ñángara es atrevido en todos los sentidos.
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Pero además, el mismo Alí da la razón principal por la que utilizó 

la palabra en la carta que envió para inscribir el libro en el Premio 

Casa de las Américas, en la que explica que ñángara es el “término 

utilizado por nuestro pueblo para designar a los comunistas un 

tanto empíricos y voluntariosos”.

Pudiera entonces decirse que el libro tiene como intención 

sociológica la definición del ñángara como actor sociopolítico parti-

cular de la época que le tocó vivir a nuestro autor. Y lo hace a través 

de la autobiografía, de la autodefinición personal.

Y aquí interviene un elemento que, como dijimos, es una 

característica transversal del libro que tenemos en las manos. El 

uso particular que Alí hace del lenguaje como dispositivo estruc-

turador y definidor. Echa mano de la oralidad como estrategia de 

acercamiento para la identificación y la explicación. El discurso 

como herramienta, vehículo de la realización de la intención. Este 

lenguaje es herramienta para conseguir los objetivos del texto, 

actúa intencionalmente como elemento transmisor, facilitador 

de la transmisión, para la comprensión, para la construcción de 

imágenes explicativas, para la definición de conceptos y la interpre-

tación de enunciados históricos y mitológicos reelaborados.

Alí escribe utilizando un lenguaje oral, esto incluye la reproduc-

ción de las palabras como suenan en el habla del pueblo y que en 

muchos casos no corresponde a la grafía normal de esas palabras 

en un texto escrito. Además el discurso está conformado mediante 

el uso constante de imágenes, ejemplos y explicaciones, tal como 

sucede cuando la persona está “echando el cuento” oralmente en 

una conversación. Esto responde a una doble intención, que tiene 

que ver con el destinatario al cual está dirigido el contenido del libro. 

Alí dirige su palabra al pueblo del cual forma parte, a sus compa-

ñeros de vida y de clase social. Así que usa el lenguaje cercano, oral 

y coloquial para comunicarse con ese sujeto que lo comprenderá de 

inmediato y, a la vez, la misma estrategia lingüística funciona como 

reflejo de ese sujeto social que pretende describir.
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Ahora bien, habiéndonos aproximado a cómo está escrito este 

libro, sus objetivos y los particulares mecanismos literarios de que 

echa mano el autor para lograrlos, nos acercamos a la historia que 

nos presenta.

II. El discurso de la realidad. Decir al pueblo
Dijimos que la narración de Alí Gómez García une la fórmula 

del relato de la historia acontecida con el testimonio de la historia 

protagonizada, para así constituirse deliberadamente en una 

reflexión sobre estos hechos y vivencias. Reflexión como reflejo de 

una realidad, para dejar fijada la imagen de lo que fue y lo que es 

la sociedad, esta sociedad. Alí se cuenta a sí mismo para compartir 

con el mundo su visión sobre la realidad histórica de un país y una 

época. 

Alí es un joven caraqueño criado en la parroquia La Vega. De 

padre y madre trabajadores, creció en medio de la lucha diaria de 

una comunidad por superar las necesidades producidas por un 

sistema social que excluye y explota a las mayorías. Allí aprendió, 

de la mano del cura Francisco Wuytack, un párroco belga predi-

cador de la Teología de la Liberación que por cosas de Dios aterrizó 

en Caracas en los años sesenta, que es mentira que la pobreza es el 

resultado de la voluntad divina, que mucho menos lo es de la desidia 

de los hombres; que el hecho de pasar tanto trabajo para hacerse de 

las cosas básicas no es algo normal, sino algo que se puede y debe 

cambiar; que vale más trabajar por el colectivo al que uno perte-

nece que hacerlo para sí mismo y a costa de los demás. Así, nuestro 

ñángara comenzó a dar clases en su comunidad y se unió a la mili-

tancia de la izquierda cristiana. No había cumplido aún la mayoría 

de edad cuando decidió tomar el fusil e irse a pelear por la revolu-

ción en los montes de Venezuela. 

Como revolucionario, Alí nos muestra en escena, con el conte-

nido de sus andanzas y la forma como son contadas, a un sujeto 

político en plena configuración. Podemos ver al sujeto activo, encar-

nado en el militante y el guerrillero, consciente de su situación 
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política y de clase, y a la vez nos encontramos con el otro lado de 

ese mismo sujeto, reflejado en ese pueblo, esas masas llenas de una 

radical potencialidad política que el guerrillero está pendiente 

de alcanzar con su discurso y su ejemplo para sumarlas a la lucha 

definitiva. Este encuentro de las dos caras de un mismo elemento 

se va a reiterar durante toda la historia, siendo a fin de cuentas el 

hilo conductor de la narración y a la vez el espacio discursivo que 

propicia la comunicación de quien escribe y quien lee.

Nos encontramos entonces con el sujeto político protagonista de 

la historia, lo que Alí llama la pobrecía: los desheredados, la chusma; 

los indios, los negros, los blancopobres y la mezcla de todos estos; las 

y los habitantes de La Vega y de los demás barrios populares; la clase 

trabajadora, el campesinado, los desempleados, las desempleadas e 

incluso las gentes de la mala vida; en una palabra, el pueblo. 

Partiendo del lenguaje y de los elementos descritos, nos plantea 

un sujeto político amplio, definido en su variedad y abigarramiento 

con esta palabra, que vendría a ser una suerte de tipología del pobre 

venezolano.

Más allá del concepto de clase obrera o proletariado, que las defi-

niciones de la izquierda, el socialismo, y la intelectualidad marxista 

propusieron durante todo el siglo xx, la realidad histórica del capi-

talismo marcó la definición de un sujeto social y político diferente, 

conformado por “los pobres”. El desarrollo de las formas y tecno-

logías de acumulación capitalista, que demostraron ser multipli-

cadoras de miseria, se encargaron de agudizar las contradicciones 

sociales para evidenciar cada vez más la separación entre “los que 

tienen” y “los que no tienen”. La importancia cuantitativa de la 

clase pobre en las sociedades del moderno subdesarrollo permitió 

la identificación de la carencia y la necesidad como elemento común 

articulador de las más diversas manifestaciones de pobreza. Así, 

los pobres, o mejor la Pobrecía, se posicionó con sus luchas como un 

actor político de relevancia medular.

Alí nos dice en medio de su historia que aun quienes llevaron 

la lucha armada a las montañas de Venezuela sabían que solo el 
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levantamiento de todo el pueblo podría constituir la estocada final 

para la toma del poder. Se reconoce al pueblo mismo, llano, amplio 

como el sujeto que debía armarse para hacer la revolución, el sujeto 

que fue mil veces burlado, violado, engañado para la participación 

en las urnas electorales. 

Incluso, el autor pronuncia una crítica a la actuación de la 

izquierda, que en momentos muerde el anzuelo del sistema de 

dominación y termina restándole el protagonismo radical que 

deben tener las masas populares en la realización de su destino 

histórico. Las palabras de Alí gozan de tanta claridad como actua-

lidad, cuando se refiere al comportamiento de la izquierda luego de 

derrocar la dictadura de Pérez Jiménez:

Mejor dicho, o sea, que los comunistas, por no confiar bien en la 

fuerza y los poderes creadores de la chusma, mordieron el señuelo 

de las elecciones dejando los dientes en la tajada. Y además se empa-

taron con gente muy balurda. Y los perjudicados fueron ellos.

O sería que en realidá toda la gente bruta votó por Rómulo, porque 

los que en ese tiempo sabían leer y escribir eran más poquitos. Y allí 

se descubrió que los comunistas eran tan nobles y capaces de dirigir 

a la chusma para que tomara el poder, como pendejos para condu-

cirla a que lo perdiera con asuntos de la cívica y de convivencias pací-

ficas, que es lo que inventa la burguesía cuando se ve jodía.

La pobrecía acciona en el espacio social con los elementos 

que la constituyen, esto es, la rebeldía innata del pobre frente a 

la violencia imprimida por las clases explotadoras, que la despre-

cian, la excluyen, la oprimen, la humillan y la execran del espacio 

de la sociedad civil. La pobrecía es y ha sido objeto de violencia en 

múltiples formas y desde varias direcciones. Los ricos la roban, la 

hambrean, la golpean, la violan, la pisan y a la vez le temen, por eso 

la persiguen y la encierran a través del Estado que a lo largo de la 

historia de Venezuela ha servido –con algunas excepciones de la cual 

quizás la más destacable ha sido la Revolución Bolivariana– como 
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su aparato administrador. Esta condición cuasi estructural hace 

que la clase explotada cultive una carga de violencia que se expresa 

en la cotidianidad de la vida en los sectores populares en forma de 

crimen, delincuencia, hampa común, vandalismo, etcétera. Los 

conflictos entre sectores del barrio, que llevan a la cotidiana muerte 

de jóvenes en luchas de bandas que se pelean precisamente espa-

cios de poder dentro del espacio pobre en el que se desenvuelven, 

son reflejo de esa exclusión, de esa ausencia de espacios para el ejer-

cicio del poder, de la represión de la potencia política, que termina 

lamentablemente expresándose en forma de violencia.

Las luchas políticas por la redención de las clases pobres deben 

necesariamente germinar en el caldo de cultivo del sujeto social 

popular con todos sus elementos, incluida la violencia. Esto se 

expresó en esa generación que entendió que la lucha reivindicativa 

mediante los métodos formales creados y controlados por el explo-

tador no funcionarían para alcanzar la liberación. Entendieron que 

era necesaria la toma de las armas y el desarrollo de una guerra bajo 

las banderas del socialismo como fórmula para avanzar hacia la feli-

cidad social. La violencia social se transfigura en acción política.

Sin embargo, el espacio político está naturalmente lleno de 

contradicciones. Alí hace una fotografía de cómo se vivieron estas 

contradicciones en el seno del movimiento libertario venezolano de 

las década de los sesenta y setenta. De cómo quienes optaron por la 

vía de la violencia tomaron conciencia de que esta no era suficiente 

para lograr la hegemonía social necesaria para la toma del poder. 

Las guerrillas llegaron a plantear el “viraje táctico”, es decir, la nece-

saria combinación de la lucha armada con un despliegue de acciones 

político-ideológicas dentro del espacio civil, mezclándose entre las 

masas para unir todas las formas de lucha, sin descuidar ninguna. 

La visión crítica de nuestro autor denota las continuas diferencias 

que hubo entre los distintos factores que buscaban el cambio polí-

tico en el país, y que terminaban por dispersar los esfuerzos y las 

luchas:
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Hubo gente inteligentuda que se había dado cuenta de esto ya desde 

los años 64-65, pero lo que hicieron fue dar más bien un viraje estra-

tégico, renegar amargamente del camino armado y demás formas 

ilegales o semilegales de lucha y organización. O sea que plantearon 

que la ruta para la toma del poder no debía salirse de la legalidad 

constituida y por cuenta nunca haría falta la violencia revolucionaria 

para contrarrestar la violencia y la represión burguesas (Sí, comonié).

La historia demostró que fue necesaria una particular combi-

nación de las diferentes alternativas de acción popular para que se 

pudiera torcer el camino histórico del país. Pero no fue sencillo ni 

amable, ni dependió completamente de la voluntad de los sectores 

políticos de izquierda. La explosión social de 1989 fue provocada 

por la radicalización de los métodos del propio sistema de domina-

ción, que hizo estallar la potencia de violencia de las clases popu-

lares, lo que a su vez generó el espacio propicio para el desencadena-

miento de una serie de hechos que condujeron a la toma electoral del 

poder por parte del pueblo encarnado en la figura del Comandante 

Hugo Chávez en 1998. Un camino que finalmente se encauzó por la 

vía política formal, pero que no estuvo exento de contradicciones y 

mucho menos exento de violencia.

La lucha revolucionaria de los sesenta y setenta no fue un episodio 

aislado de la historia del país. Fue producto y expresión de una larga 

cadena histórica que se conecta con la propia génesis nacional. Vene-

zuela desde la declaración de la independencia no paró de vivir luchas 

internas entre los sectores sociales que conformaban la nación, y 

estas han sido un claro ejemplo de la sentencia marxista que plantea 

que la lucha de clases es el motor de la historia. La lucha armada ha 

sido un elemento común a la mayor parte de la historia política vene-

zolana, desde la Guerra de Independencia, pasando por la Guerra 

Federal, las innumerables guerras civiles, hasta la gesta guerrillera 

de la segunda mitad del siglo xx. De hecho, las fuerzas guerrilleras se 

asumían ideológicamente como continuadoras de la gesta indepen-

dentista. Veían a los libertadores como sus antecesores naturales, así 
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como la Revolución Bolivariana encuentra sus antecedentes en todas 

las campañas libertarias y nacionalistas de nuestra historia, inclu-

yendo la lucha armada de los sesenta y setenta.

Y es este el elemento que completa la caracterización del conte-

nido de nuestro libro. Alí combina la reflexión en torno a los hechos 

por él vividos planteando un relato histórico personal de su época. 

Pero este relato está intercalado por versiones particulares de los 

principales eventos de la heroica historia independentista venezo-

lana. Desde la resistencia indígena y la rebelión de José Leonardo 

Chirino, hasta las campañas de Francisco de Miranda y del Liber-

tador Simón Bolívar. El texto incluye los cuentos y explicaciones 

del autor sobre estos episodios insertados en capítulos completos 

y, muchas veces, mezclados entre el relato de los hechos actuales 

de quien escribe. Así se configura un metarrelato de la historia 

que intenta mostrar los paralelismos posibles entre los desarrollos 

históricos de ambas épocas, haciendo ver que se trata de la misma 

lucha continuada e inacabada por la redención del pueblo.

Pero lo que realmente hace especial esta dimensión del libro 

de Alí es su tratamiento particular de la mitología histórica y de 

la nacionalidad. En el mismo tono y mediante el uso de los meca-

nismos estilísticos ya comentados, el autor plantea una suerte de 

reapropiación de la historia. Se trata de una reinterpretación de 

los episodios arcanos que configuran los pilares de la identidad 

nacional.

Así, Alí explica los avatares de la independencia mediante la 

recreación de los hechos en conversaciones y expresiones infor-

males de la boca de Simón Antonio, como decide llamar al Liber-

tador para mostrarlo como un hombre de carne y hueso, cercano 

a todo el que lea. Simón Antonio intercambia opiniones con Rafa, 

el general Rafael Urdaneta, sobre los momentos y situaciones de 

las distintas campañas militares de la Guerra de Independencia, 

presentadas de la forma como, tanto Alí como nosotros y noso-

tras, podríamos imaginarnos a estos dos personajes hablando en 

una situación similar en la actualidad. Este es uno de los recursos 
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utilizados para acercar los valores históricos y refundarlos como 

fuerza y espíritu del patriotismo presente.

También recurre a la reinterpretación directa de los símbolos de 

la nacionalidad, como es el caso de la versión que plantea de la crea-

ción de la bandera nacional por parte de Miranda, contrastando las 

versiones que oficial y popularmente circularon entre la población 

con la que él decide plantear como verdadera.

Cuando el general Miranda la inventó buscando cómo simbolizar 

a la chusma, que en ese tiempo ya era la mayoría de los venezuelanos, 

tomó en cuenta el asunto de las razas y las sangres: amarilla, la de 

los indios anémicos, azul, la sangre real de los lumpen de Hispania, 

y roja, la de los angolanos.

Entonces el General, Príncipe de los Conspiradores, Veterano de 

la toma de la Florida contra los ingleses, jefes de la División del Norte 

cuando la Revolución Francesa, y ya dispuesto a desembarcar en la 

Vela de Coro, dice: “Si ligo estos tres colores me va a salir morada esta 

bandera, y entonces va a quedar fea, y la pueden estar agarrando para 

vestirse de nazarenos los miércoles santos. Entonces –reflexionó El 

Precursor– mejor la dejo así con los tres colores por separado”.

Se nota así la intención de dar sentido a los valores fundamen-

tales de la nacionalidad en función del fortalecimiento de la iden-

tidad de clase.

Asimismo, Alí incorpora en su relato las referencias arquetípicas 

que forman parte de la identidad venezolana, producto del sincre-

tismo que nos configura como nación a partir de los elementos 

fundantes de nuestro espíritu cultural. Las imágenes fundamen-

tales de nuestra identidad negra e indígena están presentes a lo 

largo de toda la obra y entrelazadas con todas las historias y relatos. 

Mamá Inés es la madre negra que nos ha criado a través de los siglos, 

siendo mostrada incluso como la amamantadora del niño Simón 

Antonio cuando este estuvo a punto de morir de inanición, y gracias 

a la oportuna intervención no solo se salvó sino que adquirió el 
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espíritu de la redención popular. Así como María Lionza, la diosa 

de las montañas del Yaracuy y reina de Venezuela, aparece como 

madre guerrera interviniendo constantemente con el apoyo de sus 

fuerzas mágicas y naturales a las batallas de las y los combatientes 

patriotas.

Tenemos, pues, en nuestras manos una obra que presentaría 

problemas al que quisiera etiquetarla con una categoría o un género. 

Puede ser llamada autobiografía, testimonio, relato histórico, 

ensayo o fábula. En todo caso es una propuesta heterodoxa tanto en 

su forma como en su contenido. Todo escrito es revelador del ser del 

autor y su voluntad de ser identificado de un modo particular. Este 

decide construirse mediante la definición del Ñángara y de todo lo 

que existe detrás de él para significarlo, y así marcar su posición en 

el mapa del tiempo que le tocó vivir. El texto de Alí no solo revela 

su afirmación personal, sino que es la afirmación de la identidad de 

un pueblo constituido como sujeto histórico a través de sus propias 

Reflexiones.

Ángel D. González

Caracas,  de septiembre de 
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GLOSARIO ÑÁNGARA

A

Adeco: miembro de Acción Democrática.

Araguato: mono aullador, habita en las grandes selvas del norte 

de la América Meridional.

Arranchado: establecerse.

Arrecho: molesto, encolerizado; grande.

Arepa: pan de maíz.

Auyama: calabaza.

B

Bacanalear: gozar, disfrutar.

Bachaco: hormiga de cabeza grande.

Balurda: de mala calidad; también se aplica a las personas.

Bernegal: tinaja de barro que recibe agua de la piedra de filtro.

Bolsa: tonto, bobo.

Bonche: fiesta.

C

Caballito del Diablo: libélula.

Cachapa: torta de maíz tierno.

Caleta: lugar para esconder algo.

Capocha: campesina.

Carajito: niño.

Catajarra: en abundancia.

Catire: rubio.

Cocuy de penca: bebida casera elaborada a partir del maguey. 

Cochino: puerco, chancho.

Coñacear: caer a golpes.

Copeyano: miembro del partido socialcristiano Copei.

Corotos: trastos, cachivaches.

Cotufas: rositas de maíz.
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Cuerpo de Cazadores: tropas de lucha antiguerrillera.

Cují: arbusto espinoso.

Culear: tener relaciones sexuales.

Culillo: miedo.

Cunaguaro: felino de pequeño tamaño.

CH

Chamo: niño.

Chavalo: muchacho.

Chévere: bueno.

Chigüire: roedor suramericano de gran tamaño.

Chimó: resina de la raíz del tabaco que se utiliza para mascar.

Chirrinche: bebida alcohólica de los indígenas de la península 

guajira.

Cholas: testículos.

D

Danta: tapir.

Descachimbar: destruir.

Desguañangar: destrozar.

Desenguaracar: sacar un arma escondida.

Desguarilado: deshecho.

Digepol: Dirección General de Policía, órgano de represión política.

Disip: Dirección de Inteligencia y Seguridad Política. Sustituyó 

a la Digepol.

E

Echar un carro: abandonar un establecimiento comercial sin pagar.

Echar bola: hacer; cumplir una tarea.

Embojotar: hacer un bulto.

Embolatar: confundir.

Encaligüevarse: afligirse.

Encanar: encarcelar.

Estrile: grito o protesta.
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F

FALN: Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, movimiento 

guerrillero venezolano.

Fonda: tirapiedras.

Frailejones: planta típica de los Andes venezolanos cubierta de 

pelusa.

Fuca: pistola.

Furruco: instrumento musical popular.

G

Gafo: tonto.

Galerón: baile popular en el Oriente y el Llano venezolanos.

Gocho: habitante de los Andes venezolanos.

Guácharo: pájaro de color oscuro que habita en cuevas.

Guanches: primitivos habitantes de las Islas Canarias.

Guaral: cuerda o cabuya.

Guarandinga: objetos varios.

Guaratara: piedra grande.

Guarura: caracol utilizado como instrumento musical de viento.

Gurrufío: juguete confeccionado con un botón o tapa de refresco 

por cuyo centro se pasa un cordel. Al tirar por ambos extremos 

produce un sonido ronco.

Gillo: subterfugio.

J

Jalar bola: adular.

Jarabe tabanuco: marca de jarabe contra la tos.

Jíbaro: traficante de drogas.

Jipato: se dice de las personas pálidas.

Juambimbada: de Juan Bimba, personaje que expresa el sentir de 

las masas populares.

Jumo: borracho.

Juego del 5 y 6: apuesta en las carreras de caballo.

Jurungar: registrar.
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L

Lambucio: que siempre tiene hambre.

Lapa: roedor de mediano tamaño.

Lavagallo: bebida alcohólica muy fuerte de fabricación casera.

Leco: grito.

Locha: moneda venezolana equivalente a 1/8 de bolívar.

M

Macuá: pájaro; la creencia popular le atribuye a sus plumas y 

nidos poderes para la seducción.

Machaca: insecto; la creencia popular le atribuye propiedades 

afrodisíacas.

Mafafa: marihuana; se conoce además como marroña y 

manteca.

Majarete: dulce de maíz tierno.

Majunche: de mala calidad.

Malandro: delincuente de extracción humilde.

Manamana: especie de pez de agua dulce.

Maracucho: natural de Maracaibo.

Margullir: sumergir.

Marusa: bolso o saco pequeño.

Marramuncia: argucia; maña.

MAS: Movimiento al Socialismo, partido político venezolano.

Mecate: cuerda gruesa.

MEP: Movimiento Electoral del Pueblo, partido político venezo-

lano.

Metras: bolas para jugar los niños.

MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionario, partido político 

venezolano.

Morocho: gemelo.

Morrocoy: especie de tortuga terrestre.

Muna: dinero.

Musiú: europeo o norteamericano rubio.
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P

Pabellón: plato típico venezolano que incluye arroz, frijol negro, 

plátano frito y carne.

Paledonia: especie de pan duro y dulce confeccionado con maíz y 

melado de caña.

Pana: amigo.

Papelón: dulce de melado de caña.

Pasar filo: pasar hambre.

Paují: ave selvática.

Pea: borrachera.

Pendejo: idiota, tonto.

Perola: envase de hojalata.

Peroles: pertenencias de una persona; trastos de cocina.

Petejota: agente de la Policía Técnica Judicial.

Piazo: pedazo.

Picúa: papalote o cometa de forma picuda.

PRIN: Partido Revolucionario de Integración Nacionalista 

(desaparecido).

Puertorro: puertorriqueño.

Puya: moneda venezolana ya desaparecida equivalente a 1 

centavo.

Q

Quinchoncho: especie de frijol.

R

Rabo frito: especie de culebra.

Rancho: vivienda miserable de los barrios marginales.

Refalar: resbalar.

Roba pilón: juego con barajas.
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S

Sanófele: mosquito anófeles.

Sí, comonié: expresión burlona que denota desacuerdo o descré-

dito.

SIFA: Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas.

Suiche: interruptor eléctrico.

T

Tapiramo: especie de frijol.

Tártago: ricino.

Tombo: policía.

Tuco: trozo o pedazo.

Tuqueque: lagarto pequeño e inofensivo.

U

UCV: Universidad Central de Venezuela.

UPA: Unión Para Avanzar, nombre que tomó el Partido Comu-

nista Venezolano para participar en las elecciones de 1968.

URD: Unión Republicana Democrática, partido político venezolano.

Z

Zamuro: zopilote, tiñosa.
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