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La colección Alfredo Maneiro. Política y sociedad publica obras 
necesarias, capaces de desentrañar el significado de los procesos 

sociales, políticos y económicos que dictaminan el curso del 
mundo actual. Venezuela tiene un papel activo y determinante en 

la escena global contemporánea, de allí la importancia 
del pensamiento, la investigación, la crítica, surgidos del análisis 
y la comprensión de nuestra realidad. Firmes propósitos animan 

esta colección: por una parte, rendir homenaje a la figura 
de Alfredo Maneiro, uno de los principales protagonistas de los 

movimientos sociales y políticos que tuvieron lugar en Venezuela 
durante los duros y conflictivos años sesenta y ochenta del siglo 

pasado; y por la otra, publicar libros que permitan difundir temas 
e ideas medulares de nuestro tiempo. Está conformada por cuatro 

series: Pensamiento social, Cuestiones geopolíticas, Identidades 
y Comunicación y sociedad.

Pensamiento social es un espacio para el debate teórico en torno 
al ideario económico, político y social que ha perfilado el devenir 

histórico latinoamericano y caribeño. Igualmente, sirve para 
problematizar y profundizar el espíritu emancipador de nuestro 

continente.

Cuestiones geopolíticas sirve de foro para la creación de una 
nueva cartografía contrahegemónica del poder mundial, a través 
de la exploración en los ámbitos económicos, sociales, políticos y 

culturales de las relaciones Norte-Sur y Sur-Sur, sus estrategias e 
implicaciones para la humanidad.

Identidades indaga en la diversa gama de culturas ancestrales y 
populares latinoamericanas, en la búsqueda de los aspectos que 

nos definen como pueblos.

Comunicación y sociedad aborda los diferentes temas de la 
comunicación, a partir de sus dimensiones políticas y sociales, en 

relación con los problemas del mundo contemporáneo.





Con amor y gratitud, a la memoria

de mi esposa la profesora 

MARÍA CRISTINA SALAZAR,

pionera de la sociología humanista
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Presentación

La presente colección de mis escritos elaborados entre 2003 
y 2007 tiene propósitos didácticos y políticos. En ella se tratan 
asuntos de actualidad discutidos públicamente sobre conceptos 
teórico-prácticos: Socialismo, Democracia y Antiélite; Territorio; 
Globalización; y Sociología e Investigación Acción Participativa, a 
los que añadí Vivencias costeñas, enfatizando la defensa del ethos 
como conjunto integrado de valores fundantes. Los materiales más 
recientes han sido publicados en la revista CEPA. Algunos los he 
vuelto a revisar o ampliar. El primer capítulo es inédito.

Espero que estas reflexiones sean útiles para lo que se ha 
llamado el “Renacer”, esto es la “organización” de la Nueva Repú-
blica; de allí el empleo del concepto Kaziyadu, que así lo expresa el 
idioma huitoto, como continuación del espíritu de mi primer tomo 
con dicho título, publicado por Desde Abajo en 2001.

Agradezco a los compañeros y compañeras de la Fundación 
Nueva República, en especial a Jorge Gantiva, Arnulfo Bayona y 
Mónica Marín, por el apoyo, el estímulo y la hospitalidad que gene-
rosamente me han brindado. También agradezco los servicios 
técnicos y editoriales de Víctor Jiménez y Yeny Orozco.

Bogotá, junio 2007
Orlando Fals Borda

Profesor emérito y honoris causa de la Universidad Nacional de Colombia 
y de la Universidad Central de Venezuela y presidente honorario del Polo 

Democrático Alternativo
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Prólogo

La ciencia social crítica latinoamericana reconoce a Orlando Fals 
Borda —profesor emérito de la Universidad Nacional de Colombia— 
como a uno de sus más destacados creadores, internacionalmente 
reconocido por sus aportes a la Investigación Acción Participativa 
(IAP), una de las corrientes de pensamiento con amplia aceptación en 
los movimientos sociales, populares y alternativos en América Latina, 
África, Oceanía, Europa y Asia. En particular, la obra de Fals Borda 
se desenvuelve en varios campos del saber: la sociología, la historia, 
la cultura, la política, la educación y el socialismo. Cabe destacar los 
estudios sobre la violencia, las revoluciones modernas, la Historia 
doble de la Costa, la vida de los campesinos, la educación popular y 
la IAP. La relevancia de estos estudios radica en la singularidad de su 
perspectiva teórica y metodológica centrada en la articulación crea-
dora que conjuga la complejidad de las necesidades y aspiraciones 
populares, la sabiduría y los conocimientos ancestrales, el protago-
nismo de las comunidades y de los movimientos sociales alternativos, 
con una visión solidaria, internacionalista y anticapitalista.

Los trabajos de Orlando Fals Borda constituyen un punto de refe-
rencia del pensamiento crítico contemporáneo y ofrecen una base 
analítica, desde nuestra América, acerca de los proyectos de trans-
formación social y política que varios pueblos y movimientos siguen 
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empeñados en proyectar y consolidar. De manera significativa, las 
reflexiones del maestro Fals Borda sobre el socialismo raizal repre-
sentan un aporte a la comprensión del nuevo socialismo, a la cohe-
rencia del “cemento ideológico”, la potencialidad creadora del pueblo, 
la visión crítica y descolonizadora del conocimiento y la creación de una 
nueva sociedad sobre las bases fundantes de los pueblos originales.

En general, la obra de Orlando Fals Borda es un esfuerzo teórico 
sustentado en la experiencia liberadora, el compromiso político, la 
ética humanista y la lucha por una Nueva República, que durante 
su vida asumió coherentemente con los pobres, los humildes, las 
mujeres, los trabajadores y los pueblos latinoamericanos. Su insis-
tente lucha por dotar a las grandes mayorías de una visión crítica 
y transformadora del conocimiento apunta a reafirmar el papel 
de la ideología, la cultura y la educación. Sus esfuerzos dirigidos a 
cristalizar la unidad de las izquierdas se sustentaban en la voca-
ción de conquistar el poder popular y la liberación humana. Sus 
compromisos con los movimientos sociales y políticos de liberación 
en América Latina son un ejemplo de militancia y dedicación a la 
causa de los pobres y humildes de nuestra América. En Colombia 
fue particularmente relevante su participación creativa en el movi-
miento campesino y cooperativo, así como destacable su entusiasmo 
e influjo en la unidad de las izquierdas, despeñando un papel proac-
tivo en la creación de la Alianza Democrática M-19, Frente Social y 
Político y el reciente partido Polo Democrático Alternativo (PDA), 
principal fuerza de la izquierda democrática colombiana.

Fals Borda puede decirse que trabajó, investigó y luchó bajo 
el espíritu gramsciano del “intelectual orgánico” tendiente a arti-
cular el pensamiento, la reflexión crítica y la investigación con el 
mundo de los movimientos sociales, la práctica política, la visión 
internacionalista de los pueblos y la creación de las nuevas alter-
nativas políticas. Su firme posición antiimperialista y antisistema 
capitalista se sustentó en una innovadora línea de investigación 
sobre la realidad latinoamericana y colombiana con originalidad 
y amplitud de perspectivas que enriqueció campos importantes 
de las ciencias sociales, la cultura política, la educación popular 
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y el humanismo liberador. Se trata de un pensador que durante 
su larga vida creadora vibró con las profundas palpitaciones de 
América Latina y de los pueblos de Colombia y Venezuela, estre-
chamente ligadas a la esperanza de la liberación y la solidaridad.

El maestro Fals Borda tuvo a Venezuela en el corazón. La 
Universidad Central de Venezuela le otorgó el título de doctor 
honoris causa por sus aportes a la ciencia social crítica latinoame-
ricana. Reconoció la importancia del proceso bolivariano y guardó 
esperanza para que esta experiencia histórica se consolidara en la 
perspectiva del “socialismo raizal”. Contribuyó a esclarecer la signi-
ficación del pensamiento grancolombiano mediante la formulación 
de propuestas y procesos de solidaridad y cooperación. En el movi-
miento educativo venezolano, Fals Borda es un punto de referencia.

Las obras de Orlando Fals Borda están escritas en un lenguaje 
claro y sencillo, sin opacar su profundidad. Era un hombre sencillo, 
lleno de afecto y humanidad, un escritor coherente y comprome-
tido, un defensor de la “rebelión justa”, un crítico radical de las 
oligarquías y de las repúblicas señoriales, un estudioso de la cultura 
popular, un investigador de las formas de la dominación burguesa, 
una de cuyas expresiones, la violencia, ha ejercido la dominación 
de las clases dominantes contra los pueblos de nuestra América. 
Sus investigaciones sobre La violencia en Colombia constituyen 
una obra cumbre de la sociología latinoamericana. Se trata de un 
intelectual “antiélite” de la rebelión popular que ha visualizado con 
imaginación la posibilidad del socialismo raizal y la liberación de 
los pueblos. Solidario y comprometido con la suerte de los pueblos, 
guardó infinita esperanza en la creación del “socialismo indoame-
ricano” y de la creatividad de los pueblos originales.

Su estrecha amistad con el padre Camilo Torres, conocido como 
el “cura guerrillero”, pionero de la teología de la liberación, ha 
representado un modelo de tolerancia, compromiso y colaboración 
creadora. Juntos promovieron diversas iniciativas políticas e intelec-
tuales, algunas de las cuales se plasmaron en movimientos sociales, 
experiencias populares y revolucionarias, docencia universitaria 
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que quedaron selladas en el Frente Unido y en la creación de la 
Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia.

En los últimos años, Fals Borda se ocupó de la teoría de los 
pueblos originarios y del socialismo raizal, indoamericano, autóc-
tono y popular, como aporte a la construcción de una perspectiva 
de conocimiento basada en la emancipación y la realización de los 
pueblos. Este enfoque cuestiona las distintas vertientes del prag-
matismo y el reduccionismo idealista y neopositivista, sugiere la 
idea de superar los viejos esquemas de la modernidad capitalista y 
propende proyectar el horizonte emancipador en las raíces plurales 
de la identidad de nuestros pueblos, confrontando las pretensiones 
arrogantes del “colonialismo intelectual” y los modelos eurocen-
tristas, omnicomprensivas y cientificistas que persisten en repro-
ducir la lógica productivista y la racionalidad instrumental.

Los trabajos que se incluyen en este libro expresan una etapa de 
reflexión de Orlando Fals Borda en la que —al saborear el reconoci-
miento internacional— libra batallas importantes por la democracia 
radical, la unidad de la izquierda anticapitalista, la integración latinoa-
mericana, la solidaridad, la cooperación y la construcción del pensa-
miento crítico. Desde esta perspectiva, estos ensayos son un aporte a 
las preocupaciones intelectuales y políticas de la revolución boliva-
riana que busca enrumbarse hacia el socialismo, superando el modelo 
patriarcal, eurocentrista y cientificista, perspectiva que Fals Borda 
confrontó radicalmente. Abrazó la idea de Mariátegui de construir un 
socialismo asentado en nuestras raíces y con nuestras propias carac-
terísticas sociales y culturales, sin perder de vista las experiencias 
internacionales. Su propósito de rescatar la utopía bolivariana de la 
Gran Colombia es una potente idea-fuerza que merece estudiarse y 
profundizarse como proyecto de articulación y esperanza de la nueva 
comunidad de pueblos y naciones de nuestra América.

La obra de Orlando Fals Borda es una elaboración crítica 
apoyada en la investigación popular, contextualizada en la cruda y 
esperanzadora realidad de nuestros países, en particular de Colombia 
y Venezuela, sin perder de vista su visión internacionalista y solidaria 
que implica la cooperación y la fraternidad de los pueblos. Agudo 
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crítico del manejo oligárquico de la política de fronteras y de las 
divisiones artificiales, puso especial énfasis en la construcción común 
y la convivencia creadora de los pueblos de Colombia y Venezuela.

Lamentablemente, Orlando Fals Borda falleció a la edad de 84 
años, en la ciudad de Bogotá, una madrugada del 12 de agosto de 
2008. Las multitudinarias manifestaciones de afecto y solidaridad 
testimonian la profundidad y el respeto por su obra y pensamiento.

La obra está dividida en seis (6) capítulos. El primer capítulo, 
contiene las reflexiones adelantadas en reuniones de las bases de las 
organizaciones sociales y políticas en Bogotá, 2006-2007. Se incluyen 
los ensayos publicados en la revista CEPA, publicación promovida 
por un grupo de intelectuales socialistas bajo la dirección de Orlando 
Fals Borda, Bogotá, Nos 1 al 4, 2006-2007. El artículo sobre Camilo es 
un homenaje con motivo de los 40 años de la muerte del sacerdote y 
sociólogo Camilo Torres Restrepo (15 de febrero de 2006). Fue una 
conferencia dictada en la Universidad Nacional, auspiciada por las 
juventudes del Frente Social y Político y el Polo Democrático Alter-
nativo, y reproducida por El Tiempo, Bogotá, en febrero de 2006.

El segundo capítulo incluye la conferencia “Hacia la Gran 
Colombia bolivariana” que ofreció Fals Borda en el Parlamento 
Andino, en la Semana de la Unidad Andina, en Caracas, el 26 de julio 
de 2004. El siguiente texto, “La globalización y nosotros los del Sur”, 
se presentó en el Foro Social Mundial Temático, en Cartagena el 19 
de junio de 2003.

El tercer capítulo son trabajos presentados con motivo de la 
entrega de la Gran Cruz de la Orden del Congreso Nacional de 
Colombia, Salón de la Constitución, Capitolio Nacional, Bogotá, el 
28 de febrero de 2007, y el mensaje enviado por invitación al semi-
nario sobre Autonomía Regional, por la Gobernación del Valle del 
Cauca, el 15 de abril de 2005.

El cuarto capítulo incluye los textos de la Red Colombiana de 
Facultades de Sociología, de la Universidad Santo Tomás, en Bogotá, 
el 7 de agosto de 2005. También el especial para el I Encuentro Inter-
nacional de Investigadores en Acción, Universidad Nacional Expe-
rimental “Rafael María Baralt”, en Cabimas, Zulia, el 22 de junio de 
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2006. Su versión en inglés es: “The North -South convergence: a 30-year 
first-person assessment of PAR”, en la revista Action Research (Ingla-
terra), Vol. 4, N.° 5, septiembre 2006, páginas 351 a la 358. Extractos de 
la conferencia de aceptación del doctorado honoris causa en la Univer-
sidad de La Salle durante el Simposio Internacional de Investigación 
Acción Participativa (IAP) en Bogotá, el 18 de mayo de 2007, que contó 
con la presencia del presidente de la República Dr. Álvaro Uribe Vélez. 
Entre los ponentes se encontraron los profesores John Elliott (Ingla-
terra) y Robin McTaggart (Australia), quienes llevaron al simposio la 
noticia de que el doctor Fals Borda acababa de recibir otros dos premios 
internacionales de prestigio: el Premio Malinowski (de la Sociedad de 
Antropología Aplicada) y el Premio Diskin (de la Asociación de Estu-
dios Latinoamericanos), ambos con sede en Estados Unidos.

En el quinto capítulo se incluyen las intervenciones en el homenaje 
a Obeso en Bogotá, por la Fundación Candelario Obeso, el 24 de marzo 
de 2005, publicado en El Heraldo de Barranquilla y en la revista Foro de 
Bogotá, el 28 de marzo de 2004. También se incluye el prólogo escrito 
en mayo de 2005 por invitación del gobernador de Nariño, Dr. Eduardo 
Zúñiga Erazo, y del director de Ascun, Dr. Galo Burbano, para la reedi-
ción de la monografía sobre Nariño de Jorge Zalamea, y de su Carta de 
Londres de 1933-1934.

En el sexto capítulo se presentan el discurso con motivo del otor-
gamiento del doctorado honoris causa en la Universidad Nacional de 
Colombia, en Bogotá, el 9 de diciembre de 2006, y la reflexión sobre 
el papel del Polo Democrático Alternativo, presentada en el Congreso 
Nacional de Unidad, Bogotá, el 2 de diciembre de 2006.

Con la publicación de la obra del maestro Fals Borda por parte 
de La Fundación Editorial El perro y la rana, editorial del Gobierno 
bolivariano, se responde la pregunta que me hacía en sus últimos 
días: “¿Dónde está mi regalo?”, regalo que ponemos en manos de los 
pueblos de Nuestra América.

Jorge Gantiva Silva

Filósofo. Universidad Nacional de Colombia 

Cooperante Internacional y asesor en pedagogía crítica y formación de 

docentes en la República Bolivariana de Venezuela
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Capítulo I
Socialismo raizal y democracia radical 

•	 Elementos y desarrollos del socialismo raizal
•	 Democracia radical: teoría de los pueblos originarios y 

valores fundantes
•	 Camilo vive: vigencia de su ideario

Elementos y desarrollos del socialismo raizal
Las contradicciones del capitalismo neoliberal con sus exigen-

cias desorbitadas y las guerras por intereses bastardos, en fin, lo 
que se ha llamado la “crisis moral y de los valores”, han llevado a 
la humanidad despavorida a buscar alternativas políticas, econó-
micas y culturales que le devuelvan, por lo menos, parte del equi-
librio vital colectivo que desde la era neolítica permitió al Homo 
sapiens la creación civilizatoria.

No es que el mundo hubiera estado huérfano de salidas a 
sus sucesivas crisis porque, en efecto, así lo muestra la historia 
universal. Las penúltimas crisis originadas por la Revolución 
Industrial a finales del siglo XVIII constituyeron punto de partida 
para la posterior problemática situación. Con la Ilustración y la 
Revolución Liberal en Europa, surgieron en Francia e Inglaterra 
perspectivas novedosas de reforma y protesta que recibieron dife-
rentes denominaciones, entre ellas la influyente versión de Babeuf, 
La conspiración de los iguales (1797).
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Los ensayos comunitarios de Owen y Saint-Simon a comienzos 
del siglo XIX recibieron el mote de “sociales”, induciendo en sus 
autores la identificación como “socialistas”. Solo apareció este 
mismo adjetivo en 1826 en Gran Bretaña y en 1832 en Francia para 
identificar a los Owenitas, a quienes más tarde Marx bautizó como 
“socialistas utópicos” para diferenciarlos de su propia corriente de 
“socialismo científico”. Casi simultáneamente, hubo un grupo de 
antropólogos alemanes que dirigieron su atención a los orígenes 
de sus civilizaciones, y acuñaron el término Ur-Sozialismus. Así se 
amplió la Babel ideológica moderna sobre este tópico.

Destaquemos que lo que viene descrito fue lo ocurrido en la 
tradición intelectual europea. En sus fuentes ignoraron las evolu-
ciones similares que en el pensamiento hubieran ocurrido, o 
todavía existieran, en culturas de otros continentes, como las de 
América aborigen, África y Asia. Está claro que en los otros conti-
nentes no habían sufrido los retos de la tecnología industrial y las 
terribles guerras como en Europa.

Pero, aunque en América a sus habitantes los vieron como 
seres subhumanos sin alma, fue posible descubrir después que 
tenían una estructura de valores similares, con capacidad técnica 
de construir otras sociedades viables y civilizaciones excepcio-
nales. Podían llegar a otras consideraciones ideológicas y valora-
tivas como el Popol Vuh, reminiscentes de las europeas en cuanto al 
socialismo naciente o renaciente, si se aceptan las hipótesis sobre 
pueblos originarios que más adelante exponemos.

¿Hay convergencias sobre este plano ideológico y valorativo? 
Júzguelo el lector. De la experiencia europea del siglo XIX, el socia-
lismo como idea fue resumida, con suficiente autoridad, por la Enci-
clopedia Británica, así: “Doctrinas propuestas por escritores que 
buscan una transformación completa de las bases económicas y 
morales de la sociedad, para pasar de un control individual a otro 
colectivo y de fuerzas individualistas por otras sociales en la orga-
nización de la vida y del trabajo”.

Hoy sabemos que los dirigentes populares peruanos Mariátegui 
y Arguedas, sin disponer de aquella enciclopedia, ni conocer sobre 
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el Ur-Sozialismus, concluyeron que las culturas indígenas oriundas 
de América, en especial las del inca que estudiaron y observaron 
personalmente, llegaron muy cerca a la definición inglesa. Sin entrar 
a la babélica discusión ya creada, conviene que lo que hoy se llama 
“socialismo” no quede reducido a la definición europea limitada a su 
propio contexto cultural e histórico, y que se enriquezca con el aporte 
específico de lo propio americano —y africano y asiático— con sus 
contextos. Incluyendo la considerable realidad de nuestro exclusivo 
mundo tropical.

El ejemplo de los dirigentes peruanos nos lleva a examinarnos 
como americanos y como regionalistas, para determinar nuestros 
propios orígenes telúricos y fuentes históricas, y rescatar lo que 
no puede ser otra cosa que la estructura valorativa precapitalista 
y de respuesta ecológica, con el nodo genético de cosmovisiones 
actuales de nuestros pueblos de base.

Estos pueblos de base son determinantes en la conformación 
de nuestras naciones —su cultura y personalidad—, más que los 
grupos elitistas cuyo norte y patrón ha sido la Europa decimonónica.

Por lo mismo, si examinamos la estructura de nuestros valores 
sociales y su evolución desde sus orígenes precolombinos, 
podremos articular con mayor firmeza los elementos constitu-
tivos de nuestro socialismo autóctono, el socialismo que pueda dar 
respuestas a las crisis del capitalismo actual, como antes lo hicieron 
en Europa.

De allí nuestra preferencia a identificar nuestro socialismo 
como “raizal” y “ecológico”, por tomar en cuenta las raíces histórico-
culturales y de ambiente natural de nuestros pueblos de base. En 
esta forma respetamos la regla científica del papel condicionante 
del contexto que, a su vez, satura el ethos de los pueblos. El nuestro 
es diferente del europeo, y produce un socialismo raizal y tropical 
que es identificable por las gentes del común, que puede ser, por eso 
mismo, transformador de ideas en movimientos políticos. En esta 
forma, la frase “socialismo del siglo XXI” adquiere un sentido más 
completo, entendible y defendible que el que ha tenido hasta ahora.
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Quedan por definir cuáles son esos pueblos de origen que, en su 
historia y en el actual momento, viven y defienden valores sociales 
fundamentales, que poseen características perdurables y univer-
sales. A pesar de la conquista hispánica, todavía se siente el peso y 
la vitalidad de aquellos valores fundamentales. Estos pueblos son 
aún visibles e importantes, son aún actores de nuestra historia. 
Pueden y deben reconocerse como los creadores de nuestra verda-
dera identidad como Nación.

¿Cuáles son estos pueblos originarios? Como se detalla en 
estos estudios, hemos destacado cuatro: los indígenas primarios, 
los negros de los palenques, los campesinos-artesanos pobres anti-
señoriales de origen hispánico, y los colonos y patriarcas del inte-
rior agrícola. De ellos derivamos, respectivamente, los siguientes 
valores fundamentales: solidaridad, libertad, dignidad y auto-
nomía, que son indispensables para construir y reconstruir nues-
tras comunidades hoy maltrechas.

Estos son elementos básicos de nuestro propio socialismo 
raizal, como consigna de acción política. Por razones éticas y polí-
ticas nos hemos referido al socialismo raizal con los términos de 
“democracia radical” que no solo es etimológicamente lo mismo, 
sino que tiene raíces a su vez en extraordinarias experiencias, para 
el caso colombiano, en el Olimpo Radical, entre 1861 y 1880.

Por estas razones, nuestro socialismo raizal, ecológico y tropical, 
es diferente del socialismo utópico y científico y de las escuelas 
realistas como las del stalinismo y el maoísmo. Estas escuelas están 
revaluadas y deben ser superadas en los dilemas que presentan 
desde la Revolución Rusa de 1917. Se sintió la importancia de esas 
doctrinas, no sin sectarismo y colonización intelectual.

Finalmente, ¿cómo se dibujan hoy los niveles técnicos y factores 
socioeconómicos que, según diversas autoridades mundiales, 
deben tomar en cuenta los socialistas raizales y demócratas radi-
cales? François Houtart, de la Universidad de Lovaina, en su 
ponencia de Caracas sobre “El socialismo del siglo XXI” (marzo 3 
de 2007) corrige el “de” del título de la jornada venezolana, que no 
tiene sentido, por el más significativo “para el siglo XXI”. Houtart 
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sostiene que el papel principal del socialismo es “humanizar el 
capitalismo”, deslegitimándolo; corrigiendo la relación con la natu-
raleza; haciendo que el valor de uso predomine sobre el valor de 
cambio; la reconstrucción participativa y directa de la democracia; 
el respeto y estímulo a la diversidad de las culturas y adelantos de la 
ciencia; enfatizando la centralidad de la ética.

Boaventura de Souza Santos contribuye en esta búsqueda 
destacando la importancia de las raíces: “Nuevas identidades regio-
nales, nacionales y locales están emergiendo, construidas en torno 
a una preeminencia de los derechos a las raíces. Tales localismos 
se refieren por igual a territorios reales o imaginados y a formas de 
vida y de sociabilidad fundadas en las relaciones frente a frente, en 
la proximidad y la interactividad”. (Ver La caída del Angelus Novus, 
Bogotá, 2002).

Este importante concepto vincula el ordenamiento territorial 
bien hecho localmente con la construcción del socialismo raizal y 
subraya las relaciones sociales primarias, implícitas en las raíces 
de los pueblos originarios, en un nuevo mapa de Colombia, mejor 
concebido, con base en las realidades locales, que así llegaría a ser 
más útil que el defectuoso mapa oficial. Sería el mapa de la realidad 
social y cultural del país, respetada por la administración oficial.

Es tiempo, pues, de retomar nuestra historia y nuestra geografía 
real, apreciar más nuestras culturas y revivir los valores fundantes 
de nuestras naciones y comunidades.

Democracia radical: teoría de los pueblos originarios y 
valores fundantes

Hay tres conceptos que están jugando de manera persistente 
en los medios políticos para explicar el avance de la izquierda, en 
el caso de Colombia, agrupada en el Polo Democrático Alternativo 
(PDA). Estos conceptos, que están teóricamente vinculados por la 
ideología del socialismo raizal, son: democracia radical, pueblos 
originarios y valores fundantes. Son también elementos construc-
tivos de Nación.
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El presente ensayo es una discusión introductoria sobre estos 
conceptos.

Manifestaciones de la democracia radical
La izquierda socialista, impulsada desde las bases regionales 

con democracia real y participante en sus rangos, puede desde 
ahora trabajar para alcanzar la consistencia necesaria y defender 
su potencia. Esta necesidad patente de construcción nos conduce 
sin miedos al terreno ideológico, de brazos con el socialismo raizal. 
Sé de resistencias y temores que este tema suscita. Pero invito a 
trabajarlo con seriedad y dejar atrás algunas posturas y tesis que 
puedan resultar históricamente determinadas, actuando “sin secta-
rismos ni ambigüedad” y sin pruritos de personalidad o arrogancia.

Para reforzar esta positiva corriente, quiero empezar planteando 
aspectos relacionados con la identificación político-ideológica de 
nuestro principal dirigente*.

¿Cómo “radical”? Esta palabra se ha pervertido en su uso al 
olvidarse sus orígenes etimológicos (del latín radix, raíz). Existe 
un partido derechista llamado “Cambio Radical”, claro que poco 
convincente, que será de corta vida. Pero me parece que con el radi-
calismo bien entendido iríamos por buen camino para estimular la 
mutua comprensión entre las tendencias del nuevo Polo y en las 
caudas independientes. Ojalá esto no sea malentendido. Ser radical 
es tener criterios bien formados para reconocer y sentir las raíces 
de donde proviene la savia de la propia cultura y de la personalidad. 

*	 Se trata del presidente del PDA, Dr. Carlos Gaviria Díaz, como muchos 
de nosotros, es de origen liberal por familia, pero ha sido capaz de 
descargar aquel pesado lastre. Él mismo se ha autocalificado como 
de izquierda democrática, lo cual es justo, pero parece que no ha sido 
suficiente. Algunos comentaristas insistieron, durante la campaña 
presidencial, en calificarlo como ”liberal doctrinario” o liberal a secas, 
como fue con Gerardo Molina, quien en realidad culminó su vida como 
declarado socialista. Al mismo tiempo otros observadores, en especial 
enemigos políticos, lo pusieron como “comunista camuflado”. Me parece 
que, por ahora, y con base en las propias tesis expuestas por Gaviria 
en la plaza pública y en su programa de gobierno, sería más adecuado 
reinterpretarlo como “demócrata radical”, tal como lo percibió la revista 
Cambio del 27 de marzo de 2006, en su artículo de portada.
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Esta es una tesis clásica de los revolucionarios desde 1789. Pero, a 
diferencia de la deformada interpretación partidista señalada atrás, 
o de la reducida interpretación socialdemócrata, en América Latina 
ha surgido una escuela socialista crítica y humanista que busca 
raíces propias en los antecedentes telúricos de cada cultura y en 
cada nación, para reconstruir sociedades en crisis, como la nuestra. 
Esta gran tarea ha correspondido a renovadoras corrientes popu-
lares autónomas como las de Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, 
Brasil, Perú, Ecuador y Venezuela, hasta México, Guatemala y Cuba 
por claras razones históricas.

En Colombia existe hoy una nueva escuela radical demócrata 
que sigue los pasos del “radicalismo” de Manuel Murillo Toro, 
Salvador Camacho Roldán, Aquileo Parra y los Pérez de finales 
del siglo XIX, dirigentes que llegaron todos a ser presidentes de la 
República. Pero, a diferencia de los patricios mencionados, que eran 
demasiado europeizantes hasta el punto de proclamar al Olimpo de 
los dioses griegos como su faro orientador, y que lloraban leyendo 
a Lamartine y Víctor Hugo, a diferencia de aquellos, nosotros los 
radicales como pueblos y naciones, de donde nacieron los criterios 
que nos guían como socialistas contemporáneos. No es un pensa-
miento nuevo, viene de Mariátegui y Arguedas, entre otros.

Ya hay algunos tratados al respecto que están circulando y 
creando opinión, y un grupo de intelectuales estamos listos para 
promover el radicalismo propio y el socialismo raizal, lo especial 
de nuestro mundo tropical, como criterios básicos. Tomamos muy 
en cuenta a nuestros pueblos originarios porque son los que real-
mente han construido cada una de las naciones, como la colom-
biana, dándole su sabor y sentido particulares. No es la Colombia 
de las élites extranjerizantes que nos han gobernado de manera tan 
discutible.

Solo falta que partidos y movimientos nuevos, como los del Polo, 
se reconozcan en esta búsqueda autonomista, nacionalista y cultu-
ralista, y empleen la democracia radical contemporánea, como 
elemento de cohesión de las nuevas fuerzas, esto es, como “pegante 
ideológico” de unificación y acción concertada. Y como ariete de 



El socialismo raizal y la Gran Colombia bolivariana          Orlando Fals Borda

26

lucha contra los obstáculos del statu quo inadmisible que viene 
frustrando las justas aspiraciones de nuestros pueblos.

Pueblos originarios y valores fundantes
Para llegar a nuestras metas políticas y gobernar mejor, se 

deben entender y respetar las especificidades culturales, como se 
perciben en las once regiones sociogeográficas conocidas, propi-
ciando la participación auténtica de las poblaciones en el diseño 
de las políticas públicas que las afectan. Así, es más fácil asociar 
y apropiar nuevos conceptos y políticas que puedan construirse 
con la participación activa de la comunidad. Aún más cuando se 
conocen las raíces telúricas de donde provenimos y las potenciali-
dades que ellas ofrecen, en especial en los aspectos positivos de la 
convivencia y la continuidad social.

Las raíces ancestrales examinadas vienen representadas 
en vertientes populares antiguas, por lo regular precapitalistas, 
aisladas de los centros y muchas veces lejanas, que tienen sistemas 
propios de sentimiento, conocimiento y reproducción material. Los 
valores esenciales de estos pueblos se conformaron con tradiciones 
de ayuda mutua de preferencia a las conflictuales. Estas formas 
positivas de trabajo y acción son las que permitieron desarrollar 
nuestras riquezas a la par con nuestra personalidad y cultura, 
como se mencionó atrás. De entre tales pueblos originarios de base, 
he escogido cuatro: los indígenas primarios, los negros libres, los 
campesinos-artesanos pobres, y los pioneros colonos internos. El 
propósito de esta escogencia es conocer sus formas de organización 
social, gobierno y control, aprender de ellos y tomar lo necesario 
para reforzar instituciones contemporáneas en crisis, amenazadas 
por la globalización y por nuestro secular conflicto, y para reparar 
el tejido social que hemos perdido.

Aunque parezcan marginales y no gocen de voz con presencia 
pública reconocida, tales pueblos originarios de base son altamente 
significativos: entre todos ocupan o disponen de por lo menos las 
dos terceras partes del territorio nacional, se han sostenido en ellas 
a pesar de los genocidios sufridos durante los últimos cinco siglos, y 
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afectan la vida urbana a través de la miscegenación, familiares e inmi-
grantes, y con millares de desplazados mestizos, negros y triétnicos.

Esta búsqueda de identidad propia es todavía más necesaria 
y urgente en los trópicos. Un mejor futuro para nuestro país en la 
presente generación y las próximas obliga a examinar modelos y 
formas de vida local quizás inéditos, por cuanto se han visto correr 
vacías las propuestas desarrollistas provenientes de países domi-
nantes que no se han adaptado bien a nuestro medio. Cosa natural, 
porque fueron concebidas para responder a problemas concretos 
de las sociedades norteñas con su propia historia y cultura.

En Colombia y, en general, en América Latina, no hemos sido 
suficientemente auténticos u originales al reaccionar ante nuestros 
propios contextos, lo que nos lleva a plantear las alternativas más 
apropiadas que he postulado. Una de ellas se basa en retomar la 
estructura de valores sociales desde su génesis, esto es, desde los 
constituyentes del ethos (carácter dominante de una colectividad) 
de nuestros pueblos, y tratar de descubrir aquellos valores que sean 
congruentes con nuestras actuales metas colectivas.

Esta premisa contextual nos lleva al reconocimiento de 
elementos ideológicos y políticos de naturaleza estructural, 
ambiental e histórica que pueden servir como vínculos éticos entre 
los diversos componentes de nuestra sociedad. Destaco la impor-
tancia de la diversidad, porque esta solo se forma en el tiempo y 
con el tiempo. No es fenómeno contemporáneo o discreto, sino 
un proceso constante que es parte de la vida, de allí su fuerza y su 
mérito. Toda diversidad, si es importante, tiene raíces profundas y 
antiguas que, por fortuna, no son fáciles de erradicar, porque sumi-
nistran la necesidad dinámica de la continuidad en las sociedades. 
Son elementos de sobrevivencia natural.

Aquella diversidad proveniente del equinoccio es lo que nos 
distingue del resto del mundo, y la que nos da una gran ventaja 
humana y cultural, reconocida por tirios y troyanos. Fue aquella 
que descubrió Alejandro de Humboldt en 1799 cuando llegó a 
Santa Marta y expresó una excitación tal por nuestro trópico, que 
condicionó todo el resto de su vida y de su trabajo científico, una 
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excitación que un siglo más tarde se repitió con el socialista Eliseo 
Reclus, en el mismo sitio.

Crear futuro en nuestras circunstancias reales implica tomar 
en cuenta la rica diversidad original y profunda de donde partimos 
desde épocas antediluvianas, y reconocer y valorar un pasado armó-
nico y convergente con las metas del cambio que queremos ahora. 
Parece que solo hay que saber traer ese pasado al presente, sin caer 
en primitivismos, sin ser esquemáticos o ingenuos, y reconociendo la 
fuerza del cambio contemporáneo, pero sin someterse a este.

El ethos popular constructivo al que me he referido encuentra 
una concreción en zonas fronterizas alejadas, que son pluriétnicas 
y multiculturales, pero también en muchas otras partes que van 
desde las selvas pluviales hasta los páramos del frailejón. Porque 
como nos lo enseñó el gran botánico nariñense Luis E. Mora Osejo, 
aquí ser tropical incluye desde el Amazonas y el Chocó hasta el 
Caribe, cubriendo todos los Andes con sus mesetas y valles. Además, 
en este prodigioso universo tropical se ha realizado la mezcla racial 
más pujante del mundo, a la que Vasconcelos bautizó como “raza 
cósmica”, fuente de mezclas interesantes de genes y ciencia, técnica 
y cultura que han producido otros tipos de invenciones y descubri-
mientos que nos ayudan a concebir una mejor sociedad para todos. 
Así ella esté, por el momento, interferida por las guerras, el narco-
tráfico y malos gobiernos.

Veamos, pues, en síntesis lo que deseo destacar de los cuatro 
pueblos originarios de base tropical mencionados, y en especial los 
valores fundantes característicos. (El análisis siguiente se toma del 
resumen realizado en el libro El gobierno en Colombia. Territorio y 
cultura, de Miguel Borja y Angélica Nieto, Bogotá, ESAP, 2005).

Los indígenas primarios
Son la matriz primaria por su propia “ley de origen”, donde 

se han acomodado los grupos siguientes. Son el producto de una 
impresionante secuencia formativa que va desde aztecas y mayas, 
pasando por caribes y muiscas, incas, mapuches y guaraníes, en 
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una secuencia que es en toda forma comparable a la otra secuencia 
más promocionada, la del mar Mediterráneo y el Cercano Oriente.

Desde esta matriz que incluye 550 resguardos indígenas desde 
la Guajira hasta el Amazonas, podemos derivar en Colombia, 
para nuestro ethos reconstruido, los valores de la solidaridad o el 
siempre ofrecer. Tienen una cosmogonía que aún caracteriza a sus 
descendientes cuando no se dejan corromper por los capitalistas 
malsanos, que abundan en las urbes. En general han sabido resistir 
los embates y codicias de la civilización occidental, como lo han 
demostrado en acciones populares auténticas ante los violentos, 
los abusos del régimen y los de grupos armados. Hay otros princi-
pios de estos pueblos que nos pueden servir mucho, como los de la 
reciprocidad, o el siempre devolver; la no acumulación, o el siempre 
distribuir; y el extraer recursos de la naturaleza sin excederse.

Como se sugirió antes, no se trata de volver atrás el reloj de la 
historia, ni de pensar en que todo está resuelto en la tradición; pero 
conviene tomar las enseñanzas positivas que aparecen para mejorar 
nuestra sociedad, que producirían envidia a muchos “civilizados”.

Los negros libres
Los afrodescendientes cimarrones en los increíbles palenques, 

que empezaron a construirse en nuestro país desde comienzos del 
siglo XVI con el fabuloso Domingo Bioho en San Basilio —donde 
nunca permitió la llegada de tropas españolas hasta el Patía—, y 
cuyos grandes epicentros hemisféricos están en el Brasil con sus 
quilombos y en las Antillas donde preservaron también su mundo 
cultural y religioso del África negra.

De estos pueblos podemos rescatar su gran sentido de la libertad 
erguida y su incansable inventiva en situaciones de resistencia. 
Cultivaban la tierra en comunidad y aplicaban la ayuda mutua. Se 
organizaban jerárquicamente en recuerdo de sus reinos africanos 
con dirigentes elegidos por sus capacidades y carisma, que gober-
naban con cabildos propios. Se organizaron de nuevo con comu-
nidades regionales, aprovechando el impulso de la Constitución 
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nacional de 1991, que por primera vez otorgó reconocimiento a la 
población negra.

Los campesinos - artesanos antiseñoriales
Campesinos hispánicos, pobres pero libres, llamados “payeses”, 

empezaron a llegar a nuestras tierras junto con artesanos desde 
finales del siglo XVII. Trajeron de España una valiente tradición 
antiseñorial basada en la expedición de “fueros populares” y “laudos 
arbitrales” que debían ser obedecidos por reyes y nobles. Fueron 
paisanos y paisanas que fundaron nuestros pueblitos, que inventaron 
cabildos, comunas, municipios y provincias trasplantados aquí junto 
con su rebeldía. Fueron los que consagraron el principio, muchas 
veces prudente, de que “la ley se obedece, pero no se cumple”.

De estos grupos humildes y productivos, pero fuertes, podemos 
retomar como valor fundante su alto sentido de la dignidad polí-
tica y personal. En nuestro país asumieron actitudes que las auto-
ridades consideraban díscolas. Más tarde fueron los primeros en 
protestar contra el mal gobierno, con el estallido de los Comu-
neros en El Socorro en 1781, que siguieron en Antioquia (Guarne), 
Tumaco, Anserma, Toro y Hato de Lemos, Guaitarilla, Túquerres, 
Pasto, Jegua y Ayapel que lograron mucho de lo que se propusieron 
por la acción colectiva propia.

Todos ellos actuaron con juntas comunales que administraban y 
vigilaban a los elegidos del pueblo, a los playones y pastos comunes. 
Tenían cofradías, organizaban cabildos abiertos, destituían o igno-
raban autoridades formales ineficientes, y eligieron a sus propios 
funcionarios que eran líderes naturales. Esta rudimentaria demo-
cracia participativa sembró semillas libertarias de dignidad eficaz 
durante el período de la Colonia y Primera República. Más tarde se 
organizaron en sociedades democráticas que llegaron al poder en 
1854 con la revuelta de José María Melo, declarándose socialistas.

Los colonos pioneros internos
Conocidas son las proezas de los pioneros y patriarcas que 

colonizaron los piedemontes andinos desde Antioquia, Boyacá, 
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Cundinamarca y Santander. Poblaron espontáneamente con fami-
lias de inmenso espíritu público, los intersticios dejados en los 
montes por poblamientos antiguos, reconstruyendo sus formas de 
vida pacífica y de autodefensa, y por eso hicieron bien en reorgani-
zarse y huir del paso de los ejércitos bipartidistas enfrentados en 
guerras civiles.

Como todavía en algunas partes, los colonos pioneros querían 
ser libres de toda coyunda gubernativa, y de ellos podemos resu-
citar el valor fundante de la autonomía y del autogobierno partici-
pativo. Sobre este tópico nos siguen enseñando desde los pueblos 
islotes de paz como Mogotes y Cimitarra, y muchos otros, hasta 
en territorios hoy en guerra como Putumayo con los restos de su 
descendencia. Los poblamientos basados en la economía del café 
prosperaron hasta el punto de desarrollar, sin gobiernos centrales 
ni créditos externos, la mejor posicionada clase media rural de 
América Latina. No hubo duda de que estos campesinos podían 
gobernarse bien de manera descentralizada y consensuada, sin 
policías ni gobernadores de fuera, se hizo posible una nueva vida 
productiva para el campesino.

Persistían las costumbres solidarias, como el cuidado de los 
enfermos y su transporte en guandas, la construcción colectiva, la 
cocina de todos y las juntas de caminos y aguas. El bienestar colec-
tivo era evidente.

El siglo XX vivió la gran extensión de la colonización hasta 
saturar la frontera agrícola. Aquí se fue trasladando la injusticia 
y corrupción de los gobiernos centrales, con excepción de las mal 
llamadas “republiquetas” de guerrilleros en Caquetá y Meta, donde 
hubo buenos gobiernos locales y servicios públicos, hasta buenas 
bibliotecas. La reacción centralista se hizo presente con bombas y 
soldados, pero la creatividad de los pueblos era y sigue siendo infi-
nita, como en la Primera Ley del Llano de 1952 que buscaba justicia 
y paz, importante legislación autógena, realista y práctica que vale 
la pena retomar, así no se hubiera diseñado y firmado por gente 
culta en el Capitolio Nacional.
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Desafíos
Las izquierdas con la democracia radical, en el proceso de 

reconstrucción de la nación colombiana que es tarea prioritaria y 
crítica, puede retomar mucho de las experiencias socialistas propias 
de estos cuatro pueblos de base que han sido, en general, olvidados, 
despreciados y explotados por los bipartidistas oligarcas. Todavía 
es tiempo de corregir esta situación y enseñar a las élites a respetar 
el ethos nacional popular con el que se han conformado nuestras 
naciones que viven, trabajan, producen y respiran libertades y 
adoptan valores y actitudes fundamentales. Parecería lógico y fácil 
que un mejoramiento de la sociedad actual, y la reparación de su 
tejido social, podrían beneficiarse del juego conjunto y sucesivo de 
los valores fundantes que hemos esbozado atrás, y devolver a estos 
pueblos, al menos, la dignidad, la autonomía, la libertad y el sentido 
de solidaridad humana y respeto a la vida que las clases dominantes, 
capitalistas y euroamericanas, les han venido arrebatando.

Algunos dirán que estas son las gentes más pasivas, la reta-
guardia del cambio social e histórico, pero se equivocan. Porque 
en todas las revoluciones de entidad que hemos tenido (ejemplo 
Colombia), estos pueblos originarios han sido vanguardias y 
apoyos eficaces de las luchas sociales. Así como son pacíficos, una 
vez hostigados por lo que sienten como injusticia o abuso, pueden 
articular bien las resistencias. Por lo tanto, concluyo que los indí-
genas, negros, campesinos, artesanos y colonos pioneros aludidos 
aquí han sido pobres y explotados solo en lo económico, mas no 
como fuerza humana, cultural y política: allí están sus reservas.

Se vuelven entonces grandes actores de la historia real, repro-
ductores del conocimiento práctico sobre nuestro trópico único 
que todos necesitamos, y transmisores permanentes de valores 
sociales positivos para la concordia y la comunidad, que deben 
defenderse y perdurar en el nuevo ethos de la utopía posible. Hasta 
en las ciudades grandes adonde muchísimos compatriotas de estos 
orígenes se han desplazado para salvar la vida, los pueblos origina-
rios han logrado defender su legado altruista y constructivo. Están 
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esperando su turno en la historia para que se les haga justicia. La 
izquierda socialista debe ser el canal de sus expectativas y logros.

De modo que el gran papel de la nueva subjetividad revolucio-
naria, con todo su contingente humano y político, sería recolocar 
y apoyar las luchas de tales pueblos de base en sus aspiraciones, al 
entrar todos juntos a la etapa postcapitalista, postdesarrollista y post-
moderna que nos corresponde asumir. Todo ello sin perder las básicas 
actitudes morales fundantes de la vida humana en general, sin 
dejarse alienar por la revolución mediática o por los grupos armados 
y las culturas exógenas, o por los espejismos del desarrollo económico 
como se ha ejecutado hasta ahora por la oligarquía represora.

Nuestro ethos nacional, enriquecido en esta rica forma, y con 
la democracia radical y con el socialismo raizal de origen como 
pegante ideológico, llevaría a valorar otra vez la tierra, que sigue 
siendo nuestra principal vocación de nuestras naciones, no como 
simple negocio explorador, sino preferiblemente como forma de 
vida. Sería un conjunto de actitudes que reflejen la realidad vibrante 
de nuestro país equinoccial, el de las legendarias deidades del 
pueblo rústico, aquella realidad fabulosa que nos señaló Humboldt 
como maravilla del universo, El Kaziyadu de hoy y de ahora.

Si en la izquierda y en el país somos cuidadosos y originales, con 
la recuperación de las formas altruistas del conocimiento popular de 
los grupos fundantes de la nación, la vida alterna y el trabajo produc-
tivo para todos, podremos crear futuro desde nuestra propia diver-
sidad y no colonizados por civilizaciones lejanas, y equilibrar la crisis 
del capitalismo global salvaje que nos está afectando como nación.

Camilo vive: vigencia de su ideario

La plataforma de 1965
Cuando Camilo Torres creó el Frente Unido de los Pueblos 

(FUP) en marzo de 1965, declaró que este sería un “movimiento 
pluralista para la toma del poder”. No era un partido político 
corriente. Era una utópica novedosa que ha corrido hasta nuestros 
días. Significaba unir fuerzas u organismos civiles diversos para 
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hacerlas mover en la misma dirección hacia objetivos comunes 
valorados de transformación radical de la sociedad.

La utopía pluralista de Camilo se alimentaba de sus convic-
ciones ecuménicas religiosas y de su entrenamiento sociológico 
en Lovaina —avanzada del pensamiento católico renovador— que 
le llevaron a posiciones autonómicas y de independencia hasta 
la heterodoxa teología de la liberación. Lo religioso lo basó en 
doctrinas de la patrística sobre la guerra justa, como la de la “contra-
violencia” para desalojar a los poderes ilegítimos y/o tiránicos  
—el “antipueblo” con su doble moral— que ejecutan la violencia 
sangrienta o absoluta.

Lo sociológico le llevó a buscar bases firmes para un socialismo 
raizal, con el marco marxista inicial que muchos adoptamos para 
entender la trascendencia de la Revolución Cubana. Pero pronto 
combatió el colonialismo intelectual en las ciencias sociales y 
económicas “prescindiendo de esquemas teóricos importados… 
para buscar los caminos colombianos”. Estas ideas siguen teniendo 
vigencia aquí y en otras partes.

La revolución resulta así una obligación moral cristiana y sacer-
dotal para llegar a la democracia participativa. Con este fin propuso, 
en su “plataforma para un movimiento de unidad popular” trabajar 
por la dignidad de los pueblos hoy dominados y explotados y contra 
el intervencionismo norteamericano; desarrollar una ciencia 
propia, la nacionalización de empresas del Estado, la educación 
pública gratuita, la autonomía universitaria, las reformas agraria 
y urbana, la planeación con acción participativa y comunal, las 
cooperativas y la participación de obreros en las empresas.

Con estas iniciativas democráticas, que siguen siendo de 
interés contemporáneo, Camilo articuló su utopía pluralista y puso 
a trabajar sus caudas en el Frente Unido durante el año siguiente. 
La meta era adoptar “un sistema orientado por el amor al prójimo”. 
En esta forma tomó en cuenta algunas tendencias instrumentales 
del mundo moderno, reiteró ideales socialistas y estimuló la auten-
ticidad regional y nacional. No era una utopía clerical ni menos 
liberal o conservadora. Buscaba construir una sociedad abierta y 
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justa, metas que todavía se plantean en diversos partidos y movi-
mientos en muchos países. Sin negar sus dificultades, porque en 
aquellos años difíciles la utopía se decantó y frustró rápidamente.

El legado de Camilo
¿Cuánto queda todavía de interés en la Plataforma de Unidad 

Popular de 1965? Evidentemente, todo o casi todo. Son elementos 
de valor que Camilo reiteró en sus otros escritos y conferencias. Su 
pensamiento activo de entonces siguió latente y vivo. Continúa inci-
diendo en el mundo actual y, por supuesto, en la sociedad colombiana.

La prematura muerte de Camilo en el monte impidió que el 
cura guerrillero enriqueciera aún más el avanzado e interesante 
ideario del ELN. El comandante “Antonio García”, en su homenaje 
desde La Habana, destacó el carisma de Camilo y la relevancia de su 
pensamiento en Colombia. En efecto, el elemento utópico mismo, 
con visos socialistas nuevos y raizales, se ha vuelto a presentar en 
estos movimientos, como los que surgieron después de la muerte 
de Camilo: el de Firmes de Gerardo Molina, el de Anapo Socialista, 
el de Colombia Unida que reunió grupos de todo el país hasta la 
fusión con el Movimiento 19 de Abril que descendió del monte en 
1988, para seguir con la Alianza Democrática M-19 que llegó a la 
Asamblea Constituyente de 1991 con grandes empeños de trans-
formación. Tuve el privilegio de pertenecer a los cuadros directivos 
de todos y cada uno de estos movimientos. Luego nació la inspira-
dora iniciativa política y sindical del Frente Social y Político en el 
que he militado, encabezado entonces por Luis Eduardo Garzón, y 
el rápido ascenso de este a posiciones de gobierno en la capital de 
la República.

Ha ocurrido en regiones donde las izquierdas también 
gobiernan, como la de la Costa Atlántica del Movimiento Ciuda-
dano, y la región surcolombiana de Parmenio Cuellar, Guillermo 
Alfonso Jaramillo y Floro Tunubalá. La ola de redescubrimientos 
políticos en las izquierdas colombianas, impulsada por los suce-
sivos éxitos en Chile, Uruguay, Argentina, Brasil, Bolivia, Ecuador 
y Venezuela, ha estimulado la convergencia de una veintena de 
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organizaciones y partidos diversos hasta culminar en Alternativa 
Democrática primero, y en la gran alianza del Polo Democrático 
Alternativo (PDA) después, que está a punto de incidir con fuerza 
en las cruciales elecciones de este año. La impronta y el recuerdo de 
Camilo Torres están presentes en estos desarrollos del buen radi-
calismo político. El proceso ha sido positivo a pesar de todo: en estos 
duros y peligrosos años hemos ganado un respetable acumulado 
político, social e ideológico.

El impacto actual más claro del pensamiento camilista en 
Colombia se expresó, casi sin advertirlo, en la organización y funcio-
namiento de los Grupos Temáticos y Tertulias Ideológicas organi-
zadas para la campaña presidencial del doctor Carlos Gaviria Díaz, 
durante el año pasado. Ciento cuarenta profesionales y políticos 
se organizaron en diecisiete grupos para estudiar los principales 
problemas del país y plantear propuestas y salidas. Fue un esfuerzo 
“desde las bases”, como lo reza su publicación inicial. La idea quedó 
plasmada en ese mismo folleto, donde se lee que vamos “hacia un 
Frente Unido de los Pueblos”, y que su propósito ha sido iniciar un 
esquema pluralista de pedagogía política que hubiera agradado 
mucho a Camilo Torres.

¿Vamos de nuevo hacia aquel Frente Unido que concibió 
Camilo? Parece posible, si hacemos caso de los últimos aconteci-
mientos sobre el proyecto de unidad de las izquierdas democrá-
ticas, que fue insistencia muy valiosa del senador y hoy el mejor 
candidato presidencial, Carlos Gaviria. Nunca habíamos llegado a 
esta gran etapa de coordinación política, sin perder de vista el hori-
zonte ni la insistencia profética de la Plataforma de 1965. Por eso 
me he encontrado tan cómodo con el Ideario de Unidad del PDA 
—con una que otra adición comprensible—, como me sentí con 
la confección de los Diez Puntos del Frente Unido. Pero ahora el 
reto es también interno: cómo llegar a evolucionar para que el Polo 
se vaya transformando en FUP y así ser congruente con el desa-
rrollo histórico ya señalado y consecuente con las urgencias de los 
pueblos. Lo principal no es que las estructuras formales perduren, 
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sino que las ideas de unidad y transformación radical se arraiguen 
y extiendan de manera concienzuda y convincente.

Por fortuna, ha aparecido en Colombia una generación activa 
y sentipensante, con un gran contingente universitario y pluripar-
tidista nacional y regional, como lo comprobamos en los Grupos 
Temáticos y en las Tertulias del año pasado. Es una generación que 
trabaja a gusto con las bases populares, como en los tiempos de 
Camilo. Hay mayor acercamiento a estas bases, así para acompa-
ñarlas como para aprender a investigar la realidad con ellas, con 
los métodos de la Investigación Acción Participativa (IAP), otro 
fruto intelectual de Camilo Torres, como empezó a aplicarla en el 
barrio Tunjuelito de Bogotá. Esta generación activa y sentipensante 
está mejor preparada y creo que es más capaz que las anteriores, 
incluida la mía, la de la violencia. Atrás quedaron los Centena-
ristas de Rafael Uribe Uribe, Los Nuevos de Jorge Zalamea y Carlos 
Lleras, los del Movimiento Revolucionario Liberal y La Ceja de 
Alfonso López Michelsen. La rancia cooptación de centro-derecha 
con la que se ha tentado y corrompido a la izquierda colombiana; 
se ha quedado sin excusas: ya podemos avanzar sin muletas hacia 
nuestros valorados objetivos históricos, con el pegante ideológico 
del socialismo raizal o Kaziyadu del despertar, que se siente venir.

Hay por lo tanto ciertas bases para un optimismo sobre el 
cambio social radical y profundo en Colombia, como lo quería 
Camilo Torres, el ideal por el cual rindió su vida. Hoy lo recor-
damos con el dolor de la ausencia, pero también con la alegría y la 
esperanza del deber cumplido, de la tarea pionera y dedicada que 
realizó para bien de la nación. Tal es la vigencia de Camilo Torres, 
el hombre, y tal es la obligación que todavía tenemos que seguir 
con su legado y hacerlo fructificar sobre la faz de nuestra tierra. 
Tenemos ya, por fortuna, un liderazgo capaz y los mejores candi-
datos para asumir el poder. Por ahí va la cosa.
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Globalización y Segunda República

•	 La globalización y nosotros los del Sur
•	 Hacia la Gran Colombia bolivariana

Hacia la Gran Colombia bolivariana

Bases para enfrentar peligros internacionales
Algunas estrategias de defensa

El asunto que aquí nos congrega está claro, por lo menos para 
mí: como nuestros países de la tradición bolivariana —Venezuela, 
Colombia, Ecuador y Panamá— están sujetos a presiones exógenas 
inconvenientes que provienen de la actual globalización coman-
dada desde el Norte, tenemos que organizar más y mejor nuestras 
defensas.

De diversas fuentes nos llegan advertencias sobre el cuidado 
que hemos de tener en nuestras relaciones con los norteños y sus 
agentes o representantes en cada país. Los últimos desarrollos 
tienen que ver con propuestas interesadas que nuestros gobiernos 
han recibido: tratados de libre comercio, modernización de ejér-
citos, cielos abiertos, guerra al panterrorismo, etc, que llevan al 
neoliberalismo, el belicismo y de pronto al neofascismo. En general, 
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estas propuestas ponen en aprieto nuestra viabilidad e indepen-
dencia como naciones y nuestras identidades como pueblos. No 
podemos, pues, quedarnos quietos.

Una obvia reacción vital de defensa ha sido la de unir fuerzas, 
recursos y conocimientos. Por ejemplo, en nuestro caso, hay inicia-
tivas de agrupación regional de índole económica y comercial, 
como en el Mercosur y otras en la Comunidad Andina de Naciones. 
Entre los países bolivarianos mencionados se han venido activando 
programas de integración en campos culturales, universitarios, 
comerciales, agrícolas, etc. (Fals Borda, 1994) y algunos tratados 
y acuerdos binacionales, como los realizados entre Venezuela 
y Colombia desde 1941, han tenido efectos positivos. El caso más 
reciente lo constituye la reunión presidencial de El Tablazo (Zulia) 
hace once días, donde con una cordialidad misteriosa y bienvenida 
que no se veía desde hacía algunos años, se aprobaron grandes 
proyectos energéticos comunes, aunque estos invitan al cuidado de 
las comunidades afectadas, en especial las del litoral Pacífico.

Gracias a estos pasos importantes, pero sectoriales y a veces 
declamatorios, no nos sentimos aún totalmente inermes. Hemos 
adelantado en la mecánica del quehacer conjunto, con alianzas 
tácticas y una integración que algunos han llamado “con hechos”. 
La hermandad patriótica y las muchas décadas de intercambio 
familiar, personal, educativo y político entre nuestros pueblos, 
también han dado frutos. Pero nos falta mucho más en el campo 
geopolítico y en lo valorativo y cultural para la construcción de un 
solo y grande ethos vinculante para los cuatro países bolivarianos. 
Son los retos que en términos generales se pueden designar como 
los de una antiglobalización endógena y antihegemónica de super-
vivencia —los procesos de “glocalización” postulados en otras 
partes— que luchan ante todo por el bienestar y la vida y las expre-
siones altruistas y democráticas de nuestras gentes del común.

Estas situaciones de estrés y angustias vivenciales me llevaron, 
desde el año pasado, a revivir públicamente el viejo y clásico tema 
de la Gran Colombia, como asunto altamente pertinente, por 
virtud del legado de los libertadores venezolanos, neogranadinos 
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y quiteños que lucharon juntos por la independencia de nuestros 
cuatro países.

Inicié las presentaciones precisamente en el marco de la 
Comunidad Cultural Andina, en su reunión de Lima en noviembre 
de 2003. Seguí con lo mismo en el presente semestre, en cinco 
diferentes universidades colombianas, con el estímulo del Frente 
Social y Político al que pertenezco. Hoy tengo el honor de compartir 
estas preocupaciones en el prestigioso recinto natural del Parla-
mento Andino, y con la feliz ocasión de la Semana de la Unidad 
Andina y el Foro sobre el “Pensamiento Bolivariano”. Esto a su vez 
me ha añadido el placer de volver a esta querida ciudad y sentir de 
nuevo el fervor del pueblo venezolano que ansía dar firmeza a los 
importantes logros democráticos que ha alcanzado en los últimos 
tiempos, y ganar un cambio colectivo que no puede verse sino como 
radical, al cual les deseo todo el éxito posible.

Las periferias se centralizan
Las innovaciones de la globalización han llevado no solo a la 

descomposición social en todas partes, incluso en el propio Norte 
del mundo, sino también a ciertos resultados inesperados. Uno de 
ellos es el surgimiento de las periferias, en reacción por el tradi-
cional tratamiento que han recibido de los centros dominantes. Los 
oprimidos y otras víctimas de la historia occidental tienden hoy a 
sacudirse, dejarse sentir y hacerse oír, lo que es inusitado. En este 
contexto, las fronteras olvidadas y las zonas marginales en las que 
se han localizado están adquiriendo un buen peso específico.

Ello ocurre por la drástica y reciente reducción de la dimensión 
espacio / tiempo y por el aumento en la velocidad de la comunica-
ción. Ahora las fronteras territoriales y sus zonas tienden a extin-
guirse y están causando efectos lejanos, como el de la mariposa de 
los teóricos del caos, para desempeñar funciones paralelas a las de 
los centros, y/o tareas que antes eran monopolizadas por los centros 
o adscritas solo a estos (cf. Fals Borda, 2004). Reflejan así con 
dramatismo y claridad problemas estructurales de las sociedades 
respectivas, en especial las del Estado-Nación, convirtiéndose en 
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fraguas de crítica y cambio como laboratorios sociales espontáneos 
que reflejan las contradicciones de la gran sociedad. Pues bien, 
este efecto de eco reflector desde lo marginal que llega al Estado-
Nación, puede servir también para defender ciertas tradiciones e 
identidades sustanciales, hoy amenazadas por el desequilibrado 
desarrollo globalizador.

En este sentido, la aceleración cibernética de la ecuación 
espacio/ tiempo, lleva a mirar los conocidos contenedores terri-
toriales de los Estados bajo otra luz y más allá. Invito a prestar 
atención a dimensiones que desbordan a la región administrativa 
para llegar a las implicaciones de lo suprarregional y lo suprana-
cional: es decir, a la integración funcional entre naciones existentes. 
Esta tarea debe ayudar a llevarnos a la aurora de la nueva Gran 
Colombia, la del siglo XXI.

Para alimentar estas posibilidades sumatorias, conviene 
examinar apoyos valorativos, como son las raíces ancestrales y 
actitudes que conforman e impulsan el progreso. Son valores defi-
nitorios de las gentes de los trópicos y subtrópicos que nos han 
pertenecido desde que el mundo es mundo. Vale la pena cuidar, regar, 
abonar y multiplicar esas raíces sobre este mundo espantoso que 
otros crearon en contextos norteños y mediterráneos, que hemos 
heredado más como imposición y no como un acto creador propio. En 
las fronteras, periferias y otros lugares relegados de nuestros países, 
pueden estar los ejércitos de reserva humana y cultural de nuestras 
naciones en peligro. Por eso siento que ha llegado el momento de la 
articulación activa de las márgenes nacionales como parte incitante 
de la gran ola de vida poscapitalista, posdesarrollista y posmoderna 
que nos ahorren las catástrofes anunciadas.

Morfología de las fronteras
Para ver la región territorial más allá de sí misma, voy a 

examinar algunos aspectos morfológicos binacionales concretos, 
que van desde La Guajira hasta el Orinoco y el Pacífico, para equili-
brar la ladeada simetría de las divisiones administrativas actuales. 
Con estas morfologías binacionales podemos hacer frente a 
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problemas estructurales que afectan el bien común, especialmente 
los derivados de la situación internacional.

Recordemos que esta doctrina del bien común —todavía insatis-
fecha por los gobiernos como tantas otras promesas del Iluminismo 
liberal del siglo XVIII— fue la que propusieron los libertadores en 
el Congreso de Angostura al constituir la República de Colombia, la 
Grande, el 17 de diciembre de 1819. Recordemos también, que en 
1863 los constituyentes de Rionegro en Nueva Granada cambiaron 
el nombre de la república por el de Colombia, con el fin de impulsar 
la misma idea de integración supranacional, y que el presidente de 
entonces, Tomás Cipriano de Mosquera, eliminó las visas para los 
residentes en Venezuela y Ecuador. Estimo que esas viejas metas 
de integración latinoamericana, total o parcial, tan trascendentales 
como incumplidas, son recuperables por razones tecnocientíficas 
que les dan ahora mayor vigencia (Ocampo López, 1981).

Para realizar este gran objetivo de integración entre naciones 
vecinas y llegar a la meta de una segunda Gran Colombia (no 
importa el nombre) entre nosotros, es necesario localizar el asunto 
técnica y conceptualmente en por lo menos dos modalidades de 
trabajo: una modalidad proviene de la geografía humana, y la otra 
proviene de las ciencias etnoculturales. Vamos a examinar esta 
morfología según hechos y condiciones palpables de las actuales 
zonas fronterizas.

El proyecto geográfico es aquel que enfoca cuencas fluviales como 
ecosistemas que ocupan porciones de países vecinos —Colombia, 
Venezuela, Brasil, Perú, Ecuador y Panamá— hoy amenazadas por 
catástrofes ambiéntales, guerras intestinas e inseguridades limítrofes 
(Mendoza, 1992).

Por el lado colombo-venezolano, hay tres cuencas que son total 
o parcialmente aptas para las políticas de integración a que he 
aludido: las de Carraipía-Paraguachón, Catatumbo-Zulia y Arauca-
Orinoco (Area y Márquez, 1994). Con excepción de la de Carraipía 
en La Guajira que ha mejorado gracias a un acuerdo binacional 
de 1989 (Fals Borda, 1994, 196), las otras cuencas compartidas con 
Venezuela son problemáticas por la contaminación de las aguas, la 
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guerra y la ocupación desordenada y explotación ilegal de la tierra. 
Colombia carga con buena parte de la culpa porque todas esas 
aguas se originan en los Andes colombianos.

No sería difícil pensar en corporaciones ambientales binacionales 
autónomas en esos sitios. Aunque parezca mentira, esta buena idea 
tiene 183 años y se debe a Simón Bolívar. El Libertador demostró tener 
una correcta visión sociogeográfica de las cuencas por encima de las 
formalidades fronterizas derivadas del uti possidetis juris de 1810, 
cuando en el Araure (Barinas) opinó, en carta del 18 de mayo de 1821, 
que debía conformarse un cuarto departamento (además de Venezuela, 
Cundinamaraca y Quito) en la nueva república: el de Pamplona-
Mérida-Maracaibo. Se trataba quizás de la región más rica del norte 
de Sur América, gracias a una combinación regional entre la temprana 
promoción local del cafeto, con la facilidad de exportación por los ríos 
Catatumbo y Zulia hasta el lago de Maracaibo. La misma idea de esta 
cuenca compartida fue recogida por Agustín Codazzi en sus estudios 
zonales de 1842; y por el presidente del Estado Soberano de Santander, 
el general Vicente Herrera, en 1858 (Pérez López, 2003, 14, 19-20).

Para los otros grandes ríos que he mencionado: el Arauca, el 
Orinoco, el Amazonas, el Negro, el Putumayo, existen tratados de 
libre navegación casi olvidados, y poco más, con Venezuela, Brasil y 
Perú. Y con Panamá existe la zona común con Colombia del Tapón 
del Darién y ríos y caños de parques compartidos, que pueden 
continuar y mejorar, a los que hay que defender de megaproyectos 
peligrosamente concebidos, como el de la carretera Panamá-
Puebla, que quiere extenderse a Colombia por motivos exógenos.

Entre Ecuador y Colombia corresponde mirar la situación de 
las cuencas hermanas de los ríos Patía y Mira-Mataje, que tocan con 
Nariño hasta el océano Pacífico. Actividades pesqueras, madereras 
y mineras con comunidades negras, sin mucho estímulo ni guía, 
nos recuerdan que los nariñenses, junto con los ecuatorianos, son 
responsables de la defensa de esta parte de la mayor riqueza bioló-
gica y ambiental del planeta, que allí se encuentra.

En cuanto al proyecto etnocultural de las fronteras, encontramos 
una ocupación continua, desde tiempos precolombinos, de naciones 
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indígenas engarzadas unas con otras a todo lo largo de los límites 
formales, sin respetar a estos, es decir, con libre desplazamiento a 
uno y otro lado (Cunill, 1992). Estas comunidades aborígenes pre-
estatales brindaron una matriz social original en la que se fueron 
acomodando y aculturándose otros pueblos inmigrantes, así del 
uno como del otro lado de las actuales fronteras. Allí ha venido 
funcionando a todo vapor el crisol racial y cultural “cósmico” (como 
lo definió José Vasconcelos), y la ocupación y transformación de 
territorios, a veces en paz, otras con mutua destrucción y conflicto, 
como ha ocurrido con grupos de mineros, ganaderos, guerrilleros, 
paramilitares, policías, soldados y hasta misioneros. En todo caso, 
el proceso ha dado como resultado la formación de una sociedad 
híbrida, semiautonómica y muy rica, que llevó al escritor venezo-
lano Arturo Uslar Pietri a definirla como “un tercer país”.

En este “tercer país”, como viene dicho, los indígenas constitu-
yeron un grupo originario receptor de los demás. Son todavía los 
guardianes y mejores conocedores de la biodiveresidad tropical, y 
se les puede reconocer como ETIS (Entidades Territoriales Indí-
genas) según leyes orgánicas, y como zonas de paz. Empiezan con 
la nación wayúu en La Guajira colombiana, la mayor de todas, que 
se extiende hasta el norte del estado Zulia. Luego vienen la nación 
motilona en el Perijá por ambas vertientes, y los u´wa en el Sarare; al 
sureste están los guajibos, curripacos y tukanos, todos binacionales, 
y por Leticia los tikunas trinacionales (Colombia, Brasil y Perú). Los 
huitotos e ingas ocupan el sur de Colombia con el Perú. Por el norte, 
existen las fuertes relaciones ancestrales entre los cunas de islas 
y costas panameñas y el Darién colombiano: no olvidemos que la 
nación cuna se extendió durante el siglo XVII hasta las riberas del 
río Sinú.

En lo que corresponde a la frontera colombo-ecuatoriana, 
acabo de señalar la cuenca del Mira con el papel de las comuni-
dades afrodescendientes costaneras que se extienden desde 
Esmeraldas hasta Tumaco en la costa del Pacífico, y más al norte. 
Al suroriente reside la nación AWA-Cuaiquer desde Ricaurte por 
las colinas bajas hasta más allá de la frontera ecuatoriana, y en la 
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microrregión del Gran Cumbal que bordea la misma frontera, se 
halla la comunidad de Cabildos y grupos de Pastos y Quillacingas. 
Estas naciones constituyen entes binacionales de características 
similares a las ya descritas para las fronteras con los otros países 
(Pantoja, 2001).

Todos estos grupos nativos (junto a los otros llamados “origina-
rios”, son pueblos respetables que nos han enseñado a resistir con 
dignidad los furiosos embates de la llamada “civilización occidental” 
que hoy debemos por lo menos cuestionar parcialmente (Mora 
y Fals, 2000). Entre estos logros, nos han mostrado una alternativa 
propia de concebir Nación con la fuerza de la cultura y el poder de la 
solidaridad humana, en contraste con el modelo de Nación-Estado 
planteado como máquina de guerra, según el Tratado de Westfalia 
(1618), modelo potencialmente fatal (lo demostró la historia europea 
posterior) que nos trajeron los españoles.

Entonces, ya sabemos mejor cómo y por qué podemos rechazar, 
con argumentos justos, la existencia de las fronteras binacionales 
existentes a partir de aquel descontextualizado modelo norteño, 
confirmado entre nosotros por el uti possidetis. Y también cómo 
proceder a transformar las incoherencias estructurales de nuestros 
falentes estados-nacionales.

Sobre el qué hacer: consideraciones políticas
Esta extraordinaria tarea de reconstrucción sociopolítica 

implica el reclutamiento y preparación idónea en técnicas de inves-
tigación-acción participativa de científicos sociales de alta motiva-
ción ética y política —en especial geógrafos humanos, economistas 
con corazón, antropólogos sociales, politólogos, sociólogos de la 
participación activa (IAP)— capaces de entender y trascender las 
nacionalidades y los contextos y realidades en que vivimos (Santos 
2003). Además, necesitaremos elaborar más las propuestas de inte-
gración económica que viabilicen el proyecto general.

Implica igualmente laborar en los frentes de la protesta y de la 
propuesta en los cuatro países para crear, hasta con la música, la 
literatura y otras artes, los movimientos sociales y políticos desde 
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abajo y desde las periferias, las redes de trabajo y las comunica-
ciones necesarias, con el fin de seguir desplazando a los obsoletos 
partidos tradicionales y a los gobernantes centralistas, verticales o 
mesiánicos donde todavía quedan o aspiren a quedarse. Y sigamos 
afirmando el avance socialista por la vida, la justicia y el progreso 
humanista que viene desde el Sur con movimientos y gobiernos 
de nueva estampa en Uruguay, Argentina, Chile, Brasil, Bolivia y 
Ecuador.

Entre Venezuela, Ecuador, Panamá y Colombia sería relativa-
mente fácil volver a concebir y construir conjuntamente la Gran 
Colombia de nuestros libertadores. Lo de los límites entre nosotros 
me parece secundario si examinamos los vaivenes de la historia. 
Hubo momentos en que las fronteras no existían entre nosotros 
sino por cortos períodos nunca peleados. Por ejemplo, por convenio 
con generales caucanos, el Ecuador se extendió hasta Pasto y 
Buenaventura en 1830; Colombia aceptó en 1848, sin resultados 
prácticos, que todos los Llanos hasta Villavicencio fueran venezo-
lanos; con una simple carta, el barón de Riobranco quitó a Colombia 
la entrada hasta el gran puerto de Manaos, en el Amazonas; y por 
otra nota, Colombia cedió en 1952 a Venezuela los islotes de Los 
Monjes. Arauca se proclamó independiente por unas semanas en 
1917; también Tumaco quiso añadirse al Ecuador en 1988. El Perú 
era el dueño del Putumayo en los duros años 20 de la Casa Arana. 
De modo que, con excepción del absurdo miniconflicto por Leticia 
en el Amazonas, entre nosotros las fronteras no han sido cicatrices 
de la historia, como en otros continentes. Nuestros mohanes vigi-
lantes en ríos y montes no lo han permitido.

Esa fluidez juguetona y pacífica de fronteras puede retomarse 
hoy, sin pruritos y de manera general, dejando atrás el modelo west-
faliano del Estado-Nación belicista y otras definiciones foráneas de 
soberanía e identidad nacional ya superadas. El eterno y enredado 
“diferendo” entre Colombia y Venezuela no debe existir más. Ante 
todo hay que pensar en el bienestar de los pueblos en sus regiones, 
así en la tierra como en el mar. Debemos juntarnos en estas formas 
nuevas de convivencia y resistir las tentaciones guerreristas que 
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a veces se asoman. Por ejemplo, Colombia no puede prestarse a 
jugar, por determinaciones extrañas sobre panterrorismo, el papel 
de esquirol de Sur América, como pasó una vez en la Guerra de las 
Malvinas. Lo he venido proclamando en todas mis presentaciones 
de este tema a partir de la de Lima el año pasado: que segura-
mente ningún colombiano de dignidad o cordura querrá levantar 
las armas ni dirigir tanques de guerra contra nuestros vecinos, y 
menos contra Venezuela. Aplaudo que este principio de armonía 
internacional, tan antiguo y respetado hasta ahora, haya tenido que 
ser reconocido públicamente por el presidente Álvaro Uribe en El 
Tablazo.

Entonces, me parece necesario y urgente luchar otra vez por la 
meta común de la Gran Colombia, o como quiera llamarse ahora, 
para contraponerla a las inconveniencias políticas hegemónicas 
y violentas de la globalización neoliberal militarista. Por fortuna, 
como también se reconoció hace poco por los presidentes Chávez 
y Uribe en El Tablazo, las fronteras formales entre nosotros son 
indefinibles y porosas. Siempre lo han sido así, y me temo que así lo 
seguirán siendo. No necesitamos ni formalizarlas, ni mojonearlas ni 
derramar sangre por ellas, porque es la misma geografía la que las 
deniega y borra en nombre de los pueblos habitantes. Respetemos, 
pues, la autoridad tropical de las selvas pluviales y de las cuencas 
hidrográficas, así como la voluntad autonómica y libre de nuestros 
ríos salvajes que se burlan cuando quieren de las dragas oficiales, 
como ocurre en el Arauca vibrador.

Finalmente, como pasos de transición hacia el nuevo Estado 
grancolombiano y bolivariano, pueden concretarse a nivel macro 
dos propuestas geopolíticas existentes, que son antihegemónicas: 
una es la de la República Regional de Colombia, propuesta desde 
hace un lustro a raíz de la Constitución de 1991. Los principios del 
regionalismo unitario fueron recogidos localmente y aplicados 
desde abajo, desde la entraña popular, por los gobernadores de la 
región surcolombiana del último período, a través de la política 
pública de las asambleas constituyentes regionales; y los indí-
genas amazónicos también empezaron a articular sus entidades 
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autónomas, con buenos resultados de fondo, sin formalidades 
tecnocráticas. Estas son admirables respuestas a la globalización 
con adecuadas prácticas de “glocalización”, que deben equilibrar la 
miopía hipnótica de lo bélico que caracteriza a muchos de nuestros 
dirigentes.

La otra propuesta geopolítica corriente, junto a la colombiana, es 
la de la República Bolivariana de Venezuela, consagrada en su actual 
Constitución que tiene fines convergentes con la colombiana. Confío 
en que los altos propósitos morales y políticos perseguidos en esta 
nueva etapa constitucional vayan forjando al fulgurante país que 
el “bravo pueblo” se merece, uno que combine la alegría caribeña 
y la resistencia llanera con la ponderación andina, y cuya inmensa 
riqueza sea en verdad para el beneficio común y de las mayorías nece-
sitadas. América Latina esperaría volver a ver a los venezolanos como 
ya lo fueron en eventos memorables: como los abanderados históricos 
de nuestra dignidad y libertad suprarregional.

Si a lo anterior sobre Colombia y Venezuela añadimos la fuerza 
del movimiento indígena ecuatoriano, que ha llegado varias veces 
al poder recientemente, y además la de los movimientos pana-
meños derivados del torrijismo reconstructor, más los movimientos 
de patriotas colombianos desde las regiones, podemos apreciar la 
potencialidad de la idea bolivariana grancolombiana y libertaria. 
Estas metas se conseguirían fácilmente si logramos hermanar 
todas estas fuerzas, movimientos y partidos de los cuatro países, con 
el mismo pegante ideológico del socialismo ecológico, raizal, huma-
nista y democrático, por las razones históricas, sociales y culturales 
comunes a todos que he tratado de exponer.

Comprendo también las dificultades de estas posibles transi-
ciones. Han comenzado a verse como peligrosas, de allí la represión 
que ejercen los reaccionarios de siempre con apoyo de globaliza-
dores, grandes empresarios monopólicos, financieros usureros 
y otros traidores de ideales. Nuestros esfuerzos vienen siendo 
atacados por el imperio del Norte, el del Gran Explotador que es 
cada vez más el Gran Hermano de la profética novela de Orwell, 
cuya estrella por fortuna parece ir cayendo. Creo que no merecemos 
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la triste suerte de colonos y robots desmentizados que nos tienen 
reservada.

Para evitar todo ello, entre otras fórmulas, proclamemos con 
orgullo que aquí todos somos tropicales y aceptemos con alegría, 
como vivencia lógica y espiritual, este reto crucial. Si también somos 
cuidadosos, con las formas altruistas del conocimiento popular, 
la vida alterna y el trabajo productivo para todos que he sugerido, 
podremos equilibrar las crisis entrópicas del capitalismo global que 
nos empiezan a afectar. Hay que aprovechar todavía más de aquel 
singular tesoro vernáculo propio —el del sol radiante—, para que 
sigamos construyendo, aquí y ahora, un mundo mejor.

La globalización y los pueblos del Sur

Vertientes de la globalización
Cuando se agudizaron las tensiones y conflictos producidos por lo 

que algunos gobernantes bautizaron como “globalización”, nosotros 
los del mundo del común —en especial los del Sur—, los del tercero 
empezamos a descubrir que estábamos arriesgando una parte 
esencial de nuestra razón de ser: aquella representada por nuestra 
idiosincrasia y alimentada por la cotidiana diversidad ambiente. El 
mundo había crecido, mal que bien, sesgado hacia la acomodación y 
la acumulación, como un gigantesco caleidoscopio móvil cuyas dife-
rentes piezas, jugando libremente unas con otras, producían efectos, 
imágenes, procesos y objetos diversos de alcances infinitos, a veces 
bellos y positivos, a veces deformes o perversos, pero que se iban 
sumando en olas de integración más o menos ordenada.

Fueron necesarios los estallidos iracundos contra fondos y 
bancos en las calles de Seattle, Davos, Melbourne y otras ciudades 
desde hace algunos años para que aquellos sordos gobernantes con 
sus miopes asesores de cabecera empezaran a reconsiderar sus 
descomponedoras políticas de “apertura”. No podían seguir despre-
ciando lo social, lo cultural y lo humano para reducirlo homogénea-
mente a lo económico, como lo han querido los neoliberales y los 
planificadores estatales, sin generar dislocaciones, injusticias y 
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crisis estructurales, cuyos malos efectos se han ido extendiendo a 
todas partes, afectando especialmente a los pobres y marginales.

La resistencia inicial a lo neoliberal dentro de esta globaliza-
ción homogenizante fue creciendo hasta arrinconar en parte a los 
poderes mundiales. Perseguidos por las masas inconformes, ya para 
los poderosos no hubo otro sitio adecuado para volver a reunirse que 
el emirato desértico y feudal de Qatar, lugar simbólicamente signifi-
cativo del tipo inerte y arenoso de mundo al que nos quieren llevar 
para que solo quede la economía monopolizada, la de la violencia de 
los pocos sobre los más. Fue entonces necesario preguntarse sobre 
qué clase de globalización se estaba hablando, por las diferencias en 
sus efectos sobre las sociedades. Por eso es significativo que ahora 
haya tales resistencias igualmente en sectores insatisfechos y expec-
tantes del primer mundo, como las juventudes y los universitarios. 
Las revueltas callejeras contra el Fondo Monetario Internacional 
y los ricos del G-8 en Ginebra y Lausana (donde residen los pode-
rosos gnomos del capitalismo financiero) son síntomas positivos 
de protesta por el adverso cambio social que sufrimos en el Sur, los 
que buscamos un mundo mejor, más justo, democrático y partici-
pativo. Hoy muy pocos se declaran neoliberales: les da vergüenza. 
Sin embargo, quizás por inercia, aspectos de su orientación siguen 
vigentes. De allí la necesidad de seguirlos combatiendo.

¿De dónde provino y cómo y cuándo se fue articulando esta 
desigual y policefálica doctrina? Todos lo sabemos: provino de las 
altas esferas del poder y del conocimiento de Europa y Norteamé-
rica, es decir, de los nichos generadores de la civilización occidental. 
Muchos interpretaron a la globalización como sucesora natural de 
las ideas de progreso y libre cambio introducidas por los filósofos 
de la Ilustración. Tiene poco nuevo desde este punto de vista; pero 
sus adherentes lograron detectar, desde la década de 1970 por lo 
menos, que la profecía de Carlos Marx sobre las tendencias expan-
sivas universales del capital se estaba cumpliendo. Para aquellos, 
alegría por el libre mercado y la acumulación infinita que ya se 
dibujaban desde la época colonial. Para nosotros los del común y los 
del Sur, tocaba apretarnos el cinturón y sufrir adicionales penurias. 
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Por fortuna, a la obnubilante doctrina de la globalización se le 
podía descubrir el talón de Aquiles. Sus limitaciones en cuanto a la 
pobreza, el desempleo y el hambre, por ejemplo, pronto quedaron al 
desnudo y en escándalo de lo insoluble. Ahora, al seguir el examen, 
solo necesitamos disparar al talón que toque.

Como enemigo de las formas patológicas que la globalización 
ha tomado, en especial con las políticas antipopulares, quiero reco-
mendar que avancemos en el estudio de sus características, porque 
ello, por supuesto, ayuda al necesario contraataque del qué hacer. 
Es lo que me propongo esbozar ahora.

Tejido analítico-normativo del fenómeno
Para empezar, ya sabemos con mayor certeza que la desenfo-

cada e injusta globalización que hemos conocido, es como un entre-
tejido de dos hilos: uno analítico, para describir sus principales 
factores intervinientes, que son de naturaleza económica, política 
y cultural; y otro normativo, para destacar los valores subyacentes a 
los resultados que persigue en lo económico, lo político y lo cultural. 
No todos estos resultados son de rechazar: los pueblos en su sabi-
duría y con el sentido común —como lo han hecho antes— pueden 
escoger y adoptar algunos de ellos; pero estos deben ser determi-
nados con cuidado, en especial sobre a quienes benefician o perju-
dican, en qué monto y a qué costo.

De allí que parezca válido ver a la globalización como una 
forma polivalente de llegar a la prosperidad o felicidad general, 
pero si se ejecuta bien. ¿Cuál es su alcance real? Según las políticas 
públicas que se adopten. Aquellas inspiradas en el neoliberalismo, 
ya lo hemos visto, han aumentado la miseria y las inequidades del 
mundo, pero en países desgraciados como Colombia, donde las 
maldiciones de esta escuela siguen de manera increíble aferradas 
al poder estatal, las miserias aumentan.

Pongámonos entonces los lentes de la hermenéutica para criticar 
estos mismos fenómenos. ¿Qué resulta? Podemos interpretar ahora 
la globalización por lo menos de tres maneras: primero, como una 
serie de discursos muy diversos, por ejemplo, sobre capital social, 
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tecnología comunicativa, impacto cultural, etc. Segundo, como un 
proceso inducido por acuerdos o reglas de desarrollo económico, 
como los del Banco Mundial, el posible ALCA, y la Organización 
Mundial del Comercio. Y tercero, como una institución macro o 
conjunto de instituciones macro, cuyos ejemplos más notables son 
las corporaciones multinacionales, muchas ONG, los tratados regio-
nales, iglesias universales, y otras entidades y burocracias sin ciuda-
danía fija. Los interesados pueden concentrar productivamente su 
atención sobre cualquiera de estas tres modalidades.

Referencias territoriales
Si este tipo de análisis resulta insuficiente, podríamos entrar 

todavía más a fondo y estudiar las relaciones establecidas entre 
sociedades concretas y las prácticas que permiten o fomentan la 
globalización, especialmente desde el punto de vista de las liber-
tades individuales y colectivas. Hay el marco fundamental de este 
tipo espacial/territorial: el de los Estados-Naciones que han cedido, 
a nivel supranacional y más o menos voluntariamente, parte de su 
soberanía.

Desde el punto de vista espacial —muchos lo han dicho—, 
la globalización es un proceso de doble vía que va y viene desde 
arriba, en las altas esferas de las sociedades, y de abajo para arriba, 
desde las localidades y regiones con la gente del común y su cultura 
ancestral. Los canales de arriba abajo han sido dominantes y vienen 
condicionados por las oligarquías de la civilización occidental euro-
céntrica y euroamericana y por sus contrapartes nacionales debi-
damente actuando como colonos intelectuales. Aquí confirmamos 
que la occidental es la civilización de origen que provee el sabor y 
el cemento para la expansión estructural de la globalización. Es su 
meollo geopolítico.

Este sabor es tenaz y sumamente contagioso. Se transmite en 
formas culturales, educativas y hasta subliminales que han usado 
al máximo las ventajas de la tecnología en los medios de comuni-
cación; estos medios no perdonan diferencias geográficas, raciales 
o lingüísticas: afectan prácticamente a todo el mundo casi sin 
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diferencias de edad o sexo. Es un efecto de contenido y forma sobre 
gustos y patrones psíquicos, que se prestan a la manipulación y son, 
en cierta forma, síntomas de opresión.

Una respuesta: glocalización contra eurocentrismo.
Esta referencia-marco a naciones existentes cubre localidades 

y regiones específicas. La calidad localista tiene interés para los 
oponentes, porque abre un portillo de esperanza para combatir los 
malos efectos parciales de la globalización, determinar sus flancos 
débiles y enfrentarlos con fuerzas territoriales de resistencia. Estas 
fuerzas, pocas veces anticipadas y menos aún apreciadas por los 
economistas que fungen como asesores de gobiernos, son las que, 
una vez articuladas, dan origen a una realidad política contempo-
ránea con un fuerte sentido crítico, cual es el de la “glocalización”, 
que cambia la “b” de “bárbaro” por la “c” de “corazón”.

Según Boaventura de Souza Santos en su libro Hacia un nuevo 
sentido común (1995), se trata de “localismos globalizados” y de 
“globalismos localizados”, que muchas veces van acompañados por 
movimientos sociales y políticos y otras expresiones de la sociedad 
civil. Esta es una hipótesis feliz que favorece nuestro enfoque 
crítico. Coloca bases para nuevas prácticas de ciudadanía global 
que convergen en lo que hemos bautizado ya como “glocalización”.

Pero en estas mismas formas y medios peligrosos y ambiva-
lentes aparece un factor analítico limitante de gran interés para 
montar nuestra defensa en el mundo del Sur: este factor es la deter-
minación contextual del eurocentrismo nodal. Tal como fue defi-
nido por el colega egipcio Samir Amin en 1986, el eurocentrismo 
es la expresión culturalista de las tendencias expansivas del capi-
talismo. Como tal, es componente articulador de la globalización 
reciente que llega a nuestros campos y ciudades, el que socava 
nuestras costumbres, idiomas y visiones cósmicas.

Para entender el impacto de este otro fenómeno, es nece-
sario contextualizar los procesos involucrados. El hecho de que 
nuestro entorno sea el muy especial y maravilloso de los trópicos 
y subtrópicos andinos y amazónicos, condiciona y limita los efectos 
distorsionadores y perjudiciales de la globalización capitalista. 
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Aprovechemos al máximo esta ventaja diferencial de origen por 
el saber local, la genética y la historia. Hay multinacionales farma-
céuticas engolosinadas con nuestra biodiversidad por viejas 
razones de explotación. Hoy, por fortuna, asistimos a una rebelión 
muy extendida contra las influencias y efectos del eurocentrismo 
elitista y hegemónico en los campos cultural, económico, científico 
y técnico. Es una rebeldía por la justicia que se expresa en la gloca-
lización. Esta ofrece un interesante enfoque alternativo para el qué 
hacer, que también es mundial; pero desde el lado opuesto en la 
estructura social y territorial para buscar la emancipación de los 
pueblos, algo que puede equilibrar las fuerzas monopólicas y opre-
soras de Occidente.

Sigamos, pues, cambiando dialécticamente la feroz “b” por la 
esperanzadora “c” de la glocalización. Esto se hace muchas veces 
con prácticas sencillas pero eficaces. Por ejemplo, en el caso de la 
Costa Atlántica colombiana, ello requiere reforzar políticas cultu-
rales y económicas dirigidas a defender las clases productivas y 
trabajadoras, los grupos indígenas y afrocolombianos; revivir raíces 
étnicas, costumbres y lenguas autóctonas; apoyar a los juglares y 
festivales de la música popular; recuperar la historia campesina, 
regional y barrial; honrar a los luchadores y soldados del pueblo 
y no solo a los generales de los ejércitos; estimular la investiga-
ción de los contextos propios y la creatividad científica y técnica; y 
sobre todo tener autoestima y actitudes de dignidad y respeto por 
las características esenciales de las regiones territoriales. Todo esto 
sumado y defendido es imbatible. Además, está pleno de vivencias y 
satisfacciones incomparables.

Otras alternativas del qué hacer: segundas repúblicas
Como lo he recordado, el conflicto que queremos estudiar 

y comprender está planteado y va en curso, con erupciones en 
diversas partes de la tierra. Las alternativas geopolíticas sobre 
tácticas y estrategias son pocas: o dejamos que se estabilice el 
imperio neoliberal armado y unipolar, que bien estudian Toni Negri 
y Miguel Hardt en Imperio. O toleramos que se sigan deteriorando 
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las estructuras en crisis de las Naciones-Estados del modelo west-
faliano centralista, como es el caso de Colombia y de muchos otros 
países. O propugnamos por la lucha desde abajo, con la glocali-
zación cultural, económica y política como punto de referencia y 
signo de resistencia.

Me parece que esta tercera opción es la que debe ser la de 
todos nosotros los que estamos auténticamente preocupados por 
la horrenda situación creada por los defensores del sistema domi-
nante. Si esta opción se desarrolla, parece inevitable que lleve a 
cambios fundamentales en materias tales como la concepción de 
la autoridad legítima y la de la política, la corresponsabilidad de 
gobernados y gobernantes, la veeduría socioeconómica comunal y 
la economía solidaria; abriría las compuertas para otra gran revolu-
ción, evocadora de las del pasado, aunque quizás sin los servicios de 
partera de la violencia armada tradicional.

Esta otra gran revolución se puede fundamentar en la acumu-
lación organizada de experiencias, luchas y saberes que suminis-
tran los diversos frentes de la glocalización. Si el proceso local se 
reduce no más que a lo local y coyuntural, y no trata de coordinar 
sus fuerzas regional y nacionalmente, hasta llegar también al nivel 
mundial —donde reposa el gigante global enemigo—, poco se habrá 
ganado. Por lo tanto, la consigna resultante puede ser la siguiente: 
organizarse políticamente y combatir por el dominio del poder 
estatal en todas partes, para arrancarlo de las manos de quienes 
hoy lo aprovechan en perjuicio de las mayorías productivas.

Esta consigna, por supuesto, no es nueva: es cíclica, quizás perma-
nente. Para estos grandes propósitos han servido siempre los movi-
mientos sociales y políticos abiertos, pluralistas y participativos, así 
como los partidos de la izquierda democrática y socialista que, como 
los de América del Sur con el PT brasilero a la cabeza, nos han dado 
fructuosas lecciones. A ellos tengo el privilegio de pertenecer, en el 
Frente Social y Político, hoy integrado al Polo Democrático Alternativo 
(PDA), de Colombia, que he considerado sucesor de valiosos esfuerzos 
similares anteriores. Son experiencias sumatorias en las que, en una u 
otra forma, se ha logrado fraguar el cemento programático o ideológico 
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necesario para conformar organizaciones de masas consecuentes con 
nuestros ideales. Los amigos de las multinacionales y monopolios, 
los aperturistas que aprovechan de las privatizaciones de empresas 
estatales, también se han organizado en su propia diversidad, creando 
una aplanadora universal que hay que detener. Nuestro cemento 
fundante, en mi opinión, no puede provenir de las vertientes domi-
nantes actuales, sino de la renovada ideología del socialismo huma-
nista, libertario y ecológico que es el opositor dialéctico del capitalismo 
que está llevando al mundo a la destrucción.

Dentro del gran complejo represivo, destaco lo que ha venido 
ocurriendo con las clases trabajadoras, especialmente en América 
Latina. Los obreros, campesinos e indígenas están sujetos a una 
cruel ofensiva que mina sus sindicatos, comunidades y resguardos, 
recorta sus conquistas e ignora sus derechos. Las prácticas opre-
soras de los gobiernos en este campo quedan bien ilustradas con 
el caso de Colombia y lo recientemente decidido aquí, que está 
erodando peligrosamente el Estado Social de Derecho consagrado 
por la Constitución Nacional. Estas prácticas opresoras y persecu-
torias de sindicatos y derechos deben ser corregidas. El monopolio 
del poder, cuando se expresa unilateral y represivamente como ha 
ocurrido aquí, viene a ser sinónimo de tiranía. Y la tiranía lleva a la 
rebelión justa de los pueblos empobrecidos y perseguidos, desem-
pleados, desplazados y explotados.

Este no debe ser el sentido ni la justificación ni el resultado de 
la tan cacareada globalización. Hay que voltear la torta, y mientras 
más rápido, mejor. Organización y acción, tal es la necesidad que 
proviene de la crisis de miseria y hambre, y también de gobernabi-
lidad, que busca paralizar por el terror. La paciencia y la pasividad 
deben terminarse: por fortuna todavía hay con qué hacerlo, y con 
quiénes hacerlo.

Estos problemas de gobernabilidad y represión a todo nivel 
llevan a plantear, finalmente, una fórmula macro que podría sinte-
tizar muchas, si no todas, las metas y aspiraciones políticas que he 
mencionado. Esa fórmula macro es el establecimiento de nuevas 
o segundas repúblicas que, inspiradas en pegantes ideológicos 
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alternativos como el socialismo raizal, e impulsadas por estos, 
subviertan y suplantes a las estructuras gubernamentales exis-
tentes que, por definición y convicción, deben ser transformadas.

Se trata de un proceso más profundo y diferente que los que 
han llevado a países como Francia y Venezuela a “Quintas Repú-
blicas”. En Colombia —y en otros países americanos— se empiezan 
a afirmar pueblos originarios, como son los indígenas, los palen-
ques negros, los campesinos y artesanos antiseñoriales y los 
colonos-patriarcas internos, al tiempo con valores fundantes y 
universales como la solidaridad, la libertad, la dignidad y la auto-
nomía. Recobrar y reformar en términos actuales estos valores y los 
pueblos que los han conservado a pesar de catástrofes seculares, 
y al repelo del neoliberalismo y la autocracia, puede resultar en la 
mejor respuesta, de tú a tú, a la globalización capitalista, y con el 
mejor afianzamiento de los procesos de glocalización.

Todo lo cual puede llevar, a su vez, a replantear alianzas multi-
nacionales en nuestro sur, con la paradigmática República de la 
Gran Colombia Bolivariana. Serían otras de las grandes respuestas 
a los retos eurocéntricos aquí revelados.

Conclusión
Redondeando, pues, la argumentación, vemos que para hacer 

frente con la globalización a los embates de la globalización desa-
forada, y para defender los espacios populares que dramatizan 
la historia y cultura de nuestras regiones, naciones y repúblicas, 
debemos comprometernos activamente con los esfuerzos por 
reivindicar los valores fundantes que provienen de nuestra diver-
sidad étnica, cultural y natural, en especial los atributos biodiversos 
de nuestros trópicos. Este es un gran reto. Aunque pueda haber 
modernización congruente o armónica con estas políticas, es nece-
sario seguir defendiendo concepciones tradicionales inspiradas en 
el socialismo humanista y ecológico que han caracterizado, desde 
tiempos precolombinos, nuestra vida campesina, indígena, silvícola, 
pesquera y minera. Son otras formas, más humanas, de ser, pensar, 
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crear y producir que los capitalistas no pudieron apreciar, pero que 
siguen vivas a pesar de todas las hecatombes sufridas desde 1492.

Los elementos afectivos y emotivos de la globalización —los 
de la vivencia popular y cotidiana y su movilización, que apenas 
he esbozado aquí— representan una fuerza antihegemónica que 
neutraliza la razón instrumental de los procesos de globalización, 
ese complejo frío y letal que transmiten los expertos eurocéntricos 
y sus colonos intelectuales, los medios comunicativos y las agen-
cias internacionales. El corazón, tanto o más que la razón, ha sido 
hasta hoy un eficaz defensor de los espacios de los pueblos que aún 
quedan en actividad raizal. Tal puede ser nuestra fuerza secreta, 
aún latente, porque otro mundo es posible. Vale la pena irla desple-
gando y movilizando con toda justicia, contra los poderosos de la 
tierra que no parecen tener alma.
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Capítulo III
Orden, territorio y política

•	 La ley territorial y la crisis política
•	 Autonomía territorial y ubicuidad militar

La ley territorial y la crisis política

I
Llego a este respetable recinto de la patria colombiana con 

mucho agradecimiento: ante todo, para los miembros de la Comisión 
Senatorial de Ordenamiento Territorial, a su presidente el hono-
rable senador Arturo Char, y al secretario ejecutivo de la Comisión, 
el doctor Gregorio Eljach, por proponer este acto; además para las 
directivas del Senado de la República por dar nueva vida al estudio 
y discusión de temas de importancia nacional muy relegados, como 
los de la descentralización administrativa y fiscal, la regionaliza-
ción y provincialización de los POT (planes de ordenamiento terri-
torial), y el cuidado de las transferencias, funciones y recursos de 
las entidades territoriales.

Los dilemas que nos aturden no pueden negarse. Pero aunque 
existan, también trabajan quienes se esfuerzan por resol-
verlos. Así, gustoso me asocio a los altos fines de la Articulación 
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Congreso–Academia (ARCA) que ha mantenido vivo el tema del 
Ordenamiento. En el acto de hoy se refuerzan los propósitos del 
ARCA, y espero que reviva su causa. Lo agradecemos los constitu-
yentes de 1991.

Son muchos los aspectos tratados, unos de fondo, otros coyuntu-
rales. Estos se han preferido (son 69 leyes de este tipo) para atender 
aspectos de reforma agraria, negritudes, uso del suelo urbano, con 
resultados muy discutibles. Les falta el marco o la visión global. 
Porque el ordenamiento de los espacios ocupados y no ocupados 
que corresponden a una Nación es más que un esquema de admi-
nistración pública interna, sino que incluye cierta exigencia de 
visión del conjunto, incluso el internacional, y la adopción de una 
filosofía política para dar sentido y dirección a los desarrollos del 
ordenamiento como tal. Invito, pues, a retomar lo macro del asunto.

No obstante, hay dos problemas sobre los cuales quisiera 
llamar la atención. El primero es el tratamiento injusto que nues-
tros gobiernos han dado al sector rural y a la vida campesina. Es un 
grave error pensar que este sector veredal y aldeano no es impor-
tante. El mundo sigue dependiendo de la comida minifundista, 
limpia y gustosa, y de los trópicos, para su supervivencia, así no lo 
crean los neoliberales atrasados. Invito a echar atrás tan contrapro-
ducentes políticas.

El segundo problema es el de las trabas que se han venido 
haciendo a la descentralización administrativa y fiscal. Se ha 
desobedecido a la Constitución, que buscó un progreso nacional y 
regional equilibrado. Una meta ha sido la conformación de la Repú-
blica Regional Unitaria de Colombia que refleje mejor nuestras 
ricas diversidades complementarias.

La política de descentralización debería estar enmarcada en la 
organización de regiones (se proponen 11) y provincias (se cuentan 
alrededor de 150), y no en la obsoleta estructura de departamentos 
y municipios. Hay razones de economía de escala sobre el parti-
cular. También razones de geopolítica y gobernabilidad. Al respecto 
me permito recomendar los trabajos que venimos haciendo con 
colegas de la Escuela Superior de Administración Pública (ESAP) 
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—Miguel Borja y Angélica Nieto— sobre gobernabilidad, territorio 
y cultura. A ellos los remito. Para facilitar la gobernabilidad, he 
sugerido reformar los artículos 306 y 307 de la Carta para eliminar 
su subordinación a departamentos y flexibilizar sus límites. Con 
respeto insistiría en esta medida que se conecta con la aplicación 
del olvidado artículo 290 sobre revisiones periódicas de límites 
internos.

De la misma manera, es conveniente abrir el cauce a las etis 
indígenas sin fomentar la corrupción como hoy ocurre; apoyar 
las reservas campesinas creadas por ley; y defender a las comu-
nidades colectivas afrocolombianas hoy tomadas por paramili-
tares que protegen a los capitalistas nacionales y extranjeros de la 
palma africana. Conviene igualmente defender los vitales reductos 
ambientales y de aguas, y los parques nacionales y regionales, 
envenenados hoy por el glifosato.

Por último, en cuanto a la visión macro del ordenamiento del 
territorio, he invitado a construir un nuevo mapa de Colombia, con 
divisiones internas racional y socioeconómicamente demarcadas 
entre regiones, provincias, municipios y distritos, en cumplimiento 
del artículo 290 ya citado. Hay 19 puntos de conflicto entre depar-
tamentos y 98 entre municipios a causa de límites mal trazados o 
concebidos, que muchas veces han sido ensangrentados.

Comprendo las resistencias que ello ha tenido en el Congreso, 
porque se trata de circunscripciones electorales. Pero apelo al 
sentido común y al patriotismo de los parlamentarios para que 
comprendan que no se les quita el poder político, sino que se reor-
ganiza de manera más amplia, para satisfacer los intereses de los 
pueblos de base que son, en últimas, las fuentes genuinas del poder 
estatal.

En cuanto a los aspectos internacionales del ordenamiento 
del territorio, conviene ir examinando nuestras fronteras con los 
países vecinos de manera más flexible. No existen murallas chinas 
entre nosotros. Se ha creado allí lo que un colega venezolano ha 
llamado “el tercer país”, constituido por comunidades que se acaba-
llan sobre los límites entre los países, que comparten suelo, cultura 
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e intereses económicos. Campesinos, colonos e indígenas han 
demostrado su conveniencia en la práctica. Así también se fomenta 
la integración y conciencia grancolombiana y bolivariana. El mar 
también debería incluirse como elemento del ordenamiento terri-
torial nacional e internacional, y por eso se puede designar a San 
Andrés y Provincia como región insular. Así lo esperan los isleños.

II
Como podrá apreciarse, son muchas las cargas que el Congreso 

Nacional no ha resuelto todavía sobre el estratégico tópico del orde-
namiento territorial. Por supuesto, el ARCA será de gran ayuda. 
Ya vimos que sin este ordenamiento no son posibles ni el país con 
el que soñamos ni su nuevo mapa. No que el Congreso sea flojo 
(recordemos que van 19 frustraciones de la ley orgánica), pero no 
se le puede castigar, a él solo, por la negligencia. Por eso me opongo 
al cierre del Parlamento como algunos han pedido, porque hay que 
ampliar, nunca reducir, los espacios de la democracia, así sea tan 
defectuosa o en ciernes como la nuestra.

Al ampliar la percepción, otras instituciones quedan compren-
didas hasta ver a todo el régimen político conspirando interna-
mente para defender reducidos intereses, quedando así culpable 
de ilegitimidad. El régimen no solo es culpable de que el ordena-
miento territorial no se haya desarrollado como en tantos otros 
países, sino que también es el teatro donde se aprecian las fallas 
más prominentes.

Entre las observables, la más dolorosa es la de las faltas contra 
la ética pública y también la personal. Hay una crisis moral de gran 
entidad, denunciada ya desde hace medio siglo por Gaitán, tan 
notoria que sorprende el silencio que al respecto han tenido las 
instituciones de guarda, como son la iglesia católica y las iglesias 
evangélicas. Ni cardenales ni pastores han hablado con convic-
ción al respecto, y poco han hecho en la práctica con excepciones 
notables, por ejemplo el padre Camilo Torres y los sacerdotes de 
Golconda.
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No es necesario recapitularlo todo, tarea que otros han hecho, 
porque todos lo hemos sufrido en una forma u otra: van desde 
fraudes electorales gigantescos, como los de “Jorge 40” en la Costa 
Caribe —en realidad inaugurados con el famoso Registro de Padilla 
de 1903 que abrió el portón del palacio presidencial a Rafael 
Reyes—, compra de votos, coerción armada, intimidación al ciuda-
dano, que culminan en la desanimante alta abstención. Queda en el 
ambiente un vago pero fuerte olor a inseguridad con podredumbre 
que el historiador Marco Palacios ha llamado “legitimidad elusiva”, 
esto es, la que no puede decir su nombre ni mostrar su cara toda, 
porque se esconde de la investigación neutral. Lo más subterráneo 
de este proceso es una triste decadencia de valores y actitudes que 
Leopoldo Múnera ha bautizado como “mutación de valores”, aquel 
proceso que permite ir tolerando fallas, faltas y crímenes para 
asimilarlos al sistema social, de allí el llamativo fenómeno que fue 
San Pablo Escobar en Antioquia.

Toda esta parafernalia conocida ha venido pasando del control 
de la élite o clase dominante tradicional, más bien pacata aunque 
dura de alma y férrea de estómago y bolsillo, orientada hacia los 
países del Norte, control que pasa a otra agrupación dominante 
más bien ruda y sin escrúpulos, afianzada en riquezas mal habidas, 
al principio estrambóticas, pero que con la mutación de valores se 
fueron haciendo más y más aceptables: las del tráfico de armas y de 
drogas, bases concretas de lo que hoy se denomina “la parapolítica” 
como fenómeno de decadencia general de la sociedad y del Estado 
colombianos.

El proceso no habría tenido mayores repercusiones que la de 
la prohibición norteamericana del alcohol, o la del contrabando 
europeo durante  La Colonia, si no se hubieran abierto las fauces 
de la ambición acumulativa y la libido imperandi. Con la excusa de 
combatir la subversión guerrillera y fomentar el “desarrollo econó-
mico”, ahora podían plantearse tesis políticas y buscar modelos 
ideológicos competentes. La mutación fue rindiendo frutos hasta 
culminar en gobiernos locales y nacionales tomados por la clase 
emergente, y en su evangelio seglar, el Pacto de Ralito de 2001, en el 
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que los nuevos ricos, empresarios, políticos y genocidas se embria-
garon con la idea de “refundar la patria”, claro que de acuerdo a los 
propósitos acumulativos y heterodoxos ya ensayados y compro-
bados en las regiones.

Pero la parapolítica ya había nacido y su cuna se mecía muy 
oronda en el propio palacio de los presidentes como antes se había 
hecho con “chulavitas” y “pájaros” en presidencias anteriores de 
triste recuerdo para la “seguridad democrática”. Así se fundó y ha 
seguido funcionando para nuestra vergüenza nacional el criollo 
“Reino de Tánatos”, el de la muerte.

¿Podrá ser este el destino de los colombianos? Hasta miembros 
de la clase dominante tradicional, asustados por el Frankenstein que 
crearon, tardíamente quieren someterlo con los heroicos esfuerzos 
de la Corte Suprema de Justicia. ¿Cómo pensar sobre Colombia sin 
esta horrible pesadilla que la ambición de algunos compatriotas 
autoritarios han fraguado? Los culpables están a la vista y en el poder. 
Realmente no se lo merecen. Los otros culpables siguen matando.

En este contexto, la esperanza también puede cifrarse en un 
Congreso renovado y valiente, que no se deje domeñar por intereses 
tan bastardos. Pero se ha visto envuelto en los sudarios de Ralito. Si 
las cosas vuelven a sus sitios, por lo menos a las condiciones del 
idealismo constructivo de la previolencia, podríamos pensar aquí 
otra vez en procesos incompletos y frustrados, como la Reforma 
Agraria de 1936 o las leyes ambientales de 1993. Y el Congreso 
podría considerar, por vigésima vez, una ley madura y consensuada, 
nueva en su expresión, sobre el ordenamiento territorial.

No obstante, la terapéutica se ve difícil, aunque no tan lejana. 
No hay cuerpo que aguante cien años, decían nuestros abuelos. 
Aunque hay graves problemas de gobernabilidad, abundan 
propuestas de solución. Nuestra juventud parece despertar de su 
letargo modernista, ya atrasado, y de ellos mucho depende que 
salgamos del pantano. El factor de la ilegitimidad de origen, compli-
cado con la grave crisis moral, la estabilidad, la eficacia y la imagen 
del régimen. Ya le es difícil ser elusiva y el teflón ha perdido su 
peluche. El pueblo empieza a descubrir, por fin, que el rey ha estado 
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marchando desnudo, sin darse cuenta. Al mandatario desnudo no 
le queda sino apelar a improperios y a la resurrección del trasno-
chado macartismo americano, como lo ha venido empleando contra 
compañeros de mi partido el Polo Democrático Alternativo (PDA), 
del cual tengo el placer de ser presidente honorario. Me solidarizo 
con mis compañeros de lucha y con su labor en el Congreso.

La situación del país es tan crítica que no cabe sino pensar en 
actos heroicos y totales, como cuando Catilina inventó la subversión 
moral al encabezar la justa rebelión de los esclavos contra Cicerón 
y los otros miembros corruptos del Senado Romano. Abrigo aún la 
esperanza de nuestra superioridad tropical, la inventiva de nues-
tros pueblos originarios, las bases organizativas de nuestra propia 
democracia radical, la que el Polo ha venido proponiendo hacia un 
nuevo socialismo raizal. Allí encajaría mejor el ordenamiento terri-
torial que hemos venido buscando.

III
Para terminar, no sobra repetirlo: los aspectos morales de la 

actual crisis afectan negativamente las decisiones institucionales 
sobre ordenamiento territorial y muchas de otra índole. De allí 
surge la esperanza de que el Congreso histórico —el de Nariño, 
Uribe Uribe, Gaitán y Molina— complete su necesaria purga y 
pueda volver por sus fueros primigenios, como lo quiere la mayoría 
de los compatriotas preocupados por el futuro. No podemos seguir 
como vamos, ni gobernados como vamos, en un país que tirios y 
troyanos ven ya como una nación paria. Es el mayo descrédito 
universal para Colombia, como ya lo estamos viendo y se repite en 
las cancillerías últimas, que tienen largos rabos de paja, y como lo 
han percibido los cuatro millones de compatriotas inteligentes que 
decidieron emigrar.

Por supuesto, es muy honroso recibir esta medalla, pero cuando 
ocurra aquella vuelta por los fueros del Congreso, me colocaré 
otra vez esta espléndida condecoración, con doble emoción: la del 
generoso recuerdo de ustedes aqui; y la de la misión cumplida que 
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realicemos con nuestros pueblos fundantes con el pulcro liderazgo 
del renovado Congreso popular.

Por eso hago mías las reflexiones de Alberto Lleras sobre el 
“propósito nacional”. Como él, yo soy más adepto a figuras honradas y 
rectas como el radical Aquileo Parra, presidente de Colombia en 1876, 
y Pedro Justo Berrío, del Estado Soberano de Antioquia desde 1864, 
que son de mayor calado que las calculadas movidas de un Rafael 
Núñez en la desfigurada versión mediática del actual presidente de la 
República.

Colombia y su Congreso democrático sobrevivirán estas 
catástrofes producidas desde arriba, desde mansiones y palacios. 
Ustedes alcanzarán a verlo si trabajan por la vía del renacer huitoto, 
el Kaziyadu. Que Colombia os premie por vuestros esfuerzos de 
renovación. Y que las luces de la dignidad y de la rectitud vuelvan 
a ser guías supremas de nuestra conducta personal y colectiva, en 
bien de la patria común.

Autonomía territorial y ubicuidad militar
Me perdonará el señor gobernador y amigo don Angelino 

Garzón, por añadir la dimensión del pasado a la tarea que me puso 
para la presente reunión. Aunque me resulte más largo, veo que 
para entender lo que al respecto nos está pasando hoy debo recalcar 
el punto de partida histórico. Encuentro aquí razones importantes 
para rechazar aspectos de la política de ocupación militar del 
espacio que acaba de enfatizar el Presidente de la República, polí-
tica que, en mi opinión, frena la consideración del tema que hoy 
nos ocupa, al ir a contrapelo de la tradición de nuestros pueblos 
originarios que es justamente autonomista. Desgraciadamente tal 
es el caso de los campesinos de Urabá y de las 52 “comunidades de 
paz” desperdigadas por buena parte del país como baluartes para 
detener la maquinaria de la guerra civil que nos afecta desde hace 
tiempo. Por esta causa, como lo explicaré enseguida, tengo dudas 
sobre la viabilidad del ordenamiento territorial en el Valle del 
Cauca y en Colombia, en el momento actual.
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Me refiero a los cuatro pueblos fundantes de nuestra nacio-
nalidad, como son los siguientes: los indígenas desde los tiempos 
precolombinos; los negros cimarrones rebeldes contra los escla-
vistas desde el siglo XVII; los campesinos-artesanos pobres de la 
época colonial y los colonos agrícolas en expansión desde el siglo 
XIX. Todos ellos, mezclados o por separado, en su momento y a su 
manera, ocuparon el espacio territorial de la futura Colombia como 
aspiración voluntaria, con base en derechos consuetudinarios 
universales por la vida y el trabajo en comunidad, con los cuales 
lograron resolver los problemas de la ocupación, producción y 
reproducción económica y social de los habitantes. Estos pueblos 
originarios están en las raíces históricas de las comunidades de paz 
y de muchas otras del campo que se favorecen de nuestro rico y 
excepcional entorno tropical que es envidia del mundo.

Aquellas tareas, que expresan el derecho natural por la vida, 
se realizaron entre nosotros casi sin coacción superior o externa. 
Para ello han contado con líderes informales que encarnaron la 
historia oral y la cultura ancestral. Las autoridades citadinas, por 
regla general, solo han tomado descuidada nota de tales procesos 
lejanos. De allí ha nacido el sentido de autonomía civil y el estímulo 
a la creatividad de aquellas comunidades.

Lo interesante del asunto es que de esta manera aislada y pací-
fica han venido creciendo los lugares escogidos, con sus propias y 
suficientes prácticas y normas. Y que cuando allí irrumpieron por 
fin agentes del Estado, por lo regular armados, se sembró entonces 
la violencia estructural exógena, y muchas veces desbarató la sose-
gada atmósfera local de paz y ayuda mutua que se había formado. 
Esta no es tesis nueva, y contradice mucho de lo que escribió 
Hobbes sobre el Leviatán. Aquí hay que apelar a otros observadores 
menos pesimistas, como Rousseau, Kropotkin y Thoreau, padres de 
las teorías modernas sobre participación popular, cooperativismo 
y anarquismo filosófico o libertarianismo, que son las columnas 
que sustentan los principios sobre autonomía territorial funcional 
y real de comunidades rurales como “las de paz”. Se trata de un 
derecho reconocido como inalienable por las Naciones Unidas en 
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su Declaración sobre Derechos de los Pueblos, y por la Organiza-
ción de Estados Americanos en su Corte Interamericana para los 
Derechos Humanos, como se nos hizo recordar hace pocos días.

El pasado
Lo que acabo de decir queda confirmado por la dinámica propia 

e inventiva señaladas de los grupos originarios. En primer lugar, 
desde antes de Colón los aborígenes han ocupado y hecho producir 
nuestros territorios de manera comunal y colectiva, en ricas 
formas tribales, sin producir serios conflictos entre ellos. Quizás 
había suficiente espacio para todos, como en el Valle del Cauca, 
donde cohabitaba una docena de tales tribus, luego reconocidas 
como resguardos por los españoles. En general, nuestros indí-
genas mantuvieron estas normas solidarias de organización social, 
aguantaron la hecatombe de la Conquista y del liberalismo ilus-
trado después, y se sostuvieron semiaislados sobre la tercera parte 
del territorio nacional. Allí siguen dando lecciones impresionantes 
de resistencia civil, como también en otros países de Norteamérica 
y Sudamérica con el respetable concepto de “nación indígena” que 
es autonómico.

Por otra parte, de los cimarrones hemos heredado los ideales 
libertarios de sus palenques, a partir de la invención de estos por 
Domingo Bioho en Matuna al sur de Cartagena, idea salvadora de 
la raza y cultura negras que fueron extendiéndose por los reco-
vecos geográficos de la otra tercera parte del país, hasta llegar a las 
montañas del río Palo en Puerto Tejada y del río Patía en el Cauca. 
Los palenqueros se organizaron solos con su “rey del arcabuco”, 
“cabildo de negros” y tierras colectivas, casi intocados por las auto-
ridades. Por supuesto, para estas se trataba de rebeldes, díscolos o 
pecaminosos. Pero leyendo entre líneas lo que sobre los palenques 
del río San Jorge, por ejemplo, escribió Fray Joseph Palacios de la 
Vega, se nota que estaban contentos con el género de vida en su 
libertad selvática. No necesitaban que los blancos les “civilizaran” 
con la cruz y la pólvora.
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A los campesinos payeses y artesanos pobres de la Hispania que 
llegaron acá como polizones escondidos en los navíos de la coloni-
zación debemos los colombianos la fundación de muchos pueblos, 
incluso vallunos. Como valiosa mano de obra, trasladaron de la 
España medieval la fuerte tradición antiseñorial de los fueros que 
hasta los reyes debían obedecer. También nos trajeron los cabildos 
de vecinos, el municipio y la provincia. Fueron ellos los comuneros 
que nos demostraron cómo muchas veces “las leyes se obedecen 
pero no se cumplen”, los que organizaron revueltas contra virreyes 
y audiencias, los que mestizaron a la población y enseñaron los 
valores de dignidad de los pueblos.

Por último, los colonos internos fueron llenando con su brío 
aquellos intersticios en valles y vegas tropicales que quedaban 
entre las ciudades donde se cocinaban las guerras civiles, el gamo-
nalismo y el ambicioso juego por el poder estatal. Los colonos huían 
con frecuencia de esas guerras fratricidas y buscaban recons-
truir sus comunidades en paz y en aislamiento relativo, por donde 
no les encontraran los reclutadores de los ejércitos partidistas. Y 
lo hicieron con la sola autoridad de sus patriarcas carismáticos y 
con sus comités de trabajo colectivo y distribución de tierras, sin 
apoyos ni interferencias del gobierno. Produjeron así en piede-
montes centrales como los del Valle del Cauca, con orgullosa inde-
pendencia, la más próspera clase media rural de las Américas y un 
aceptable ordenamiento del territorio.

Tal es el pasado autonomista, libre y mayormente pacífico de 
donde todos provenimos, donde se fue creando, en nuestro paraíso 
ambiental, la nación colombiana.

El presente
Del trabajo y la energía creadores de estos cuatro grupos 

originarios de nuestra nación surgió la actual estructura admi-
nistrativa de corregimientos y veredas, municipios, provincias o 
subregiones y departamentos. De los mismos antiguos grupos y de 
su iniciativa,podrán organizarse las nuevas Regiones Autónomas 
que propone la Constitución de 1991 como convenientes metas 
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de desarrollo nacional. Todo ello se ha hecho prácticamente sin la 
intervención de autoridades centrales, con frecuencia ignorantes 
de la realidad local. Desafortunadamente, esta intervención central 
ha sido fuente de errores, violencias y abusos, como ocurrió en los 
primeros años del actual conflicto, cuando prácticas criminales se 
convirtieron en política oficial. Y en muchas localidades antes quietas 
y pacíficas, la violencia llegó para quedarse y desorganizarlas.

Todavía ocurre así. Es lo que veo que se pretende repetir hoy con 
herederos y actores de nuestra tradición democrática raizal, como 
son las llamadas comunidades de paz. Ahora al contagio violento 
se le quiere dar una justificación disfrazada: la de la doctrina de la 
“ubicuidad militar” con una ambigua tesis de que no debe haber espa-
cios vedados para la fuerza pública en el territorio nacional, sin un 
solo centímetro vacío de tropas. No se percatan quienes así sostienen 
que, aparte de sus falacias ahistóricas y fallas éticas, dicha doctrina 
convertiría al Ejército Nacional de un consagrado instrumento de 
defensa territorial en un espantoso ejército de autoocupación.

No hay tiempo ahora para examinar los efectos que esta doctrina 
tendría sobre el curso de asuntos normales, como los relacionados 
con el ordenamiento territorial que interesan al señor gobernador 
del Valle. Debo limitarme a los deletéreos efectos que la tesis de 
ubicuidad militar tendría en aquellos lugares donde se supone que 
lleve el propósito de desarrollar la sedicente “seguridad democrática”.

Expresada como viene dicho por el presidente Uribe, esta tesis 
es totalmente hipotética y equivale a calcular, en otro campo y desde 
el medioevo, cuántos ángeles cabrían en la cabeza de un alfiler. 
Teóricamente es posible concebirlo. Pero aceptar aquella doctrina 
lleva al absurdo de la plenitud disfuncional: si se necesitara colocar 
un policía en cada centímetro del territorio, el solo pensarlo como 
política de Estado, aún con toda su imposibilidad física, induciría a 
la ilusión de un gobierno tiránico, como el del Gran Hermano de la 
antiutopía de Orwell con su ojo vigilante en cada esquina. Esto solo 
puede ser concebible en regímenes policivos de ingrata memoria.

Sin embargo, en la práctica real —como bien lo recuerdan 
recientes artículos de Jesús Abad y Francisco Gutiérrez Sanín en 
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la gran prensa— los estadistas serios saben que aquella doctrina 
de la ubicuidad militar debe estar sujeta a las circunstancias y a la 
necesidad de su justificación, esto es, depende de la conveniencia 
pública. Pero como ocurre con la serpiente del Uroboro, la tesis de la 
ubicuidad de la fuerza pública termina mordiéndose la cola. Porque 
lo público es lo que da sentido y sabor no solo a los centímetros ya 
ocupados por la población trabajadora, sino lo que justifica la exis-
tencia misma de las Fuerzas Armadas, así como la legitimidad del 
monopolio estatal de la violencia.

En esencia y en últimas: en una democracia funcional es el 
pueblo mismo el que debe definir dónde, cuándo y cómo quiere y/o 
necesita la presencia de agentes del Estado. Desde este ángulo, la 
autonomía territorial equivale a lo opuesto de la ubicuidad militar, 
y esta llevaría paso a paso hacia el abismo de una tiranía centrali-
zada, que llevaría a su vez a la disolución de la nación colombiana.

Esta razón primaria contra el espectro de la tiranía, que es tan 
antigua como la clásica doctrina de san Ambrosio y san Agustín 
sobre la justicia, es lo que me lleva a rechazar por inconveniente 
y peligrosa, la “nueva” Doctrina Uribe a que he hecho referencia. 
También esta razón nugatoria lleva a exigir que las guerrillas, los 
paramilitares y los narcos y otros grupos armados deben igual-
mente respetar ese inalienable derecho de las gentes a gozar de sus 
propias instituciones con el ordenamiento territorial resultante. 
Pero no sería aceptable ni ético —aun si las guerrillas se ”metieran” 
en las comunidades de paz, como se aduce para San José de Apar-
tadó— que el Gobierno nacional siguiera este mal ejemplo con sus 
propias armas y con personal del estamento público, que los colom-
bianos pagamos con nuestros impuestos; o que el Gobierno actúe 
a través de terceros abiertos o encubiertos, por virtud de “razones 
de Estado” solo conocidas por cerrados y misteriosos Consejos de 
Seguridad.

El futuro
Con la doctrina de la ubicuidad militar aplicada al milímetro 

en Colombia y con tropas de ocupación interna, incluidas las de 
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fuerzas irregulares, no parece posible desarrollar ninguna norma 
general constructiva sobre grandes temas políticos normales, como 
el del ordenamiento del territorio, que llevarían a la paz, el orden y 
el sosiego necesarios para progresar. No habría futuro para nadie. 
Primero deberíamos trabajar la paz con justicia social, bien y a 
conciencia, como se ha dicho repetidas veces en el desierto de la 
opinión ilustrada.

Me permito entonces preguntar, con todo respeto: ¿hacia 
dónde podrán dirigir sus ojos los dirigentes del Valle del Cauca con 
el fin de crear, digamos, una región autónoma constitucional? Tal 
proyecto quedaría incongruente con aquella atmósfera policiva 
generalizada, porque las unidades vitales del ordenamiento terri-
torial provienen de los grupos originarios. El ordenamiento no es 
primordialmente para asegurar la gobernabilidad de las ciudades: 
también implica una reforma justa de los campos labrantíos.

En el Valle del Cauca, las realidades circundantes son problemá-
ticas. Por el norte, estaría un Chocó secesionista y sujeto a megapro-
yectos impuestos por ejércitos enfrentados por el control del espacio. 
Por el oriente aparecerían comunidades orientadas hacia el eje 
cafetero con soldados campesinos-informantes descomponiendo 
con el rigor castrense la esencia de las familias paisas y el confiado 
espíritu abierto de los viejos pueblos. Y por el sur aparecería una 
nueva y pujante región surcolombiana, pero con naciones indígenas, 
comunidades afrocolombianas y pueblos campesinos asediados por 
un ejército oficial exterminador del virus de la paz autonómica. La 
situación sería intolerable para el Valle y en el resto del país.

En consecuencia, lo más apropiado para el Valle, en tan trágicas 
circunstancias, sería seguir como está y proclamarse él mismo como 
Región Autónoma, en desarrollo de los Artículos 285, 287 y 300 de la 
Constitución Política. En este caso, se podría reorganizar interna-
mente los espacios territoriales del actual departamento, y crear en 
ellos provincias sumando municipios u organizándolos en asocia-
ciones, entidades y resguardos indígenas, comunidades colectivas 
afrocolombianas y reservas campesinas y de colonias dirigidas, de 
acuerdo con disposiciones existentes que elevarían la productividad 
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agropecuaria y harían un mejor gobierno de seguridad democrática, 
incluso ante los retos de la globalización que ha puesto sus codiciosos 
ojos en el trópico. Se podrían corregir los defectuosos límites muni-
cipales, con consulta popular sobre preferencias socioeconómicas 
y vínculos demográficos, según el artículo 290 constitucional y leyes 
vigentes.

Además, se podría reorganizar la Asamblea Departamental y 
convertirla en Consejo Regional con base en círculos electorales 
provinciales que quedarían allí representados, que cubrirían mejor 
la extensión regional evitando el sesgado monopolio de la ciudad 
de Cali sobre las actuales diputaciones. También se aliviaría el 
gigantismo de esta gran ciudad equilibrando hacia el campo parte 
de su economía y revirtiendo los excesos de la gente pobre desocu-
pada sin culpa y desplazada por la violencia, que solo espera una 
segunda oportunidad sobre la tierra para sobrevivir y volver a ser 
ciudadanos productivos.

Y mientras tanto, de continuar la crisis bélica anticipada por 
el presidente, en el caso de San José de Apartadó y de las otras 
comunidades homólogas, aparecerían para el Gobierno central 
otras 52 nuevas razones para extender la guerra con la doctrina 
de la ubicuidad militar, y tolerar nuevas muertes, desapariciones y 
desplazamientos como ha ocurrido sin que se hayan hecho inves-
tigaciones ni castigos satisfactorios. Tal no puede ser el propósito 
de ningún gobierno o gobernante cuerdo. La tanatomanía no debe 
seguir siendo política de Estado entre nosotros.

Nos hallamos, pues, ante un peligroso juego entre la autonomía 
histórica de nuestros pacíficos pueblos fundantes y una incen-
diaria posibilidad de aplicar un desorbitado derecho armado. Si se 
aplicara tan desastrosa política, estaríamos entrando a una era de 
autoritarismo inusitado hasta para la Colombia de hoy, e inacep-
table a nivel general para la mayoría de las naciones del mundo y de 
nuestro hemisferio.

Por lo tanto, muy respetuosamente recomendaría a los anfi-
triones trabajar por un ordenamiento territorial más adecuado en 
el Valle y en el país, impulsando circunstancias estructurales de la 
Nación que resulten más propicias para tan impostergables tareas.
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Sociología e investigación acción participativa 

•	 El neohumanismo en la sociología contemporánea
•	 Situación contemporánea de la IAP y vertientes afines
•	 La hora de la antiélite

El neohumanismo en la sociología contemporánea
Me complace compartir hoy el lanzamiento de la nueva Red 

Colombiana de Facultades de Sociología, feliz iniciativa que llena 
un vacío profesional en nuestro país, y departir con ustedes sobre el 
importante tema inaugural que enfoca a la sociología con lo cogni-
tivo. Espero que las presentes reflexiones puedan ser de utilidad en 
el valioso esfuerzo de transformar y crear conocimiento en un alto 
nivel académico. Los asuntos que nos competen como educadores 
y educandos son apremiantes en un país en crisis como el nuestro. 
Saber confrontarlos y entenderlos son pruebas reinas de la justifi-
cación del esfuerzo que todos realizamos.

Permítanme iniciar estas reflexiones recordando el ya medio 
gastado tema de la ruptura epistemológica que nos ha llevado 
a retar algunos paradigmas en nuestra disciplina. Este ya parece 
ser un hecho difícil de negar. El enfoque que deseo proponerles al 
respecto es sencillo: se trata de preguntarnos si podemos adelantar 
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un tipo de educación universitaria que sea más humanista que la 
actual, dando por sentado que la que tenemos está cada vez más 
ligada al dominio de la mentalidad instrumental y al pragmatismo. 
No se sorprendan de que en esto me salga de las normas impe-
rantes que han venido presionando a nuestras instituciones para 
que se privaticen y se vayan convirtiendo en negocios. Porque, por 
supuesto, no estoy de acuerdo con tan degradante alternativa que 
cierra puertas a la ciencia y a la investigación básica, así como a las 
clases menos favorecidas. Por algo debemos respetar la ideología 
universalista que ha caracterizado a nuestras instituciones desde 
hace siglos como actividades eminentemente públicas.

Esta posición neohumanista se basa en las evidentes tensiones 
y destructivos conflictos y procesos que el modelo capitalista 
dominante nos ha traído. La crisis, ya extendida y extendiéndose 
por el mundo, ha llevado a reexaminar a la persona humana y a 
ideales altruistas como pivotes del esfuerzo contemporáneo del 
cambio social.

Nada nuevo, dirán ustedes, y ello es cierto aunque a veces la 
crisis se disimule o disfrace con falsas modalidades de progreso 
y modernidad, y con estadísticas y encuestas doctoradas. En los 
últimos tiempos han surgido matices que dinamizan aquel antiguo 
ideal que exige no solo educar para transmitir sino para trans-
formar. Entre estos matices sobresale el énfasis que se adjudica en 
instituciones de vanguardia a una educación que muestre y valo-
rice las diversidades culturales, étnicas y de género, y no preserve 
los consensos del viejo mundo jerárquico, exclusivista, rutinario y a 
veces dogmático. La nueva educación humanista sería subversiva y 
amorosa al mismo tiempo, lo primero —la subversión— por cuanto 
desarraiga por las bases aquello que es congruente con las utopías; 
y lo segundo —el amor— porque no puede hacerlo con simple afán 
destructivo o egoísta.

En este contexto, la educación humanista sigue cultivando 
el desarrollo de la razón, pero también reconoce capacidades 
intuitivas, extraacadémicas y hasta esotéricas. Estas son las que 
provienen de vivencias y experiencias con frecuencia espontáneas, 
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originadas en la historia de los pueblos y en el sentido común, en 
esa inteligencia raizal que siente e imagina porque se abre al goce 
de la vida. ¡Cómo sería de agradable trabajar en una institución 
que permita estas expresiones, donde no se privilegien las ciencias 
llamadas “duras”, la objetividad autoreferenciada y lo mensurable, 
aunque sin desconocerlo en lo necesario! Recordemos que ahora, 
en la época cuántica, los físicos, los teóricos de sistemas abiertos y 
los teóricos del caos se han acercado con creciente respeto a nues-
tras ciencias llamadas “blandas” y están aplicando, con inespe-
rados resultados, principios de origen sociológico, como los que los 
mismos físicos han llamado “antrópicos”. Parece, pues, adecuado 
combinar estas vías distintas de obtención de conocimientos, con 
lo que se enriquece la ciencia en sus varios niveles de producción y 
con la suma de saberes diversos.

El humanismo educativo tendría que ser no solo social, viven-
cial y múltiple, como lo vengo sugiriendo, sino referido a las mayo-
rías populares y a sus historias de base. La universidad y las aulas 
tendrían que deselitizarse, dejar de ser espacios monopólicos, y 
ampliarse a contextos comunitarios cuyos problemas y cuestio-
namientos se incorporaran a la educación superior. También en el 
pregrado, por supuesto. Las tesis que se desarrollen aquí podrían 
reflejar esta preocupación por la justicia de las mayorías hoy 
ausentes, explotadas, ignoradas y sin voz, lo cual llevaría a trabajos 
bastante originales y, ante todo, útiles para la sociedad.

Por lo mismo, la excelencia de nuestra profesión no podrá 
medirse con los estándares de especialización de Harvard o de 
Oxford —muchos de cuyos egresados son de infame memoria entre 
nosotros como gobernantes y dirigentes— sino en cuanto al nivel de 
pertinencia que adquieran en su sintonía con lo propio, en concreto, 
con el trópico que, por fortuna, es nuestro entorno vital. Hay que 
trabajar con alegría y construir con orgullo el ethos tropical que es 
propio nuestro.

No predico un absurdo aislamiento sino un equilibrio con 
referentes endogenéticos. Me parece que nuestros indicadores 
de excelencia podrían relacionarse con la manera como nos 
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acercamos a nuestra exuberante y fascinante realidad tropical, que 
va desde los páramos hasta la selva pluvial en una miríada infinita 
de sistemas abiertos, y a la forma como analizamos y acumulamos el 
conocimiento derivado de estos semidesconocidos mundos. En esta 
forma, una buena escuela científica social sería capaz de realizar 
una tarea de valor universal, y al mismo tiempo crear conciencia de 
transformación con vocación regional y conexa con las necesidades 
prácticas y aspiraciones de nuestras mayorías populares.

Por eso los actuales países dominantes no pueden seguir siendo 
nuestros modelos, aunque lleguemos a aprender de ellos sobre 
procedimientos y herramientas técnicas para estudiar e investigar 
en el terreno, como muchos colegas ya lo están haciendo con buen 
juicio. Las sociedades dominantes han confesado su propio fracaso 
en relación con la modernidad capitalista. La idea de progreso 
humano, la del viejo iluminismo, resultó demasiado ambigua. Acá 
no nos ha servido mucho. La razón instrumental de este tipo no nos 
ha satisfecho. Debemos tener la valentía de saber independizarnos 
y volar con nuestras propias alas.

Hoy podemos ya presentar, de manera convincente, sobre la 
realidad de una ciencia social activa, la de la Investigación Acción 
Participativa de reconocimiento universal, con experiencia de 
campo, servicios sociales significativos en comunidades pobres y 
marginales, prácticas profesionales reinventadas y adaptadas a las 
circunstancias del medio ambiente natural. Todo lo cual permitiría 
cambiar la tradicional percepción académica “pura” o “no contami-
nada” de nuestra realidad al rebotar, aquellos trabajos, en el medio 
universitario mismo. Así, a la explosión de la salida al terreno de 
la realidad, se añadiría la implosión institucional hacia dentro, que 
podría llevar a otro tipo de universidad, más ligada a los pueblos.

¿Será mucho pedir? Apelo a vuestro optimismo: no nos dejemos 
dominar por la inaceptable negatividad de Hegel para quien el 
mundo comenzaba y terminaba en el estado Prusiano y en su “Espí-
ritu”. No creo que los pueblos del Sur del mundo estemos condenados 
por naturaleza a ser eternos subdesarrollados o malos repetidores 
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de modelos foráneos de desarrollo en el fondo inaplicables aquí por 
razones contextuales.

En resumen: el problema cognitivo por ustedes planteado en las 
ciencias sociales y el de la educación neohumanista tienen que ver 
con el cambio de paradigmas. Este ha avanzado. Pero, más que eso, 
se trata de un problema de praxis formativa cuya solución escapa 
a la institución elitista y aislada, y pasa a esa alianza de sujetos 
activos como sería la conformada por los pueblos con su saber y por 
los disciplinados sociólogos y otros intelectuales comprometidos 
con su pueblo y con una ciencia útil y más universal.

Situación contemporánea de la Investigación Acción 
Participación. Vertientes afines

Difusión y aceptación actual de la IAP
Aquella propuesta de “investigar la realidad para transfor-

marla” por la praxis, que algunos articulamos en la década de 1970 
en países del Tercer Mundo, ha empezado a institucionalizarse. 
¿Es esto avance o retroceso? Todavía no podemos contestar la 
pregunta, excepto para observar que se ha cumplido la etapa inicial 
de la implantación y difusión de aquella idea, proceso quizás inevi-
table cuando la idea demuestra su bondad, así se pierdan un poco 
sus aristas de nacimiento.

No sobra rememorar las principales razones que tuvimos al 
sembrar aquella semilla de rebelión intelectual como búsqueda 
alterna en nuestros países. Un propósito fue protestar contra la 
castrante y fútil rutina universitaria, colonizada por la cultura del 
Occidente euroamericano, con una subordinación tal que no nos 
permitía descubrir ni valorar nuestras propias realidades; ello nos 
hizo trabajar de manera independiente y fuera de los claustros, lo 
cual, en balance, todavía nos parece positivo. Otra razón, algo quijo-
tesca y más utópica, fue la de corregir entuertos para mejorar la 
forma y el fondo de nuestras sociedades en crisis, combatiendo sus 
injusticias y buscando erradicar la pobreza y otras plagas socioeco-
nómicas producidas por los sistemas dominantes. Lucha dura, cruel 
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y a veces peligrosa, que en verdad no ha terminado, aunque puedan 
verse hoy los atisbos de un nuevo horizonte y de otro mundo, quizás 
más aceptable que el que sufrimos en mi generación.

Describamos, pues, la situación contemporánea de la Inves-
tigación Acción Participación (IAP), por lo menos en sus expre-
siones principales como se presentaron en el 8° Congreso Mundial 
de Cartagena, en 1997. Al vencer las viejas dudas de académicos y 
funcionarios, se calcula que la IAP se enseña y/o practica hoy en 
por lo menos 2.500 universidades de 61 países. La cooptación del 
método participativo es aún mayor, demostrable al recordar que 
ha llegado hasta el Banco Mundial y las Naciones Unidas, y que 
se ha convertido en factor central de planes de gobierno, muchas 
veces visto como alternativa al concepto de “desarrollo económico y 
social” que ha ido de crisis en crisis desde hace tiempo.

Tales avances también se expresan en el auspicio y en la conti-
nuidad de los congresos mundiales sobre la materia, que se han reali-
zado a partir del de Cartagena (Colombia) en 1977. Ha habido diez 
congresos mundiales, el último en la Universidad de Pretoria (Surá-
frica) en el año 2003. El próximo será un congreso doble y simultáneo 
en Holanda y México, el año entrante. A partir del tercer congreso en 
Calgary (Canadá), los sitios de encuentro han sido en campos acadé-
micos. Ahora hay muchas universidades que aceptan tesis de grado 
sobre temas de IAP y en algunas, como en Ithaca, Uppsala, Bath y 
Melbourne, se han instituido como programas de postgrado.

El núcleo disciplinario principal de la IAP ha sido sociológico-
antropológico, pero se ha extendido su empleo y su filosofía a las 
disciplinas más diversas, tales como Agronomía y Veterinaria, 
Medicina y Enfermería, Odontología, Ingeniería, Administra-
ción de Procesos, Educación, Trabajo Social, Derecho, Economía, 
Historia, Pintura y Música, Periodismo y Comunicación, Literatura 
y Etnomatemáticas.

Puntos de partida y avances teóricos
¿Ha habido avances teórico-prácticos en esta impresio-

nante expansión institucional de treinta años? En mi opinión, sí, 
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y conviene enfatizar que lo alcanzado en este campo ha sido, con 
claridad, construido sobre las bases generales propuestas en el 
Primer Congreso de 1977, a saber:
1.	 Búsqueda de una ciencia/conocimiento interdisciplinario 

centrado en realidades, contextos y problemas propios, como 
los de los trópicos y subtrópicos.

2.	 Construcción de una ciencia/conocimiento útil y al servicio 
de los pueblos de base, buscando liberarlos de situaciones de 
explotación, opresión y sumisión.

3.	 Construcción de técnicas que faciliten la búsqueda del conoci-
miento en forma colectiva, la recuperación crítica de la historia 
y la cultura de pueblos raizales u originarios y otros grupos, y 
la devolución sistemática y fácil de entender para la gente del 
común del conocimiento así adquirido.

4.	 Búsqueda mutuamente respetuosa de la suma de saberes entre 
el conocimiento académico formal y la sabiduría informal y/o 
experiencia popular.

5.	 Transformación de la personalidad/cultura del investigador 
participante para enfatizar su vivencia personal y compromiso 
moral e ideológico con las luchas por el cambio radical de las 
sociedades.

6.	 Estas bases fueron, en general, producto del ritmo reflexión-
acción y de la experiencia de investigadores activos conscientes 
de los problemas de pobreza y explotación en sus países, así 
del Sur como del Norte del mundo. Según los análisis que se 
hicieron en el 8° Congreso Mundial (1997) en el que se contaron 
32 vertientes de investigación-acción (11 de ellas participaron 
en un fructuoso intercambio previo por Internet), la IAP se 
ha ido desarrollando en oleadas sucesivas de teóricos y acti-
vistas, en las que la composición Norte-Sur ha ido cambiando, 
pasando poco a poco al manejo de las instituciones norteñas.
El idioma inglés es hoy el elemento principal de comunicación 

universal en nuestro campo, el de las grandes visiones compara-
tivas y de conjunto. Pero siguen saliendo contribuciones en lenguas 
y dialectos que son indispensables para la lucha y el trabajo local, 
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aunque adolezcan muchas veces de suficiente sistematización, que 
también va produciéndose aunque lentamente.

En la primera oleada de los años 70, que es la de los pioneros 
gigantes, hubo predominio claro de los países meridionales: Paulo 
Freire, Camilo Torres y el equipo colombiano, Rodolfo Stavenhagen, 
G.V.S. de Silva, Myles Horton y Marja Liisa Swantz. Para la segunda 
ola, en la década de los 80, se observó un gran repunte con cierto equi-
librio regional. En los años 90, el Norte tuvo ya una mayor presencia, 
con importantes trabajos de colegas universitarios. Aparecieron 
también trabajos pertinentes en otras vertientes convergentes en 
varios sentidos, de Robert Chambers, C. Argyris, Bill Torbert, Alain 
Touraine y David Cooperrider que enriquecieron el campo de la 
Investigación Acción Intervención rápida o de procesos, y de manera 
general.

Para terminar el recuento, las siguientes son las principales 
fuentes en las que, en mi opinión, se observan hoy avances teórico-
prácticos sumamente interesantes: 

1.	 El informe bilingüe sobre el 8° Congreso Mundial titulado, 
Participación popular: retos del futuro (Bogotá-New York-
Londres 1998).

2.	 El manual Handbook of Action Research, editado por Peter 
Reason y Hilary Bradbury (Londres, 2001).

3.	 El manual Handbook of Qualitative Research editado por 
Norman Denzin e Yvonna Lincoln (Londres, 2000).

4.	 La revista Action Research editada en las Universidades 
de Bath (Inglaterra) y Western Reserve (USA), por Peter 
Reason e Hilary Bradbury, a partir de 2003.

5.	 La revista Systemic Practice and Action Research, editada 
por Robert L. Flood, en la Universidad de Hull (Inglaterra) 
desde 1999.

6.	 La revista Concepts and Transformation editada por H. Van 
Beinem en la Universidad de Halmstad (Suecia) desde 1998.

7.	 Obras básicas como las de la escuela escandinava (M. 
Toulmin y B. Gustavsen, Beyond Theory, Ámsterdam 1996), 
las de la escuela iberoamericana (Boaventura de Sousa 
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Santos, La caída del Angelus Novus, Bogotá 2003), y las de la 
escuela australiana (Robin McTaggart, Participatory Action 
Research: Contexts and Consequences, New York, 1997).

Retos para la IAP y otras escuelas
Los conceptos y teorías que, en mi opinión, son los que se 

encuentran en la avanzada y que, por lo tanto, deberían tomarse en 
cuenta así en la enseñanza como en la práctica y difusión actuales, 
pueden resumirse de la siguiente manera, haciendo enseguida la 
aclaración de que no estoy recomendando ninguna resurrección 
del colonialismo intelectual de derechas o de izquierdas, ni del 
Norte o del Sur.

Me parece importante que en cada región, y principalmente en 
el Tercer Mundo tropical y subtropical donde se originó esta meto-
dología, se utilicen raíces propias de explicación, descripción, siste-
matización y transformación de los contextos y de las condiciones 
sociales existentes. En estos procesos no solo se deben poner a 
prueba los principios ya fogueados y los de avanzada, sino también 
proponer conceptos propios e invenciones intelectuales adecuadas 
y vinculadas a las realidades de donde surgieron.

Creo que este es el reto especial que tienen hoy las univer-
sidades e instituciones de investigación científica en nuestros 
países. Observo que la IAP, en sus diferentes vertientes, aparece 
como respuesta a la crisis que experimenta hoy la modernidad 
romántica, desarrollista y neoliberal, instaurada por fuerzas 
ideológicas, económicas y técnicas de la Europa de los siglos XIX y 
XX, como lo explicaron y criticaron en su momento los filósofos de 
la Escuela de Frankfurt, los neomarxistas y los postmodernistas 
contemporáneos.

En efecto, las investigaciones más fructuosas cuentan hoy con 
una batería de apoyos teóricos más amplios que los de los dos siglos 
anteriores, ahora con marcos interdisciplinarios ofrecidos por notables 
escuelas de pensamiento y acción, como las siguientes: 1) el holismo 
humanista, inspirado en los escritos de Gregory Bateson y Fritjof 
Capra, entre otros; 2) las reglas sistémicas de Churchman, y las de los 
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sistemas abiertos de Checkland, Mayr y Gadamer; 3) las teorías sobre 
complejidad de Prigogine y Maturana; y 4) las del caos y fractilidad de 
Mandelbrot y Lorenz.

Pero, en nuestros países atrasados, ojalá no vayamos a depender 
de esas teorías exógenas, aunque no las desconozcamos. Como viene 
dicho, me parece preferible que busquemos nuestras propias expli-
caciones hacia la construcción de un paradigma alterno, estudiando 
nuestros grupos originarios o fundantes regionales, destacando sus 
valores de solidaridad humana. Son grupos que se extienden de 
un país a otro sin respetar actuales fronteras territoriales, como se 
observan, por ejemplo, en América Latina con los indígenas preco-
lombinos portadores de valores de cooperación y ayuda mutua; 
los negros cimarrones en sus palenques, portadores de valores de 
libertad; los campesinos-artesanos antiseñoriales y comuneros 
llegados de Hispania con sus valores de dignidad; y los colonos de la 
frontera agrícola interna con sus valores de autonomía en paz. De los 
valores fundamentales de los grupos fundantes se deriva un ethos 
mayor identificable con un socialismo raizal no violento, que merece 
ser rescatado para reconstruir nuestro deteriorado tejido social. Es 
una tarea posible, parecida a la búsqueda de orígenes que intelec-
tuales alemanes del siglo XIX hicieron a su vez con el concepto de 
Ur-Sozialismus. Y también Mariátegui y Arguedas en el Perú y los 
fundadores de la República Maya de Yucatán en 1921.

Si a estos planteamientos postmodernos añadimos críticas 
metodológicas y teóricas de fondo como las de Paul Feyerabend 
y Jürgen Habermas y, en América Latina, las de Pablo González 
Casanova, Aníbal Quijano, Arturo Escobar, y otros maestros, no es 
sorprendente pensar que la IAP y las escuelas o “sabores” afines 
vayan marchando hacia el paradigma alterno mencionado, que 
definitivamente no sería funcionalista ni positivista ni estructura-
lista. Estas escuelas clásicas están quedando atrás.

Creo además que la IAP y escuelas afines de punta son ahora 
capaces de producir teorías novedosas, como la de la “cosmovisión 
participativa” del británico Peter Reason, que invita a concebir un 
mundo superior al existente en el que se resuelvan las duras crisis 
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cíclicas producidas por la entropía capitalista. O como el concepto de 
la “investigación de simposio” del australiano Stephen Kemmis, que 
trata de combinar la razón práctica con la razón crítica y avanzar en 
el chequeo con la cambiante realidad empírica, mediante métodos 
más sofisticados que los existentes. Aprender de estas nuevas 
teorías y conceptos y proseguir la marcha parece ser nuestro destino 
como intelectuales comprometidos con el cambio radical.

Los desafíos para nuestros pueblos
Finalmente, me parece que hemos resuelto, en esencia, las 

viejas cuestiones del comienzo de la IAP, tales como los problemas 
sobre validez y rigor científico; los ciclos o ritmos de teoría y prác-
tica; el equilibrio entre sujeto y objeto; y los retos éticos de la ciencia 
y la conciencia. Ahora nuestra metodología tiene ante sí el desafío 
creador de entender y combinar, como paradigma alterno en el 
contexto regional, las complejidades de nuestras sociedades: lo 
oral, lo particular, lo local, lo actual y lo espontáneo de estas. Nues-
tras sociedades están descubriendo cómo resistir los embates 
homogenizantes de la globalización para defender nuestras iden-
tidades y nuestras vidas como naciones y pueblos autónomos. 
Además, tenemos ante nosotros, como parte de la tarea científica, el 
deber político, objetivo y no neutral, de estimular lo democrático y 
lo espiritual, con el socialismo autóctono.

Lo reitero: he aquí el gran desafío del momento para todos, así 
en universidades y entidades de formación como en las comuni-
dades urbanas y rurales donde vivimos y actuamos, para llegar a 
metas de superación y de participación popular. En nuestros países 
todavía estamos tratando de dejar atrás las taras del modernismo 
que heredamos y romper las cadenas del atraso estructural. Para 
ello necesitamos de nuevos movimientos educativos, culturales, 
políticos, sociales y económicos en los que cuenten más los grupos 
raizales de origen, los excluidos, los sin voz y las víctimas de los 
actuales sistemas dominantes. Así lo observo, esperanzado, en la 
bienvenida ola socialista mejor enraizada, que ha avanzado desde 
el sur del continente suramericano hasta el Ecuador y Venezuela. 
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Nos justificaremos como investigadores vivenciales, decididos y 
sentipensantes solo si nos vinculamos a fondo con estas transfor-
maciones fundamentales.

Para ello los griegos nos dieron una buena regla: complementar 
la praxis directa con la frónesis ética, esto es, que al simple acti-
vismo que no puede ser suficiente hay que combinarle la guía del 
buen juicio, en busca del progreso para todos.

Tratemos de llegar a esta bella meta. Aún con el simple intento, 
ya nos habremos enriquecido y avanzado. Por eso, como dicen 
ahora en el ciberespacio virtual de las galaxias: “¡Que la Fuerza sea 
con nosotros!”.

La hora de la antiélite

La IAP y la subversión moral
Sobre la investigación participativa ya abundan los buenos textos, 

como el que trajo el profesor de la Universidad de Pernambuco 
(Brasil) Joao Francisco de Souza (La IAP, ¿qué es?), cuya lectura reco-
miendo. Nuestra metodología ha superado las viejas polémicas sobre 
cientificidad, neutralidad valorativa y validez de resultados, y ha dado 
suficientes pruebas de su utilidad en los cinco continentes. Hasta sus 
cultores han retomado el asunto del paradigma alterno en las cien-
cias sociales que parece estar surgiendo alrededor de sus principios 
teórico-prácticos, y así se ha percibido y dicho en el presente simposio. 
Las ponencias han sido magníficas y convincentes, y la Universidad 
de La Salle, con este evento mundial, ha confirmado su liderazgo 
como educadores populares y asumido un cierto papel de vanguardia 
en nuestro medio, por lo que sus directivas deben ser felicitadas.

Para el nutrido contingente colombiano que acudió a estas 
aulas, queda una seria responsabilidad: la de demostrar en la prác-
tica y en el contexto propio —el de los trópicos— que es capaz de 
hacer frente a la actual severa crisis de nuestra sociedad, y trabajar 
con fuerza en transformarla de arriba abajo. Las razones nos están 
golpeando todos los días: nos gobierna o nos trata de gobernar 
una mafia de origen narcoparamilitar que solo puede aliviarse 
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buscando paz con justicia social. Las anteriores generaciones y los 
previos y actuales gobiernos han perdido o están perdiendo credi-
bilidad. La urgencia de hacer algo o mucho al respecto crece de 
día en día. Quienes conocemos la IAP creemos que por ahí va el 
camino de la transformación. Y esta debe ser tan profunda que solo 
el corrupto de subversión moral o total puede incluir lo necesario.

De allí mi nuevo y urgente llamamiento a levantar la voz y movi-
lizarnos para aplicar otra vez, como en anteriores períodos críticos 
de nuestra historia, la teoría y la práctica de la antiélite, un concepto 
que introduje en los libros Revoluciones inconclusas en América 
Latina, 1809–1968 (México,1968) y La subversión en Colombia 
(Bogotá y New York, 1967-1969).

Teoría de la antiélite
La teoría de la antiélite no es muy complicada. Observa, en 

primer lugar, que los órdenes sociales estables funcionan mediante 
un juego interno de cuatro elementos: valores sociales, normas, 
instituciones y tecnologías. Variaciones significativas en cualquiera 
de estos elementos llevarán a transformaciones en los otros. Pero 
los cambios más profundos y duraderos son aquellos inducidos 
en la escala de valores, que llevan a crear contranormas y cuerpos 
antagónicos como las antiélites y los disórganos.

Las antiélites se forman por grupos claves de jóvenes de clases 
media y alta que, al advertir fallas de conducción política en las 
oligarquías de sus mayores y faltas de orientación ética en insti-
tuciones formativas, se rebelan contra sus mayores y proclaman 
la doctrina de la rebelión justa, sea afirmándose en santos como 
san Agustín o san Ambrosio, o en seglares anarquistas o de otras 
tendencias revolucionarias, como Kropotkin y Rosa Luxemburgo.

Cuando las antiélites triunfan y llegan al poder, cambia el orden 
social. Pero también puede ocurrir una negativa cooptación de sus 
miembros por los mayores (con puestos o dinero, etc.) en cuyo caso 
se frustra la rebelión justa. En el primer caso se trata de una antié-
lite ideológica; en el segundo, de una antiélite generacional.
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Casos históricos colombianos
En Colombia no ha habido transformaciones revolucionarias 

sin la aparición e incidencia de algunas de estas dos antiélites. En los 
casos ideológicos ha ocurrido una subversión moral, positiva para el 
cambio estructural. Tales fenómenos han sido observables, con o sin 
cooptación: desde los años de la Expedición Botánica a finales del 
siglo XVIII con jóvenes como Nariño, Caldas y Lozano; en 1809–1810 
con jóvenes rebeldes como José María Carbonell y Juan Nepomuceno 
Azuero. En los años de la Revolución de Medio Siglo (1850-1854) se 
encontraban en las Sociedades Democráticas con Rojas, Camacho, 
Samper, Murillo y con socialistas como Lorenzo M. Lleras, Nieto y 
Melo; en las primeras décadas del siglo XX, con universitarios como 
Olaya Herrera, Gabriel Turbay, Juan y Carlos Lozano, María Cano, 
Germán Arciniegas, Guillermo Hernández Rodríguez, Baldomero 
Sanin Cano, Luis Tejada, Alberto Lleras, Jorge Zalamea y Jorge Eliécer 
Gaitán, del llamado Grupo de Los Nuevos que desplazaron a la ante-
rior Generación del Centenario. La acción de estos llevó a la Revolu-
ción (liberal) en Marcha, y el Partido Socialista se fundó varias veces. 
Casos más recientes incluyen a personas como Gerardo Molina, 
Antonio García, Camilo Torres Restrepo y los movimientos revolucio-
narios de la Universidad de los Andes y otras partes, que originaron 
el MOIR y el M-19. Hoy somos, en parte, hijos de la juvenil propuesta 
antielitista de la Séptima Papeleta y la Constitución de 1991.

Un nuevo orden social no se ha fraguado de manera armónica 
en Colombia todavía, frustrado en parte por la violencia, pero los 
efectos de previos procesos de revolución y conflicto han introdu-
cido contranormas y disórganos en las instituciones y fuertes inno-
vaciones tecnológicas. La disrupción de la “violencia” y después la 
de las mafias del narcotráfico y la parapolítica no han permitido 
dar el salto al nuevo orden que, según parece, sería de naturaleza 
socialista y raizal. Se han postulado para el efecto doctrinas de 
democracia radical. Y se han formado partidos nuevos que reflejan 
la rebeldía antielitista, como el Polo Democrático Alternativo. Las 
crisis se sobreponen y hasta las iglesias católicas y protestantes 
empiezan a dejar su increíble mutismo.
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El reto actual
En este importante simposio de La Salle observo síntomas 

alentadores de una nueva y constructiva antiélite ideológica, 
alimentada por disciplinas sociales y técnicas como las de la IAP. 
Ya era tiempo: nuestra situación sociopolítica y económica de bases 
es intolerable. La crisis moral no puede ocultarse, ni aún con los 
trucos mediáticos acostumbrados. La urgencia del qué hacer está 
acendrada.

Ahora se necesita también otro grupo clave debidamente ilus-
trado y capaz, que ponga para arriba el mundo al revés que hemos 
heredado. Es la tarea de jóvenes como los aquí presentes, ansiosos de 
conocimiento útil y de lealtades políticas satisfactorias. Y se rebelan 
contra los falentes mayores y contra este fatal estado de cosas.

Me parece, pues, que llegó otra vez a Colombia, con la IAP, la 
hora de la rebelión justa, que ha sonado antes entre nosotros en 
inolvidables gestas de acción cívica y movilización popular. Ahora 
se tienen unas herramientas técnicas e ideas más claras que las 
que yo mismo tuve en mi juventud. No desaprovechen este buen 
momento de acumulación científica y tecnológica en bien de la 
colectividad. Denles el alma y sóplenles el hálito de vida que de por 
sí no tienen. Que sepan a Colombia, con la curiosidad de “El cuca-
rachero”, la imaginación de “Una casa en el aire”, la profundidad y 
seriedad de “Mercedes”, el dialógico paseo vallenato.

Con la dinámica humana y técnica de la Investigación Acción 
Participación, en particular, se puede llegar a las metas del renacer, 
las del Kaziyadu de los huitotos, al que me he referido en varios 
escritos. Y por eso mismo miro aquí este respetable entorno con 
grande esperanza. Porque nuestras gentes del común son capaces 
de pensar, crear y luchar. Para este gran equipo de la nueva antié-
lite, va mi corazón.

Sigamos entonces adelante con nuestros ideales de lucha 
y de servicio a los pueblos desvalidos y con la difusión del cono-
cimiento necesario para ayudarles a avanzar y progresar con 
equidad y dignidad. Esta es nuestra ideología, con la que hemos 
tratado de sobrepasar a los reaccionarios, a los capitalistas salvajes, 
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y al gamonalismo corrupto, entre otros factores de la violencia del 
régimen actual. Solo así, subvirtiendo éticamente a la sociedad 
desequilibrada y a la ciencia explotadora o neutra que la sustenta, 
podremos justificar nuestra existencia.

Y aquí estamos otra vez, algunos como yo envejecidos y limi-
tados, pero todavía mirando con ojo clínico nuestro intolerable 
sistema sociopolítico, con sus manipulaciones mediáticas; y hay 
otros como ustedes, que ayuden a resolver problemas cotidianos, 
que siguen siendo vitales. No es realista hablar de triunfos finales; 
pero sí vale la pena seguir insistiendo sobre la transformación, 
como lo hacemos en partidos nuevos y juveniles y con dirigentes 
intachables comprometidos con la democracia radical, que es otra 
forma más descriptiva de ver y entender la Democracia Participa-
tiva que prescribe la Constitución Nacional; o también la Demo-
cracia Socialista, un pleonasmo al que hay que añadir que es raizal, 
como se viene proponiendo en el continente.

De nuevo, en mi propio nombre y en el de mi esposa, María Cris-
tina Salazar —socióloga como yo, comprometidos ambos con los 
pueblos originarios—, en nombre de los dos quiero repetir nuestro 
muy sentido agradecimiento por este magno evento y por el docto-
rado honoris causa. No fue fácil realizarlo, ahora será más fácil 
añorarlo.

Se pasa así una encrucijada y se voltea una hoja. Allí estarán 
ustedes, trabajando por el mejor mundo que con el nuevo para-
digma se pueda construir. Con la ayuda del Dios omnipotente y de 
nuestras vigilantes deidades telúricas, retornen a sus hogares con 
los recuerdos de estos días y que, como siempre, tengan buen viento 
y buena mar.
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Capítulo V
Vivencias regionales

•	 De vuelta a Mompox en compañía de Candelario Obeso
•	 En defensa de la costeñidad y la paz: entre la esperanza y 

la frustración
•	 El Nariño de Zalamea y la protesta de Los Nuevos

De vuelta a Mompox en compañía de Candelario Obeso
La posibilidad de volver a la tierra de mis ancestros durante la 

Semana Santa del presente año, para participar en el homenaje 
a nuestro poeta negro, Candelario Obeso, el primero de América, 
había llenado de calor mi hogar andino. Esta importante iniciativa 
de la fundación del mismo nombre que dirige con dinamismo y 
amor el profesor Máximo Alemán Padilla me hizo feliz al pensar que 
iba de nuevo a recibir el fuerte abrazo de Ramón Pupo, el herrero 
fiel que acompañó mis viajes por la Depresión Momposina. Que 
iba a oír los nuevos cuentos del poeta Gutiérrez, las risotadas del 
doctor Serrano, los cordiales gruñidos del profe Orlando Ramírez, 
y los acordes del piano de don Horacio Rojas, así como la trompeta 
del Santo Sepulcro. Además quería otra vez gozar de los libros del 
profesor David Ernesto y de la excelente colección de la Academia 
de Historia, y pasar por el dulce de limón de doña Inés Castañeda, el 
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guiso de hicotea sin cojear en la casa de Enrique Pacheco, el pebre 
de ñeque de la niña Ana Leonor, los quesitos de pera y otras delicias 
de nuestro paraíso tropical.

Pero aquella solo fue una sensación fugaz causada por mis 
achaques de salud, que me han impedido viajar a la Ciudad Vale-
rosa. Quise entonces sobreponerme con la relectura del tomo sobre 
“Mompox y Loba” que escribí en la bella casona donde vivió don 
Juan del Corral, en la calle de las Tres Cruces. La lectura fue de 
poca ayuda, porque mis ojos se me aguaron con las lágrimas del 
recuerdo. No pasé de aquellas páginas en las que relato mi vuelta a 
Mompox en chalupa desde San Martín de Loba, en plena creciente 
del río Magdalena a finales del mes de noviembre de 1978.

Aquel viaje chalupero me vinculó a la figura del poeta de los 
bogas, el montaraz y el río de la patria. Obeso expresó su admira-
ción por el Magdalena en el drama “La lucha de la vida” (aparente-
mente escrito en Magangue); pero también allí plasmó sus temores 
políticos y como coronel retirado del último conflicto civil. Llegó 
a comparar el río y su decaído brazo de Mompox con la suerte de 
nuestro país. Se quejó entonces el vate de la siguiente manera:

¡Oh, majestuoso río!
¡También en ti la suerte despiadada
hondos estragos hizo!
Tal como en ti, sobre mi noble patria
se cebó el infortunio. Estás desierto,
nosotros abatidos.
El caudal de tus aguas ya copioso,
tan ancho, tan profundo, empobrecido
entre abrojos se arrastra. ¡Solo penas
marcan nuestro camino!

En efecto, de mi propio viaje recuerdo, con Obeso, que las 
aguas del Magdalena empezaban a rebosar su cauce y filtrarse por 
las sinuosidades de las laderas, haciendo que animales menores 
y no pocas familias se desplazaran a sitios vecinos. Allí iban las 
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escamosas mapanás y las vaheantes boas seguidas de salaman-
quesas, iguanas y escorpiones, saltando de las ramas y reptando por 
calles y vericuetos para posarse en la horqueta de una casa, en el 
talón de un zapato o en el fondo de una múcura.

Vuelta tras revuelta, al pasar por los rojizos barrancos de 
Guamal, iba viendo las espiras negruzcas de las capillas incon-
clusas de San Roque, Chilloa, Troncosito y catorce otros pueblos 
que constituyen los extramuros de Mompox. Atracamos finalmente 
ante el mercado público. La albarrada de la ciudad lucía en todo su 
esplendor, como muralla de las aguas a su paso por los Portales de 
la Marquesa, pero eran aguas ya tan turbias y hediondas de Aldrín 
que los mohanes y el hombre-caimán habían tenido que huir y refu-
giarse en las frescas aguas de algunas ciénagas cercanas. Iba por allí 
un río sin sábalos, manatíes, tortugas ni caimanes. Pero ahí mismo, 
ante los Portales, estaba aún el inclinado campano de los Trespala-
cios, sembrado hacía más de un siglo, el mismo que vio la llegada de 
champanes y canoas con sus robustos y vocingleros bogas. Había 
llegado a Mompox, de vuelta a la historia viva y a la muerta.

Hoy ya no existe aquel campano, y la villa se ha rendido al 
entorno descompuesto del resto del país. Me ha dolido mucho, 
como a Obeso en su época, ver tan desigual desplome de la sociedad 
y la cultura. El caudal de nuestra historia reciente, antes tan ancho, 
profundo y en relativa paz, va ahora “empobrecido y entre abrojos 
se arrastra”. Porque tal como en el Magdalena, “sobre mi patria se 
cebó el infortunio”. Llevamos medio siglo de una guerra intermi-
nable que hoy se pretende desconocer, que solo debemos a nues-
tros insensibles e inhumanos gobernantes, pasados y presentes. A 
estos les ha faltado la voluntad política del altruismo con la que se 
construyen y reconstruyen sociedades, o han tenido poco de la inte-
ligencia serena que distingue a los verdaderos hombres de Estado, 
como aquellos que en el santuario de Mompox el 6 de agosto de 
1810 proclamaron con dignidad y valentía la independencia abso-
luta de la Colonia.
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Sin embargo, a diferencia del sentimiento de derrota del 
coronel Obeso, nosotros ahora no podemos sentirnos abatidos. No 
solo “penas marcan nuestro camino”. Al cabo de varias décadas 
de búsquedas y esfuerzos, en las que los momposinos volvimos a 
alzar la voz de primeros por los derechos de la provincia, nuevas 
fuerzas políticas y movimientos sociales de renovación ética y 
justicia económica se han dibujado con claridad en el horizonte. 
Parece estar llegando ya desde el sur y el oriente del continente el 
despertar de nuestros pueblos, el Kaziyadu de los huitotos. Tal es, 
por lo menos, la esperanza que me queda todavía en mis últimos 
días: que seamos capaces de articular estos movimientos con un 
socialismo raizal inspirado en valores propios de eterna vigencia, 
formados y transmitidos por nuestros grupos originarios.

Que Mompox vuelva a asumir su histórico papel de capital 
cultural de la Costa Atlántica, con el redivivo Colegio-Universidad, 
que llegó a fundar en 1794 el epónimo don Pedro Martínez de 
Pinillos, por fin funcionando a plenitud; y que vuelva a correr con 
fuerza el agua por el Brazo de Mompox, cosa fácil de hacer, según 
los técnicos, si se le conecta el río Cesar por abajo de El Banco: estos 
son mis dos grandes deseos postreros para la tierra de mis abuelas. 
Por eso quiero decirles a mis primos Machados de Pijiño y a los 
primos Álvarez de San Fernando de Oriente que no se desesperen, 
que no hay más lugar ni tiempo ni paciencia para los estragos a que 
alude el poeta sobre nuestra mala suerte como nación. Pero todos 
tenemos que votar y actuar en defensa radical de nuestros ideales.

Obeso nos lo recuerda en su dramática vida. Al irse a Bogotá sufrió 
entonces penosa muerte. Nosotros podemos actuar y resistir donde 
estamos, aquí y ahora y en toda la región, con nuestra rica cultura 
anfibia bien defendida, con nuestro dejadismo táctico bien hecho, 
con la informalidad y el buen humor que desarman a los violentos 
que han llegado y llegan de otras partes. Porque la no-violencia sigue 
estando en el corazón de nuestra cultura Caribe. No dejemos que se 
pierda al son de balas, paramilitares y tambores de guerra, ni con los 
patéticos soldados campesinos que reclutan en nuestros pacíficos 
pueblos.
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Pueda ser que nuestras deidades tutelares —las de los indí-
genas, cimarrones y campesinos-artesanos antiseñoriales de 
quienes provenimos—, que los mohanes vernáculos ya sanos de las 
legañas, carnosidades y erisipelas producidas por la contamina-
ción capitalista de las aguas y los entornos, se apiaden de nosotros. 
Que permitan que la noble villa de Mompox siga perdurando con su 
dignidad y belleza, por los siglos de los siglos.

Reciban, pues, el abrazo Malibú de la amistad, de quien mucho 
les quiere y recuerda con gratitud.

En defensa de la costeñidad y la paz

Entre la esperanza y la frustración
Tradicional y culturalmente, mi tierra, la costa Caribe, ha sido 

un reconocido “remanso de paz”. Crecí en ese ambiente plácido 
de la confianza mutua y del dejadismo, y de la informal y gozosa 
mamadera de gallo. Con ese ethos expansivo y tolerante consti-
tuido por valores fundantes integrados por nuestros pueblos origi-
narios, fui al exterior a estudiar, y regresé a Barranquilla en 1948 
justo a tiempo para sentir el grave impacto nacional del 9 de abril. 
Respondí a la tragedia con un recurso recóndito que hallé en el 
ethos costeño: la música. Compuse entonces, en un viejo piano de 
la iglesia Presbiteriana de la calle del Sello, una pequeña cantata 
para coro mixto que titulé Mensaje a Colombia. Era una ingenua y 
patriótica invitación a los colombianos para volver a los senderos 
de la paz.

No recuerdo bien qué hice con aquella partitura. Seguramente 
la mostré a mis más cercanos amigos de entonces, veinteañeros y 
músicos principiantes como yo, que me ayudaban en el coro de la 
iglesia: el violinista Luis Biava (hoy de gran fama internacional), 
el pianista Luis Rosensweig y mi primo wagneriano y pianista 
también, Benjamín Anaya. Supongo que les gustó, porque no me 
hicieron destruir el mamotreto. Pero este quedó volando inédito y 
olvidado de gaveta en gaveta. Es posible que mi conmovido espí-
ritu juvenil descansó pronto, porque la temible violencia de la 
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mariapalito bicéfala que rugía en el interior del país todavía no 
lanzaba sus mordiscos hacia el norte, hacia mi tierra y mis gentes.

Aquella partitura también descansó, como secreto guardado, 
hasta el año pasado cuando fue descubierta por algunos curiosos 
entre los papeles del Fondo Fals del Archivo General de la Univer-
sidad Nacional en Bogotá, donados por mí para formalizar el 
archivo histórico de la institución. Pronto llegó al conocimiento 
del Conservatorio Nacional de Música, el buen vecino del Archivo, 
cuyos maestros decidieron interpretarla en su gran concierto 
semestral, ante toda la Universidad. Ese 28 de mayo de 2003 fue un 
día sublime para mí, como podrá comprenderse. Pero también fue 
frustrante. Porque, al escuchar cómo aquel gran coro del conserva-
torio respaldado por aquella magnífica Orquesta Sinfónica articu-
laban mi viejo “mensaje de esperanza” de cincuenta años atrás, tuve 
que admitir que este se dirigía ya no solo a los cachacos violentos 
y “pájaros” del interior del país, sino también a mis coterráneos, 
salpicados al fin por la sangre y el terror desbordados de los Andes 
orientales y desde Antioquia.

Como era evidente que mi mensaje musical no había surtido 
efecto, en aquel día de “estreno mundial” pedí a los músicos y 
cantantes universitarios que lo interpretaran como una reiteración 
final por la paz nacional. Siendo jóvenes, pensé, el “mensaje” podía 
todavía vibrar y vivir en sus mentes y corazones e ir contagiando 
el ambiente, buscando el efecto multiplicador de la concepción 
altruista y costeña de la pieza.

Pero, ¿qué había pasado en mi tierra desde 1948? Hubo un 
primer fatal descuido de la clase dominante por la suerte del campo 
que era fuente de su riqueza y poder: no sintieron la urgencia de 
la transformación por la justicia, dejando a las clases trabajadoras 
al arbitrio de la ley de la fuerza, y de la explotación capitalista más 
salvaje. Esta ley brutal se aplicó entonces con cierta facilidad por 
agentes externos comprometidos con la violencia del interior del 
país: con los que hoy llamamos “paracos” o “paramilitares”, que son 
hijos bastardos de un connubio inmoral de criminales a sueldo de 
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terratenientes, empresarios y políticos tradicionales con el Ejército 
Nacional. En lo que también cayeron los dirigentes costeños.

Hubo guerrillas ideológicas armadas. Pero ante todo chula-
vitas y paisas paramilitares que, bajo instrucciones presidenciales 
de “sembrar violencia y no dejar ni la semilla de las chusmas”, se 
movieron hacia el corazón del Sinú. Cumplieron bien sus diabólicas 
consignas. Sangre inocente y campesina fue cubriendo poco a poco 
veredas y playones, y fue subiendo hacia los Montes de María, por 
un lado, y por el otro por las ciénagas de mis primos, los hombres 
hicoteas de San Martín de Loba y Magangué, y por los tranquilos 
rastros de mis abuelas chimilas de Mompox y de Pijiño.

La mancha sangrienta se fue extendiendo más al norte sin que 
los dirigentes costeños actuaran para atajarla, hasta alcanzar los 
fabulosos paraísos del Cesar y del Ariguaní, y subió secando los 56 
ríos de la Sierra Nevada de Santa Marta, hasta casi saturar con el 
terror nuestra ancestral cultura del humor y del dejar hacer.

Insistí entonces, con colegas de los Andes, en el análisis del 
trágico fenómeno de la violencia política. Aquel libro de 1962 causó 
mucho ruido, pero los culpables lograron sepultarlo, al menos por 
un tiempo. Las danzas macabras de la destrucción y el sectarismo 
continuaron. Volví sobre el asunto en la Historia doble, destacando 
en cada tomo el valor de antihéroes caribeños no violentos como 
Juan José Nieto y Francisco Serpa. Revaloré la resistencia civil local 
y exalté al San Jorge macondiano con su santoral popular. Todo 
resultó muy corto para paliar la tragedia desatada, que culminó en 
las peores masacres de la historia de Colombia, en plácidos lugares 
como Macayepo, Ovejas y San Onofre.

Sin embargo, aquella violencia extraña a mi terruño natal 
empezó a ser endógena. Ahora vemos en la costa a ”soldados 
campesinos” y paramilitares “Rambos” o “Amaurys” reclutados en 
nuestros propios pueblos, que retornan descompuestos por aquella 
filosofía cuartelaria que nunca floreció en nuestra tierra, actuando 
como matones desaforados, informantes alérgicos a todo lo “raro”, 
y despreciando el palo cavador, el surco del maíz y el acordeón. 
Perdieron o siguen perdiendo las raíces de la costeñidad que tanto 
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llenaba y alegraba nuestras vidas. Y surgieron monstruos armados 
como “Jorge 40” o “Macaco” y tristes caciques políticos, traidores a 
nuestra tradición.

La geohistórica región Caribe está así dejando de ser costeña. 
Estamos sucumbiendo a la violencia foránea y a la delincuencia 
resultante. De poco han servido “mensajes” musicales, libros, 
revistas, sermones y discursos. Tampoco leyes, decretos y bravatas 
de gobernantes. El Gobierno sigue comprando tanques pensando 
en guerras territoriales obsoletas y se pliega a designios orwe-
llianos del complejo militar-industrial y neoliberal del Norte. De 
allí que me asocie al grito herido de Armando Benedetti Jimeno 
en su columna periodística, pidiendo al presidente de la república 
defender lo que queda de pacífico en Barranquilla. Y también en las 
fronteras y en el resto del país.

Por eso, mis colegas y amigos, esta es mi mayor frustración como 
sociólogo y como ser humano. Pasé casi toda mi vida en guerras 
múltiples, a veces deformadas por el narcotráfico o sufriendo sus 
trágicas consecuencias, tratando de entenderlas y explicarlas, 
combatiendo el belicismo con ideas, propuestas y algo de malicia 
indígena. Pero ya no tengo tiempo, en mi vejez, de seguir campa-
neando sobre la Violencia o por la Segunda República, apenas 
esbozarla, como es mi actual preocupación. Por fortuna están 
listos y activos los contingentes de relevo gubernamental, como 
los veo surgir desde abajo, desde afuera y desde el Sur del conti-
nente y del país. Esta es la nueva esperanza, porque mi generación 
de la violencia fracasó: muchos compañeros murieron, algunos de 
manera cruel e injusta. Yo mismo no sé cómo me salvé de la muerte, 
cuando a esta la vi cerca en una calle de Montería. Porque Córdoba 
se ha estado volviendo andina, como su nombre.

El esfuerzo de reconstruir nuestra sociedad y el ethos de tole-
rancia y paz queda ahora en las manos y en los corazones de las 
nuevas juveniles generaciones y antiélites, que veo más aptas, libe-
radas, informadas e imaginativas que la mía. Las guerras, la into-
lerancia, la estulticia gobernante deben terminar en esas buenas 
manos. Según mis orígenes presbiterianos de la Arenosa, parece 
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que tendré licencia de seguimiento de estos reclamos y de la contra-
dictoria vida terrenal, desde el sitio del otro mundo que el hado me 
asigne. Tengan la seguridad de que me seguiré examinando a los 
demás para que los colombianos lleguemos por fin a ganar la paz 
con justicia y dignidad, prosperidad general que nos merecemos 
por lo menos desde la misteriosa llegada de Bochita a estos trópicos. 
No sigamos siendo los “dejaos” del paseo de la historia.

El Nariño de Zalamea y la protesta de Los Nuevos (2005)

Disponemos hoy, otra vez, del injustamente olvidado informe 
sobre el Departamento de Nariño preparado por la Comisión 
de Cultura Aldeana en julio de 1935 y publicado por la Imprenta 
Nacional en Bogotá en 1937. Escrito por el “relator literario y perito 
en sociología” de esta comisión, don Jorge Zalamea Borda (nacido 
en Bogotá el 8 de marzo de 1905), la reproducción de dicho texto 
constituye una real oportunidad de aprender de la historia y de 
gozar al mismo tiempo, en este caso, de la admirable prosa de uno de 
los hombres más representativos de la “Generación de Los Nuevos” 
y de la consecuente “Revolución en Marcha” de los años de 1930 en 
nuestro país. El momento era crucial. Colombia intentaba transfor-
marse a fondo de nuevo, desde las históricas leyes revolucionarias 
de 1850.

Añadir a ello la reproducción de la “Carta a la juventud colom-
biana” enviada desde Londres en abril de 1933 por el mismo Jorge 
cuando fungía como cónsul, completa este gran banquete intelec-
tual. Porque aquella comisión y su interesante viaje por el Departa-
mento de Nariño no pueden entenderse sin las bases ideológicas y 
políticas que constan en esa Carta valiente y retadora del statu quo 
republicano.

La Carta de Londres se incluye al final de este tomo pero por 
las razones ya expresadas, creo recomendable empezar a leer el 
presente libro por allí. Dicho documento es un grito de angustia por 
el estancamiento de Colombia en manos de la llamada “Genera-
ción del Centenario”. Esta había recibido en 1903, para gobernarla, 
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a una Nación en paz al cabo de la Guerra de los Mil Días; pero los 
gobiernos se mostraban temerosos de que el pueblo compartiera, 
en toda justicia, los procesos de modernidad política y progreso 
económico que venían realizando los europeos desde mediados del 
siglo XIX.

Para Zalamea y los jóvenes de la Generación de Los Nuevos 
—que incluía figuras estelares como Alberto Lleras, Germán 
Arciniegas, Luis Tejada y Baldomero Sanín Cano—, Colombia debía 
dejar atrás la tradición señorial de la Colonia, con los lastres del 
autoritarismo de castas, el centralismo administrativo, el latifundio, 
y el sectarismo consagrados en la Constitución de 1886 e impuestos 
por el conservatismo en el poder. Por todo ello Los Nuevos, con la 
pluma de Zalamea, acusaron a los centenaristas de “inconsciencia, 
debilidad, histrionismo y mezquindad en sus fines… defraudando 
el destino magnífico que les tocó en suerte, [entregándonos] un 
Estado artificial que no acierta a producir en nosotros orgullo ni 
regocijo”.

Los términos empleados por Zalamea para referirse a esta 
situación de atraso nacional, inadmisible ética y políticamente a sus 
ojos, son duros aunque expresados con el brillo y la precisión que 
habrían de distinguir sus posteriores escritos literarios. Se basan 
además en una inusitada concepción antielitista, repetida varias 
veces en la Carta, que se expresa así: “Quien no se rebela contra su 
progenitor y con él lucha y lo vence y supera, defrauda a la especie 
y se defrauda a sí mismo. Yo, al menos, no puedo concebir en otra 
forma la dignidad de la vida y la posibilidad del progreso”.

La Carta a la juventud y, hasta cierto punto, el posterior informe 
de la Comisión Aldeana son por esas causas panfletos en el buen 
sentido: inducen la emoción e invitan a la acción. Describen tristes 
realidades, en especial las del campesinado y las de las comuni-
dades indígenas y negras, en lo que los dirigentes tienen respon-
sabilidad. Son lo que hoy llamamos “pueblos fundantes originarios 
de base” cuya meta ha sido siempre la autonomía territorial con 
ideales de libertad, dignidad y cooperación pacíficas.
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Pero los dos documentos van más allá, al proponer funda-
mentos para una reinterpretación de la historia y de la cultura 
nacionales. De esta manera abren un gran portón para vislumbrar 
cambios sociopolíticos “en la vieja organización capitalista e indus-
trial” que el mismo Zalamea identifica en la Carta con un ”libera-
lismo sin arrequives ni apellidos por alianza”. Es una búsqueda del 
socialismo autóctono del que hoy se habla con mayor seguridad, 
distinto de las copias de modelos europeos, un socialismo infor-
mado de antecedentes telúricos y de nuestras raíces en el trópico, 
privilegiando lo que Zalamea identificó como una “nueva defi-
nición de cultura”. En esta cuentan más los elementos del pueblo 
del común, ya señalados. Es un tema de fondo que elaborará en el 
Informe de la Comisión Aldeana. Surge así una nueva meta geopo-
lítica para Colombia, algo que todavía nos debe sonar familiar, por 
lo inalcanzada: la “transformación radical de la república” y crea-
ción entre todos de “una nación viable”.

Con tan excelsos propósitos, no sorprenden los énfasis episto-
lares de Jorge para exigir la reeducación de los colombianos, así los 
de arriba como los de abajo. Se lanza contra los opresores de arriba, 
a quienes veía como “atenienses de América” y como colonos inte-
lectuales que “por mirar mucho a Chicago y Manchester, pierden 
de vista la Sabana de Bogotá y el Valle del Cauca”. ¡Clarividencias 
de Zalamea que lastimosamente siguen vigentes empeoradas 
por la vergonzosa genuflexión que hacen los adoradores de los 
imperios que nos atrofian. Entonces, como ahora, son personas 
que solo miran en nuestro pueblo gentes ignaras e insensibles de 
piel oscura que necesitan mestizarse con el “dolicocéfalo rubio” 
para crear civilización. Zalamea se duele de que su generación 
hubiera de “mendigar en casa ajena las sobras de conocimiento y 
de cultura”; propone que “para considerar a los grandes hombres 
de la historia nacional desaprendamos primero la lección falsa y 
miope que nos enseñaron”; exige que “para conocer al pueblo… nos 
limpiemos los ojos de las escamas con que nos cegaron”. Zalamea, 
como impulsor de antiélites, se declara “harto orgulloso de tener ni 
pizca de indio, de latino, de hebreo y español”. Increpa a la tradición 
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centenarista por haber sido “incapaz de interpretar rectamente la 
historia del país”. Y termina con las siguientes sentencias: “Como 
desde hace años tengo la puerta abierta [se refiere a sus evidentes 
conexiones políticas y vinculaciones con familias del más alto y 
respetable abolengo bogotano], me duele someterme a ello por solo 
ver el paisaje turbio, desolado y pobre de una tierra sin naturales 
que la fecunden, sin destino que la guíe, sin raza que la sostenga, 
sin cultura que la diferencie”. Son consejos y actitudes que todavía 
tienen actualidad, para vergüenza de nuestra pacata sociedad.

Reiterando: hay poco que añadir sobre la desolada situación 
nacional que aún hoy, al cabo de setenta años, sigue con las mismas 
o similares características. Y se han añadido otras que empeoran 
la suerte del país y de sus pueblos fundantes de base. Zalamea lo 
describió palpablemente en aquellos años de intensa transición 
política: “[Hay que luchar] contra los simuladores de la demo-
cracia, contra las improvisaciones administrativas, contra los falsos 
políticos, economistas, legisladores y gobernantes empeñados en 
deformar la estructura propia del país, el esquema ideal de nuestra 
democracia, el marco natural de nuestra economía”. ¡Como si nos 
hubiera visto medio siglo más tarde!

Por los fenómenos de la revolución comunista en Bogotá frus-
trada en 1929, las tentaciones de la cooptación socialista, los errores 
del régimen conservador y la hábil campaña de Enrique Olaya 
Herrera, los liberales pudieron por fin llegar al poder en 1930. 
Los Nuevos empezaron a asumir desde el gobierno algunos de los 
retos planteados por Jorge en su Carta de Londres. Él mismo fue 
secretario privado del presidente Alfonso López Pumarejo en 1934 
y ministro encargado de Educación Nacional. En este ministerio 
impulsó la bella iniciativa de rescatar al atrasado campesinado con 
la creación de la Comisión de Cultura Aldeana en 1935.

Para nuestro caso, esta comisión estuvo compuesta por un rector 
(Zalamea) y un agrónomo (Antonio Miranda) que tuvieron el buen 
juicio de comenzar trabajos en el terreno investigando una realidad 
rural sobre la cual, con excepción del trabajo de algunos geógrafos 
notables, no se había sistematizado mucho desde los días de la 
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Comisión Corográfica de Agustín Codazzi y Manuel Ancízar (1850). 
La de Cultura Aldeana logró un reconocimiento estratégico adicional 
al escoger, como primer escenario de observación, al fronterizo 
Departamento de Nariño, cuya lealtad colombianista acababa de 
ponerse a prueba, con abultado éxito, durante la guerra con el Perú.

Hasta entonces, como lo destacó la Comisión, Nariño había 
permanecido casi absolutamente aislado del resto del país, con 
más sensibles vínculos con el vecino ecuatoriano. No había carre-
teables hasta cuando, a toda prisa y por la guerra, se construyó el 
de Popayán a Pasto. Viajar al sur era toda una proeza, y las expor-
taciones de productos de Nariño hacia el norte eran igualmente 
precarias.

Zalamea se preparó cuidadosamente para el viaje. Admitiendo 
honestamente que era sociólogo solo “por imputación oficial”, leyó 
las pioneras obras de Bronislaw Malinowski sobre antropología 
social, consultó las crónicas de Cieza de León y Sergio Elías Ortiz, 
analizó las estadísticas elaboradas por Leónidas Coral, y otras 
fuentes. Llegó por tierra en automóvil, listo a toda clase de aven-
turas en selvas pluviales, páramos y valles ignotos, ríos embrave-
cidos, puentes colgantes y tarabitas, a lomo de mula y en canoa, y 
con chinchorro a cuestas, sin inmutarse y haciéndoles honor a los 
compromisos que había suscrito en su Carta de Londres sobre 
contactos con la realidad nacional.

Pero aún sin haber hecho profesión formal de sociólogo, Jorge 
fue capaz de desarrollar por sí mismo, gracias a su extraordinaria 
inteligencia, un aceptable marco de referencia para sus observa-
ciones de campo, que incluyó un método de trabajo cercano a la 
observación participante. Esta se basó en “confidencias y decires” 
al estilo de Malinowski, por contacto directo con las gentes y con 
el empleo de la empatía en alto grado. Intelectualmente, basado en 
sus lecturas en Europa, adoptó los principios de la relatividad en la 
observación social, la diversidad étnica y cultural, y la determina-
ción de comunidad de sentimientos en lo que se conoce hoy como 
ethos o carácter de un pueblo, en este caso el nariñense con toda 
su complejidad étnica, cultural, geográfica e histórica. Entrevistó 
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a letrados urbanos e iletrados de la gleba en formas cualitativas y 
abiertas como las empleadas desde los años setenta en la Investiga-
ción Acción Participativa. Y llevó y mostró donde pudo una película 
sobre la vida rural del sur de Italia, con miras educativas.

El enfoque del estudio de Nariño resultó macrorregional, pero 
se ejecutaron varios estudios de caso, como los recorridos en La 
Unión, Barbacoas, Génova e Ipiales, los resguardos indígenas del 
valle de Atrís y un centenar de escuelas rurales. Zalamea empleó 
para el efecto un diario de campo o “de viaje” muy minucioso.

Con tales herramientas de investigación social, ¿cuál es el mundo 
que descubre Zalamea? Descubre, abismado, el infierno verde, feraz 
y atosigado del minifundio nariñense con todos los síntomas del 
abuso explotador capitalista y la vida rudimentaria y primitiva, con 
la persistencia de la servidumbre señorial y de castas y sus terribles 
efectos sobre el nivel de vida de la mayoría de la población.

Acepta que Nariño es “uno de los más singulares y admirables 
departamentos de Colombia”, y que es “la única porción de tierra 
que en Colombia está absolutamente limpia de injusticia en lo que 
hace referencia a la distribución de la propiedad”. Sin embargo            
—como lo verá el lector aquí, y yo mismo pude constatar en mi 
primer viaje al sur en 1959 cuyo informe fue publicado por la 
Academia de Ciencias—, no alcanzan los adjetivos para describir 
la pobreza, la oscuridad, fetidez y hacinamiento de la vivienda 
rural y de la propia escuela, “el pueblo desnudo en su espantable 
miseria”, las ojeras de los niños trabajadores, la flacidez de mujeres 
y hombres esclavizados de por vida con el peonaje por deuda. Las 
tesis de la Carta de Londres toman entonces nueva vida para exigir, 
desde el punto de vista del minifundio insuficiente, la reforma 
agraria que habían frustrado los centenaristas, que iba ya discu-
tiéndose en el Congreso Nacional o, al menos, la creación de coope-
rativas de agricultores. Con los insumos de la Comisión Aldeana 
desde la periferia, enviados por Zalamea y Miranda, se aprobará 
el provocador principio constitucional, todavía vigente aunque 
poco aplicado, de que la propiedad debe tener una función social. 
Pero el ministro Darío Echandía solo alcanzará una victoria parcial 
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con la expedición de la Ley 200 de 1936, que el tiempo y la pérfida 
voluntad de los terratenientes irán convirtiendo en letra muerta.

Hay, no obstante, un desarrollo sustancial desde el punto de 
vista teórico entre la Carta de Londres y el Informe de la Comisión: 
se perfila ahora mejor y se profundiza en el sentido de lo que debe 
ser un socialismo raizal, propio o autóctono. La fórmula de Zalamea 
va envuelta en una especial redefinición de lo que es “cultura”, y en 
su aplicación a lo que llama “nueva escuela rural” enfocada a cada 
entorno regional, ambiental y climático.

El secreto del nuevo concepto enriquecido de cultura radica en 
definir a esta como elemento básico de la paz social, económica y 
política, como resultado del equilibrio entre razón y naturaleza que 
debe resolver la falsa dicotomía entre cuerpo y alma. Así una nueva 
“escala de valores” debe aparecer ante la crisis capitalista mundial, 
que redefina al trabajo “no como remisión ni rescate ni esclavitud”, 
sino simplemente como “la realización de una vida plena y digna, 
en lo que esta tiene de más gozo, intenso y cierto: la creación y el 
servicio”.

En esta forma creativa y reconstructora la “cultura naciente” en 
nuestros trópicos deberá reemplazar a las “culturas agonizantes” que 
para Zalamea son, esencialmente, la judeo-cristiana y la grecolatina, 
ambas de lejanos orígenes para nosotros. Como la actual es una 
exógena “civilización bárbara”, hay que buscar el equilibrio vital 
local en aquella relación entre razón autónoma y naturaleza propia. 
Tal es una de las metas macro más importantes en la necesaria 
transformación social de Nariño, Colombia y el mundo.

Una conclusión contemporánea sobre este pensamiento es 
posible: que la introspección y mejor manejo sobre lo propio serían 
entonces fuente y estímulo de la sociedad satisfactoria a la que 
tenemos derecho todos los colombianos por igual.

Me imagino a Jorge y al agrónomo Miranda regresando a la 
capital con tal bártulo de ideas y vivencias. Fue un triunfo de la 
Comisión Aldeana que se repitió a poco en el Huila, y con la publi-
cación de su preciosa biblioteca de muchos títulos, para la “nueva 
escuela” (idea retomada después activamente por los mismos 
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educadores). A esta biblioteca que alcanzó a repartirse en buena 
parte del país, llegó a su vez la publicación del informe sobre Nariño, 
en el que se observa, de nuevo, la creatividad del “perito sociólogo”: 
ofrece un diseño comunicativo que combina lo analítico, estadístico 
y factual con lo literario y cualitativo, con la voz y el sentimiento 
de los pueblos visitados, a la manera de los Canales A y B que 
aparecieron después en mi Historia doble de la Costa. Los canales 
aludidos no se turnan en páginas opuestas como en mi obra, sino 
que van en dos partes sucesivas, como lo observará aquí el lector. La 
primera sección consta de cuatro partes sobre la tierra, el hombre 
y la vida; y la otra sección, titulada “Apéndice literario”, ofrece once 
capítulos cortos que describen desde la Semana Santa en Popayán 
(comienzo real del viaje) hasta las vicisitudes del retorno a Bogotá.

Este “apéndice”, que combina observación disciplinaria y 
expresión artística, es un conjunto de joyas literarias sobre la expe-
riencia en el terreno, con todo el sabor, la emoción y el pathos de que 
Zalamea era capaz. Y este apéndice ilustra e ilumina plenamente 
a las partes técnicas e interpretativas de la obra, que se colocaron 
antes. Esta se constituye, pues, en un prolegómeno de la actual y 
más compleja técnica comunicativa de las metodologías de inves-
tigación participante, por lo menos en la intuición de la necesidad 
de comunicar de manera entendible, al gran público, con eficacia y 
generosidad, los resultados obtenidos en los trabajos investigativos 
formales y de campo.

No hay sitio aquí para recordar y valorar los portentosos acon-
tecimientos en que Zalamea se vio envuelto después de aquellas 
aventuras surianas, en especial por su polémica actuación del 9 de 
abril de 1948 cuando con Gerardo Molina, Diego Montaña Cuellar, 
Simón Latino y otros socialistas se tomaron como Junta Provisional 
de Gobierno la Radiodifusora Nacional, e impartieron consignas 
organizativas para la toma del poder por el pueblo que fueron 
seguidas en muchas partes, pero que líderes liberales hicieron 
abortar después. Este fue el comienzo del viacrucis que la desagra-
decida élite y la aristocracia bogotana impusieron como castigo a 
uno de los suyos, que se había convertido a sus ojos en “oveja negra” 
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de la familia, porque les hacía revolver la conciencia con sus ideas 
y escritos. Jorge Zalamea vivió entonces el duro suplicio del exilio.

Fue la época cuando volví a encontrarme con él. Era mi cercano 
pariente: primo hermano de mi madre, María Borda Angulo, hija del 
ingeniero bogotano Carlos Borda Monroy, tío de Jorge y de Eduardo 
Zalamea Borda, el otro gran escritor y periodista. En mi niñez, 
Jorge, su gentil esposa Amelia Costa y su hijo Alberto —también 
de brillante porvenir como escritor, periodista y político a quien 
siempre agradeceré haber publicado mi primer libro en español, El 
hombre y la tierra en Boyacá— me habían acogido varias veces en su 
hogar en Bogotá. Jorge me ayudó a ingresar a la Escuela Militar de 
Cadetes en 1943, que fue uno de mis formativos caprichos de joven.

La catástrofe de 1948 me llevó otra vez a la capital, pero Jorge 
ya había partido a la Argentina. Él siguió con dignidad y magnífica 
productividad literaria y política el curso de su vida. Recordemos 
aquellas épicas obras contra los tiranuelos fascistoides de los años 
50 obsesionados con el terrorismo de Estado: El gran Burundún 
Burundá ha muerto, y La metamorfosis de su excelencia (barba-
ridades que todavía se observan, repetidas y desenfocadas, en el 
ciclo actual de la Violencia en Colombia); y la maravilla descriptiva 
y poética, de reconocimiento universal, de El sueño de las escali-
natas. Además recordemos la solidaridad de Zalamea con la lucha 
mundial de los pueblos, con Vietnam y Cuba, el Premio Lenin 
Mundial de la Paz, etc.

Mientras tanto, yo completaba el curso de la sociología profe-
sional en los Estados Unidos y regresé sin haber leído los informes 
de la Comisión de Cultura Aldeana ni la Carta de Londres. Grave 
falla, no por causa de mi voluntad, sino más bien por el cerrado 
marco funcionalista en el que me habían formado en el exterior.

Pero al asumir la decanatura de sociología en la Universidad 
Nacional en 1959, tuve el privilegio de renovar el contacto personal 
con Jorge hasta su muerte el 10 de mayo de 1969. Desafortunada-
mente no se me ocurrió nombrarlo entonces como docente en la 
nueva facultad, como hubiera sido lo apropiado en vista de lo que 
ahora vengo recordando, comentando y presentando. Lo incorporé 
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como traductor principal, tarea que realizó con destreza para enri-
quecer la serie de “Monografías Sociológicas” de la Universidad, lo 
cual nos permitió intercambiar ideas y libros con alguna frecuencia.

Me recuerda el reconocido pionero de los estudios sobre 
la violencia en Colombia (Tolima), el profesor Roberto Pineda 
Giraldo, que él y sus colegas de la Escuela Normal Superior, una 
vez barridos de allí por el presidente Laureano Gómez —de ingrata 
memoria por su sectarismo y racismo— se reagruparon en un 
seminario que se reunía en sus casas, estudiosos formidables que 
inauguraron sus sesiones con las monografías de Nariño y Huila, 
de Zalamea. Más tarde, muchos de ellos, incluso el ilustre nariñense 
Milcíades Chávez, me acompañaron también en la nueva Facultad 
de Sociología de la Universidad Nacional.

Pero en esta Facultad se nos “pasó” recoger aquel legado inte-
lectual de marca mayor. Mala suerte y mala orientación. Porque 
Zalamea habría sido, allí y entonces, un fabuloso profesor de socio-
logía colombiana, la de nuestro talante propio, a la que todavía 
estamos llegando con creces, tribulaciones y esfuerzos no siempre 
apreciados. Y su informe sobre Nariño, en mi opinión, habría sido 
lectura obligatoria, como todavía debería serlo en la actual Facultad 
de Ciencias Humanas que siguió a la de Sociología en el Alma Mater, 
y en sus congéneres de todo el país.

En cuanto a la suerte final de Zalamea en el contexto nacional e 
internacional, como se mencionó antes, ha sido evidente la crueldad 
con la que fue maltratado por poderosos y potentados de su propia 
clase; por fortuna, algo muy distinto se vio cuando hace poco se 
celebró en la Universidad Jorge Tadeo Lozano el centenario de su 
nacimiento, así como en la última Feria Internacional del Libro.

Peor para las élites: ellas, plagadas de egoísmo y arrogancias, 
son culpables en gran medida por el empeoramiento de nues-
tras crisis desde la demoníaca invención de la violencia que ellas 
mismas prendieron desde el palacio de los presidentes, sin consi-
deración para con la patria y sus pueblos. La guerra interna sigue 
hoy tan dolorosa como antes, aunque se la haya rebautizado con 
otros nombres por el actual mandatario. El presidente Uribe Vélez 
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no solo se ha declarado incapaz de negociarla como el hecho polí-
tico que es, sino que tampoco ha producido la “seguridad demo-
crática” que ha impulsado con el mayor de los ejércitos de nuestra 
historia. Todo queda ahora como una frustración mediática para 
una audiencia pasiva, inmadura y amedrentada, burdamente 
manipulada.

Colombia y los colombianos de las bases populares nos hemos 
movido con tenacidad y aguante, y seguiremos moviéndonos con 
o sin obstáculos, para llegar al nuevo país. Y en la Colombia que 
querían Los Nuevos de la generación anterior, en el país que está 
emergiendo con los nuevos movimientos sociales, políticos y cultu-
rales y con nuevos dirigentes sin rabo de paja —los de la actual 
Generación Activa y Sentipensante—, Jorge Zalamea Borda tendrá 
el sitio de privilegio que le corresponde: el gran pedestal que 
siempre mereció como buen patriota y como un socialista raizal de 
corazón grande y mente lúcida.
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Política y ética humanista

•	 Universidad y sociedad 
•	 Unidad, ética y potencia humanista

Universidad y sociedad
Señor rector, señores vicerrectores, decanos y decanas, profesores 

y estudiantes, profesor Alain Touraine, maestra Elsa Gutiérrez y 
coristas del Conservatorio Nacional que, como siempre, han cantado 
tan bellamente mi “Mensaje a Colombia”, maestro Carlos Gaviria y 
señora, amigas y amigos todos.

Los eventos de esta noche son causa de alegría y también de 
nostalgia. Alegría por los honores, nostalgia por el recuerdo de mi 
finada esposa, María Cristina Salazar. Pero hagamos la síntesis, 
seamos fuertes y ayudémonos. Porque vale la pena mirar aún el 
futuro con optimismo.

Aprovecho para agradecer al arquitecto Fernando Samper 
Salazar, ganador del concurso organizado por la Facultad de Artes, 
y a su supervisor, el notable pintor Gustavo Zalamea, por el diseño 
y ejecución del precioso mausoleo que recibirá los restos mortales 
de mi esposa, esta noche, construido en el jardín de la Capilla en 
nuestra Ciudad Universitaria.
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Constituye para mí y para mi familia un inmenso honor recibir 
un doctorado honoris causa de mi Alma Mater, la que resume y 
traduce la esencia de las naciones colombianas. No puedo articular 
suficientes palabras para agradecer este honor, que acepto con 
grande emoción, en especial porque su entrega va vinculada, por 
voluntad de las autoridades de la universidad y con el impulso de 
nuestra Asociación Colombiana de Sociología y de su coordinador, 
el eminente colega y amigo el profesor Gabriel Restrepo, a la colo-
cación de las cenizas de mi compañera, la profesora María Cristina 
Salazar, en el sitio indicado.

A María Cristina dedico con absoluto reconocimiento, gratitud 
y grande amor la distinción que hoy recibo. Estoy por lo mismo 
doblemente conmovido, y este evento me será imperecedero. 
Todavía más porque está presente mi querido amigo y colega de 
mucho tiempo, el eminente sociólogo de reconocimiento universal, 
el doctor Alain Touraine. Mil gracias a todos y todas.

Se acostumbra en estas solemnes ocasiones presentar una tesis 
especial o reflexión académica pertinente. No obstante, pienso que 
no es regla absoluta y pido humildemente que se me exonere en esta 
ocasión. En parte, porque estoy seguro de que lo que diría a ustedes 
ya lo habrán escuchado de mis labios en alguna otra ocasión, por 
ejemplo, sobre investigación participativa, ordenamiento terri-
torial, violencia, democracia radical y socialismo del siglo XXI o 
raizal. Cada uno de estos conceptos requiere capítulos especiales 
o críticas a fondo. Hay mucho talento y resistencia entre ustedes, 
acendrados por nuestros sufrimientos para hacer esta tarea, y yo 
no. Tales experiencias empáticas de riesgo abundan entre ustedes, 
a pesar de estar actuando y viviendo en uno de los países más 
descompuestos, conflictivos y desequilibrados del mundo, les dejo 
este encargo.

Pero todos llevamos la ilustre y trágica carga de nuestros 
mártires, héroes y heroínas que han sufrido la muerte, maltratos, 
torturas y desapariciones a manos de agentes de un Estado que 
no puede verse sino como terrorista. A partir de la confrontación 
bélica de nuestro fundador Camilo Torres, siguen los maltratos y 
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torturas a tantos colegas, compañeras y compañeros durante el 
primer régimen de “seguridad democrática”, y el asesinato de 
Alfredo Correa y Jaime Gómez con el sinnúmero de colegas indí-
genas, negros, campesinos y colonos de nuestros grupos originarios, 
estudiantes y maestros víctimas del actual gobierno de inseguridad 
antidemocrática. É pur si muove: a pesar de este trágico destino para 
nuestra sociología aquella reflexión de Galileo la hemos procla-
mado todos ante el pasmo universal.

Repito, pues, que me parece que resulta mejor que esta tarea 
reconstructora de la sociedad la hagan los colegas. No me cabe 
duda de que ustedes, con nuevas perspectivas y técnicas, podrán ir 
más lejos que yo en estas materias y entrar a nuevos y más fértiles 
campos. Además, hace apenas dos noches y en este mismo sitio 
expuse más largamente mis ideas sobre el presente y el futuro de la 
sociología y de la universidad.

Evidentemente, una tarea intelectual y académica en esta forma 
es lo que estamos necesitando con urgencia en las instituciones 
superiores, en especial en nuestra Universidad Nacional, donde se 
está experimentando, como en otras universidades, un impresio-
nante renacer de la investigación crítica. La creatividad nacional 
ha sido desafiada. Hay conciencia de los límites de la colonización 
intelectual eurocéntrica. Se buscan y miran, con mayor interés e 
intensa curiosidad, las raíces de nuestros pueblos fundantes con 
sus especiales culturas. Se aprecia más lo tropical. Son síntomas 
positivos que me dan a entender que se está fraguando por fin 
la “ciencia propia” que pedía en mi libro mexicano de 1970. Si 
esto es así, como lo espero, ello motivaría para todos el mayor de 
los triunfos, y le daría al país una certidumbre tecnocientífica 
propia necesaria para mostrar cómo se suma el saber científico a 
la sabiduría y experiencia populares. Se buscaría derrumbar los 
muros que aún separan, más de la cuenta, a la universidad de la 
comunidad y de los problemas vitales de nuestras once regiones 
histórico-geográficas.

La descentralización del conocimiento y el acceso de las masas 
a las técnicas modernas constituyen en esta forma otro gran reto 
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para todos. Ello implica “desbogotanizar” el Gobierno y tener mayor 
confianza en la capacidad de autonomía de los pueblos de base. Lo 
que sería otra prueba más de nuestra madurez intelectual y política.

Ya veremos entonces si las universidades colombianas, y en 
especial la Nacional, se colocan a la vanguardia de esta gran trans-
formación. La universidad viva, la de la participación horizontal 
sujeto-sujeto, sería más útilmente productiva para las mayo-
rías necesitadas de la población, más que para las élites y clases 
burguesas condicionadas hoy por el ethos de la acumulación capi-
talista y el egoísmo del prurito personalista.

Quizás yo mismo no alcance a ver esta vibrante evolución. Pero 
todavía me ha quedado alguna energía para pedir que se realice. 
Nada me haría tan feliz que observar desde el más allá, junto a María 
Cristina, cuánto valía la pena el gran esfuerzo. Y desde allí, envia-
ríamos las lluvias cósmicas de energía solar y lunar para alimentar 
la savia de los pueblos. Que así sea, es mi final deseo en esta inolvi-
dable y bella jornada con tantos amigos y colegas, muchos de toda 
la vida, que me vieron crecer con ellos en la búsqueda eterna de la 
certitud y de lo verosímil.

De nuevo mil gracias por este honor que tanto me complace y 
que llenará mis futuros días de nuevas esperanzas y de infinitos 
logros. Hasta pronto y hasta siempre.

Unidad, ética y potencia humanista
La experiencia de estos tres históricos días para las izquierdas 

democráticas colombianas es inolvidable, ha demostrado cuánto 
ha avanzado en el transcurso de pocos meses el Polo Democrático 
Alternativo en el apoyo popular, el potencial organizativo y hasta 
en la madurez conceptual. Van mis congratulaciones a todas y todos 
los que hicieron posibles tamañas conquistas, desde el secretario 
general y su equipo hasta el personal administrativo de apoyo y los 
coordinadores y relatores de los grupos de estudio.

Son evidentes los progresos en todos y cada uno de los diez temas 
que la Mesa de Unidad escogió sobre problemas nacionales para 
la consideración de este Congreso; y los aportes de los delegados 
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fueron sustanciales e interesantes. Para ellos, mis felicitaciones. 
Espero que todas las conclusiones, recomendaciones y decisiones 
se completen y publiquen pronto. Conviene que todo el país las 
conozca. La presencia de los visitantes y observadores extranjeros 
fue impresionante y positiva: Los discursos fueron claros y convin-
centes, y los medios los presentaron con respeto, aunque todavía 
parcializados. Ya aprenderán pronto a hacerlo mejor.

No puedo menos entonces que expresar mi gran satisfacción, 
como presidente honorario del Polo, por estos eventos. Me siento 
como el más feliz de los ancianos de nuestra tribu, al observar los 
arreboles de tan ansiado despertar.

¡Benditos sean Bochica, Changó y las tres mohanas del Corco-
vado de mi tierra! ¿Por qué? Porque observo que estamos logrando 
juntos definir las principales metas de transformación social y 
económica que se han buscado desde hace mucho tiempo, por lo 
menos desde 1924 cuando surgió el Partido Socialista Revolucio-
nario de Francisco de Heredia y María Cano. Y, de esta epopeya 
secular, los aquí presentes —incluyendo los que una vez dejaron 
las armas por razones de conciencia, con las que habían luchado 
contra el Estado injusto—, unidos todos en un solo haz de espe-
ranzas, ya somos actores e impulsores.

Como en toda grande gesta, sigue habiendo, además de caudas 
capaces y sentipensantes, capitanes dedicados y emblemáticos que 
se relevan pasando las banderas. Así entran a la historia héroes 
como Torres Giraldo, Jorge Eliécer Gaitán, el padre Camilo Torres 
(creador del primer Frente Unido de los Pueblos), Jaime Pardo 
Leal, Antonio García y Gerardo Molina, entre otros. Sigue hoy, en 
el relevo histórico, la figura serena y visionaria del maestro Carlos 
Gaviria Díaz, artífice central de nuestra fortaleza actual, sin ambi-
güedades ni sectarismos. Con el concurso de un excelente equipo 
representado, entre muchos, por una dedicada Mesa de Unidad y 
una extraordinaria bancada parlamentaria, un eficiente secretario 
general como Antonio Navarro, el maestro Gaviria ha sobresalido 
con los grandes méritos ya reconocidos desde la magnífica campaña 
del año pasado. Por eso aplaudo la proclamación que este Congreso 
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le ha hecho como presidente del Polo, y abrigo la esperanza de que, 
una vez cumplamos los procedimientos democráticos de esco-
gencia que establecen nuestros estatutos, también el maestro 
Gaviria sea nuestro candidato a la Presidencia de la República. 
Francamente, no veo ninguna otra figura que se le acerque. Por eso 
hay que cuidarlo y quererlo. Representa lo mejor de Colombia.

En este positivo contexto, son muchas las cosas que quisiera 
recomendar, pero debo limitarme y respetar las reglas. En esta 
clausura, creo conveniente reiterar el rigor ético, o la ética de 
responsabilidad, no solo en general, sino también, como es natural, 
en la conducta individual de los militantes del Polo en cuanto tal. 
Es la moral que caracterizó a dirigentes del lejano pasado, como los 
del Olimpo Radical que llegaron a la Presidencia de la República. 
Conviene aprender a gobernar otra vez como el pulcro Aquileo 
Parra, o como los sinceros amigos entre sí y del socialismo que 
fueron don Manuel Murillo Toro en Bogotá y don Pedro Justo Berrío 
en Medellín. Fueron ejemplos de honestidad y de fortaleza cívica 
que contrastan con muchos de los recientes y actuales ocupantes 
del solio de Bolívar y de los palacios de gobierno.

Se han relegado valores humanos que deben ser recuperados y 
aplicados en estos días críticos en los que un régimen ilegítimo de 
origen y narcoparamilitar de contenido como es el actual pretende 
afianzarse en el poder. ¡Ni más faltaba! Los “macacos” y virreyes del 
terror como “Jorge 40” y sus secuaces en el Estado no pasarán.

Tampoco pasarán sus jefes, cobijados hoy por las piltrafas que 
quedan de los fueros institucionales y de la banda presidencial 
que fue colocada al revés de manera tan profética el 7 de agosto 
pasado. Todas esas personas y funcionarios son culpables de lesa 
patria y están contraviniendo la Constitución, las leyes y las buenas 
costumbres. Por eso tantos dirigentes han exigido la renuncia de 
todos ellos, incluyendo la de  Álvaro Uribe Vélez, discutamos a 
fondo esta disidencia de manera urgente.

No podemos tolerar más las indignidades, ni las falsedades 
existentes o planeadas, ni las manipulaciones mediáticas de la 
llamada “seguridad democrática”, política fallida que ha hecho agua 
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sin ofrecer salidas adecuadas para nuestra castigada sociedad. Esa 
no es la Colombia que queremos, y nuestro actual esfuerzo como 
partido de oposición deberá, en mi opinión, dirigirse contra el 
monopolio de las mafias dominantes, así abajo como arriba en la 
escala social. El triunfo de las izquierdas democráticas colombianas 
puede estar así cercano en las próximas elecciones de octubre 
de 2007 y confirmado en las de 2010. En esta forma se llenaría un 
sensible vacío geopolítico en la América Latina, donde sus pueblos 
de base nos han dado ejemplos rutilantes en siete países hermanos. 
Colombia debe incorporarse a este impresionante Kaziyadu.

Finalmente, no nos asustemos con la búsqueda de la conver-
gencia ideológica y sus fuentes locales, tales como en la demo-
cracia radical y el socialismo raizal que presenta la nueva revista 
CEPA. No estoy pidiendo unanimismos, sino comprensión de reali-
dades, apertura y tolerancia civilizadas, que puedan moldearse en 
un Centro Consolidado de Pensamiento, Comunicación y Acción 
Políticas. Invito a los colegas e intelectuales para que nos sigan 
ayudando en este futuro centro con entera libertad. Sin este pegante 
estructural el partido no podrá sobrevivir. Caerá víctima de egos y 
arrogancias. La unidad sin pegante no permanece ni se afianza. 
Y ante los enemigos que tenemos y los peligros que habremos de 
afrontar, esta unidad de concepciones y sentimientos nos salvará la 
vida y nos cuidará en las futuras luchas. ¡Cuidado con estas!

Amigos y colegas: asumamos aquí y ahora la grave responsabi-
lidad de salvar a Colombia, reviviendo nuestros valores fundantes 
y redimiendo a los empobrecidos pueblos de origen. Es tiempo de 
esforzarnos para llegar a ser como lo merecemos, con nuestras 
propias fuerzas y talentos, con nuestros fabulosos trópicos. Acumu-
lemos no solo riquezas materiales, sino también los valores prima-
rios de la solidaridad, la libertad, la dignidad, y la autonomía con 
los que nuestros abuelos construyeron de verdad la nación colom-
biana, con su especial sabor, cultura y personalidad. No es la misma 
Colombia de las élites eurocéntricas. Es una nueva República 
Regional Unitaria, como se acogió en uno de nuestros grupos de 



El socialismo raizal y la Gran Colombia bolivariana          Orlando Fals Borda

120

trabajo. Es en lo que venimos trabajando como antiélite, quizás sin 
notarlo: síntoma de transformación profunda.

Seamos, pues, auténticos, y así reconquistaremos el respeto del 
resto del mundo que antes teníamos. Y dejemos de ser la colonia 
norteña que hoy somos para nuestra vergüenza, con la arrodillada 
venia del actual gobierno.

Sigamos adelante con confianza y vigor, con las banderas del 
cambio que enarbola el maestro Gaviria. Se lo pide este añejo 
soñador que quiere seguir actuando y soñando con ustedes. Ya hay 
bases para creer en la unidad eficaz y creciente del nuevo Polo y en 
su brillante futuro.
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