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COLECCIÓN POESÍA VENEZOLANA

La metáfora que nos multiplica en las costas del asombro, 
vasija multiforme, hecha arcoíris metálico, como un canto 
lunar sobre los caminos, como copla sembrada de sol para 
iluminar nuestra piel. Shabono alado, curiara de arcilla, 
lenguaje de aves, ceguera de mar, luciérnaga cósmica, 
sendero crepuscular, resplandor de agua. Eso es la poesía 
venezolana, ese es su cuerpo nacido de montes, hechizado 
de palmeras, esos son sus ojos tatuados de relámpagos, sus 
huellas tejidas de piedras. Desnudez de jeroglíficos y 
memoria florecida, la poesía venezolana es un lienzo 
extenso en el cual se han vertido todas las voces que forman 
nuestro imaginario y sensibilidad, desde el ritualismo y la 
magia de los pueblos indígenas, con la profundidad de su 
oralidad, pasando por las construcciones del verso 
hispánico, el vuelo de las coplas, las brumas del 
romanticismo y el misterio azul del modernismo. 
Expresiones literarias que encontraron tierra fértil en la 
imaginación y el potencial creador de nuestros juglares, 
hasta las propuestas más irreverentes, experimentales y 
vanguardistas. 
Para hacer de todas nuestras palabras posibilidad que 
conmueva, surge esta colección, tierra cosechada que 
ofrece sus páginas a la expresividad y manifestación 
libertarias de lo humano, esencia y aroma de la poesía en 
tres series: Clásicos reúne los referentes fundacionales; 
Contemporáneos, palabra de lo cercano, del fulgor y del 
viaje; y Antologías, ventana para la diversidad y las 
posibilidades del tiempo.
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Prefacio

                                
La naturaleza en sus distintas formas de presentación es el tema 

que prevalece en los textos que con el título de El brillo y la palabra he 
reunido en este libro. Esta advertencia es necesaria antes de entrar 
en la lectura de sus páginas para disipar el prejuicio que, de manera 
exclusiva, atribuye a mi trabajo literario un compromiso con la poe-
sía urbana que actualmente se escribe en Venezuela desde los años 
sesenta.

Pocas veces he visto que el sentimiento de la vanguardia se aparte 
de la convicción que tiene el poeta actual de que escribe para lectores 
exclusivamente urbanos. Suponer que este criterio pueda aplicarse a 
toda mi poesía es ignorar que en opúsculos como La torre de los pája-
ros (1953) y Primeros poemas (1954), se hace presente la relación del 
alma del poeta con los elementos del paisaje y la naturaleza silvestre, 
como ríos, árboles y montañas; flora y fauna. De allí en adelante, a 
despecho de la adopción del verso libre y la influencia que recibo del 
Surrealismo para los libros siguientes, los asuntos de la naturaleza no 
cesan de copar mi lenguaje y alimentarlo a través de imágenes y me-
táforas que, en el mejor de los casos, abundan en vivencias infantiles 
del paisaje visual.

Lo bucólico está lejos de los espacios naturales donde me crié y 
continúo empleándolo en mis registros poéticos. Eso es cierto. Pero 
esto no obvia para reconocer que el sentimiento del lar, expresado 
incluso descriptivamente, interacciona constantemente como un 
flujo de imágenes, metáforas y símbolos urbanos fieramente alma-
cenados por una memoria que conserva de las edades pasadas la lu-
cidez del sueño y la precisión de la fiebre. Pero también la marca del 
lar aparece integrada a un lenguaje contemporáneo, donde esos ele-
mentos se funden, a medida que se traspasan los límites de lo real, 
con un registro más contemporáneo que roza el plano ideográfico o 
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abstracto. Tal podría apreciarse en libros míos anteriores, como Oh, 
smog (1977), Diario para una poesía mínima (1986) y Ecólogo de día 
feriado (2004).

Si el fin de la poesía no fuera también instructivo, no tendría 
sentido publicar libros en los cuales, más allá de las palabras, nos 
propusiéramos explicar los orígenes de donde venimos. 

JUAN CALZADILLA



EL BRILLO Y LA PALABRA





Así tu avance

Adelantar en un solo frente
como el fuego.

Salvaje ondulación del pasto
sitiado por la herradura roja

de la candela en el cerro.
En tanto, la hoja cruje para avisar

que solo defiende su silencio
cuando arde.

Así tu avance. Como la candela
no mires hacia atrás.

El desguace debe ser parejo.

J.C.

En: Aproximaciones a un decir siempre aplazado (1990)
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El brillo y la palabra

Desconfía de lo que brota repentinamente
pero también, y aún más, de lo que necesita
mucho tiempo para madurar.
No sobes tanto, decía a su alumno 
el profesor de escultura. Y a continuación,
terminada la obra: “Si pules demasiado
obtienes solo el brillo”.
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Las palabras

No sé si las palabras reconocen
tan bien como el pan su sitio en la mesa.
Si poseen instinto para diferenciar a su dueño
con la precisión con que lo hace
el olfato del perro.
Si como el pan y el vino ocupan
un lugar exacto en la mesa
comunicando calor a las manos seguras
de alguien que sabe en este momento 
lo que quiere. Si viven en su fuero a merced
de lo que se espera de ellas,
prestas a confiarnos, 
cuando lo solicitemos,
el poema. O si, menos dadivosas que el pan,
solo renuentemente y con rabia,
sabias por fin entregan sus vidas oscuras y temibles 
a quienes, poniéndoles cerco,
obstinadamente ensayan descifrar sus enigmas.
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La inspiración

No escribo sobre aquello que pasa por mi cabeza. 
Más bien escribo sobre aquello 
por lo que mi cabeza pasa.
Vivo solo, encerrado en mi cuerpo.
Yo soy mi universo y mi solo firmamento.
A veces desde afuera una corriente de aire entra
cuando se abre la puerta
y un montón de cosas viene a instalarse en mi mesa.
¡Cuánto desearía yo que como la puerta
mi cabeza pudiera abrirse siempre!
Pero, ay, esto ocurre solo algunas veces.
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Pequeño alfabeto

Las plantas crecen de su cuenta.
Nadie ve cómo ni en qué momento.
Su crecimiento es una acción pasada.
Al menor descuido tuyo, madura
un tomate. Volteas, y abre la flor
blanca del manzano.
Y crees que tu mirada contribuye
a ese pequeño milagro.
¡Cuán equivocado! 
Todo pasa sin que te enteres. 
¡Y tienes todavía el coraje 
de creerte dueño del jardín!
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Cantar a los pájaros

Observa con qué facilidad escribes
sobre pájaros. Pero, ¿cuántos has rodeado
amorosamente con el calor de tus manos?
¿Cuántos han latido realmente
bajo la presión de tus dedos?
¿Acaso has descrito
sin olvidar detalle como quien
conoce bien a un cuerpo amado?

¿Los has liberado acaso
del peso de tus palabras?
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La ubre común

La mejor utilidad que presta el tiempo
deriva de consumirlo, de consumirlo enteramente,
gozoso, como los frutos.
Si no vives, lo has perdido para siempre.
Y sin embargo, ¿quién duda de que el tiempo
es como una ubre pública? Tienes que hacerte
un sitio debajo de él, y pronto, para que no
lleguen a decir
que lo desperdiciaste por estar pensando
en la mejor forma de exprimirlo.
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Estos alegres bucares...

Estos alegres bucares, estos apamates,
en general, nos hablan poco.
¿Por qué tendrían que hablarnos?

Lo que tienen que decir ya lo han dicho
con sus follajes, con sus flores rojas y moradas,         
con las vocales tiernas

de sus hojas frotadas por el viento.
Y lo seguirán diciendo 
todos de la misma manera.

Basta mirarlos para que se agote en ellos
toda probabilidad de elocuencia.
Y su existir es reposada

presencia que en el solo 
mirarlos se agota.
Pues si algo tuvieran que decir
se lo dirían a algún dios
oculto en sus frondas.
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La cascada

Sentados en el barranco vemos la cascada
cayendo como sílabas blancas
fija sobre las grandes lajas
tal si una lengua oscura recobrara en el chorro
el uso de la palabra.
Y si enmudecemos nosotros es solo para percibir mejor
cómo en la columna de agua una voz sin descanso
repite uno tras otro nuestros nombres.
¿O será que la naturaleza, acaso oscuramente,
sin obtener respuesta, nos habla?
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El médano

Incluso cuando está seco el lecho
de agua en el médano con la arena se lava.
Es tornasolado y reverbera
como el hierro fundido que el sol 
                a mediodía prepara.           

El agua está ausente, es cierto
pero el cauce mantiene húmeda 
en la arena sedienta 
la esperanza de que llueva

pues batido por el viento
el polvo hora a hora lo lava.
Así también tu garganta
  ávida de decirlo
espera las palabras. 
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Rayado en el cielo

El árbol de ramas secas en la sabana
raya como pluma o lápiz el firmamento.
Y piensa para sus adentros
que es una mano interna
la que, en él mismo, lo mueve
a escribir este bucólico poema
como banda que desplaza
azules y nubes
de página en página del cielo.
¿Pero acaso sabe él
que esa mano que traza
es la misma que tacha?
En esto también es humano.
Escribe, escribe y borra.
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La lluvia

Tomas la lluvia por una de sus hebras finas
y no puedes comprobar si la parte asida
es la punta o el cabo de la hebra
porque al abrir la mano constatas
el destrozo del sortilegio.

-Tonto. ¡No tenías que tocarme
y mira lo que has hecho!
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Lleno y vacío

Sin el árbol no te imaginas la función del hacha.
Ésta ha sido pensada para penetrar en él.
Lo que en el hacha es suma, en el árbol es,
golpe tras golpe, resta.
Lleno y vacío. Ruido y silencio.
El hacha habla y el bosque responde.
El hacha pone la música 
pero el árbol es el instrumento.
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Sobre un petroglifo

Déjame, piedra, retomar el hilo de la historia
en el punto en donde nada me aclaran las formas
que en la piedra primero dibujó el diluvio.
Déjame, piedra, que encuentre en ti el origen.
Déjame, piedra, que encuentre en ti la casa del ojo.
Déjame, déjame piedra, que recupere 
en el surco abrasivo
la habilidad del que con tanta diligencia
grabó en ti las líneas de la vida.
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La risa es pariente del aleteo

No es como dice Rilke que la risa es pariente del aleteo,
sino que el aleteo ríe, ríe. Asciende en el aire
como el deseo de la risa. Ni el aleteo ni la risa
quieren permanecer quietos. La risa
es a su aleteo lo que el vuelo al pájaro:
Materializa durante un segundo su deseo de ser pájaro.
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El poema

Que refleje pero que deje ver
Como el cristal, no como el espejo.

La realidad

Que se oponga pero que deje ver
Como la verja, no como la pared.
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Rosa abolida

Es una lástima que en el sueño hayas visto una 
rosa abandonada en tu almohada y que al despertar
tuvieras que destrozarla para comprobar 
que era verdadera.
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Los pájaros

¿Es que volaron antes de que nos diéramos cuenta 
de que podían hacerlo sin necesidad de tener alas? 
¿O fue que nuestras miradas se las prestaron?
Así el poema.
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Dos haikús

El lavamanos.

Del chorro brota una cascada.
Las rocas son mis manos.

Emerges por el chorro de la voz
cuando abres el grifo de tu boca.
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La página

El pensamiento más trivial se torna necesario
cuando sabes prescindir de la rutina del diálogo
y vuelves al estado en que te hallas,
concentrado para suponer
que ahora mismo podrás escribir un poema.
Con más razón si frente a ti la página
su blancura extiende sobre esta mesa pobre
ante la cual una silla confortable
alarga sus dos brazos para dar más empuje
al gesto con que tomas la pluma.
Dispones de la calma inocente del tiempo
que, sin prisa, aguarda a que elijas 
la primera palabra
cuando el dictado tenue y laborioso
de la luz que entra por la ventana
arroje un foco de azar sobre la página
donde no has escrito nada.
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Consejo a los jóvenes poetas

No lo digas todo de un golpe,
dilo poco a poco.
Manda al diablo la versificación y la métrica.
La impostación y la retórica.
Promedia tus necesidades de verbalización
de modo que tu discurso no resulte 
largo ni torpe.
El poema como el aliento debe ser corto
y las palabras no demasiado enfáticas
para que cuando te sientes a escribir
digas con exactitud todo lo que nunca
llegaste a saber de las cosas.



35

El poeta es un pequeño dios

Lo que he hecho es jugar.
Lo que he hecho es retirarme a mí mismo, 
retirarme para dejarles mi sitio a las cosas 
como hiciera dios ante el universo 
con el fin de ocupar el puesto de este.
Lo que he hecho, quiero decir, es concentrarme,
pero a una escala mínima: la del poema. 
Concentrarme como un pequeño dios 
desalojado de sí para dejarle sitio al poema.
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Los muros de mi ciudad

Los  muros son los anfitriones más confiables
cuando llegamos a la casa desierta.
Uno siente, a falta de moradores, 
que los muros nos hablan.
Naturalmente, lo hacen sin que se oiga una sola palabra
Y sin que nadie, como 
no sea el silencio
que guardan, abra la boca.

En cambio, el horizonte solo es accesible 
a las lejanías. Pone siempre entre él y nosotros 
las distancias.
De nada vale que te precipites 
a darle alcance.
Cuando llegues, ya se habrá
mudado a otro horizonte
que como tú es también errático y huidizo.
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Regreso al lar (1953)

Menos ha cambiado la aldea para ella misma que para el mu-
chacho lleno de ilusiones que la abandonó hace treinta años. 
Pues aún se levanta en la suave pendiente que da al río. Detrás 
de la recta, entre la carretera y la explanada en donde, frente 
a la iglesia, alrededor de la placita con su prócer trasnochado, 
continúan creciendo de su cuenta una ceiba y un jabillo. Los 
chaguaramos son nuestros cronistas naturales, cifran el tiem-
po, de abajo hacia arriba, como si fueran postes de telégrafo 
o sismógrafos. Saben que más cambió la aldea para los que se 
fueron que para los que nos quedamos.
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La provincia del hombre

La provincia del hombre es él mismo.
Los ríos afluentes son sus piernas
cuando todavía puede caminar.
Sus hombros son las montañas
que destilan hacia los sobacos ríos de sudor.
Sus brazos son las aspas del molino de viento
que jamás pudo vencer.
Los truenos de la tormenta, su mente que se agita.
Su capital, el ombligo.  
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Camino de hormigas

Humboldt asienta que los insectos fosforescentes
(llamados cocuyos) copian sobre la tierra
el espectáculo del cielo estrellado.
Igual podría decirse de los caminos de hormigas.
Pero las hormigas solo copian la forma
atolondrada en que los individuos
se desplazan en las ciudades.
De alguna manera, a semejanza de estos,
las hormigas trazan siempre el mismo camino
aunque pujen por abandonarlo
y hasta simulen, como los hombres,
que por un momento lo dejan
para volver a tomarlo.
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Paisaje con ruinas

Por insensato que parezca, nada es tan impertinentemente
grato como ver las ruinas del palacio desaparecer
en medio de hojas y bejucos de una intrincada jungla.
La naturaleza armoniza bien con el progreso,
pero después que este ha pasado.

Entretanto, el paisaje que resulta de la mezcla
en porciones iguales de lo que ahora crece y lo que,
beneficiando a la naturaleza, desde hace tiempo 
ha muerto, garantiza paz a los restos.
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El habla del mar

Poco nos cuenta de sí este mar indescifrable
que fuimos a visitar ayer. Frente a él
solo nos fue dado contemplarlo. Y es eso 
lo que lo vuelve indescifrable. El 
que solo nos está dado contemplarlo.
Y que nuestra curiosidad no pase de allí.
El colmo, sin embargo, es que tanto oleaje sonoro
contenga un habla y que ésta nada nos aclare
del mundo y de sí. Ni de nosotros.
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Vuelta y vuelta

El poeta lee sus poemas
como si se tratara de plegarias.
Piensa entonces
que la poesía es religión.
Pero cuando, pasado cierto tiempo, vuelve 
a leerlos y encuentra, caramba, 
que no son tan buenos, cambia de opinión.
Ahora piensa que no hay verdaderas razones
para dejar de seguir siendo ateo.
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Jaula

Mi alma no tiene escapatoria
y no saldrá de mí sino cuando yo expire.
Está en mi cuerpo como en una jaula
y la puerta, por ahora, está bien cerrada. 
Que cante como pájaro si quiere
sentirse libre.
Los barrotes son firmes y de buena factura.
Y aunque las puertas descarrilaran
los muros no serían fácilmente abatidos
ni el viento entraría a apagar su vela.
Que cante como pájaro si quiere 
sentirse libre.                                                                                                                                   
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El curso y lo fútil

No concibo el torrente
sumiso al cauce que lo conduce
sin imaginar el sonido que en su raudo
deslizarse entre las rocas
bajo el puente le sirve de anuncio.

Así nuestras vidas.
Prisioneras en su angosto curso,
necesitan algo más para completarse.
Necesitan el chisporroteo
que producen al quemarse.
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El primero y el último

Cuando yo nací, nació el primer hombre y nació
en una ciudad que ya estaba hecha.
También todo lo demás excepto
lo que yo hice estaba hecho, mal o bien.
¿Y cómo entonces pude haber sido yo
 el primer hombre y no el último?

Cuando yo nací,
nació el primer hombre y nació en un vasto
y cansado universo que, desde mucho antes
y sin prisa, rodaba y rodaba hacia su fin,
arrastrando en su bola de fuego
a todos los que lo habían hecho, mal o bien.
¿Y cómo entonces no fui el primer hombre
sino el último?
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El festín

¿Ha sido para el enjambre
de minúsculas hormigas
el sobrante de azúcar disuelta
en el fondo de la taza
que contenía té
un festín 
o una emboscada?

¿Quién duda que se dieron su banquete?
Pero pocas regresaron
para contarlo.
Así nosotros.
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El compromiso

Vean estos árboles impasibles.
Nada de lo que está ocurriendo
les hace tomar partido.
No se forman ninguna opinión, buena ni mala
del estado del tiempo. Les importa un comino
que las aguas salidas de madre
hayan invadido los campos, las casas, 
las sementeras.
Apenas si están allí, en fila india, 
formando un renglón de palabras 
que el viento afila, listos
para suscribir la frase:
“Yo no fui”.
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La música del poema

La música del poema no hace ningún ruido
ni siquiera para darse a saber. El poema está demasiado 
ocupado en librarse de las palabras.
Y son estas en su afán de retenerlo
las que meten todo ese ruido 
que confundimos con la música del poema.
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Diálogo de una sola punta

—Aquí está la cuerda. Hale usted por esta punta
mientras yo sujeto la otra.
—Pero, ¿cómo? Si esto no es una cuerda.
Es una culebra.
—Entonces agarre usted la cabeza
que yo asiré la cola. ¡No vamos a pelearnos
por un problema semántico!
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Si no viene a nosotros

—Y bien, no tenemos más tarea 
que la que está por delante. Habrá
que cambiarla de sitio. Y con decirlo
me mostró una montaña.

Sin duda que no es tan fácil hacerlo
como tener fe, Fe en cualquier cosa
menos en que con ella pueda
cambiarse de sitio a una montaña.
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Boquear con propiedad

Boquear con propiedad es una de las virtudes
que a la hora de morir hacen la diferencia
entre el hombre y el pez.

¿Quién en esta circunstancia 
mantiene la compostura?
Por regla general el pez.



52

Los cazadores orantes

Enmascarada,
la iguana aceza
con sus zarcillos sacrílegos.

¿A qué dios pagano se le consagra
este atuendo de escudos africanos
que con el verde de los bucares tatuados
hace juego?

El misterio ampara
y convierte en prodigio el celaje
de la imagen que al deslizarse
deja solo de sí la resonancia móvil
de una fronda de cambiantes colores.

¿Y cuando se sumerge en las aguas
herida por el disparo
sabremos al fin
qué memoria prehistórica
por fin la recobra?
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Canción para el final

                       Si el fin ha llegado,
                       también pasará.

                                 M. STRAND

El fin también pasará
y vendrá después de este

-el nuestro- otro fin
que también pasará.

Y así hasta el final
el infinito cansado de rodar

diga si prefiere 
dejar las cosas donde están.

O si a su vez buscará
como nosotros que otro fin

un poco más allá
ponga el punto final.
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Noticia bibliográfica

Los poemas que integran el volumen El brillo y la palabra pue-
den leerse también en los siguientes libros del autor: Curso co-
rriente (1992), Una cáscara de cierto espesor (1985), Diario de 
una poesía mínima (1986), Principios de urbanidad (1997), Poesía 
por mandato (2014) y Trozos de un diario descosido (2017).
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cofundador del grupo El Techo de la Ballena. A partir de los 80 
depura un estilo caligráfico basado en el gesto y el automatismo 
psíquico. En 1996 recibe el Premio Nacional de Artes Plásticas. 

Juan Calzadilla congrega esa, su ¿otra? poesía, la que parece 
alejarse de esa urbe frenética que cierta crítica se empeña en 
considerar como el –único– espacio que ocupan sus 
obsesiones literarias. Es, pues, una colección, o mejor, 
recolección de poemas provenientes de diversos libros que 
evidencian las resonancias que en su alma desencadena la 
relación con los componentes del paisaje y la naturaleza 
indómita. Ríos, médanos, jardines o montañas; alegres 
bucares y apamates; un tomate y la flor blanca del manzano; 
el cantar de los pájaros o el camino de las hormigas o la 
fosforescencia de los cocuyos; la piedra y la lluvia; han 
alimentado su lenguaje por medio de imágenes y metáforas 
desde aquellos primeros poemarios como La torre de los 
pájaros (1953) y Primeros poemas (1954), apartándose de ese 
“dogma” que sostiene que el poeta de la vanguardia actual 
escribe –solo– sobre temas urbanos. Desde las vivencias 
infantiles, desde las evocaciones del paisaje visual, emerge 
“la marca del lar”, la cual aflora como “un registro más 
contemporáneo que roza el plano ideográfico o abstracto”. 
No teme el poeta al admitir que la poesía tiene, también, un 
fin instructivo. Este libro se propone “explicar los orígenes 
de donde venimos”.
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