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NOTA EDITORIAL

La presente obra es una semblanza del ilustre Maestro don Simón 
Rodríguez, escrita entre el 8 de mayo de 1913 y el 21 de febrero 
de 1914, sin embargo, fue publicada de forma póstuma por la 
Cooperativa de Artes Gráficas de Caracas en el año de 1939 dentro 
de las Obras completas de Gonzalo Picón Febres, con notas comple-
mentarias de su hijo Eduardo Picón Lares. La Fundación Editorial 
El perro y la rana, asumiéndose como editorial escuela, consciente 
del valor del oficio editorial, del libro y la lectura como herramien-
tas liberadoras y descolonizadoras, resalta la pertinencia de un texto 
como este, que revisó las circunstancias que rodearon la formación 
del pensamiento de uno de los maestros que más influyó a Simón 
Bolívar y, por lo tanto, es un documento que facilita entender, en 
un momento importante de nuestra historia, el legado completa-
mente innovador del Maestro: vivir en un constante aprendizaje, 
apropiarse del conocimiento útil y enseñar para la vida. 

Víctimas de distintas formas de incomprensión, tanto Simón 
Rodríguez como Gonzalo Picón Febres fueron esforzados intelec-
tuales en la Venezuela de su época, vivieron en medio de los tiempos 
más azarosos y difíciles de nuestra nación, pero nunca compartie-
ron el desaliento de muchos de sus contemporáneos. Rodríguez 
dedicó toda su vida al oficio de educador y concibió la escuela 
como eje transformador del contexto, mientras Picón Febres ideó 
estos textos como memoria cultural de nuestro siglo xix. Tenemos 
en nuestras manos una valiosa documentación, esclarecedora de 
nuestra historiografía que ayuda a iluminar nuestro pasado en el 
caótico proceso de formación de nuestra nacionalidad.

Cuando aparece este libro publicado por primera vez estaban 
muy en uso las ediciones comentadas. Hemos prescindido de esas 
notas o comentarios para resaltar el valor original del trabajo. Sin 
embargo, considerando los estudios complementarios, el arqueo 
de fuentes e importantes documentos, hemos querido conservar 
algunas de las correspondencias relacionadas con el Maestro del 
Libertador que aparecen como anexo al final del libro.
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PRÓLOGO

El 8 de mayo del 913, comencé esta semblanza de don Simón 
Rodríguez, y la finalicé el 21 de febrero del 14.

La escribí al mismo tiempo que escribía mi otro libro titulado 
Nacimiento de Venezuela intelectual.

Para escribirla a conciencia y con toda probidad, estudié y 
comparé, durante largos días y parte considerable de sus noches, los 
trabajos históricos siguientes: Homonimia singular, por don Arísti-
des Rojas; El equipaje de Bolívar, por el mismo Rojas; Memorias, del 
general O’Leary. Cartas y narración; Biografías de americanos, por 
don Miguel Luis y don Gregorio Víctor Amunátegui; Diccionario 
biográfico colombiano, por don José Domingo Cortés; Recuerdos 
literarios, por don José Victorino Lastárria; El libro del centenario 
de Bogotá, en los recuerdos recogidos por don Manuel Uribe Ángel 
de la boca de don Simón Rodríguez; Historia del asesinato cometido 
en la persona del Mariscal de Ayacucho, por don Antonio José de 
Irisarri; Vida del Libertador, por don Felipe Larrazábal; Biografía 
de don Simón Rodríguez, por don Ramón Azpurúa; Alcance a un 
recuerdo del Libertador (tomo xiv de los Documentos), por el mis-
mo Azpurúa; Biografía del general San Martín, por don Bartolomé 
Mitre; Bolívar y el general San Martín, por Carlos Villanueva; El 
Imperio de los Andes, por el mismo Villanueva; Al margen de la 
epopeya, por Eloy Guillermo González; Cuadro histórico de la pro-
ducción intelectual de Chile, por don Jorge Huneeus Gana; Ensayos 
sobre el arte en Venezuela, por don Ramón de la Plaza; Bolívar y la 
emancipación de las colonias españolas, por Julio Mancini. Historia 
constitucional de Venezuela, por José Gil Fortoul.

Y además, diferentes estudios sobre don Simón Rodríguez, 
largos unos, breves otros, que aparecieron en diarios de la mañana 
y de la tarde, y en revistas científicas y literarias.

Una vez terminados mis dos libros, hice un viaje a Europa; y 
al regresar a mi apartado rincón venezolano, en varias páginas de 
ellos consigné algunas observaciones que se me habían ocurrido y 
que juzgué indispensables.

Valiéndome, pues, de libros, folletos y periódicos por mí 
coleccionados con la anticipación debida, escribí la semblanza de 
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don Simón Rodríguez, venezolano infeliz a quien las gentes de 
su tiempo, y aun compatriotas suyos de los días que alcanzamos, 
sin estudiarlo con imparcialidad y con la seria reflexión que era 
necesaria, se contentaron con decir que don Simón no resultaba 
sino un hombre rayano en la locura, para llenar de improperios, 
escarnecerle, patearle y escupirle.

En París encontré un libro, que acababan de imprimir, inti-
tulado El Maestro del Libertador, por don Fabio Lozano y Lozano, 
de Colombia; y en sus páginas hallé algunos rasgos, que yo no 
conocía, de la vida del venezolano ilustre, con los cuales aumenté, 
en parte muy pequeña y en relación con la biográfica, el estudio 
que había yo trabajado en largas horas de meditación serena, y que 
en punto a la psicología del infeliz Maestro y a la filosofía que se 
desprende de los hechos, en nada se parece al del señor Lozano. 
Si en cualquiera de mis apreciaciones he incurrido en el error, no 
se olvide que este es inherente a la imperfecta naturaleza humana.

Por lo demás, sépase que este libro es la expresión más pura 
de la cabal sinceridad de mi conciencia.

Y si algún día he de lograr que salga a luz, a ello no me guiará, 
de fijo, ninguna pequeñez de corazón, ningún bajo sentimiento, 
ningún propósito de especulación infame, sino el ardiente anhelo 
de servir a mi Patria con nobleza de intenciones y con hombría de 
bien, y de contribuir de alguna suerte a hacer más luminosos los 
esplendores de su gloria.

Gonzalo Picón Febres
Caracas, 30 de agosto de 1917
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CAPÍTULO I 

Don Simón Rodríguez.– Nacimiento y 
primeros años.– Matrimonio.– Maestro de Bolívar.– 
Conspirador.– Salida de Caracas.– De La Guayra a 
Kingston, de Kingston a los Estados Unidos, de los 
Estados Unidos a Europa.– Bolívar le busca y le halla 
en Viena.– Viaje a Italia con el Libertador.– Juramento 
en el Monte Sacro.– Regreso a París.– El Libertador 
se vuelve a Venezuela y don Simón se da a viajar.– 
Regresa a América en 823.– Carta del Libertador 
fechada en Pativilca.
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Don Simón Rodríguez, como Pelgrón, como Negrete, como Vides, 
como don Andrés Bello, como Carrasco y el aragonés Andújar, fue 
uno de los maestros de Bolívar, y bien puede asegurarse que el que 
influyó más hondamente en su carácter, en su sensibilidad, corazón 
e inteligencia. De Pativilca, en 824, le decía el Libertador: 

No puede usted figurarse cuán hondamente se han grabado en mi co-
razón las lecciones que usted me ha dado: no he podido jamás borrar 
siquiera una coma de las grandes sentencias que usted me ha regalado: 
siempre presentes a mis ojos, las he seguido como guías infalibles.

Era un hombre más que raro don Simón, dizque loco, atrabi-
liario, extravagante, colérico, venático, arbitrario, incomprensible, 
excéntrico y desequilibrado, o como queráis llamarle después que 
le estudiéis. La asendereada ocurrencia, confirmada por Lastárria, 
de aquellos bacines afrentosos, que horrorizaron y disgustaron 
profundamente a Sucre en la comida que don Simón le dio en La 
Paz, como especial obsequio, puede ser seriedad, quizás locura, 
genialidad acaso, probablemente burla preconcebida y descarada. 
Trabajoso es penetrarlo, y no se sabe lo que hubo de ser en reali-
dad. Era varón de bien, de grande inteligencia, de honradez y de 
justicia, de amplia capacidad para asimilar lo bueno y desechar 
lo malo, constante en el estudio y finamente perspicaz en cuanto 
inquisidor y observador, de aquí lo aseverado en sus Memorias por 
el general O’ Leary: “Don Simón Rodríguez conocía demasiado el 
mundo (...) don Simón Rodríguez tenía el conocimiento perfecto 
del mundo”. De él puede decirse con acierto lo que Hernando 
del Pulgar, el autor de aquella obra a que nombró Claros varones, 
dejó estampado acerca de don Íñigo López de Mendoza, o sea el 
sapiente Marqués de Santillana: 

Era hombre agudo e discreto, e de tan gran corazón, que ni las grandes 
cosas le alteraban, ni en las pequeñas le placía entender. En la continen-
cia de su persona e en razonar de fabla, mostraba ser hombre generoso 
y magnánimo. Hablaba muy bien, e nunca le oían decir palabra que 
no fuese de notar: quién, para doctrina; quién, para placer. Era cortés 
e honrado de todos los que a él venían, especialmente de los hombres 
de ciencias.
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Nació don Simón Rodríguez en Caracas, el año de 71 del 
siglo décimo octavo, de don Cayetano Carreño y doña Rosalía 
Rodríguez. La casa en que nació se conserva todavía en la ciudad, 
sin que ningún Gobierno se haya preocupado de señalarla con 
lápida conmemorativa alguna. Tuvo un hermano, distinguido en el 
arte musical, maestro de capilla de la Metropolitana, discípulo del 
padre Pedro Sojo y autor de un réquiem escrito para orquesta, de 
muchos salmos y motetes, de varias misas para órgano y orquesta, 
y de La oración del huerto, composición muy celebrada por los 
críticos del arte. Como a su padre, a dicho hermano le pusieron de 
nombre Cayetano. Muerto el padre, quedaron Simón y Cayetano 
bajo la tutela de su tío el presbítero y canónigo Rodríguez, varón 
muy respetable y de gran sabiduría, según Plaza, el que escribió los 
Ensayos sobre el arte en Venezuela. Por ser los caracteres de ambos 
muy distintos, en breve riñeron los hermanos, resultando de ello 
que Simón se quitara el apellido de su padre. Desde entonces firmó 
Simón Rodríguez, con solo el de su madre. España tiranizaba en 
aquel tiempo a Venezuela con especialidad marcada, y la instruc-
ción que se recibía en Caracas era sórdida, mezquina, lamentable. 
Don Simón, ya crecido y de sus facultades dueño, resolvió sin 
vacilar el ilustrarse por sí solo, emancipándose de la tiranía de 
España –círculo de fierro y de tinieblas dondequiera y en todos 
los sentidos– y de las preocupaciones que reinaban de un modo 
imperativo en la capital Caracas. De esta suerte llegó a posesionarse 
de una ilustración variada, abundosa y resaltante en la penumbra 
del medio y de la época. No está de más decir que por aquellos años 
contrajo matrimonio con doña María de Ronco (el 25 de junio del 
794), y que luego se entregó a la enseñanza. Sus alumnos fueron 
muchos, y no pocos de entre ellos cobraron buena fama, por sus 
merecimientos, durante la guerra de nuestra Independencia.1 

De niño era bravío don Simón, impertinente, majadero, 
molesto a su familia y amigo de disputas en la calle. De joven rayó 
en austeridad, fervorosa devoción, frugalidad en las comidas y 
humildad y modestia en el vestir, hasta el extremo (como narra su 
biógrafo Azpurúa) de jamás adornarse los zapatos con las hebillas 

1	 Don Lorenzo Carreño, último de los hijos del antiguo maestro de capilla de la 
Metropolitana, suministró a don Ramón de la Plaza algunos de estos datos.
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de plata en aquel tiempo tan de moda. Cuando lo hicieron maes-
tro de Bolívar, sus ideas respecto de todo se cambiaron. Contra la 
monarquía cerró, y fue independiente, liberal, republicano y socia-
lista. Durante veinte años viajó por muchas partes. Para viajar se 
quitó nombre y apellido, e hizo que lo llamasen Samuel Robinson. 
Algunos historiadores conjeturan que este nuevo nombre se debió 
al delicioso placer con que leía y admiraba el Robinson Crusoe 
aventurero del escritor inglés Daniel Defóe, autor también de 
otras obras literarias y de varios panfletos virulentos contra el 
impopular gobierno de Jacobo Segundo de Inglaterra. Estuvo don 
Simón en las Antillas, hizo alto en Norteamérica, permaneció en 
Europa, peregrinó por toda ella, volvió a Hispanoamérica, residió 
en Bogotá y en Chuquisaca, recorrió a Perú y Bolivia, vivió largo 
tiempo en Chile, estableciose en Quito, y allá en Huaylas, distrito 
del Departamento Junín en el Perú, murió en el mes de marzo del 
año 54. Varios historiadores, entre ellos Julio Mancini y José Gil 
Fortoul, dicen que fue en Huaymas. Según tengo entendido, en el 
Perú no hay Huaymas, sino Huaylas, que no es pueblo. Huaymas he 
buscado inútilmente en no pocas geografías. Junín se llamaba uno 
de los departamentos antiguos del Perú. Era su capital Huánuco o 
Guanuco. Se dividía en nueve distritos: Tarma, Huánuco, Huaylas, 
Gauja, Paseo, Huamalíes, Concluncos, Huari y Cajamarca. 
Huaylas tenía por cabecera o capital a Huarás. ¿Existe Huaymas? 
¿Es un puerto? ¿Es un pueblo tierra adentro? Ello a la historia no 
le importa. Lo que a la historia importa es saber que un hombre 
insigne, un varón de gran sapiencia y poderoso entendimiento, un 
venezolano ilustre, antes de abandonar el mundo, en un pequeño 
e ignorado pueblecito del Perú, dijo desde el fondo de su alma, 
hecha pedazos, hecha ruinas, hecha desolación inmensa, aquellas 
célebres palabras henchidas de amargura: “¿De qué me serviría 
persistir en una quimera irrealizable?... Prefiero acabar mis días en 
una tranquilidad profunda, a ejemplo de los ríos de esta América, 
que van sin saber a dónde y dejan a la Providencia guiarlos”.

Muerto don Juan Vicente Bolívar, padre del Libertador de 
América, la Audiencia de Santo Domingo hubo de nombrar tutor 
del niño don Simón, de tres años de edad, al licenciado Sanz. Este y 
el muchacho vivieron casi dos años juntos, pero a la greña, en alter-
cado y porfía a todas horas y tirándose con frecuencia los tiestos a 
la cara. El chico sentía ya, en las arterias y el cerebro, el arranque 
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arrollador e impositivo que era necesario en el caudillo providen-
cial y héroe para la redención de América. En cierta ocasión le 
decía el varón preclaro: “Ya no puedo con usted”. Al cabo de dos 
años, se apartó de la guarda del muchacho, amigo de voluntarie-
dades, pertinaz en discusiones, revoltoso, terrible, independiente, 
inaguantable. No alcanzaba a dominarlo, ni para ello tenía tiempo, 
ni quería. En la misma ocasión que he apuntado, agregaba el tutor 
Sanz: “Yo no puedo domar potros”. Deben de ser verdad los dos 
coléricos disparos del excelente ciudadano. En aquellos mismos 
años, don Feliciano Palacios, abuelo de Bolívar, solía decir a este: 
“Ya no puedo soportarte”. Don Simón Rodríguez entró en lugar 
de Sanz, con solícito cariño. Léase al general O’Leary: 

Bajo la dirección de don Simón Rodríguez, hombre de variados y 
extensos conocimientos, pero de carácter excéntrico, aprendió Bolívar 
los rudimentos de las lenguas española y latina, aritmética e historia; 
pero los adelantos que hizo en estos estudios elementales no corres-
pondieron a las esperanzas de la familia, ni a la habilidad del Maestro, 
ni a la extraordinaria facilidad, para aprender, que tenía el discípulo. 
Entre este y el Maestro se trabó luego estrecha y sincera amistad. A 
pesar de la poca aplicación de Bolívar y del poco adelanto en sus 
estudios, Rodríguez tenía alta opinión del talentoso niño, cuya imagi-
nación era viva, por no decir poética, y sorprendíale la originalidad de 
sus observaciones. En figura y modales, no era Rodríguez el hombre 
que pudiera inspirar confianza y cariño a un niño. Severo e inflexible 
en su discurso, de facciones toscas e irregulares, tenía pocos amigos 
fuera de su discípulo, cuya confianza y cuyo cariño se había captado, 
aparentando grande interés en sus entretenimientos infantiles. 

En 794, don Simón presentó al Ayuntamiento de Caracas, 
para que la estudiase, una obra suya inédita2. El Ayuntamiento se 
enteró del contenido y resolvió aumentar el número raquítico de 
escuelas, estableciendo una en cada cual de las parroquias. Lo cual 
no satisfizo a don Simón, y renunció al plantel (sin que los historia-
dores fijen cuándo) en que era maestro y director. El Ayuntamiento, 

2	 Reflexiones sobre los defectos que vivían la escuela de primeras letras de Caracas, y medio de 
lograr su reforma por un nuevo establecimiento.	
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entonces, se limitó a darle gracias, en un oficio hecho a pluma de 
ganso bien tajada, a hermosa letra gótica y ornamentada con sellos 
sobre lacre, por los deseos excelentes que en favor de la juventud 
mostraba. Con semejante oficio, tampoco se sintió muy satisfe-
cho don Simón. Agréguese a estas circunstancias su curiosidad 
creciente por lo que desconocía, sus anhelos de viajar para ilustrarse 
más y más, su repugnancia a la vida vegetativa y solitaria, su afán 
irrefrenable por sentir y respirar otras atmósferas sociales, otras 
civilizaciones, otros aires más propicios al desenvolvimiento de su 
organismo espiritual. Su odio a la rutina, su tendencia invencible a 
las reformas, su espíritu de brava iniciativa que anda siempre y no se 
queda ni estaciona, el horizonte inmenso que él quería contemplar, 
necesitaban otro ambiente para el triunfo. Caracas le era estrecha, 
y las autoridades le veían con recelo, porque las enseñanzas que 
alumbraba les parecían sediciosas contra el poder de España.

Se le conocía, además, como partidario férvido y gran atizador 
de las pequeñas rebeliones que hasta la fecha fueran sorprendidas a 
tiempo, y aplastadas, y ello le mantenía en zozobra. Años después, 
oigámosle: 

Yo era presidente de una junta secreta de conspiradores. Denunciados 
por un traidor, y hechos blanco de las risas del Capitán General, logré 
sustraerme a las persecuciones y a la muerte, por una rápida evasión; 
y digo muerte, porque ya embarcado en el puerto de La Guayra en 
un buque norteamericano, y antes de darnos a la vela, supe que mu-
chos de mis compañeros habían sido pasados por las armas, sin juicio 
previo y sin capilla.

Con referencia a estos sucesos, el general O’Leary dice: 

Antes de cumplir catorce años, tuvo Bolívar que separarse de su 
Maestro, porque Rodríguez, aunque nacido en humilde esfera, tenía 
alma orgullosa; y mal avenido con la tiranía que le agobiaba bajo 
el sistema colonial, resolvió buscar en otra parte la libertad de pen-
samiento y de acción que no se toleraba en su país natal. El 13 de 
julio de 1797 fue descubierta la conspiración que tenía por objeto 
deponer al Capitán General, y cambiar el sistema de Gobierno. Este 
acontecimiento apresuró su partida, pues estando complicado en la 
conjuración y habiéndole confiado el secreto a don José Archila, que se 
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acogió a la amnistía después de la prisión de los principales agentes del 
plan, temió Rodríguez que, por debilidad de su amigo, llegara a sufrir 
la persecución de que eran víctimas los que habían confiado en el in-
dulto del Capitán General. Al cambiar de residencia, cambió también 
de nombre, y tomó el de Samuel Robinson, para no tener constante-
mente en la memoria (decía él) el recuerdo de la servidumbre.

Ello es lo cierto que al fin don Simón rompió por todo, y 
que en 797 abandonó a su discípulo y pupilo. Bajó a La Guayra, 
y desde allí, para viajar, dio en llamarse Samuel Robinson. De La 
Guayra se dirigió a Jamaica, y en una escuela primaria de la ciudad 
de Kingston entró a aprender inglés, sin importarle nada hacerlo 
en compañía de los niños, ni temer que ellos le rieran sin desgana. 
“Al salir a la calle, los alumnos arrojan sus sombreros al aire, y yo 
hago como ellos”. Los que insultan ahora a don Simón, agobián-
dole a calificativos necios y de todo punto indignos de lo que en él 
no han comprendido o no quieren comprender, digan si esto no es 
candor, y candor puro de alma buena como el pan, como la leche, 
como el recién cuajado queso de los pastores montañeros, como 
el agua dulcemente cristalina de los raudales de mis páramos. De 
Jamaica tomó rumbo a Norteamérica. 

En Baltimore trabajé como cajista en una imprenta, y gané simple-
mente el pan. Permanecí en aquel destino durante tres años, y al 
cuarto me embarqué con dirección a Europa; llegué a Cádiz, y por 
Bayona fui a la capital de Francia.

De París ganó hacia Viena, donde logró establecerse. 
A los fines de mayo del 802, Bolívar contrajo matrimonio, en 

la metrópoli Madrid, con doña Teresa Toro. En seguida partiose 
a La Coruña, y de allí se embarcó para La Guayra. Por el otoño 
del 803, después de la muerte de su esposa, otra vez tomó rumbo 
para Europa, y se detuvo en Madrid algunos meses. En 804, en 
los días de primavera, salió de Madrid camino a Francia, acompa-
ñado de don Fernando Toro, su amigo y compatriota. Después de 
muy corta permanencia en el mediodía de Francia, llegó a París 
en los primeros días de mayo. Tuvo en París días amargos, y para 
consolarse, buscó a don Simón. Llegó un momento, en Viena ya, 
en que se vio en la cama, enfermo, muy enfermo, de consunción, 
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de agotamiento, de tedio de la vida, de impaciencia y de tristeza. 
Tenía veinte años el futuro Libertador de América, y desde su 
soledad veía su horizonte encapotado, crepuscularmente sombrío, 
cubierto de tinieblas. Refiere el grande hombre con su nerviosa 
pluma, en París, en 804 y en la carta que dirigió a Fanny, amiga 
suya (¡más que amiga!) y baronesa de Trobriand-Aristeguieta, lo 
que sufrió toda su alma en aquellas negras horas de amargura y 
desesperanza honda:

Recordaréis lo triste que me hallaba cuando os abandoné para re-
unirme con el señor Rodríguez en Viena. Yo esperaba mucho de la 
sociedad de mi amigo, del compañero de mi infancia, del confidente 
de todos mis goces y penas, del mentor cuyos consejos y consuelos 
han tenido siempre para mí tanto imperio. ¡Ay!, en esta circunstancia 
fue estéril su amistad. El señor Rodríguez solo amaba las ciencias. Mis 
lágrimas lo afectaron, porque él me quiere sinceramente; pero él no las 
comprende. Lo hallé ocupado en un gabinete de física y química, que 
tenía un señor alemán, y en el cual debían demostrarse públicamente 
estas ciencias por el señor Rodríguez. Apenas le veo yo una hora al día.

Cuando me reúno a él, me dice de prisa: “Mi amigo, diviértete, 
reúnete con los jóvenes de tu edad, vete al espectáculo; en fin, es 
preciso divertirse, y este es el solo medio que hay para que te cures”. 
Comprendo entonces que le falta alguna cosa a este hombre, el más 
sabio, el más virtuoso, y sin que haya duda, el más extraordinario que 
se puede encontrar. Caigo muy pronto en un estado de consunción; y 
los médicos declaran que voy a morir: era lo que yo deseaba. Una no-
che que estaba muy malo, me despierta Rodríguez con mi médico. Los 
dos hablan alemán. Yo no entendía una palabra de lo que ellos decían, 
pero en su acento y en su fisonomía comprendí que su conversación 
era muy animada; el médico, después de haberme examinado bien, 
se marchó. Tenía todo mi conocimiento, y aunque muy débil, podía 
sostener todavía una conversación. Rodríguez vino a sentarse cerca 
de mí: me habló con esa bondad afectuosa que me ha manifestado 
siempre en las circunstancias más graves de mi vida. Me reconviene 
con dulzura y me hace conocer que es una locura el abandonarme y 
quererme morir en la mitad del camino. Me hizo comprender que 
existía en la vida de un hombre otra cosa que el amor, y que podía ser 
muy feliz, dedicándome a las ciencias o entregándome a la ambición. 
Sabéis con qué encanto persuasivo habla este hombre; aunque diga los 
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sofismas más absurdos, cree uno que tiene razón. Me persuade como 
lo hace siempre que quiere. Viéndome entonces un poco mejor, me 
deja; pero al día siguiente me repite iguales exhortaciones. La noche si-
guiente, exaltándose mi imaginación con todo lo que yo podría hacer, 
sea por las ciencias, sea por la libertad de los pueblos, le dije: “Sí, sin 
duda, yo siento que podría lanzarme en las brillantes carreras que me 
presentáis, pero sería preciso que fuese rico. Sin medios de ejecución 
no se alcanza nada; y lejos de ser rico, soy pobre y estoy enfermo y aba-
tido. ¡Ah, Rodríguez, prefiero morir!”. Le di la mano para suplicarle 
que me dejara morir tranquilo. Se vio en la fisonomía de Rodríguez 
una revolución súbita: queda un instante incierto, como un hombre 
que vacila acerca del partido que debe tomar. En este instante levanta 
los ojos y las manos hacia el cielo, exclamando con voz inspirada: “¡Se 
ha salvado!”. Se acerca a mí; toma mis manos; las aprieta en las suyas, 
que tiemblan y están bañadas en sudor; y en seguida me dice con un 
acento sumamente afectuoso: “Mi amigo, si tú fueras rico, ¿consen-
tirías en vivir? ¡Di! ¡Respóndeme!”. Quedé irresoluto: no sabía lo que 
esto significaba; respondo: “¡Sí!”. “¡Ah –exclama él– entonces estamos 
salvos! ¿El oro sirve, pues, para alguna cosa? ¡Pues bien, Simón Bolívar, 
sois rico! ¡Tenéis actualmente cuatro millones!”... Rodríguez no me 
había engañado: yo tenía realmente cuatro millones. Este hombre 
caprichoso, sin orden en sus propios negocios, que se enredaba con 
todo el mundo, sin pagar a nadie, hallándose muchas veces reducido a 
carecer de las cosas más necesarias; este hombre ha cuidado la fortuna 
que mi padre me ha dejado, con tan buen resultado como integridad, 
pues la ha aumentado en un tercio. Solo ha gastado en mi persona 
ocho mil francos durante los ocho años que he estado bajo su tutela.

Ciertamente, él ha debido de cuidarla mucho. A decir verdad, 
la manera como me hacía viajar, era muy económica; él no ha pagado 
más deudas que las que contraje con mis sastres, pues la que es re-
lativa a mi instrucción, era muy pequeña, porque él era mi Maestro 
universal.

Por distintas razones he insertado fragmentos de esta carta, 
que para mí resulta sobremanera interesante, porque al dejarla 
en el silencio, se notaría un claro de consideración en la biografía 
del eminente sabio; porque no quiero glosarla; porque muestra 
la fervorosa devoción de don Simón Rodríguez al estudio de las 
ciencias, a lo noble, a lo elevado y dignificador, a lo útil para la 
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humanidad; porque sirve a comprobar de un modo luminoso la 
probidad de su conciencia; porque señala su inmensa perspicacia 
en tratándose del genio de Bolívar, así como su fe en los resulta-
dos con que este sorprendería al mundo entero; porque marca la 
consecuencia de su cerebro y de su corazón, nunca desmentida, 
hacia el Libertador, así desde que hubo de salvarlo de la muerte 
en aquel año, hasta cuando en Chuquisaca en 828 lo defendió en 
su opulento y magnífico libro titulado El Libertador del mediodía 
de América y sus compañeros de armas defendidos por un amigo de 
la causa social; porque persuade de la bondad de alma de aquel 
Maestro insigne, que jamás fue comprendido por el medio en que 
de fijo equivocándose intentó convencer de sus teorías y realizar 
sus planes, y que después ha sido insultado y calumniado aun 
por la espectaculosa y atrabiliaria pluma de compatriotas suyos; y 
porque, en fin, revela ya, en el muchacho de veinte años, al escri-
tor, al filósofo, al tribuno que había de hacer cambiar de faz a la 
literatura hispanoamericana, con la palabra creadora de bellísima 
elocuencia y con la pluma henchida de originalidad, de idealismo 
encantador y de briosa juventud primaveral. Esa carta vale más de 
lo que uno piensa; se impone leerla con cuidado, y antes de leerla, 
recordar a don Simón: “Leer no será estropear palabras por ganar 
tiempo, sino dar sentido a los conceptos: por consiguiente, el que 
no entiende lo que está escrito, no debe leerlo”.

Bolívar dejó Viena y se volvió a París, donde escribió la carta 
(en 804, no importa repetirlo) que acaba de leerse. Entregose allí 
a vivir una vida de placeres, de loca disolución, de vicios, de gran 
fastuosidad, como en Londres, como en Lisboa y Madrid. Si bien 
a medias, él mismo se lo confiesa a Fanny (o Teresa, que es igual): 

Los placeres me han cautivado, pero no largo tiempo. La embriaguez 
ha sido corta, pues se ha hallado muy cerca del fastidio. Pretendéis 
que yo me inclino menos a los placeres que al fausto; convengo en 
ello, porque me parece que el fausto tiene un falso aire de gloria (...) 
Me dirigí a Londres (después de abandonar Viena, para librarse de las 
constantes reconvenciones del Maestro), donde gasté ciento cincuenta 
mil francos en tres meses. Me fui después a Madrid, donde sostuve un 
tren de príncipe. Hice lo mismo en Lisboa. En fin, por todas partes 
ostento el mayor lujo, y prodigo el oro a la simple apariencia de los 
placeres. Fastidiado de las grandes ciudades que he visitado, vuelvo a 



22 23

París con la esperanza de hallar lo que no he encontrado en ninguna 
parte, un género de vida que me convenga; pero, Teresa, yo no soy 
un hombre como todos los demás, y París no es el lugar de que puede 
poner término a la vaga incertidumbre de que estoy atormentado.

Bolívar se aburrió, se fastidió, se cansó de los placeres y del 
fausto, y por eso llamó a don Simón. Este acudió. Vivieron juntos 
en París dos o tres meses. Fuéronse a Italia en los primeros del 8053. 
La coronación de Bonaparte en cuanto rey de esta nación, siendo 
ya emperador de los franceses el capitán insigne, la presenciaron en 
Milán. Al fin llegaron, en las postrimerías de junio, a donde más 
deseaban. Óigase aquí a don Simón:

Después de la coronación de Bonaparte, viajábamos Bolívar y yo, en 
estrecha compañía y en íntima amistad, por gran parte del territorio de 
Francia, Italia y Suiza. Unas veces íbamos a pie, y otras en diligencia. 
En Roma nos detuvimos bastante tiempo. Un día, después de haber 
comido y cuando ya el sol se inclinaba al Occidente, emprendimos 
paseo hacia la parte del Monte Sagrado. Aunque esos llamados montes 
no sean otra cosa que rebajadas colinas, el calor era tan intenso que 
nos agitamos en la marcha lo suficiente para llegar jadeantes y cubier-
tos de copiosa traspiración a la parte culminante de aquel mamelón. 
Llegados a ella, nos sentamos sobre un trozo de mármol blanco, resto 
de una columna destrozada por el tiempo. Yo tenía fijos mis ojos sobre 
la fisonomía del adolescente, porque percibía en ella cierto aire de no-
table preocupación y concentrado pensamiento. Después de descansar 
un poco y con la respiración más libre, Bolívar, con cierta solemnidad 
que no olvidaré jamás, se puso de pie, y como si estuviese solo, miró 
a todos los puntos del horizonte, y al través de los amarillos rayos del 
sol poniente, paseó su mirada escrutadora, fija y brillante, por sobre 
los puntos principales que alcanzábamos a dominar...

Y luego volviéndose hacia mí, húmedos los ojos, palpitante el 
echo, enrojecido el rostro, con una animación febril, me dijo: “¡Juro 
delante de usted, juro por el dios de mis padres, juro por ellos, juro 
por mi honor y juro por la Patria, que no daré descanso a mi brazo ni 

3	 Itinerario que siguieron: Lyon, Chamberry, Milán, Venecia, Verona, Vicenza, Padua, 
Ferrara, la costa del Adriático, Bolonia, Florencia y Roma (por el camino de Perusa).
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reposo a mi alma, hasta que no haya roto las cadenas que nos oprimen 
por voluntad del poder español!”.

Andan por ahí historiadores muy validos que suponen, porque 
les da la gana, que el juramento de Bolívar en El Monte Sacro (del 
cual juramento he suprimido, por brevedad apenas, los conceptos 
sobre la Roma antigua) es falso de toda falsedad. Ningunas de las 
razones. Que ellos quieren que sea falso. Por echarla de sagaces, por 
darse espesos humos de críticos profundos, por importantizarse y 
redondear el pecho, son ellos (¡los ridículos y necios!) los que están 
pisando en falso. ¿Es por ventura lógica la audaz superchería en un 
hombre honrado y serio como don Simón Rodríguez? ¿Podía él 
prestarse a ser actor de una leyenda, y mucho menos a escribirla? 
Don Simón no escribía sino verdades, crudas en ocasiones, sin 
paños calientes ni temores. Para sacarlo en limpio, no hay sino que 
leer los valiosos trabajos que dejó. Por eso lo burlaron, lo insulta-
ron y conspiraron para hundirlo, ya que es la verdad lo que más 
duele, sobre todo a los malvados. ¿Había acaso de mentir como 
un granuja, por lisonjear a su discípulo, el que le había dicho a 
este verdades que sirviesen a apartarlo del camino de la disipación 
sin freno? Ténganse en cuenta los conceptos de Bolívar a Teresa: 
“Rodríguez no aprobaba el uso que yo hacía de mi fortuna”... “Así 
es que no cesaba de vituperar los gastos que él llama necedades 
frívolas”... “Desde entonces, sus reconvenciones me molestaban, 
y me obligaron a abandonar a Viena para libertarme de ellas”. 
Por otra parte, es incuestionable que Bolívar acariciaba ya el ideal 
deslumbrador de independizar la América. “Teresa, yo no soy un 
hombre como todos los demás, y París no es el lugar que puede 
poner término a la vaga incertidumbre de que estoy atormentado”. 
Detrás de la cláusula de Humboldt se trasluce la persistencia de 
Bolívar en la idea que sin cesar lo dominaba: “Usted y yo hicimos 
entonces votos (cuando subieron al Vesubio) por la independencia 
y libertad del Nuevo Mundo”. Igual que se trasluce en las profé-
ticas palabras que al Maestro dirige su discípulo en el siguiente 
período de O’Leary, y que subrayo expresamente:

Después de visitar a Nápoles, volvió a Francia con Rodríguez, de 
quien tuvo la pena de separarse muy en breve, porque su antiguo y leal 
amigo no quiso acompañarle a Caracas, a donde Bolívar se proponía 



24 25

regresar: fue inútil instarle que volviese a Venezuela, porque todavía 
temía la persecución española y Bolívar, comprendiendo que sus te-
mores no eran infundados, desistió de su empeño, manifestándole que 
se aproximaba el tiempo en que el motivo de su voluntaria expatriación 
no sería visto como traición en América. 

Además, no es para supuesto un acuerdo tan estrecho entre 
el Maestro y el discípulo, que llegase hasta el extremo de que el 
segundo mintiese con descaro, través de veinte años, en la carta 
que al primero escribió de Pativilca:

¿Se acuerda usted cuando fuimos al Monte Sacro, en Roma, a jurar 
sobre aquella tierra santa la libertad de la Patria? Ciertamente, no 
habrá usted olvidado aquel día de eterna gloria para nosotros: día que 
anticipó, por decirlo así, un juramento profético a la misma esperanza 
que no debíamos tener.

Lo cual confirma O’Leary así:

En el monte sagrado, los sufrimientos de la Patria se agolparon a su 
mente, y sintiendo en toda su intensidad

la procellosa é trépida 
gioia d’ un gran disegno,
l’ ansia d’ un cor che indócile 
ferve pensando...

Cayó de rodillas e hizo aquel voto de cuyo cumplimiento es glorioso 
testimonio la emancipación de la América del Sur. Mucho se habló 
en Roma, entonces, de aquel juramento; pero muy lejos estaban de 
imaginarse los españoles que allí residían que tuviese otro significado 
que la expresión del arrebato juvenil, producido por los recuerdos que 
evocaban aquellos sitios. Al mismo Bolívar, y a muchos de los que 
en esos días estaban en Roma, les he oído referir estos pormenores.

Los que aseguran la falsedad del juramento se parecen, como 
unos huevos a otro huevo, a don José María de Rojas cuando con 
insufrible y más que zurdo imperativo (él, que se metía a dispa-
ratar sobre lo que no sabía y que de estética en asuntos literarios 
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no entendía casi nada) asienta en trueno gordo y con voz pegajosa 
como engrudo:

En las reuniones públicas [Bolívar en Europa] se acostumbró a los 
modos retóricos tan ampulosos y declamatorios que privaban en 
Francia durante la época del primer imperio. De escritor hizo alarde 
en su trabajo titulado Mi delirio sobre el Chimborazo, producción esta 
que no merece ciertamente los encomios que se le han dispensado...

¡Oh petulancia e infeliz fachenda humana!
De Roma se dirigieron, el Maestro y el discípulo, a la ciudad 

de Nápoles; de Nápoles fueron al Vesubio, y luego regresaron a 
París. Aquí se despidieron. Bolívar se vino a Venezuela, por los 
Estados Unidos y a los fines del 806, persiguiendo la emancipación 
de América. Don Simón se quedó sin compañía, entregado a sus 
estudios, a sus lecturas incesantes, a sus observaciones diarias, a 
sus meditaciones. Años después decía: “La gloria es un efecto de la 
imaginación, pero que alimenta el espíritu, como lo eran el néctar 
y la ambrosía de que se alimentaban los dioses”. Para dar pasto a su 
alma, anhelosa de la sabiduría, se dedicó a viajar. Tenía pasión de 
viajador y aventurero, y exclamaba: “Yo no quiero parecerme a los 
árboles, que echan raíces en un lugar, sino al viento, al agua, al sol 
y a todas esas cosas que marchan sin cesar”. De ahí que recorriera 
a Europa entera, siempre trabajando de diferentes modos para 
ganarse el pan:

Yo he sido el único americano del Sur que haya ido a Europa, no con 
el fin de derrochar fortuna, sino con el de adquirirla. A mi regreso, 
registré en Cartagena, como de mi legítima propiedad, sesenta y cua-
tro mil duros. Trabajé, observé, y creo saber alguna cosa; pero como 
hablo sobre asuntos extraños, nadie me entiende y paso por loco (...)  
Permanecí en Europa por más de veinte años; trabajé en un laborato-
rio de química industrial, en donde aprendí algunas cosas; concurrí a 
juntas secretas de carácter socialista; oí de cerca al padre Enfantin, a 
Olindo Rodríguez, a Pedro Leroux y a otros muchos que funcionaban 
como apóstoles de la secta; estudié un poco de literatura; aprendí 
lenguas, y regenté una escuela de primeras letras en un pueblecito 
de Rusia. En eso de primeras letras ya me había ejercitado un poco 
durante mi juventud, dando lecciones a “ese hombre” a quien se admira 
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tanto, cuando él era un despabilado rapazuelo. Por eso, seguramente, 
se dice que yo fui su ayo (ayo, en sus Memorias, le llama el general 
O’Connor); pero más que maestro, aseguro que fui su discípulo, pues, 
por adivinación, él sabía más que yo, por meditación y estudio. 

Cerca del lago Titicaca, en el Villorrio denominado Azángaro, 
conversando con el francés Pablo Marcoy, observa a este: “No os 
diré cómo y de qué viví durante estos viajes, pues mis padres no me 
habían dejado rentas ni bienes al sol; basteos saber que desempeñé 
todos los oficios que un hombre puede desempeñar sin compro-
meter su decoro”. Marcoy apunta: “También vos sois francés”. Y 
le contesta: “Lo mismo que inglés, alemán, italiano o portugués, 
aunque hablo estas lenguas tan correctamente como la vuestra, 
sin contar todos los dialectos que de ellas dependen, y que me son 
igualmente familiares”.

En 823 se pone en viaje a América, y gana Bogotá. Es que lo 
llama la gloria deslumbrante de Bolívar. La carta que este le dirige 
desde allá de Pativilca –lugar siniestro y por poco parricida– es 
bella, elocuente, encantadora, y está llena de respeto y de ternura. 
Bolívar lo admiraba, lo amaba y veneraba. No es extraño. Don 
Simón fue para él numen y égida, consejo y protección, sabiduría 
no embustera y enseñanza, hoguera paternal y arca de oro.

¡Oh, mi Maestro! ¡Oh, mi amigo! ¡Oh, mi Robinson! Usted en 
Colombia, usted en Bogotá, y nada me ha dicho, nada me ha escrito. 
Sin duda, es usted el hombre más... extraordinario del mundo. Podría 
usted merecer otros epítetos; pero no quiero dárselos por no ser des-
cortés al saludar a un huésped que viene del Viejo Mundo a visitar el 
Nuevo. Sí, a visitar su Patria, que ya no conoce, que tenía olvidada, 
no en su corazón, sino en su memoria. Nadie más que yo sabe lo que 
usted quiere a nuestra adorada Colombia (...) Usted, Maestro mío, 
¡cuánto debe haberme contemplado de cerca, aunque colocado a tan 
remota distancia! ¡Con qué avidez habrá usted seguido mis pasos, 
dirigidos muy anticipadamente por usted mismo! Usted formó mi 
corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo her-
moso. Yo he seguido el sendero que usted me señaló. Usted fue mi 
piloto, aunque sentado sobre una de las playas de Europa (...) En fin, 
usted ha visto mi conducta; usted ha visto mis pensamientos escritos, 
mi alma pintada en el papel, y no habrá dejado de decirse: “¡Todo esto 
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es mío! Yo sembré esta planta: yo la enderecé cuando tierna: ahora, 
robusta, fuerte y fructífera, he ahí sus frutos: ellos son míos: yo voy 
a saborearlos en el jardín que planté: voy a gozar de la sombra de 
sus brazos amigos; porque mi derecho es imprescriptible, privativo 
a todo...”. Sí, mi amigo querido, usted está con nosotros: mil veces 
dichoso el día en que usted pisó las playas de Colombia. Un sabio, un 
justo más, corona la frente de la erguida cabeza de Colombia.





CAPÍTULO II

El ideal de don Simón.– comienza a tropezar con el 
medio.– recorrida del Libertador, en compañía de 
don Simón, por algunos de los departamentos del 
Perú.– llegada, en unión de Sucre, a Chuquisaca.– la 
escuela modelo.– riña entre Sucre y don Simón.– el 
Libertador guarda silencio ante las cartas de los dos.
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El ideal de don Simón, el ideal que embargó toda su vida, fue la 
instrucción y la educación de América.

En el sistema republicano, las costumbres que forma una educación 
social producen una autoridad pública, no una autoridad personal: 
una autoridad sostenida por la voluntad de todos, no la voluntad de 
uno solo convertida en autoridad; o de otro modo, la autoridad se 
forma en la educación, porque educar es crear voluntades; se desa-
rrolla en las costumbres, que son efectos necesarios de la educación; 
y vuelve a la educación, por la tendencia de los efectos a reproducir 
la autoridad. Es una circulación de la autoridad en el cuerpo social, 
como la de la sangre en el animal. No habrá jamás verdadera sociedad 
sin educación; ni autoridad razonable sin costumbres liberales.

En la enseñanza consistió el ideal de aquel hombre bueno 
y sabio, en entenderla con acierto, en su atinada aplicación y 
en aplicarla pronto a nuestros pueblos demasiado ignorantes y 
atrasados, con el modo y de la suerte que él tenía en la cabeza. 
Independizados ellos por la infatigable espada de los héroes glorio-
sos, quería hacerlos conscientemente libres con los conocimientos 
útiles, con el amor al trabajo, con la educación del alma. Odiaba 
la rutina de la enseñanza pública establecida entre nosotros por 
España; detestaba la sumisión, el servilismo, la pasividad estéril, el 
ocio muelle e infecundo, la obediencia irreflexiva a la institución 
dañosa; quería hombres que creasen con su mente y con sus brazos 
la riqueza individual y por lo tanto la riqueza colectiva; quería 
ciudadanos convencidos de sus actos, de sus deberes y derechos, 
a fin de que no fuesen engañados con promesas de una hora, ni 
embaucados con la palabrería altisonante de los declamadores 
de oficio y relumbrón, ni escarnecidos y robados por los perso-
nalismos y las aristocracias. Quería, en suma, gente nueva para 
constituir naciones republicano-democráticas, pero tales como 
estas debían ser en su concepto, y no meros juguetes de la intriga, 
de la adulación infame, del vitando interés particular y de la ambi-
ción sin bridas, que es lo que hoy se ve. Patrias, patrias grandes, 
como el Libertador, quería don Simón; pero bodegas no, pero 
pulperías nunca, pero guaraperías jamás; y para llegar a aquellas, 
educación e instrucción a un tiempo mismo.
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El Maestro de Bolívar pisó en falso, cayó sin darse cuenta en 
el error, no advirtió desde el principio los obstáculos inmensos 
con que tropezaría, se adelantó bastantes años a su tiempo y fue 
apenas un iluso henchido de bondad y patriotismo. Quiso aplanar 
el Chimborazo y se estrelló; quiso acabar de un solo golpe con 
numerosas preocupaciones rancias, y el remolino lo hundió en el 
abismo; quiso aplicar a nuestro medio (este sin preparación alguna 
y arraigado con las más hondas raíces a la tradición viciosa) sus 
teorías demasiado adelantadas, y bruscamente lo sorprendió el 
fracaso con todas sus tristezas. Como no lo comprendían, se dieron 
a befarlo, a reírlo, a calumniarlo; y como los políticos no querían 
desafinar en resolviéndose a violentar el medio y favorecer al sabio, 
dejaron que este pereciese en la desilusión y en la derrota. Ni aun 
hoy mismo lograría cristalizar sus planes de redención y de reforma, 
tales como los concibió. Aun hoy mismo serían humo, celajes rosa 
y oro de la tarde, perfumes de un momento de las lozanas flores, 
fantasías caprichosas para el vulgo y descomunal chacota de los 
que tan solo buscan enriquecerse a manos llenas con el robo de los 
caudales públicos. 

Hay ideas que no son del tiempo presente, aunque sean modernas; ni 
de moda aunque sean nuevas. Por querer enseñar más de lo que todos 
aprenden, pocos me han entendido, muchos me han despreciado, y 
algunos se han tomado el trabajo de perseguirme; por querer hacer 
mucho, no he hecho nada; y por querer valer a otros, he llegado a 
términos de no poder valerme a mí mismo (...) En Bogotá hice algo, 
y apenas me entendieron; en Chuquisaca hice más, y me entendieron 
menos (...) Estuve en Chile, y prediqué, pero en desierto.

Aquel gran soñador decía a la América: 

La meditación y la experiencia me han suministrado Luces. Necesito 
un Candelabro donde colocarlas: ese candelabro es la Imprenta. Ando 
paseando mis manuscritos como los italianos pasean sus Titirimundis. 
Soy viejo, y aunque robusto, temo dejar de un día para otro un baúl 
lleno de ideas para pasto de algún gacetero. 
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Y aquellas ideas generosas, ideas de profundo pensador que 
miraba con certeza el porvenir, se encuentran condensadas en la 
siguiente síntesis: 

Persuádanse los jefes del Pueblo que nada conseguirán si no instruyen. 
A esta indicación objetan muchos que el Gobierno no es maestro, y 
que para formar un pueblo se necesitan siglos. Ni lo uno ni lo otro es 
cierto. El Gobierno debe ser maestro. Cuando más, se necesitan cinco 
años para dar un pueblo a cada República. Pero para conseguirlo, es 
preciso algo más que fundar escuelas de Lancáster. Una nación no 
cabe en un colegio, mucho menos en una escuela. Las escuelas y los 
colegios no educan ciudadanos, sino letrados. Con escritores, con li-
teratos, con doctores, no se forman repúblicas. Los estudiantes saldrán 
de las clases con los libros y los compases bajo el brazo, a recibir con vi-
vas a cualquiera que crean dispuesto a darles los empleos en que hayan 
puesto los ojos ellos o sus padres. Bueno es que los jóvenes aprendan 
las Ciencias; que estudien Lenguas, Literatura, Legislación, Física, 
Botánica; pero hay todavía una cosa más importante que deben saber 
primero: vivir en República. Bueno es que un soldado sea instruido; 
pero lo que importa a su profesión es la ordenanza y el ejercicio. Bueno 
es que un hombre tenga; pero primero pan que otra cosa. Bueno es 
que el ciudadano sea un literato, un sabio; pero antes de eso debe ser 
un ciudadano. Saber sus obligaciones sociales es el primer deber de un 
republicano, y la primera de sus obligaciones es vivir de una industria 
que no le perjudique ni perjudique a otro, directa ni indirectamente. 
El sistema de educación que se ha planteado por medio de escuelas, 
colegios y universidades, no puede formar un pueblo, que es lo que 
falta. Es preciso recurrir a otro sistema, que ha de proponerse alcanzar 
estos tres resultados: educación popular, destinación a ejercicios útiles 
y aspiración fundada a la propiedad.

Con semejantes ideas en la mente, y con sobra de fuerte 
voluntad para imponerlas, los obstáculos tenían que salir forzo-
samente al encuentro del audaz reformador. Cambiar la faz moral 
e intelectual de la América en un día, y mucho más después de 
una guerra desastrosa, cuando tenía que haber excesos y el sable 
era el recurso necesario para llegar a cualquier parte, equivalía, lo 
repito, a pretender aplanar el Chimborazo. Demás de ello, para 
desenvolver su plan de la manera que lo había concebido, dinero 
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y más dinero le urgía a don Simón; para entonces no lo había en 
la abundancia apetecible ni en Colombia ni en las repúblicas del 
Sur, y en lo general, el que había se derrochaba. Por sus servicios 
a la causa de la emancipación, vivir querían los militares de los 
caudales públicos; y antes que disgustarlos cerrándoles las arcas, 
se prefería colmarlos en sus aspiraciones, para evitar la insurrec-
ción o hacer menos siniestra y espantosa la anarquía4. El medio, 
de suyo refractario a las innovaciones y mejoras racionales; las 
circunstancias de especial complicación de aquel momento histó-
rico; el aferramiento a la tradición viciosa arraigada por España 
en sus colonias, y no a través de años, sino a través de siglos; el 
espíritu de insubordinación frecuente nacido de la costumbre de 
la guerra; las preocupaciones cerradas y reinantes en el hombre y 
la familia; los suspicaces recelos de religión y aristocracia contra 
el aliento del progreso; la influencia detestable del sistema cleri-
cal, exclusivista y enemigo de la expansión transformadora, en la 
enseñanza pública; y por último, el estado movedizo, fluctuante 
a todas horas, de anarquía irreductible, de incertidumbre diaria 
en que se mantenían nuestras repúblicas para ver de constituirse 
definitivamente; todo le fue adverso a don Simón. Para la ense-
ñanza de los americanos (argüían los magistrados), sin duda que 
había tiempo. Primero estaban importando otras necesidades, y 
convenía atenderlas.5

4	 Cuando escribí este libro, no conocía yo los recuerdos de la Independencia americana, del 
general O’Connor, jefe de Estado Mayor en la batalla de Ayacucho. He venido a conocerlos en 
916, año durante el cual pongo esta nota. Sobre escasez de fondos en las arcas del Gobierno 
de Bolivia, consúltense las páginas 247, 248 y 249 de la obra del viejo veterano, que para 
mí es preciosa como verdad histórica. Tales páginas dejan comprender un estado notable de 
pobreza en la Nación. Y las palabras que allí están del admirable Sucre, flor de gente honrada 
y cristalino espejo de la hermosa probidad, valen todo el Potosí en estas páginas que escribo 
sobre don Simón Rodríguez: “Dios me libre de dejar a Bolivia, cuando yo entregue la presi-
dencia, cargada con una deuda extranjera. No, señores, no haré semejante disparate”. 
5	 San Martín, en las conferencias de Guayaquil: “Bien se conoce, General, que las cruelda-
des de Morillo y otros españoles en Colombia han exaltado el espíritu republicano y creado 
una opinión que no será fácil variar si hombres como usted, Sucre y Santander no le dan la 
dirección que exigen las verdaderas necesidades de estos reinos. Considere usted, General, 
la poca civilización de las colonias españolas, la heterogeneidad de sus razas, el modo como 
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está dividida la propiedad, la unidad de religión, la aristocracia del clero, la ignorancia de la 
generalidad de los curas, el espíritu militar de las masas, que es consecuencia de estas guerras 
civiles prolongadas. Todos estos elementos presagian una anarquía desconsoladora cuando 
hayamos concluido la guerra de la Independencia; y acaso entonces tendremos que arrepen-
tirnos de haber querido fundar repúblicas democráticas en estos países”.

Santander, a Lino de Clemente, en 1822: “Veo por una parte la necesidad de un go-
bierno representativo y liberal arreglado al siglo; por otra, la ignorancia y superstición de 
estos pueblos, y los pocos hombres ilustrados fuera de la ciencia teológica; la necesidad de 
contemplarlos, por la influencia que tienen en el pueblo; el gran número de castas que for-
man la masa de una población enteramente ignorante, a quienes por miras políticas se han 
asociado en ciertas corporaciones por razones que sabes, y la necesidad de valernos de sus 
brazos para las armas; todo esto reunido hace necesaria mucha meditación (...) Tú sabes que 
detesto el antiguo gobierno; pero conozco que este pueblo no está bien ilustrado, ni es capaz 
esta generación de estarlo bastante, para ser gobernado por instituciones liberales; además, 

Calvario amargamente doloroso fue el que tuvo don Simón. 
Comenzó en Bogotá. Casi el vacío. El Gobierno le escatimó la 
ayuda. Era venezolano el sabio; a los venezolanos se les tenía por 
entonces recia inquina en Bogotá, y ello fue lo suficiente para que 
lo mirasen con recelo y prevención. En 21 de marzo del 824, don 
Miguel Peña, hombre capaz por su notable inteligencia de pene-
trar sin mucho esfuerzo en lo que don Simón valía como cerebro 
claro, ilustración copiosa, voluntad infatigable y franco espíritu 
espaciado hacia el progreso, escribía al Libertador: 

Por diferentes conductos he escrito a usted (...) Ahora me mueve a 
hacerlo otro asunto de importancia, y es la casa de industria pública 
que se ha propuesto levantar en esta ciudad el señor Simón Rodríguez 
o Carreño. Nada digo a usted sobre su persona, carácter, constancia y 
conocimientos para el caso, porque usted lo conoce bajo todos estos 
aspectos mejor que yo. De lo que usted tal vez no está informado es 
que una casa con este fin, donde se da educación a los jóvenes y se 
les hace aprender un oficio mecánico, fuera de los primeros indispen-
sables conocimientos para vivir en sociedad, como escribir, contar, 
la gramática de su lengua (...) es todo el objeto de sus más ardientes 
deseos. Mucho ha trabajado desde que llegó aquí por establecerla, 
y solo a su infatigable constancia se debe el que le hayan concedido 
el edificio público comúnmente llamado hospicio, donde ha hecho 
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todos quieren aprovecharse de los únicos recursos del Estado, que son las propiedades de 
secuestros; no hay con qué atender al gasto ordinario, y un gobierno popular donde todos 
mandan y sin recursos, está siempre próximo a una anarquía; necesita, pues, la República un 
gobierno más fuerte y liberal al mismo tiempo, y creo que no sería difícil aceptase con gusto 
el de una monarquía moderada y constitucional”.

Sutherland, cónsul de Inglaterra en Maracaibo, a mister Canning, en 1826: “Las personas 
que no conozcan el carácter de la gente de este país, creerán con dificultad que estos hombres 
no tienen el menor remordimiento en romper sus juramentos y sus compromisos, y conside-
ran de simple novedad jurar a un rey la misma fidelidad que juraron ayer a las instituciones 
republicanas. Pero ocurre que el carácter nacional es en lo general hipócrita, y la administra-
ción pública lo más despreciable, corrompida e incapaz que pueda darse. Sus instituciones 
llevan a lo menos dos siglos de adelanto a su civilización”.

Augusto Plée, agente secreto de Francia en Bogotá, a Chateaubriand, en 1823: “Ahora se 
presenta una gran reflexión política: ¿qué será de Colombia cuando no tenga más enemigos 
exteriores que combatir? La guerra ha convertido a todos los jefes en verdaderas potencias. 
¡Ninguno se entiende! El partido de la gente de color es en extremo considerable. Padilla es 
un mulato. Casi todos los oficiales subalternos del ejército son de color. Las antiguas familias 
blancas los detestan”.

algunos reparos y tiene algunos muchachos; pero le faltan fondos para 
montar su proyecto como quisiera, y según tengo entendido, estos no 
exceden de dos a tres mil pesos: él suspira constantemente por usted, 
persuadido que si estuviera aquí, él llenaría su objeto. Tal vez sería una 
obra digna de usted el que tomase el establecimiento de estas casas 
bajo su protección (...) Si el señor Rodríguez hubiese querido escoger 
otro modo de vivir, le hubieran sobrado acomodos de dónde sacar 
más utilidad; pero él quiere servir a la Patria con los conocimientos 
que ha adquirido en su larga mansión en Europa, y cree que no puede 
aplicarlos mejor que empleándolos en instruir y formar miembros que 
después de algunos años sean útiles a la sociedad. Él goza de buena 
salud, tiene robustez y una actividad muy superior a sus años. Si este 
hombre se pierde por falta de protección, no hallaremos otro.

El desdeñado Maestro recogió una vez más el bordón del 
peregrino y salió en busca de Bolívar. 

Aquí estoy (en Guayaquil) desde el 18 del corriente (de noviembre del 
824), siguiendo viaje hacia donde usted esté (...) Me ofrezco a usted 
(...) para cuanto guste mandarme, en inteligencia de que desearía
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oportunidad para manifestar a usted hasta qué punto puede llegar el 
sentimiento íntimo, sincero, peculiar (lo demás lo hallará usted en las 
cartas de comercio) (...)6. Tengo muchas cosas escritas para nuestro 
país, y sería una lástima que se perdiesen... 

El caso es que en respuesta a la carta que usted me escribió (la 
fechada en Pativilca), me puse en camino. Ver a usted, conferenciar 
sobre la causa y emplearme en lo que pueda para ayudar a usted, es mi 
fin. Dé usted orden al general Castillo para que me dé con qué tras-
portarme, y a mí dígame lo que debo hacer para llegar cuanto antes, 
darle un abrazo (...) y llorar de gozo. Tan pobres son las expresiones  
oportunidad para manifestar a usted hasta qué punto puede llegar el 
sentimiento íntimo, sincero, peculiar (lo demás lo hallará usted en las 
cartas de comercio) del bien, que es menester servirse de las del mal. 
¡Qué armonía tan admirable!7

Buchet-Martigny, desde Bogotá, al barón de Damás, en 1827: “Aquí quedan impunes los 
crímenes más atroces, los robos más escandalosos. El Gobierno lo sabe perfectamente y, como 
todo el mundo, ve el mal sin poder remediarlo. Las autoridades inferiores no obedecen a las 
superiores. Cada cual hace en este país su voluntad. El general Bolívar, por fortuna, tiene 
demasiada energía de carácter para permitir tamaños abusos y no castigar a todo el que falte a 
sus deberes vendiendo la justicia o dilapidando los dineros del Estado. A esta energía se debe 
que casi todos los empleados del actual gobierno sean sus enemigos”.

El mismo Buchet-Martigny, en 1826, al propio Ministro en los negocios extranjeros: 
“Bolívar empieza a convencerse de que el sistema republicano no está en modo alguno hecho 
para estos países, donde el poder y la influencia que se dan a una multitud de gentes cuya 
ignorancia es crasa, no sirven sino para entorpecer las tendencias y propósitos del pequeño 
número de hombres instruidos. Ve igualmente que un gobierno cuyo jefe está sometido a una 
elección, no tendrá nunca la energía suficiente para introducir la reforma necesaria en todos 
los ramos de la administración, y sobre todo, en la moralidad de los empleados: estos no se 
ocupan sino en dilapidar los recursos del Estado, El actual jefe del Gobierno (Santander) ve 
el mal, y no pone ningún remedio; antes bien, como él cree tener necesidad de esos hombres 
para poder sostenerse, los recompensa con privilegios y promociones, en vez de castigar a los 
dilapidadores. Es de este modo que aseguró su reelección, no obstante la hipocresía de sus 
proclamas, que desmienten de manera indecente toda su conducta”. 

Todos estos rasgos pueden verse en las obras de Carlos Villanueva tituladas Bolívar y el 
general San Martín y El imperio de los Andes.
6	 Flecha de acero aguda es el paréntesis satírico y agujerea el blanco.
7	 ¡Y qué juego de conceptos y de palabras tan precioso!
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Al fin llegó el Maestro a los brazos del discípulo, inmensa-
mente alto este como lo más alto de América en sus Andes, “árbitro 
de la paz y de la guerra”, soberbio Libertador de un mundo, lleno 
de gloria como la gloria misma. Y es al general O’Leary a quien toca 
hablar aquí, por haber sido testigo de vistas y de oídas: 

Hacia este tiempo, precisamente, llegó a Lima don Simón Rodríguez, 
su antiguo Maestro. Cuando el Libertador supo que había vuelto 
a Colombia, después de una larga ausencia, durante la cual había 
visitado muchos países de Europa, le invitó a pasar a su Cuartel gene-
ral, proporcionándole recursos con qué efectuar el viaje, y al mismo 
tiempo le escribió esta afectuosa carta. 

O’Leary se refiere a lo que he copiado atrás, fechado en 
Pativilca: 

No obstante esta delicada atención de su ilustre discípulo, don Simón 
Rodríguez conocía demasiado el mundo para suponer que un hombre 
que había hecho tantos prodigios y elevádose de la condición privada 
a la cumbre de la grandeza humana, dejara de recibirlo con orgullosa 
condescendencia; pero se equivocaba. Yo vi al humilde pedagogo des-
montarse a la puerta del Palacio dictatorial, y en vez del brusco rechazo 
que acaso temía del centinela, halló la afectuosa recepción del amigo, 
con el respeto debido a sus canas y a su antigua amistad. Bolívar le 
abrazó con filial cariño, y le trató con una amabilidad que revelaba la 
bondad de un corazón que la prosperidad no había logrado corromper. 
Rodríguez era hombre de carácter muy excéntrico. No solamente ins-
truido, sino sabio, tenía el conocimiento perfecto del mundo, que solo 
se adquiere en el constante trato de los hombres. Cuando se separó de 
su discípulo en Francia, permaneció allí por algún tiempo, consagrado 
al estudio. La falta de recursos pecuniarios le hizo dejar una ocupación 
tan agradable como poco productiva; entonces trató de sacar partido 
de sus luces para ganar la vida, dedicándose al profesorado. Viajó por 
Italia, Alemania, Prusia, Polonia y Rusia, deteniéndose en las grandes 
ciudades lo suficiente para reunir, ejerciendo su profesión, con qué 
hacer los gastos de viaje. Visitó a Inglaterra, y se dedicó allí al estudio 
del sistema de educación de Lancáster que se propuso adelantar y que 
en efecto mejoró. Llevaba ahora al Perú el fruto de sus observaciones 
y experiencia, que ofreció al Libertador, quien lo aceptó como el 
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regalo más valioso que pudiera hacérsele en momentos en que, ha-
biendo cesado las hostilidades, podía él prestar atención a su proyecto 
favorito de educar al Pueblo. Oportuna fue en verdad su llegada, 
justamente cuando el Libertador se preparaba a recorrer los departa-
mentos del Sur de la República, donde deseaba establecer escuelas, las 
que ahora pondría bajo la dirección de su amigo conforme al sistema 
de Lancáster, que aquel había mejorado; y con tal objeto se apresuró 
a invitarlo a que lo acompañase en su correría. 

No creo que en este punto huelguen, y por eso las escribo, 
estas dos observaciones. Don Simón satirizaba con frecuencia el 
sistema de Lancáster, no solo porque era el que Sucre prefería sin 
rebozo, sino también para comprobar que Sucre jamás lo entendió 
a él, o al partido no se dio para entenderlo, por no chocar y romper 
abiertamente con el medio trabajoso en que desenvolviendo iba 
su política de tacto necesario y de eficaz prudencia. “Sucre era un 
brillante capitán; pero nunca llegó a comprender la trascenden-
cia de las miras que yo tenía”. Don Simón y Bolívar coincidían 
perfectamente en el sistema de enseñanza que en América debía 
establecerse. Óigase al Libertador en el Congreso de Angostura: 
“Moral y luces son los polos de una República; moral y luces son 
nuestras primeras necesidades”. Revéase ahora a don Simón: “El 
Gobierno debe ser maestro. Cuando más se necesitan cinco años 
para dar un pueblo a cada República”. En esto, don Simón se equi-
vocaba, y por completo. Léase, adelante, lo que trascribo de Irisarri:

Pero para conseguirlo, es preciso algo más que fundar escuelas de 
Lancáster. Las escuelas y los colegios no educan ciudadanos, sino 
letrados. Con escritores, con literatos, con doctores no se forman 
repúblicas. Saber sus obligaciones sociales es el primer deber de un 
republicano. Formar un pueblo es lo que falta (...) Solo Bolívar puede 
dar a mis ideas su verdadero valor, y hacer a mis pretensiones la justicia 
que merecen (...) ¿Qué voy yo a hacer en América sin usted?

Ni huelga aquí tampoco (y el porqué ya se verá) la anécdota 
que sigue, y que hubo de contarme uno de mis amigos. En un 
billar de la ciudad de Mérida, que es como decir también de cual-
quier otra ciudad de Venezuela, o de cualquiera otra ciudad de 
otra cualquiera de las repúblicas hispanoamericanas, conversaban 
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en voz alta varios padres de familia, de cuarenta a cincuenta años 
más o menos, sobre asuntos de política. De buenas prosapias eran 
todos, y además, agricultores de poderosa alzada, sin instrucción 
alguna, estrechos de cerebro y tardos como bueyes en el compren-
der las cosas. No veían más allá de sus narices, ni alcanzaban a más 
lejos de lo que ellos divisaban desde las dos hermosas torres de la 
iglesia Catedral. Les gustaba la política y se metían en ella hasta 
la coronilla, con la ropa de pelear a todas manos y por quitarme 
allá esas basuras. Pero ellos no entendían la política (y semejante 
entendimiento era natural y lógico) sino como en lo general se 
entiende en nuestra amada Venezuela y en todo Hispanoamérica. 
De repente dijo uno: 

Arriba no llegan los plumarios. Los plumarios no sirven sino apenas 
para secretariar, para hacer lo que les mandan los padrotes y para echar 
los discursos de ordenanza. Aquí lo que vale es el machete, pero que 
sea cortón, y es el que llega arriba. Lo demás, es hablar para perder. Y 
de nosotros han de ser los puestos públicos, porque somos los hom-
bres de machete, los que peleamos sin hacerle ascos al plomo cuando 
se presenta el caso, los que nos sacrificamos a la hora del peligro, los 
que paramos papelón, los que damos la manteca para freír los huevos 
y los que de verdad servimos para sostener la causa (nota: la causa, 
para ellos, es el personaje siempre actuante en la Magistratura, venga 
de donde venga y llámenle como él se llame). 

Si eso dicen, por convicción profunda, debida al ambiente 
que respiran desde hace muchos años, gentes como las que he esbo-
zado, ¿qué sensatez puede esperarse de lo que hayan de opinar las 
gentes de la calle y del suburbio, también por convicción profunda 
y sin más ideal ante los ojos (si es que eso es ideal) que el machete 
con todos sus horrores para llegar a la pitanza y llenarse de oro las 
alforjas? Para educar a una nación que se encuentra en tal estado, 
no bastan cinco años, como creía don Simón, sino muy largos 
lustros, y todavía me quedo corto. Y si a un padre de familia de 
los que he nombrado se le presenta alguien con las bellas teorías 
de don Simón Rodríguez, cuente usted con que se fisgará y se reirá 
a casquillo quitado de ese alguien, y mucho más si está en presen-
cia de sus hijos, desbordándose a contestar en la siguiente brutal 
forma, ahogado por los chorros de la risa:
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No, por Dios, no diga usted majaderías y simplezas. Eso de la edu-
cación está de perlas para los que son plumarios, aquí lo que vale es 
el machete, pero que sea cortón, para lograr la mostacilla, y lo demás 
es hablar para perder.8

El 11 de abril del 825, el Libertador y su Maestro salieron 
de la ciudad de Lima, investido el Maestro del carácter de direc-
tor e inspector general de Instrucción Pública y de Beneficencia. 
Las ciudades de Arequipa, el Cuzco, Puno y varias otras fueron 
favorecidas por la acción beneficiente de aquellos hombres cultos 
y civilizadores. Se las dotó con escuelas mixtas. En solamente el 
Cuzco establecieron, además de las escuelas mencionadas, una casa 
para menesterosos y otra para huérfanos y expósitos. Acompañados 
del Mariscal Antonio José de Sucre, encargado del mando supremo 
de Bolivia, llegaron el 3 de noviembre a Chuquisaca. El 1.o de enero 
del 826 comenzó a funcionar la escuela madre en esta capital; la 
escuela que debía ser la muestra o patrón de las demás que se esta-
blecerían, según el decreto de Bolívar, en cada cual de las ciudades 
capitales de los departamentos de la nación Bolivia. La historia ha 
recogido las siguientes palabras del infeliz reformador:

Mi gran proyecto por entonces consistía en poner en práctica un 
plan bastante meditado, que estriba en colonizar la América con sus 
propios habitantes, para evitar lo que temo acontezca un día, es decir, 
que la invasión repentina de inmigrantes europeos más inteligentes 
que nuestro pueblo actual venga a avasallarlo de nuevo y a tiranizarlo 
de un modo más cruel que el del antiguo sistema español. 

En breve hubo de sobrevenir la gresca entre Sucre y don 
Simón. El 27 de mayo escribía aquel a Bolívar: “Los establecimien-
tos de educación se van adelantando; pero confesaré a usted que 
estoy descontento del sistema de don Samuel: no hay rentas para 
pagar la multitud de empleados de cada colegio, según su plan”.

Vasto y complicado este, tenía don Simón que tropezar con 
las costumbres previsivas y bastante metódicas de Sucre. Aquel 

8	 Si no se entienden los venezolanismos que en la anécdota he usado, consúltese mi obra 
Libro raro.
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necesitaba considerables rentas para el tren de sus empleados, y 
Sucre no quería dar la espalda a otras importantes atenciones tan 
urgentes como las determinadas para la enseñanza pública. En 
este ramo pretendía don Simón mandar y disponer sin sujeción a 
nadie, así por su carácter oficial como porque solo él entendía su 
sistema y Sucre se paraba a contenerlo en “todas sus locuras”. Don 
Simón, dentro de la limitada esfera de sus atribuciones, gobernaba 
por su cuenta y sin consulta, y el carácter de Sucre era vidrioso, 
no toleraba imposiciones, y mucho menos siendo el arrogante 
Mariscal el presidente de Bolivia. Don Simón intentaba educar a 
todo el mundo, sin distinción de colores ni de razas, y Sucre temía 
la confusión en las escuelas, porque ello equivalía a herir de lleno 
los prejuicios que imperaban en Bolivia sobre el particular. Era 
impositivo don Simón, como reformador al fin y enemigo irreductible 
de las preocupaciones necias, y Sucre iba tanteando en el terreno que 
pisaba –como excelente diplomático y por desconocerlo– para no 
echarse encima al clero, a la alta sociedad, a la burocracia entera, 
siempre enferma de rutina y de convencionalismo. A don Simón, 
en su designio, nada le importaba la protesta impertinente contra 
todo lo que hacía y deshacía, y Sucre tenía el celo de sí mismo, de la 
limpieza de su nombre ante la posteridad, de su conducta ajustada 
a la prudencia, y de dejar sin mancha alguna su bella reputación en 
la familia boliviana. Don Simón se sublevaba a cada paso contra la 
ignorancia crasa que se atrevía a barbarizar en torno a él, y Sucre, 
más experto en filosofía práctica, dejaba al tiempo la corrección 
de las costumbres y el anonadamiento de las supersticiones. Don 
Simón, como todo hombre mayor que el medio en que se agita, 
creía imposible que lo que él sabía y quería no fuese comprendido 
fácilmente por el pueblo y por la sociedad, y Sucre, habituado a 
reflexionar, primero que a ejecutar, era tolerante con lo que aquel 
no se abajaba a transigir. Don Simón quería llegar de un solo 
salto al objetivo de sus aspiraciones, y Sucre tenía la convicción, 
contradicha por el Maestro sabio, de que “para formar un pueblo 
se necesitan siglos”. Don Simón era eminentemente altruista y 
exercivo, sin reservas y sin miedos a la desvergonzada maledi-
cencia pública, y Sucre, en este caso, era egoísta de la espléndida 
fama que buscaba fijar para su nombre, y mucho más desde que 
era él, escogido expresamente por el Libertador, el primer presi-
dente de Bolivia, para cuyo ejemplo bueno pretendía y con razón 
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imitadores, así como aplausos de Bolívar y del país entero, de todos 
los hombres de gobierno y de la pluma de los historiadores. Y aquí 
es necesario recordar lo que al Libertador decía don Simón, en su 
carta fechada en Guayaquil a enero 7 del 825; es a saber, un año 
antes de que empezase a tropezar con las influencias, clericales 
sobre todo, que en Bolivia se tumultuaron contra él: “El pueblo es 
tonto en todas partes: solo usted quiere que no lo sea en América, 
y tiene razón. No olvide usted que –para el hombre vulgar– todo 
lo que no está en práctica, es paradoja”.

El pique apareció; hubo la riña de entablarse; como era natural, 
en ella triunfó Sucre; primero estaba él que don Simón Rodríguez 
con todas sus ideas de trascendental reforma; que fuese para otro 
la responsabilidad enorme de atropellar por todo; mandatario inte-
ligente y reposado, tenía él su personal concepto, su criterio hecho 
al mazo, su manera de pensar acerca de los distintos ramos de la 
administración; odiaba las arbitrariedades, no gustaba de la preci-
pitación en nada, sino del cálculo certero, y dócil era a obedecer los 
mandamientos de las leyes. La vocinglería contra don Simón creció 
como una ola tronante del océano agitado por las alas de fuego y 
de tinieblas de la tempestad furiosa; el clero, con implacable rabia, 
tocó a somatén contra el Maestro; los padres de familia, y más aún 
los blancos, no querían ver en sus hijos a humildes artesanos, sino 
eminentes literatos, doctores, escritores y tribunos; el “abogado 
indecente” señor Calvo, “que hacía de prefecto en Chuquisaca”, 
acabó de un solo tajo con la escuela, echando los alumnos a la calle 
ignominiosamente, porque cholos resultaban casi todos, o lo que 
es igual, mestizos de blancos españoles y de indias; al regresar don 
Simón de Cochabamba, donde andaba fundando otras escuelas, se 
quedó estupefacto ante la bárbara medida que lo ponía en ridículo 
delante de los ojos de las conversadoras y cretinescas multitudes, 
enantes indignadas contra él porque lo protegía el Libertador, y 
ahora satisfechas y gozosas de su fracaso y su caída; don Simón 
renunció al cargo que ejercía, pidió luego su inmediato pasaporte, 
y sin despedirse del presidente Sucre, se retiró a Oruro a vivir una 
vida de amargo desencanto, de escaseces, de honda melancolía y 
de rencor irrefrenable contra el medio que lo apedreaba y escupía, 
que lo escarnecía y vejaba.

En ocasiones paradójico, sofístico a las veces, aventurada-
mente hipotético en no pocas para fijar ciertos principios inseguros 
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que él intenta imponernos como dogmas, y muy pagado de incon-
sistentes expresiones como “quizás haya razón”, “se puede tal vez 
conjeturar”, “no sería aventurado suponer”, “obsérvese que es 
probable”, “no parece imposible deducir”, así como de otras por 
el mismo estilo y corte que desde luego están riñendo abiertamente 
con lo riguroso del método científico, Gualterio Bagehot, en su 
obra titulada Origen de las naciones, con frecuencia es acertado para 
sacar a flote la perfecta armonía que siempre debe haber entre la 
consecuencia o deducción y la premisa. Pues bien, en dicha obra 
leo el período siguiente, y con dificultad puede encontrarse nada 
que sea más aplicable a don Simón Rodríguez y al improperio 
medio en que hubo de caer, vencido y cruelmente acogotado por 
el orgullo y el egoísmo humano: 

La experiencia demuestra cuán difícilmente los hombres se hallan ani-
mados del espíritu de originalidad, y cuán apegados están a la rutina. 
Sin duda que este principio de originalidad está admitido en teoría; 
pero en la práctica, el viejo error y la antigua costumbre –esto que 
ha detenido a cien civilizaciones en su marcha– vuelve a aparecer. La 
mayor parte de los hombres tiene en gran estima el género de vida en que 
permanecen y a que están acostumbrados; y se hallan en la persuasión 
de que nada hay que añadir a sus propias ideas, y de la insuficiencia 
de las nuevas; irrítanse en gran manera cada vez que han de tomarse 
el trabajo de pensar en las ideas que nuevamente surgen; les tiene 
inquietos esta predisposición al cambio, que les quita aquel estado 
de tranquilidad e inercia para precipitarlos en aras de una existencia 
inestable y en que fácilmente todo cambia y se transforma. Cuando 
esto no sucede; cuando por el contrario imperan las nuevas ideas, los 
hombres que las tienen tratan de imponerlas al género humano, pro-
curan divulgarlas, desean verlas admitidas, extendidas, implantadas 
antes del momento en que naturalmente debieran serlo. 

Ante las cartas de Sucre y don Simón, Bolívar se encerró en 
el silencio, se volvió impenetrable, no dijo una palabra, puso un 
muro alto y recio, acerca de lo que había pasado, entre los dos y él. 
Doloroso era el conflicto para su corazón, para su espíritu elevado 
y justiciero, para la amistad ingenua y llena de ternura que hacia 
los dos sentía. Contrapuestos impulsos combatían en su alma con 
iguales poderes y energías; don Simón tenía razón; Sucre la tenía 
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también; no podía desautorizar a este; menos podía ni reconvenir 
a aquel; de consiguiente, se halló en todo el medio de la perpleji-
dad, y resolvió callarse. En septiembre del 826, decía Rodríguez, 
desde Chuquisaca, al general Salom: 

He escrito al Libertador dos veces y puesto mis cartas en la Secretaría, 
para que se las dirijan. No he tenido respuesta (...) Dígale usted que 
me escriba. Yo no lo he hecho con frecuencia, porque cada día me 
han estado anunciando su llegada aquí (...) Yo no soy su criatura para 
adularlo, ni me importa engañarlo, porque lo que podía esperar de él, 
lo tengo hace muchos años: su afecto y su confianza. Estoy persuadido 
de que es mi amigo: ni la preocupación, tan natural en los viejos, me 
hace desconfiar un instante de su constancia.

Bolívar amaba a su Maestro, y comprendía bien lo que en 
su ánimo pasaba, que era el no poder sacar a flote sus hermosos 
ideales de regeneración; pero también amaba a Sucre, su brazo 
derecho y su confianza en la política azarosa y complicada de 
aquellos bravos días de combate permanente con la asechanza 
infame, con la traición siniestra, con la ingratitud descamisada y 
cruel, con el tumulto de las aspiraciones necias, con el pillaje feroz 
y desbocado a la manera de un corcel desatinadamente indómito 
en lo abierto y extenso de la pampa. Quería la obra redentora del 
Maestro abnegado y generoso, el cual, si se perdía por la falta de 
protección y estímulo, no era fácil sustituirlo, según don Miguel 
Peña; pero también quería a Colombia sin menoscabo alguno, la 
obra predilecta de su genio, de su elocuencia y de su espada, en 
cuya hechura ímproba representaba Sucre la admirable y purísima 
belleza de la fidelidad sin mancha, de la constancia infatigable, del 
valor a toda prueba, de la abnegación heroica, del honor orgulloso 
mantenido con la blancura de la nieve, de la obediencia al genio en 
la previsión y el cálculo. De cierto que Bolívar no olvidaba aque-
llos días dolorosos y desesperadores de su enfermedad en Viena, 
cuando hubo don Simón de salvarlo de la muerte, y de salvar con 
él las seductoras esperanzas de la emancipación de América y el 
espléndido ensueño de Colombia; pero no podía olvidar tampoco 
aquellas dos campañas formidables, gloriosísimos ejemplos de 
inteligencia militar y de heroísmo arrollador, que a Pichincha y a 
Ayacucho tuvieron por magnífica diadema. Su Maestro le había 
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sido y le era leal, amándole siempre como a hijo y rindiéndole 
homenaje de consciente y verdadera admiración; pero la lealtad 
de Sucre era un radiante paradigma, seductor por su luz como el 
diamante, resistente como el oro, amable como la rica perla en su 
natural modestia y legítima belleza. ¿Y puede prescindirse en este 
caso de la posición de Sucre, de que él era el presidente de Bolivia, 
de que se distinguía por la grandeza de su alma entre todos los 
tenientes del Libertador y héroe, de que su carácter de suyo era 
vidrioso, y de que además del susceptible orgullo que da el ejercicio 
del poder, él tenía el de sus hechos memorables, el de su autoridad 
moral, el de su gran prestigio, el de su nombre, el de su historia, y 
quizás (por la natural flaqueza de la condición humana) el orgullo 
de que él no podía equivocarse en sus creencias, pensamientos, 
juicios y determinaciones? Y siendo esto así, ¿era posible sopor-
tar el hacer y el deshacer de un “pedagogo oscuro” a quien él no 
conocía, sus imposiciones francas y su fuerte carácter quisquilloso 
acostumbrado al yo autonómico y libérrimo? ¿Y acaso era completo 
el Mariscal, impecable en sus acciones, ni podía estar sujeto como 
los hombres todos a las debilidades y tristezas del error? No hay sino 
leer con atención las impacientes cartas que a Bolívar escribiera con 
referencia a don Simón, para ver como de bulto rebelarse el natural 
orgullo en él de su personalidad, de su carácter y de su posición. 
Pensar de otra manera, en greña con la lógica fatal de la incompleta 
e insegura naturaleza humana, es equivocarse o escribir de mala fe y 
por escribir tan solo oportunismos y efectismos de que ya estamos 
hartos, y que no sirven de juro sino para trastornar y descabellar el 
juicio de las generaciones nuevas.
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CAPÍTULO III

Sucre no conoce a don Simón.– fragmentos expresivos 
de las cartas de Sucre al Libertador.– se defiende don 
Simón en su carta de Oruro.– ampliación de la defensa.
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Indudable es que Sucre no conocía a don Simón, y entenderlo bien 
claro no es difícil.

Por fin ha venido don Samuel de Cochabamba, y me dijo que iba a 
renunciar a su destino; le dije que lo sentía, porque siendo puesto por 
usted [por el Libertador], quería conservarlo (...) Yo haré a usted con 
Wilson [¡y medítela el lector!] una larga explicación de todo esto; y 
en tanto, anticipo este aviso por si don Samuel, creyendo que yo no he 
atendido bien las recomendaciones que tiene de usted, le escribe algo. 
En todo caso, suspenderá usted su juicio hasta la llegada de Wilson 
(...) Entre tanto que mañana y pasado escribo a usted sobre negocios 
públicos, lo haré hoy respecto a don Samuel. Siento tener que decir a 
usted cosas desagradables de persona que usted aprecia, y a quien por 
solo esta consideración he visto con un alto respeto (...) Yo lo siento 
por usted (que nada hubiese hecho don Simón que fuera útil), pues 
sé que lo aprecia y que esto le disgustará, por cuanto usted lo nombró 
(...) La presente carta es el testimonio del respeto que yo he tenido a 
usted en la conducta de don Samuel; porque de otro modo, excusaría 
escribir tan largamente.

También es indudable que el arrogante Mariscal no compren-
día a don Simón. Otros fragmentos expresivos de sus cartas a 
Bolívar, hasta de sobra lo comprueban.

Vea usted si es de sorprenderse que un hombre tan bueno, de tanto 
talento y de tanta instrucción como don Samuel, haga tales dispa-
rates. Yo estoy aturdido de semejantes cosas, y espero que él venga 
para que me informe por qué causas lo ha hecho (...) Parece increíble 
que un hombre del talento de don Samuel, hable tales necedades 
(...) Ha hablado disparates que yo le he soportado tranquilamente, 
considerando que tiene la cabeza de un francés aturdido (...) Yo tengo 
mis buenas ganas de que don Samuel se acabe de ir con Dios (...) Al 
describir a usted todas las locuras de este caballero, tendría que ser 
muy largo. Usted pensará que yo estoy muy enfadado con él, y no 
es así. Considero a don Samuel un hombre muy instruido, benéfico 
cual nadie, desinteresado hasta lo sumo y bueno por carácter y por 
sistema; pero le considero también con una cabeza alborotada, con 
ideas extravagantes y con incapacidad para desempeñar el puesto que 
tiene, bajo el plan que él dice y que yo no sé cuál es.
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Naturalmente, lo que urge ahora saber, aprendiéndolo en esas 
mismas cartas que el glorioso Mariscal dirigió al Libertador, es en 
qué era en lo que habían consistido las locuras, necedades, extra-
vagancias, disparates e ideas tan fuera de camino de don Simón 
Rodríguez que llenaban de aturdimiento a Sucre. Pero con la 
debida antelación es preciso darse cuenta de que en Bolivia todo 
estaba por crearse en el sentido de la enseñanza pública; que para 
crear es necesario dinero y más dinero, y que era este el que sacaba 
a Sucre fuera de sus casillas, tanto como la independencia extrema 
con que el Maestro pretendía gobernar dentro de la órbita de sus 
atribuciones, sin tener que hacer con Sucre ni con nadie ni para 
preguntar ni para responder.

¿Creerá usted que en solo el colegio de Cochabamba ha puesto señores 
rectores, fuera de vicerrectores y maestros? 

Lo peor de todo es que no ha dado parte, y yo lo he desaprobado 
porque lo he sabido de fuera. Escriben de Cochabamba que en el 
hospicio de mendigos no pueden sostenerse sino quince mendigos, 
teniendo dos mil pesos de renta, porque todo se va en pagar supe-
riores. Por supuesto que lo he desaprobado, porque el hospicio de 
mendigos, aquí, tiene cien pobres, que sostiene con tres mil pesos. Si 
don Samuel se disgusta de mi desaprobación, que tenga paciencia. Vea 
usted las cosas: aquí tiene un carpintero francés, que por ser francés, 
gana cinco pesos diarios (...)9. Me ofreció que serviría aquí, pero no 
como empleado. Luego, en el mismo día en que me hizo esta oferta, 
ha pedido su pasaporte (...) Los motivos esenciales de su disgusto son 
dos, a cual más gracioso: el uno es que, habiendo ido a Cochabamba 
a plantear los colegios, él mismo arregló los decretos para ello, y luego 
fue allá, e hizo todo lo que le dio la gana, y nombró empleados de 
su propia autoridad, y destruyó todo lo prevenido en los decretos, 
sin siquiera darme parte. Al avisar el prefecto de todo lo hecho, se le 
contestó tan moderadamente que se le dijo que lo que estuviera fuera 
del espíritu de los decretos quedaba desaprobado (...) La otra causa es 

9	 El “carpintero francés que tomé en La Paz por orden de usted para maestro en el estable-
cimiento (...) el General Sucre dijo ser muy caro por cinco pesos diarios, cuando él mismo ha 
pagado después tres pesos y medio a oficiales muy inferiores para refaccionar el Colegio de 
Junín”. (Carta de don Simón a Bolívar, fechada en Oruro el 30 de septiembre del 827).
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que, mientras él estuvo en Cochabamba, mandé arreglar aquí la casa 
de mendigos, y se reunieron unos ciento de todo el Departamento; y 
como él ha encontrado tan bien el establecimiento, ha dicho que es 
una falta hacer ningún establecimiento de esta especie sin su consen-
timiento, cosa que no ha dejado de darme qué reír (...) Don Samuel, 
como he dicho a usted, se ha disgustado porque el Gobierno y el 
Congreso se mezclan en los negocios de educación y economía, por-
que dice que usted le ofreció que en esto él tendría una independencia 
absoluta de todos: de manera que el Gobierno sería nada aquí, puesto 
que él lo comprende todo dentro de sus atribuciones como director 
económico (...) En Cochabamba ha peleado e insultado a todos, tra-
tándolos de ignorantes y brutos, lo cual desagradó como era natural 
a aquellas gentes; pero lo que más alarma causó fue que dijo que, o él 
había de poder poco, o que antes de seis años él destruiría en Bolivia 
la religión de Jesucristo. Juzgue usted el mal que esto nos ha hecho, 
dicho de boca de un hombre tan estimado de usted, y a cuyo cargo se 
ha puesto la educación de la juventud.

Como en el juicio hay que oír a las dos partes, defiéndase ahora 
don Simón. Si no toda, véanse algunos recios trozos de la carta 
que escribió al Libertador, en 30 de septiembre del 827, desde la 
ciudad de Oruro: 

Más vale tener un amigo ilustre que muchos ordinarios [decía un 
filósofo, refiriéndose tal vez al valor del amigo, a la cantidad o calidad 
de protección que se podía esperar de él]. Yo de otro modo no veo, en 
la nombradía de un amigo, sino una corroboración de las ideas que 
me decidieron a reconocerlo por tal. ¡Muy sagrado es el nombre de la 
amistad! Los necios lo prostituyen hasta el punto de reemplazar con él 
los tratamientos ordinarios. Señor, sin ser viejo; caballero, sin ser noble 
armado ni montado, se dice en la calle a todos. Amigo reemplaza estos 
vocativos insignificantes, cuando hay familiaridad, confianza, cariño 
o desprecio que mostrar al llamado. La suma escrupulosidad con que 
examino el valor de los términos, no me permite confundirlos. Amigo, 
en mi concepto, es el que, simpatizando conmigo, física, mental o mo-
ralmente, se me declara afecto. Tengo, por consiguiente, tres especies 
de amigos, que llamo simples, cuando no me los atraigo sino por una 
sola cualidad; y compuestos (dobles o triples), cuando coincidimos 
en dos o en las tres. En usted tengo un amigo físico, porque ambos 
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somos inquietos, activos e infatigables; mental, porque nos gobiernan 
las mismas ideas; moral, porque nuestros humores, sentidos e ideas 
dirigen nuestras acciones al mismo fin. Que usted haya abrazado 
una profesión y yo otra, hace una diferencia de ejercicio, no de obra. 
Llenando para con usted los deberes de la amistad más consistente 
que puede existir (que es la triple), he procedido en veintiún meses de 
ausencia, desde que usted me dejó en Chuquisaca, como procedí en 
veintiún años, desde que usted me dejó en París hasta que nos vimos 
en Lima: siempre con consecuencia. Invariable como mis principios, 
nunca ha dejado Bolívar de ser a mis ojos el mismo10. La fortuna influye 
en la suerte de los hombres, pero no en su carácter; y los que dicen 
que estados mudan costumbres, por decir que los hombres varían, no 
advierten el error de su sentencia. No varía el hombre con el estado. 
El que afirma lo contrario prueba que no lo observó bien en el estado 
anterior. Por satisfacer a usted y por satisfacerme a mí mismo, me 
separé de usted en Bolivia. ¡Qué mal hizo usted en dejarme, y yo en 
no seguirlo! La obra que yo iba a emprender exigía la presencia de 
usted; y usted, para consumar la suya, necesitaba de mí. ¡Jactancia, 
estúpida presunción tal vez, parecerá el decir que la independencia del 
mediodía de América depende, para consolidarse, de la influencia de 
un hombre tan oscuro como yo! ¡Que el héroe que pudo solo trazar y 
ejecutar el plan de una independencia tan contestada por las armas, 
no puede solo establecer las bases de una libertad a que nadie parece 
oponerse! (...) Viéndome comprometido con usted, conmigo mismo 
y con Bolivia en la obra que usted me confió, procedí. Mis conoci-
mientos se descubrieron en las primeras providencias que tomé; mi 
actividad hizo aparecer, en el corto espacio de cuatro meses, el bos-
quejo de un plan ya ejecutado en sus primeros trazos; y mi prudencia 
venció las dificultades que oponían, por una parte, las personas con 
quienes obraba, y por otra las que por sostener sus opiniones o por 
ejercitar su malignidad, se empleaban en desanimar, desaprobar, ri-
diculizar. Llegó el atrevimiento de un clérigo (¿el clérigo Centeno, de 
quien el mismo don Simón habla adelante?) a términos de insultarme 
groseramente en su propia casa. Todo lo soporté; pero no pude sufrir 

10	 “A pesar de la poca aplicación de Bolívar y del poco adelanto en sus estudios, Rodríguez 
tenía alta opinión del talentoso niño cuya imaginación era viva, por no decir poética, y sor-
prendíale la originalidad de sus observaciones”. Léase atrás a O’Leary.
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la desaprobación del Gobierno, y mucho menos el que me reprendiese 
en público. ¡A mí, desairarme! ¡Reprenderme, a mí! Ni usted (...) y 
digo todo con esto. Me retiré a mi casa, y con la inacción y el silencio 
respondí. A un sargento que va a buscar forraje se le pone arrestado si 
en lugar de veinte quintales trae cuarenta. A mí se me escribe, se me 
consulta, y si algo parece fuera del orden, se me dice privadamente, 
midiendo las expresiones para no ofender mi delicadeza. Yo no era 
un empleadillo adocenado de los que obstruyen las antecámaras; yo 
era el brazo derecho del Gobierno; yo era el hombre que usted había 
honrado y recomendado en público repetidas veces; yo estaba encar-
gado de dar ideas, no de recibirlas; yo me había ofrecido a concurrir 
con mis conocimientos y con mi persona a la creación de un Estado, 
no a someterme a formulillas, providencillas ni decretillos; en fin, yo 
no era ni secretario, ni amanuense, ni ministro, ni alguacil. Santander 
y Umaña me comprometieron con la gente de mostrador y de ruana 
en Bogotá, y porque lo evité, dijeron que yo lo había echado todo a 
rodar11. En Chuquisaca, Sucre me reprende como a un lacayo. No sé 
lo que habrá dicho porque me salí de su palacio sin darle ni pedirle 
cuentas. Es muy regular que la satisfacción que haya dado a usted 
haya sido mi acusación. Me ha tratado de caprichoso. Debo perdo-
nárselo, porque no sabe o no quiere distinguir de sentimientos ni de 
acciones: caprichoso es el necio; firme es el hombre sensato; el capricho 
se sostiene con la terquedad; la firmeza es propia de la razón. No he 
querido escribir a usted por no dar el menor indicio de que intentaba 
disculparme. A esta bajeza descienden los súbditos, no los amigos. 
Veintiún meses he dado de plazo para que me inculpe y acuse quien 
quiera; a usted, para que me juzgue; y a mí, para hacer tina prueba 
que me interesa infinito: la de la amistad de usted, si por casualidad 

11	 El escritor Fabio Lozano y Lozano (de Colombia), autor de la obra titulada El Maestro 
del Libertador, dice en el capítulo “Humano, demasiado humano”: “Vuelto a América don 
Simón, lo vemos en Bogotá comprometido con la gente de mostrador y de ruana; frase velada 
que usa en una de sus cartas al Libertador, y a través de la cual pretenden algunos encontrar 
referencia a cierta aventura non sancta, acaecida por los lados de Las Nieves”.
	 Difícil es hallar una pretensión más descabellada y necia, una suposición más falsa, una 
intención más malévola y absurda. Pero así es, por una parte, la falta de criterio, y por la otra 
la tremenda perversidad humana. No en balde repetía con bastante frecuencia don Simón: 
“El que no entiende lo que está escrito, no debe leerlo”. 
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un momento de olvido o de viveza ha podido deponerme del rango 
que tan dignamente he ocupado en el concepto de usted. Los mismos 
veintiún meses de silencio le habrán sido bastantes para ocultar una 
debilidad; y que no sepa yo que Simón Bolívar pudo, por un instante, 
posponer mi mérito al mérito más relevante del mundo. El amor es 
muy delicado; la amistad lo es más aún; y en el hombre sensible, estos 
sentimientos son de una delicadeza extrema: la menor sospecha es una 
mancha indeleble. Porque soy incapaz de perdonar una injuria, no 
quiero saber que me han ofendido; es cuanta generosidad puede espe-
rar de mí una amante o un amigo (...) Considere usted a un hombre 
de mis ideas y de mis intenciones paseándose en esta Palmira del Alto 
Perú, meditando sobre las tapias que han abandonado los mineros, sin 
poder pasar adelante ni volver atrás, sin tener en qué ocuparse ni qué 
comer y bendiga usted, si quiere, la suerte de los hombres de bien (...).

Sucre y otros me han dicho muchas veces que reclame el sueldo 
por el tiempo que serví; y yo les he respondido que usted no me había 
traído consigo para darme títulos ni rentas; que por hacer un gran 
favor al país, me había dejado dirigiendo su economía; que los seis 
mil pesos no se habían señalado para mi bolsa, sino para el empleo, 
que era más dispendioso; no he querido tomar ni un real (...) No sé lo 
que deberé de aquí la respuesta de usted, para subsistir12; ni lo que me 
costará el viaje por mar y por tierra. Si usted me envía con qué pagar y 
viajar, me iré; si no, me pondrán preso, me soltarán para que trabaje y 
pague, y la suerte hará el resto. En buenos trapos me veo al fin de mi 
vida, por haberme metido a servir al público sin armas (...) Adiós.13

12	 Debía, según él mismo, la suma de tres mil doscientos pesos.
13	 Ruego a los lectores fijarse en la altivez de don Simón hasta para hablar a su discípulo, 
seguramente porque el Maestro era, según la opinión de Sucre, “un hombre muy instruido, 
benéfico cual nadie, desinteresado hasta lo sumo y bueno por carácter y por sistema”; todo lo 
cual no viene a resolverse en un granillo de mostaza, sino en una piedra inmensa y magnífica 
de oro. Fíjense también las duras expresiones que dan principio así: “Es muy regular que la 
satisfacción (...) No he querido escribir a usted (...) A esta bajeza descienden (...) Si por ca-
sualidad un momento de olvido o de viveza”. También debe echarse en saco roto el comienzo 
del mismo año, por cuanto se confirma en la presente: “No he escrito a usted (...) porque 
quiero dejarlo en libertad para que piense lo que le parezca sobre la renuncia que he hecho del 
encargo que me hizo. Las explicaciones tienen siempre el aire de chismes, sobre todo cuando 
se hacen de lejos”. En la riña de Sucre y don Simón hay que convenir (dado el silencio en 
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Hacer más amplia la defensa de don Simón Rodríguez, y por 
su misma pluma cáustica, urge todavía. En la que de Bolívar dio 
a la estampa el año de 28 en Chuquisaca, se defiende él también, 
como ya he consignado. Ironía, sarcasmo, sátira de acero con agu-
deza que desgarra y vierte sangre a borbotones, no se explican sino 
porque él tenía la convicción de su honradez y buena fe, sino por 
el dolor de que no lo comprendieron, sino por la amargura de que 
lo despreciaron a fuerza de intrigarle y calumniarle, sino por la 
indignación de que le hubiesen confundido con tantos asquerosos 
buhoneros de los que entonces pululaban en los alrededores de los 
caudales públicos, sino por el desencanto del tenebroso medio que 
se atrevió a dudar de su alto entendimiento y luminosa probidad, 
sino por el despecho de que no se diesen cuenta de su mirada 
extensa y honda, de sus propósitos regeneradores, de sus anhelos 
de libertad e independencia en los americanos para vivir en socie-
dad como debían, para entender sus deberes y derechos, para no 
dejarse uncir al victorioso carro de los embaucadores con careta y 
vestidura de apóstoles virtuosos, para no ir detrás de ellos, mere-
cedores del grillete y de las maldiciones de sus contemporáneos y 
de la posteridad, a ser víctimas imbéciles de la falacia corruptora y 
de las promesas dichas en lenguaje adulón y campanudo; para no 
ir detrás de ellos, obedeciendo al son del cacho, del silbido, de la 
guarura o la campana, como recuas de mulos y jumentos, como 
piaras de marranos, como tristes manadas de borregos. Don Simón 
era hombre bueno en el más noble sentido del vocablo, y quería 
hacer en nuestra América obra firme y duradera de positivo bien, 
de virtud redentora y de grandeza que nos enorgulleciera. Pero 

que Bolívar se encerró con referencia a su Maestro) por lo menos en la verdad del siguiente 
apotegma popular: “La soga quiebra por lo más delgado”. ¿Para ello había razón? Creo que 
sí. Lo práctico en toda su extensión y densidad. Primero debía estar Colombia; y por el 
momento, es claro, la espada de Sucre valía más, considerablemente más inmensamente más, 
que toda aquella ciencia e intención generosa del Maestro para educar los pueblos y bien 
acondicionar con ellos las nacientes repúblicas de América. La batalla de Tarqui, de seguro, 
no me dejará mentir.
	 La carta a Bolívar, desde Oruro, aparece con errores de copia sustanciales en diferentes 
estudios acerca del Maestro. En algunos, por ejemplo, dice así: “Y en el hombre sensible”... 
En otros: “Y en el hombre sencillo”... Yo he seguido en la copia a don Arístides Rojas.
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cual todos los hombros superiores, de fe viva y de excelsos ideales, 
blanco fue del egoísmo y las infamias sanedrinescas de su tiempo, 
cayó sobre la vía dolorosa... y le apedrearon y escupieron.

Yo no he venido a la América porque nací en ella, sino porque tratan 
sus habitantes ahora de una cosa que me agrada, y me agrada porque 
es buena; porque el lugar es propio para la conferencia y para los 
ensayos, y porque es usted [Bolívar] quien ha suscitado y sostenido la 
idea (...) Mi viaje desde Londres fue por ver a usted y por ayudarlo, si 
podía; mis últimos años (que han de ser ya pocos) los quiero emplear 
en servir la causa de la libertad; para esto tengo escrito ya mucho; pero 
ha de ser con el apoyo de usted; si no, me volveré a Europa, donde 
sé vivir y donde nada temo (...) El espíritu del hombre de talento 
sabe asimilarse las ideas ajenas; el del limitado se las agrega; sus obras 
son hijas de su reflexión; pero para juzgarlo es menester entenderlo, 
¿u oírlo?, si no se penetran sus intenciones (...) Los que suponen a 
Bolívar intenciones hostiles contra la libertad, no saben tal vez lo que 
ha hecho por asegurarla (...) El plan de educación popular, de desti-
nación a ejercicios útiles y de aspiración fundada a la propiedad, lo 
mandó ejecutar Bolívar en Chuquisaca. Expidió un decreto para que 
se recogiesen los niños pobres de ambos sexos (...) Se daba ocupación 
a los padres de los niños recogidos, si tenían fuerzas para trabajar; y 
si eran inválidos, se les socorría por cuenta de sus hijos: con esto se 
ahorraba la creación de una casa para pobres ociosos, y se daba a los 
niños una lección práctica sobre uno de sus principales deberes (...) 
Tanto los alumnos como sus padres gozaban de libertad; ni los niños 
eran frailes, ni los viejos, presidiarios; el día lo pasaban ocupados, y por 
la noche se retiraban a sus casas, excepto los que querían quedarse. En 
cada Departamento de la República debía haber un establecimiento 
igual; no había número determinado, y todos entraban voluntarios. 
En menos de cuatro meses reunió la casa de Chuquisaca más de dos-
cientos niños, cerca de cincuenta pobres y veinte jóvenes de diferentes 
partes, que aprendían para propagar la instrucción en otras ciudades. 
A la salida del director para Cochabamba, dejó una lista de cerca de 
setecientos niños pretendientes a los primeros lugares que se diesen 
(...)  Bolívar puso un director, y le asignó seis mil pesos (para gastos, 
no para su bolsillo); y le encargó al mismo tiempo la dirección de 
minas, de caminos y de otros ramos económicos. El director mante-
nía siete jóvenes supernumerarios, llevaba correspondencia con todos 
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los departamentos, conservaba las cabalgaduras necesarias para sus 
viajes, y sostenía otros gastos de la empresa, con la asignación que 
se le había hecho. Sería largo entrar en más detalles; ahora se estaría 
viendo el resultado; pero todos los proyectos experimentan desgracias 
en su ejecución. ¡El director salió malo! Prescindiendo de la herejía, 
del ateísmo, de la impiedad, del francmasonismo, de la inmoralidad, 
del libertinaje y de otras gracias de que están adornados los sabios a 
la moderna, en el curso de sus trabajos descubrió varias habilidades. 
Una semana la tomaba por jugar a los dados de día, y a los naipes de 
noche; y cuando le faltaban tercios, jugaba solo. Otra, por demoler 
escaleras, abrir puertas y ventanas, para poner en comunicación los 
niños con las niñas. ¿Cuál sería su intención? Un canónigo la descu-
brió. ¡Proteger maldades! Otra semana daba en sacarse monjas de los 
conventos. ¿Para qué sería? El capellán lo descubrió [“¿un capellán de 
monjas llamado Centeno”, compañero de “un señor cochabambino 
llamado James”?]; pero no lo quiso decir sino al Gobierno en secreto. 
Otra, daba en la manía de vestir de nuevo a los que llegaban desnu-
dos. Otra, se entretenía en destruir templos y emplear las maderas 
en muebles para sus salones. Otra, en entresacar, como un sultán, 
cholas doncellas para su servicio; y en cada semana destinaba dos días 
para sustraer dinero de las cajas públicas y enviarlo a su tierra [más 
de dos millones puso en salvamento para su retirada]. Era pródigo, 
tramposo; no iba a misa, no hacía caso de los truenos, vivía en mal 
estado, no sabía la historia ni hablaba latín. Continuamente ocupado 
en proyectos, a cual más ridículos, por tres de ellos se pueden inferir 
los demás. 1ero Quería que no hubiese sino un solo seminario en la 
capital, dirigido por tres rectores (¡quién ha visto tres rectores!) y bajo 
la inspección del arzobispo, y que allí ocurriesen jóvenes de todos los 
departamentos, en número determinado; para impedir (decía) que 
por la puerta de cada catedral entrasen clérigos a docenas, y se llenase 
la iglesia de gente desconocida14. 2do Pretendía que todos los ministros 
del altar debían ser sabios y tener una decente subsistencia; que siendo 
las rentas de que gozan hoy desproporcionadas con lo que necesitan 
gastar para subsistir, debían rescindirse los contratos enfitéuticos y 
arrendar las fincas a precios corrientes. 3ero Pretendía que el Gobierno 

14	 “¿Creerá usted que en solo el colegio de Cochabamba ha puesto señores rectores, fuera 
de vicerrectores y maestros?” (Carta de Sucre al Libertador, atrás citada).
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no debía distinguir a los hijos por los padres en la educación nacional, 
etcétera. Denunciado por sus vicios y ridiculeces, se le despreció como 
merecía y el Gobierno lo declaró por loco; mandó echar a la calle a los 
niños, porque los más eran cholos; ladrones los machos y perdidas las 
hembras, según informe de un sujeto muy respetable [¡el “abogado in-
decente” señor Calvo!], que a la sazón era prefecto del Departamento. 
Se aplicó el dinero a la fundación de una casa para viejos; a reedificar 
un colegio para enseñar ciencias y artes a los hijos de la gente de-
cente; a establecer la escuela de Lancáster para la gente menuda; a la 
construcción de un mercado y de otras cosas que hacen el lustre de 
las naciones cultas [según el parecer del secretario de la prefectura]. 
Bolívar [decían varios sujetos principales], por acomodar a su hombre, 
le dio una importancia que no tenía. ¡Valiente director de Minas (...) 
que no cree en los criaderos de plata por la virtud de los antimonios! 
[antimonios en plural]. Cuando se empezó a hablar del tal director, y 
a tratarlo unos de Usía y otros de Vuecencia, varias personas ilustradas 
creyeron encontrarse con un hombre de baja estatura; sin pescuezo; 
calvo hasta el cogote, con cuatro pelos torcidos en coleta; los muslos 
escondidos bajo la barriga; piernas cortas y delgadas, terminadas por 
grandes pies, envueltos en zapatos de paño con hebillas de oro, caja de 
polvo, rosario en faltriquera; rezador, limosnero, gran citador de his-
toria; engastando sus frases en versos clásicos y escupiendo latinajos a 
cada momento; saludando a gritos desde lejos y apretando con ambas 
manos al llegar; riéndose de cuanto decía en presencia, y en ausencia, 
de cuanto le habían dicho. Por otra parte, las personas timoratas se 
figuraban que el director debía ser alto, seco, cejudo, taciturno, muy 
sabio, muy grave, muy santo y muy sucio. Ni tan majo como el de 
Bolívar, ni tan bueno como este.

Aturdido y confundido por las “extravagancias, necedades, 
disparates y locuras” de don Simón Rodríguez, el héroe de Ayacucho 
escribió al Libertador: 

Considero a don Samuel un hombre muy instruido, benéfico cual 
nadie, desinteresado hasta lo sumo y bueno por carácter y por sistema; 
pero le considero también con una cabeza alborotada, con ideas extra-
vagantes y con incapacidad para desempeñar el puesto que tiene bajo 
el plan que él dice, y que yo no sé cuál es. 
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Un hombre de semejantes condiciones eminentemente cultas, 
morales y civilizadoras, no debe ser juzgado tan por encima y tan a 
tientas. Un hombre muy instruido, benéfico cual nadie, desintere-
sado hasta lo sumo y bueno por sistema y por carácter, no escribe 
nunca, en no siendo verdad, esta atenta observación: “A este Sucre 
todo lo sulfura, lo incomoda, todo lo halla mal dispuesto”. Ni esta 
dolorosa queja: “En Chuquisaca, Sucre me reprende como a un 
lacayo (...) Me ha tratado de caprichoso. Debo perdonárselo, porque 
no sabe o no quiere distinguir de sentimientos ni de acciones”. Ni 
este orgullo de varón inteligente, sabio y lleno de verdadero patrio-
tismo americano: “Que no sepa yo que Simón Bolívar pudo, por 
un instante, posponer mi mérito al mérito más relevante del mundo”, 
y conste que de propósito he copiado la última frase en bastardilla, 
por cuanto es visiblemente intencional. Sucre, a quien yo admiro 
como el que más llegue a admirarle, y a cuya egregia personalidad 
moral he rendido en más de una ocasión y rindo el culto ferviente 
que merece, también pudo equivocarse. Los hombres de Estado 
o de gobierno, por elevada que sea su inteligencia, no siempre 
entienden a los reformadores honrados y sinceros, francos y ejecu-
tivos como don Simón Rodríguez, o por necesidad política fingen 
no entenderlos. Citar ejemplos tomados de la historia sería largo y 
enojoso. Y después, que no todos los reformadores hacen luengas 
antesalas, ni ruegan, ni suplican, ni adulteran por conveniencias 
especiales del momento sus ideas y planes de reformas, ni aceptan 
modificaciones en lo que han pensado con detenida reflexión, ni 
se arrastran de hocico y de barriga para llegar a donde quieren, ni 
adulan al que está en el Poder. Basado en los ejemplos de la historia, 
don Rafael María Baralt escribió esta verdad: 

Obsérvase que los reformadores absolutos no permiten que sus obras, 
de ninguna manera, ni en lo más mínimo, se desmiembren, porque 
intentan sacar de golpe –y a golpe seguro hecha y formada– la socie-
dad de su turquesa. Con ellos no hay regatear, ni razón de tanto más 
cuanto se toma o se deja.15

15	 Primera parte de los Programas políticos.
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Al viajero Luis Antonio Vendel-Heyl decía don Simón en 
839: “Yo, que he deseado hacer de la tierra un paraíso para todos, 
la convierto en un infierno para mí. ¿Pero qué quiere usted? La 
libertad me es más querida que el bienestar”. Y en su defensa de 
Bolívar, al enumerar las singulares aptitudes que debían adornar al 
que fuese el director de su plan y su sistema de enseñanza: 

Debe ser desinteresado, prudente, aficionado a la invención y a los tra-
bajos mecánicos, estudioso, despreocupado; en fin, hombre de mundo; 
no ha de ser un simple que se deje mandar por los que mandan, ni 
un necio que se haga valer por el empleo. No habría con qué pagar 
un director semejante, si por cada cualidad exigiese un premio16; pero 
quiere la fortuna que los hombres tan felizmente dotados tengan 
una inclinación decidida a ocuparse en hacer bien, y no piensen en 
atesorar. Es muy fácil obtener de ellos los servicios que pide la direc-
ción, porque los desean hacer: no obstante, es muy difícil reducirlos 
a una ciega sumisión: el Gobierno los debe tratar con decoro, porque 
como saben comprar su independencia con el trabajo, no mendigan 
colocaciones.

16	 Son muchas y de consideración las que anota en doce números, y en ellas se retrata el 
mismo don Simón.
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CAPÍTULO IV

Juicio del historiador Eloy G. González sobre el 
ilustre don Simón.– por ensalzar a Sucre, el histo-
riador Irisarri miente sin reservas y empequeñece a 
don Simón.– acerca de este, hablan con elogio otros 
historiadores.
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Es preciso reflexionar que Sucre andaba, de igual modo que 
Robinson, con la cabeza alborotada, y nada menos que en la no 
fácil creación de Estado independiente, en el arreglo de Bolivia, 
en su formación interna, en echar por buen camino sus relacio-
nes exteriores, y en el deseo vehemente de dejar la trabajosa vida 
pública, así como de irse a dulcemente descansar (¡desengañado ya 
como el Libertador lo estaba!) en el regazo del amoroso ensueño 
que para él sonreía desde lejos en la espléndida hermosura de la 
marquesa de Solanda. Recordemos lo que él decía a Bolívar después 
de la victoria de Ayacucho: “Mi corazón está muy distante de la 
carrera pública”. Recordemos lo que el Libertador escribía a Santa 
Cruz, en su carta fechada en Popayán el 26 de octubre del 826: 
“Usted conoce las dificultades en que se halla envuelto el general 
Sucre, enclavado entre cuatro enemigos”. Bolívar, por lo mismo 
que a él no lo entendían los ambiciosos, los traidores, los malva-
dos, los especuladores sucios, los intrigantes de profesión y oficio, 
los torpes de cerebro y corazón –tantos pobres engreídos que se 
creían dioses homéricos y que ante su genio único no eran sino 
ridículos enanos– se ponía siempre en el caso del excelente don 
Simón, y lo entendía. Por desgracia, muchos de los historiadores 
que han alcanzado fama, todavía se atreven hoy a poner sobre la 
frente del pensador eximio el baldón del doblez, de la maldad, del 
vivir sin objeto ni objetivo, del carecer completamente de ideales. 
En la obra titulada Al margen de la epopeya, se leen con asombro 
doloroso los conceptos que en seguida van a verse, en contradicción 
sin duda con lo que aconteció, desmentidores de la grandeza de 
alma de Bolívar, contrarios a la lógica y a la psicología, y gratuita 
y descaradamente crueles en suponer en el alma del ilustre don 
Simón maldad aleve, insinceridad siniestra y propósitos impuros 
de dominación grosera, para nunca llegar a nada útil ni fecundo 
en admirables resultados. Ningún trozo o comentario de los tan 
abundantes que jamás han debido publicarse contra aquel singular 
hombre, henchido de bondad y de nobleza y pletórico de ideas 
elevadas, es más descabellado y demoledor que esos conceptos 
a que aludo, recientemente escrito y dado a la estampa por el 
señor Eloy González. El desconocimiento del sujeto a quien allí 
se juzga, la ligereza para apreciar sus obras, el grito atentatorio 
contra su nombre esclarecido y su memoria digna del respeto de los 
venezolanos, no pueden alcanzar mayor acritud hasta en las voces 
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intencionalmente escogidas para la expresión acérrima, inexplica-
ble en el señor González:

El Libertador lo lleva en su séquito durante su provechosa y gloriosa 
recorrida del Perú. Mientras dura en el ánimo de Rodríguez la in-
fluencia que ha experimentado por tantos años en Europa; mientras 
readquiere las influencias de su vieja amistad y tutela, es prudente, 
accesible, útil. Pero llega un momento en que Bolívar sabe hallar un 
motivo laudable para alejarlo de sí, y lo expide a Bolivia, a fundar 
el sistema educativo de Lancáster, que don Simón ha estudiado en 
Inglaterra y modificado. Desde ese punto torna a hacerse intolerable 
el hombre que aspiraba a que se disimulasen sus enfados a nombre 
de una rara filosofía. De sus labios desaparecen aquellas palabras de 
“bondad afectuosa” que fueron la seducción y el éxtasis de Bolívar en 
1804, y puntea en su boca el epigrama, como una ponzoña ofidiana, 
impregnado de corrosiva mordacidad. Era lo que han llamado su filo-
sófico desdén. Pero esta clase de desdén es espúreo y vipéreo, se llama 
vilipendio en aquellos hombres que no consienten en ser útiles sino 
previas la ajena sumisión y la ajena pasividad. Mientras su voluntad no 
ejerza todo el imperio, estiman que las cosas carecen de decoro y que 
los hombres no merecen dignidad. No es el desdén desconcertante 
que salta como una chispa fulmínea de un arrebato de Bolívar; ni el 
solemne desdén inaccesible que sereniza la altísima cimera de Sucre.

Antes de producirse en semejante forma, el señor Eloy González 
ha debido darse cuenta de que tenía la obligación de ver los hechos 
y estudiarlos tales como fueron; de que los documentos y trabajos 
que él había leído para juzgar al personaje, no eran suficientes; de 
que vedado estaba a su clara inteligencia el atenerse con parcialidad 
marcada a las impacientes cartas del héroe de Pichincha, a don 
Arístides Rojas en su no nada juiciosa Homonimia singular, y a los 
caprichos de la imaginación; de que la historia y la justicia tienen 
fueros inviolables, ante los que es preciso inclinarse con respeto; de 
que no vale el querer aparecer como historiador verídico, y ello de 
una manera bastante inusitada, sino serlo por el análisis atento y 
por la sinceridad; de que los “disparates, necedades, extravagancias 
y locuras” que Sucre encontraba a cada paso en don Simón, habían 
hecho brillantísima carrera como pocas de la historia; el sarcasmo, 
la ironía, la sátira cual punta de venablo, no brotaron de la pluma 
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del Maestro sino cuando se vio ofendido, insultado, calumniado, 
escarnecido, vilmente despreciado en su aspecto moral e intelectual, 
intrigado y escupido por el clero, befado como un loco, atropellado 
como un facineroso por el “abogado indecente” señor Calvo, y 
reprendido como un lacayo torpe y necio por el primer presidente 
de Bolivia; y de que un censor tan constante e implacable de las 
leyendas en la historia como el señor González no debía precipi-
tarse justamente en la leyenda cruel, y mucho menos al tratar de 
la dolorosa vida de aquel que se llamó Simón Rodríguez. Pero a 
pesar de todo hay que celebrar que el señor Eloy González haya 
deprimido la memoria de don Simón Rodríguez con “el solemne 
desdén inaccesible que sereniza la altísima cimera de Sucre”, no 
solo porque ese desdén pone, como diría el señor González, “muy 
por encima de la soberbia de Colombia, de los picos del Potosí 
y de la gloria de Ayacucho” la ley que se aplica sin equidad, sino 
también porque sirve a confirmar, de una suerte que viene como 
al justo, aquellas apreciaciones intensas de don Simón Rodríguez 
acerca de los hombres que trataron de humillarlo y hundirlo.

Y ya venidos a este punto, importa que los venezolanos todos, 
compatriotas del eminente sabio, se den cabal razón de lo que trae 
Irisarri en la Historia que escribió del siniestro asesinato cometido 
en la persona del gran Sucre, a fin de que recojan y conserven lo 
substancial de la verdad como ella fue y en todo su esplendor. 
Tan solo hay que censurar el que Irisarri atribuyese deliberada y 
pecaminosamente a Sucre la originalidad de las ideas y del plan de 
don Simón, y que haga aparecer por ende a este como un simple 
ejecutor o desventurado autómata de los deseos y designios del 
primer presidente de Bolivia:

Este General se dedicó enteramente a hacer a Bolivia los bienes que 
eran posibles en aquellas circunstancias, gobernando con una mo-
deración que muchos tacharon de debilidad no conveniente para 
el tiempo en que se empleaba. Sus primeros cuidados fueron los de 
procurar a aquellas masas de indígenas embrutecidos los medios de 
ilustrarse, para poder llegar a ser con el tiempo ciudadanos útiles, 
conocedores de sus derechos y de sus obligaciones. Él sabía muy 
bien que no podía existir una República democrática en la cual una 
inmensa mayoría no era capaz de ejercer otras funciones que las de los 
siervos, y en unos pueblos en que una cortísima porción de habitantes, 
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muy superior en luces y en poder a todos los demás, no tenía otra 
virtud que la ambición del mando. Con el objeto, pues, de preparar 
la emancipación del pueblo boliviano, haciéndole capaz de usar con-
venientemente de sus derechos políticos, dedicó todos los fondos de 
los conventos y de las obras pías al ramo de beneficencia, que tenía por 
objeto la instrucción pública, y procurar a la clase más menesterosa de 
la sociedad los auxilios que necesitaba para salir de su abyección y del 
vergonzoso pupilaje a que había estado hasta entonces condenada. 
Tan grandiosas y benéficas miras era preciso que encontrasen una 
fuerte oposición de parte de todos aquellos que querían conservar a 
los indígenas bajo su dependencia; y ciertamente que la empresa de 
ilustrar y emancipar aquel pueblo contra la voluntad de sus señores, 
ni podía ser la obra de dos años, ni la de un reformador que había 
manifestado su decidida resolución de alejarse de aquella tierra dentro 
de tan corto tiempo. 

Así fue que Sucre no pudo vencer la oposición que los mismos 
bolivianos le hicieron para que su plan de educación general se esta-
bleciese; y así fue que el encargado de llevarlo a efecto, el señor Simón 
Rodríguez, se vio obligado a renunciar a la empresa, después de haber 
manifestado que no había cosa más fácil que ejecutarla. Verdad es 
que estas reformas no pueden hacerse jamás sino por hombres que 
tengan un poder sin límites, y una voluntad tan enérgica como la de 
Pedro el Grande o la de Mehemet-Alí; pero nuestro reformador de 
Bolivia era enemigo de un poder que asustase a los que él mandaba, 
ni tenía voluntad para avasallar las voluntades ajenas. Él quería que el 
bien se hiciese por el convencimiento, y quería un imposible, porque 
nadie puede convencer con razones a aquellos que tienen interés en 
no ser convencidos. Los indígenas bolivianos, a pesar de las buenas 
intenciones de su libertador, debían quedar tan esclavos de los hijos 
de los conquistadores, debían quedar tan abatidos, tan inútiles para 
la sociedad, como los demás indígenas de la América española; y la 
República de Bolivia, como las otras del mismo origen, debía ser 
República Democrática sin pueblo, o con un pueblo de esclavos, o 
con un pueblo en que solo una parte muy reducida fuese en algún 
modo considerada: debía allí establecerse una democracia que fuera 
la irrisión del hombre, y que sirviese de pretexto, como en las demás 
nuevas repúblicas, para que un corto número de intrigantes, en nom-
bre del pueblo, se hiciesen los señores de él.



66 67

Eso de Irisarri que acaba de leerse, es en lo esencial toda la 
verdad histórica; y sin duda que nadie la ha escrito con mayor fide-
lidad. Se traslucen allí las ideas originales, la importancia del plan 
largamente meditado, el hermoso designio educador y el propósito 
noble dirigido a la civilización de América por medio del trabajo 
y de la economía, del oficio y del taller, de la aptitud para las artes 
liberales y mecánicas, del conocimiento exacto de otros menesteres 
productivos y de la enseñanza de las ciencias y las letras, igualmente 
que por medio de la formación del criterio y la conciencia en el ser 
moral del hombre, infundiéndole el concepto del derecho al par 
que la noción correlativa y necesaria en absoluto del deber, para 
que puedan darse el equilibrio humano, la armonía colectiva, lo 
regular en lo social, el existir de paz fecunda entre los hombres, el 
reinado permanente de las instituciones y el orden de la vida en 
la res pública; todo ello concebido por el cerebro de don Simón 
Rodríguez. Allí está la resistencia del primer presidente de Bolivia a 
condensar en práctica inmediata el ideal de don Simón, “porque era 
enemigo de un poder que asustase a los que él mandaba, porque no 
tenía voluntad para avasallar las voluntades ajenas, y por querer que 
el bien se hiciese por el convencimiento”. Pero Irisarri, al tratarse 
del papel representado en la ocasión por los dos hombres ilustres, 
al encarnar los hechos en las personalidades, falsifica la historia a 
todo su talante. Por aumentar la gloria del preclaro cumanés, la cual 
no necesita de falsificaciones para que se la admiren, atenta Irisarri 
desde luego contra la bella gloria ajena, exhibiendo a don Simón 
como un zote pasivo e inconsciente ante la posteridad. ¿De cuál 
indigna y torpe suerte? Con el mayor desdén. Y no ya solo con el 
mayor desdén, sino también haciéndolo aparecer como un hombre 
sin criterio, como un cerebro lleno de volubilidad, como un triste 
y pobre diablo que no sabía lo que decía, como un despabilado y 
enorme sinvergüenza. Sin temor alguno a nada, se atreve a asegurar 
doctoralmente: 

Así fue que Sucre no pudo vencer la oposición que los mismos bolivia-
nos le hicieron para que su plan de educación general se estableciese; y 
así fue que el encargado de llevarlo a efecto, el señor Simón Rodríguez, 
se vio obligado a renunciar a la empresa, después de haber manifes-
tado que no había cosa más fácil que ejecutarla. 
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El plan de “educación general” que se estableció en Bolivia, 
patrocinado expresamente por el Libertador, fue exclusiva obra de 
don Simón Rodríguez, y fue él quien lo fijó en un decreto ejecu-
tivo, según asienta el mismo Sucre. Para eso, desde allá en Pativilca, 
llamó el Libertador a don Simón, quizás por la indicación de Peña. 
Y por eso dice O’Leary:

Oportuna fue en verdad su llegada, justamente cuando el Libertador 
se preparaba a recorrer los departamentos del Sur de la República, 
donde deseaba establecer escuelas, las que ahora pondría bajo la di-
rección de su amigo conforme al sistema de Lancáster, que aquel había 
mejorado; y con tal objeto se apresuró a invitarlo a que lo acompañase 
en su correría.

Defendiendo al Libertador el año de 28 en Chuquisaca, atién-
dase de nuevo a don Simón: 

Los que suponen a Bolívar intenciones hostiles contra la libertad, no 
saben tal vez lo que ha hecho por asegurarla (...) El plan de educación 
popular, de destinación a ejercicios útiles y de aspiración fundada en la 
propiedad, lo mandó ejecutar Bolívar en Chuquisaca.

Por fortuna, el presidente de Bolivia, con sus cartas más tarde 
conocidas, vino a desmentir al escritor guatemalteco; lo desmintió 
O’Leary con lo que lógicamente se deduce de su breve y sencilla 
narración; lo desmintieron varios historiadores, aun los propios 
historiadores que riyeron del generoso ideal de don Simón, y que 
trataron a este de utopista, soñador, monomaníaco, extravagante, 
desequilibrado y loco; y el mismo don Simón, en septiembre del 
827 (carta escrita desde Oruro) y en marzo del 832 (carta escrita 
desde Lima al general de la Argentina Francisco de Paula Otero), 
puso los fundamentos necesarios para desmentir la falsa, apasio-
nada y deleznable afirmación del insigne escritor guatemalteco. 
Recuérdense primero ciertas cláusulas de la famosa carta escrita al 
Libertador desde la ciudad de Oruro:

Por satisfacer a usted y por satisfacerme a mí mismo, me separé de us-
ted en Bolivia. ¡Qué mal hizo usted en dejarme, y yo en no seguirlo! La 
obra que yo iba emprender, exigía la presencia de usted; y usted, para 
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consumar la suya, necesitaba de mí (...) Viéndome comprometido con 
usted, conmigo mismo y con Bolivia en la obra que usted me confió, 
procedí (...) Yo no era un empleadillo adocenado de los que obstru-
yen las antecámaras; yo era el brazo derecho del Gobierno; yo era el 
hombre que usted había honrado y recomendado en público repetidas 
veces; yo estaba encargado de dar ideas, no de recibirlas; yo me había 
ofrecido a concurrir con mis conocimientos y con mi persona a la 
creación de un Estado, no a someterme a formulillas, providencillas ni 
decretillos; en fin, yo no era ni secretario, ni amanuense, ni ministro, 
ni alguacil (...) Sucre y otros me han dicho muchas veces que reclame 
el sueldo por el tiempo que serví; y yo les he respondido que usted no 
me había traído consigo para darme títulos ni rentas; que por hacer 
un gran favor al país, me había dejado dirigiendo su economía; que 
los seis mil pesos no se habían señalado para mi bolsa, sino para el 
empleo, que era más dispendioso; no he querido tomar ni un real.

Y ahora, no solo como vindicación, sino también porque 
perfectamente ajusta con lo que escribió Irisarri en punto a lo 
esencial de la verdad histórica, léase lo importante sobre el parti-
cular que trae la carta dirigida al general de la Argentina Francisco 
de Paula Otero, y que sirve a confirmar la escrita desde Oruro, así 
como otras cartas del infeliz reformador, y no pocos pasajes de la 
defensa que él hizo de Bolívar el año de 28 en Chuquisaca:

Yo dejé la Europa (donde había vivido treinta años seguidos) por 
venir a encontrarme con Bolívar; no para que me protegiese, sino 
para que hiciese valer mis ideas en favor de la causa. Estas ideas eran 
(y serán siempre) emprender una educación popular, para dar ser a 
la República imaginaria que rueda en los libros y en los congresos. 
Con los hombres ya formados no se puede hacer sino lo que se está 
haciendo: desacreditar la causa social. El año 23 llegué a Cartagena; 
subí a Bogotá, y allí, esperando a Bolívar por espacio de año y medio, 
empecé mi establecimiento de educación en un hospicio, bajo la pro-
tección de Santander. Omitiré los pormenores de la empresa y de su 
resultado, porque serían largos. Me llamó Bolívar desde Pativilca, y fui 
a encontrarme con él en Lima el año 26. Subimos juntos al Alto Perú, 
y se empeñó en que me quedara con Sucre, hasta haber establecido 
mi plan a beneficio de aquel país, y volverme a Colombia a hacer lo 
mismo. Sucre se dejó gobernar por cuatro simples. Entre ellos el señor 
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James [“un señor cochabambino llamado James”, dice arriba don 
Simón] y un capellán de monjas llamado Centeno, se empeñaron en 
limitar todo el Alto Perú a Cochabamba, con desprecio de los demás 
departamentos. El señor James era el agente, y viendo que no podía 
obtener de mí el disparate que pretendía, engañó a Sucre y le hizo 
dar un decreto muy tonto: entre otras cosas mandaba establecer en 
Cochabamba (que debía ser la capital de la República) una escuela 
de pintura al óleo, porque (según el señor James) sus paisanos na-
cen pintando: en prueba de ello (decía), véanse los embutidos de las 
guitarras. Fui a Cochabamba en marzo del 26 por orden de Sucre, y 
fueron tantas las necedades, las persecuciones y los informes anónimos 
de James y del clérigo, que Sucre me desairó, y tuve que abandonarlo 
todo. Entre tanto que yo me defendía en retirada, un abogado llamado 
Calvo, entonces prefecto y ahora ministro de Estado de Santa Cruz, 
desbarataba mi establecimiento en Chuquisaca, diciendo que yo ago-
taba el tesoro para mantener... [p... canta don Simón detrás de los 
puntos suspensivos] y ladrones, en lugar de ocuparme en el lustre de 
la gente decente. Las... [p...] y los ladrones eran los hijos de los dueños 
del país. Esto es, los cholitos y las cholitas que ruedan en las calles, y 
que ahora serían más decentes que los hijos y que las hijas del señor 
Calvo. Viendo tanta ignorancia y tanto atrevimiento en las gentes que 
se llaman principales (esto con muy pocas excepciones), me retiré a mi 
casa, después de haber gastado en la empresa el dinero que Bolívar me 
había dejado. Desde entonces ando errante y desnudo; hace un año 
que estoy en Lima, y sin el señor Cáceres [don Simón se refiere a don 
José Domingo Cáceres] habría tocado la última miseria. Usía puede 
deducir del texto las ocurrencias intermedias, en las escenas que acabo 
de referir. ¡Dios nos libre de ignorantes y de tontos!17

17	 “Si el Gobierno de Bolivia, en el año 26, se hubiese tomado el trabajo de examinar el 
plan, habría conocido su importancia; si hubiese exigido, de los que desaprobaban, las razones 
en que debían fundarse, e impuesto silencio a los que se oponían bajo pretextos frívolos, el 
Alto Perú sería hoy un ejemplo para el resto de la América Meridional”. El mismo don Simón 
Rodríguez, en su defensa de Bolívar que he citado.
	 Lo anterior echa por tierra la afirmación de Sucre en su carta al Libertador fechada el 10 
de julio del 826: “Diferentes veces le he pedido (a don Simón) que me traiga por escrito el 
sistema que él quiere adoptar, para que me sirva de regla, y en ocho meses no me lo ha podido 
presentar”.



70 71

Porque intentó componer la humanidad con la razón, con la 
belleza y la justicia, Cervantes fue Quijote. Porque llegó a abrigar 
un pensamiento gigantesco para hacer de Colombia la nación 
más poderosa de la tierra, Bolívar fue Quijote. Porque dio en el 
ideal de lanzarse a regenerar los pueblos con la enseñanza que él 
solo concebía, fue Quijote ese varón extraño, bueno, sabio, cari-
tativo y desinteresado a quien llamaron don Simón y don Samuel. 
“Napoleón quería gobernar al género humano; Bolívar quería 
que se gobernase por sí; y yo quiero que aprenda a gobernarse”. 
“Solo en la América española se duda del mérito de un hombre, 
porque es americano; este ejemplo lo han tomado los colonos, 
de la Madre-Patria; en ninguna parte vale menos el talento de un 
español que en España”. Pero los historiadores nobles, los por lo 
general de buena fe, los que supieron y saben comprenderlo (no los 
petulantes y vacíos en considerable parte, ni aquellos que se valen 
de la historia para especular con ella, ni los pequeños y miopes de 
criterio), le han hecho y le hacen justicia al pensador, al grande 
filósofo, al reformador ilustre que se adelantó con desconocido 
aliento a la rutina ya obsoleta de su tiempo. Léase a Larrazábal: 
“El sistema de educación de don Simón Rodríguez era una idea 
vasta de reforma, que habrían envidiado Owen, San Simón y los 
más ardientes reformadores”. Léase a Gil Fortoul: “¡Pobre filósofo, 
a quien un solo hombre en América, el Libertador, supo compren-
der y amar!”. Léase a Amunátegui: 

Muchos de los filósofos de la Antigüedad no son más sabios que don 
Simón Rodríguez, que nos recuerda a Diógenes por sus costumbres y 
carácter. Muchos de los socialistas modernos han emitido ideas cuya 
prioridad pudiera vindicar el pensador americano. Considerado bajo 
este punto de vista, nos parece que bien pudieran dedicarse unas 
cuantas líneas a un individuo que puede colocarse sin mengua al lado 
de tantos otros, acerca de cuyos sistemas se han escrito volúmenes 
sobre volúmenes.

Léase a Jorge Huneeus Gana, historiador de la literatura 
chilena: 

La posteridad, más imparcial y también más ilustrada, ha podido com-
prender mejor aquella figura que fue considerada como simplemente 
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extravagante en su tiempo, y que hoy es sin duda, a pesar de que 
ha pasado ya del todo la oportunidad de su obra, una fisonomía de 
las más acentuadamente originales de la América intelectual, y que 
podría considerarse con buenas razones como precursora legítima de 
muchas ideas del argentino Sarmiento, de algunas de las vigorosas 
tendencias del malogrado chileno Cristóbal Valdés, de no pocas de las 
excentricidades paradojales del suicida Santiago Arcos, y con seguri-
dad, de muchas de las grandes energías morales de Francisco Bilbao.

Léase a don Manuel Uribe Ángel: 

Mis relaciones con don Simón Rodríguez llegaron a ser más y más 
íntimas. Yo no era rico, y él, por su parte, era supremamente pobre. 
Sin lujo ni ostentación, había en mi mesa lo suficiente para mí, y 
aún sobraba para otro. Le ofrecí un asiento a mi lado, y como el 
ofrecimiento fuera sincero, a él se siguió la aceptación y la base de 
más cordiales relaciones. ¡Qué almuerzos aquellos, Dios mío, y qué 
comidas! En tales momentos, si yo hubiera sido capaz de aprender, me 
habría hecho un sabio. La erudición del señor Rodríguez era incom-
parable; su sabiduría, pasmosa. A veces, en momentos de entusiasmo, 
su elocuencia se destapaba, como las ondas de un torrente contenido 
que rompe sus diques, para exponer las más luminosas ideas, para 
sentar los más exactos principios, para desenvolver los más provecho-
sos sistemas y para explicar las más científicas doctrinas. Este notable 
americano frisaba entonces en los ochenta y cinco años de su edad (...) 
don Simón Rodríguez tenía una robustez corporal digna de envidia, y 
una claridad de inteligencia acreedora de respeto y admiración (...) En 
sus últimos años se dio a la tarea de escribir, y escribió muchas obras, 
que si hoy no gozan de gran renombre, sí lo tendrán en la posteridad. 
Su defensa de Bolívar es un libro de precio inestimable. Su gramática 
de la lengua francesa nos parece superior a todo lo escrito sobre la 
materia. Sus artículos sueltos son eruditos, científicos y recreativos; y 
en fin, su grande obra El suelo y sus habitantes nos parece la revelación 
de un alto genio, de una instrucción vastísima y de una visión neta y 
clara sobre el porvenir.18 

18	 [Nota del editor: la siguiente fue una de las notas complementarias hechas por Eduardo 
Picón Lares, la cual creemos conveniente conservar en su lugar original como complemento 
justo de la lectura.]
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	 Don Eduardo Posada, laborioso historiador colombiano, publicó en el Boletín de historia 
y antigüedades, de Bogotá, en 1927, un interesante artículo que arroja luz sobre la vida y la 
obra de don Simón. Por creer que contribuye en mucho a complementar el presente estudio, 
tomamos de él la parte que más conviene conocer. Hallábase don Simón para entonces en 
Nueva Granada, en la provincia de Túquerres, regentando una escuela quizá desde los años 
de 1847 o 48, porque para 1850 de nuevo nos encontramos con él en Quito, que fue donde 
lo conoció el señor Uribe Ángel: 
	 “Hemos hallado una producción del señor Rodríguez, por ahí olvidada, en las páginas de 
un antiguo periódico. Es un escrito titulado ‘Extracto sucinto de la obra sobre la educación 
republicana’, y está dedicado al coronel Pineda, gobernador de la provincia de Túquerres.
	 Salió en los números 39, 40 y 42 del Neo Granadino, que aparecieron en abril y mayo de 
1849, precedido de estas palabras: ‘Damos a la luz el extracto de una rara e interesante obra 
de educación hecho por su autor Simón Rodríguez, hombre extraordinario, que obtuvo la 
merecida fortuna de ser Maestro del Libertador Simón Bolívar, y que vive, anciano y retirado, 
en una de nuestras provincias, consagrando el resto de sus días a la enseñanza de los niños.
	 Reproducimos en lo impreso el modo particular de distribuir las cláusulas que distingue 
los escritos del señor Rodríguez, cuyo singular talento veneramos, y cuya suma pobreza es 
la prueba más visible del desprendimiento y constante beneficencia de aquel patriarca de 
Colombia’.
	 Un admirador del señor Rodríguez dirigió entonces (mayo 5) al periódico bogotano la 
siguiente carta:
	 Señor editor del Neo Granadino:
	 He visto con agrado la publicación que ha empezado usted a hacer del extracto sucinto so-
bre la educación republicana, por el señor Simón Rodríguez, Maestro que fue del Libertador.

Léase, por último, al viajero francés Pablo Marcoy: 

Hablamos así hasta una hora muy avanzada; y con mucho gusto 
hubiera pasado toda la noche escuchando a mi hombre, cuya conver-
sación era tan amena como variada; su facundia, sobre todo, parecía 
inagotable; en su boca sucedíanse las palabras sin la menor inte-
rrupción, como el agua que corre del caño de una fuente (...) Al día 
siguiente, después de tomar el almuerzo, ofrecido con tan buena 
voluntad que no pude rehusar, despedime de Simón Rodríguez, ase-
gurándole que conservaría de su persona y de la noche pasada bajo su 
techo, un recuerdo eterno.
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	 Ya tenía yo noticias detalladas del talento, civismo, amor a la humanidad y a la demo-
cracia, que conserva aún en su vejez y en medio de tantas penalidades y miserias el señor 
Rodríguez, patriarca de Colombia, como lo llama usted con sobrada justicia.
	 Háseme informado por persona de verdad ser tal su pobreza que no ha podido realizar un 
viaje que desea mucho hacer a Bogotá, en donde, estimulado por el movimiento de la prensa y 
de la civilización, hiciera todavía útiles a la Nueva Granada sus postreros días, dedicándolos a 
la educación de la juventud, tarea en que no ha desmayado jamás el ilustre filósofo. La viuda 
o huérfano del más oscuro de nuestros militares tiene una pensión de qué subsistir, y el huér-
fano Maestro del Libertador ¡vive de la miseria en nuestra última capital de provincia! Qué, 
¿merece más la compañera o el hijo de un cualquiera militar que el que formó el corazón del 
Libertador de la América del Sur? Él, que tiene una gran parte en la hechura del Libertador, 
¿no la tiene también grande en el nacimiento de la libertad?
	 Yo pretendo con este recuerdo tocar la liberalidad de los diputados del pueblo, para que 
concedan una pensión, que tanto acree, al señor Rodríguez, ya que con menos merecimientos 
se prodigan muchas; e intereso también a usted, señor editor, para que algo escriba sobre este 
objeto filantrópico, porque escribiendo usted es imposible que falte un representante humano 
que introduzca un proyecto con este fin en las cámaras legislativas.
	 También me tomo la libertad de invitar a usted a ocuparse alguna vez en el punto si-
guiente:
	 Estando reconocido que las pequeñas sociedades que se fomenten vendrán por fin a 
componer la grande asociación nacional y hasta universal que el siglo reclama; y siendo la más 
vital cuestión que el mundo moral agita, la de pobreza y capitales, o sea la de la propiedad, 
nada sería más conveniente entre nosotros que la instalación de una sociedad filantrópica 
compuesta de las clases capitalistas, que tuviera por objeto proteger el genio, la industria, las 
artes, Así por ejemplo, el interesante señor Rodríguez se vería hoy protegido con solo costearle 
su viaje a Bogotá.
	 Esta hermosa asociación, a muy poca costa, iría reconciliando a la clase pobre con la 
rica, y quedaría demostrado aquí la conveniencia del derecho de propiedad, sin que nadie 
cuestionara con la falta de justicia natural, que es el germen de descontento social y parapeto 
que se opone a las leyes de la fraternidad proclamada.
	 Sírvase el señor editor aceptar mis respetos. Y si tiene la complacencia de insertar en su 
acreditado periódico mis anteriores indicaciones, puede que le remita algunas otras. 

Pelegrín
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	 El señor Pineda, de regreso a la capital, promovió una suscripción en favor del señor 
Rodríguez, como se ve por la siguiente circular que publicó el mismo periódico:

	 Bogotá, julio, 1849
	 Muy señor mío:
	 Un sentimiento de patriotismo y de gratitud nacional me compele a ocupar la atención 
de usted con el negocio siguiente: el señor Simón Rodríguez, Maestro del ilustre Libertador de 
Colombia, se halla actualmente en Pasto, en la situación más penosa. Este hombre de talento 
y de una vasta instrucción ha consagrado toda su vida y cuanto su infatigable laboriosidad le 
ha producido, a difundir las luces en los diferentes estados de la América española. Oprimido 
bajo el peso de una avanzada edad, se dirigía hacia esta ciudad, en donde esperaba procurarse 
los recursos necesarios con su trabajo en la enseñanza: detúvose en el sur de la república 
con la esperanza de ser útil montando un establecimiento que sirviese de escuela normal 
de instrucción primaria, pero en los preparativos y ensayos agotó sus últimos recursos, y el 
establecimiento no pudo sostenerse, quedando con esto privado hasta de lo más indispensable 
para trasladarse a otro lugar en que pudiera sacar algún provecho de sus luces y de la benevo-
lencia de las almas generosas. Si usted no conoce a este hombre distinguido, la carta adjunta 
del Libertador podrá darle una idea de su mérito, por el aprecio que de él hacía el poderoso 
genio de nuestra independencia.

	 El tributo de reconocimiento que debemos al gran Bolívar por sus servicios a la causa de 
la América, y el honor de nuestro país creo que nos imponen el deber de hacer algún sacrificio 
para que no sucumba en la última indigencia, sin amparo ni protección alguna el anciano 
respetable que formó el más ilustre de los americanos. Un patriota benéfico está dispuesto a 
procurarle en Cartagena lo más indispensable para su subsistencia, pero le es imposible aprovecharse 
de este beneficio, porque carece de todo recurso para transportarse. Con el fin de proporcionarle lo 
necesario se ha abierto en esta ciudad una suscripción que recauda el presbítero doctor Pedro A. 
Torres, obispo nombrado de Cartagena; y yo me tomo la libertad de interesar la beneficencia 
y patriotismo de usted en favor de este venerable anciano. 
	 Soy de usted muy respetuoso servidor,

Anselmo Pineda”





CAPÍTULO V 

Ascendencia intelectual de don Simón Rodríguez.– 
Breves consideraciones sobre su plan y sistema de 
enseñanza.
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En uno de los párrafos que acabo de copiar, se nombra a San Simón 
y a Owen; y don Jorge Huneeus Gana nos advierte: 

Lastárria, cuya opinión es más que prestigiosa en asuntos de alta 
filosofía, no trepida en colocar a Rodríguez en la encumbrada familia 
intelectual de los Owen, Fourier y San Simón, por la indiscutible 
originalidad de su profundo talento y por la evidente superioridad 
moral que revelan sus grandes y generosos proyectos de reorganiza-
ción social completa.

Considerando las citas que se hacen de aquellos pensadores 
europeos, así como la no impertinencia que resulta en mostrar a 
don Simón en su ascendencia intelectual, me permito dar de esta 
las rápidas noticias que en seguida se leerán.

En Europa el problema tan difícil de la educación del hombre, 
concebida de una manera racional y por lo tanto fecunda y prove-
chosa en resultados prácticos, tiene sus orígenes en el filósofo Juan 
Locke (1632 a 704), nacido en la ciudad de Wrington.

A partir de la notable iniciativa que él tomó en tal sentido, los 
pedagogos, los filósofos, los moralistas y filántropos de Francia, de 
Inglaterra y de Alemania, se empeñan en semejante buena obra.

Demás está decir, por cuanto se sabe demasiado, que ese 
problema de la educación del hombre, desde sus manantiales, corre 
líneas paralelas con las ideas socialistas, más o menos rayanas de 
la exageración, hasta hacer estallar el espíritu ardiente de revueltas 
y de inusitado escándalo con personalidades tan ruidosas como 
Francisco Babeuf, Pedro José Proudhón, Carlos Fourier y Claudio 
Enrique San Simón.

En el libro titulado Pensamientos sobre la educación de los 
niños, de Juan Locke, se halla el germen del Emilio de Juan Jacobo 
Rousseau (1712 a 778), novela filosófica de cuyo fondo e inten-
ción no es necesario hablar aquí, por ser bastante conocidos en el 
mundo intelectual.

En lo que de bueno tiene el Emilio de Rousseau, inspirase 
Enrique Pestalozzi (746 a 827), hijo de Zürich en Suiza, hombre 
sencillo, puro, noble, humanitario y generoso, cuyo principio 
fundamental consiste en saber armonizar la educación del cora-
zón con la de la inteligencia, la del espíritu con la del organismo 
humano.
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Castelar y el filósofo Juan Fichte llaman “santo” a Pestalozzi, 
no solo por el candor y austeridad de sus costumbres, sino también 
por las espléndidas y sólidas virtudes que engalanaban su corazón 
de apóstol.

Su lema, en punto a educación, se vincula en este anhelo: 
“Hagamos de la escuela una amorosa madre”. Se diría que él es el 
creador de esa escuela ideal y amparadora. Él enseña a los niños el 
horror a los funestos privilegios, a la desigualdad de los hombres 
ante las leyes y el derecho, tanto como a las tradiciones egoístas y 
absorbentes de la superioridad de casta fundada en la nobleza de 
la sangre.

Él estimula en cada ente la vocación que Dios le ha dado, para 
que pueda alcanzar la natural realización de su destino. Él adiestra 
a sus alumnos en el cultivo de los campos, al mismo tiempo que en 
la obra del taller; llena y alumbra su cerebro con los principios de 
la ciencia, y su alma con las máximas de la ley moral, de la justicia, 
del derecho y de la libertad; y sin desatender el infundirles el culto 
fervoroso al Ser Supremo, los inclina al de la naturaleza como 
fuente del trabajo y de la santa independencia individual.

Daniel Defóe, el escritor inglés (1669 a 731), influye de una 
suerte marcadísima, con su célebre novela Robinson Crusoe, que es 
el poema de la naturaleza dominada por las fuerzas milagrosamente 
creadoras del trabajo, en el movimiento de las ideas educadoras de 
su tiempo. La síntesis de ese libro aparece en lo que sigue: “Nada es 
poderoso a resistir la voluntad del hombre, cuando se la ha educado 
perseverantemente y se la emplea con energía, con firmeza y con 
bravura”.

De Pestalozzi fue discípulo notable Federico Froébel, alemán 
que nació en una aldea de Turingia (782 a 825), y que dio a cono-
cer su sistema de enseñanza en La educación del hombre y en Los 
jardines de la infancia.

Roberto Owen, filántropo de gran resonancia en Inglaterra 
(771 a 858), trató de introducir en su país los pensamientos de 
Enrique Pestalozzi, encareciendo con ardor la necesidad urgente 
de propagar la instrucción y educación en las clases populares. 
En El nuevo mundo moral, que es la más pensada de sus obras, se 
encuentran condensadas sus doctrinas.
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El primero que en Alemania se dedicó al estudio del trascen-
dental problema fue el famoso moralista Juan Bernardo Basedow 
(723 a 790), que intentó, igual que Owen, reformar la educación 
de su país, pero aplicando los preceptos del filósofo ilustre de 
Ginebra. 

Cristián Salzman, pedagogo de Alemania (1714 a 1811), no 
obstante su condición sacerdotal, cierra contra la enseñanza estre-
cha del espíritu ortodoxo, apoyada en la tradición vetusta, y se 
inclina más bien a las ideas progresistas de Defóe, de Rousseau y 
de Pestalozzi. Antes que todo, se empeña en despertar en sus discí-
pulos, desde los días dulcemente aurorales de la infancia, la moral 
de la conciencia; en robustecer su cuerpo a fuerza de gimnasia, y 
en retemplar su carácter y su alma a fuerza de sentimientos y de 
ideas liberales.

Joaquín de Campe, también moralista de Alemania, nacido en 
746 y muerto en 818, fue imitador entusiasta de Defóe, quitando 
a la educación todo sabor de misticismo y de sentimentalismo, e 
inculcando en el alma de los niños la fe que tenía Robinson en el 
impulso brioso de sus grandes energías, así como en su imperio 
sobre las fuerzas ciegas de la naturaleza. Claudio Enrique San Simón, 
oriundo de París (760 a 825), y Carlos Fourier, de Besanzón (768 
a 837), se declaran apóstoles fervientes de los mismos designios 
e ideales, con variantes en el modo de concebirlos y entenderlos. 
Pero sus doctrinas vienen contaminadas ya de las ideas socialistas, 
y por ello se convirtieron luego en manantiales de desastres, ensan-
grentando en 848 las calles de París, llenando de dolor muchos 
hogares y dejándolos en desolación y ruina.

A pesar de las influencias ejercidas por tales pensadores euro-
peos en los campos de la política y la ciencia, no quiso contentarse 
don Simón con atenerse irreflexivamente a ellos, y con copiar-
les servilmente como un repetidor sin elementos ni contingente 
propios de estudio y de criterio. Originalidad saliente aparece 
en sus teorías y en su plan, sentido práctico. Lejos de él (y es un 
ejemplo) las ideas socialistas, con pronunciado relieve a comu-
nismo, y por eso busca el orden, la armonía, el equilibrio entre el 
Pueblo y el Estado, de manera que ninguno de los dos se precipite 
a tiranizar al otro. Lejos de él (y es otro ejemplo) las ilusiones y 
extrañas utopías de Fourier. La escuela que pretende don Simón 
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se halla a gran distancia del falansterio de Fourier; y el respeto a 
la propiedad del hombre, fundada en el trabajo y en el esfuerzo 
propio, que apostoliza don Simón, es diametralmente contrario a 
la feroz tiranía desatentada del conde San Simón:

Hay que suprimir la propiedad particular fundamentada en el dere-
cho, o sea en la herencia, y constituir dueño al Estado de toda especie 
de riquezas, a fin de que él las distribuya en concordancia con las 
capacidades y aptitudes de los hombres.

Repito que a pesar de las influencias ejercidas por tales pensa-
dores europeos en los campos de la política y la ciencia, no quiso 
contentarse don Simón con atenerse irreflexivamente a ellos, y 
muy especialmente a Defoe, a Rousseau y a Pestalozzi, de cuyas 
teorías no hay que dudar que se empapó en sus lecturas solita-
rias con el mayor detenimiento; sobre todo, de las de Pestalozzi. 
Cuanto a Carlos Fourier y a San Simón, él no los conocía. Que lo 
diga Vendel-Heyl: 

Don Simón principió por leerme la continuación de ese cuaderno 
titulado Sociedades americanas, que había despertado mi curiosidad 
en Concepción. Le hablé entonces de la analogía que había entre sus 
ideas y las de Fourier y San Simón. No había oído sus nombres sino 
poco tiempo antes, y no había leído sus obras. 

Fijándose cuidadosamente en el sistema de don Simón 
Rodríguez, hay que convenir, no embargante el estudio que había 
hecho de sus antecesores, en que no es una imitación apenas, sino 
en que tiene un fondo de originalidad asaz sobresaliente, perfec-
tamente armónico entre las ideas que encarna acerca de política y 
de administración, y las que se refieren a la economía pública, la 
educación y la instrucción. Asimismo, es necesario convenir en que 
el insigne Sucre, personificación de meritísimas virtudes, no podía 
comprender a las volandas, a pesar de su brillante inteligencia, 
lo que necesitaba tiempo para la comprensión cabal. Sin profusa 
instrucción en el cerebro, porque fue poca y limitada la que alcanzó 
en los colegios donde estuvo; después de pasar su juventud en la 
constante agitación de los azares de la guerra; sin conocimiento 
pleno del espíritu civilizador que se desenvolvía en Europa; sin 
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desahogadas horas para ver de ilustrarse en los asuntos que sabía 
don Simón como al dedillo; con cierto espíritu de nacionalismo 
exagerado que lo hacía no ver con buenos ojos lo que extranjero 
fuese; con marcada tendencia exclusivista a enamorarse de todo 
cuanto era americano (según lo dejan entender a cada paso, valién-
dose para ello de la perífrasis amable, los mismos historiadores que 
lo admiran y a sus excelsos merecimientos baten palmas), y en 
medio del “solemne desdén inaccesible que serenizaba su altísima 
cimera”, mal podía penetrar en un momento rápido lo que era rico 
fruto de largos años de trabajo y de meditación serena. Ni tampoco 
tendría Sucre el natural sosiego que le era menester para oír aten-
tamente a don Simón, no solo con referencia a sus teorías y a su 
plan, sino también a los principios predicados por sus antecesores, 
de los cuales le hablaría para ilustrarle en la materia; y no tendría 
tal sosiego quien se estaba ya sintiendo con la cabeza alborotada en 
el arreglo complejo y bastante difícil de Bolivia, e impaciente por 
irse a descansar en el regazo amado de la bella marquesa de Solanda. 
Aquí es bueno recordar algunas frases de sus cartas a Bolívar: 

Yo tengo bastante con la amistad de usted y el amor de ella (...) Mi 
corazón está muy distante de la carrera pública (...) Mi corazón me 
aconseja y me manda una vida privada (...) El mejor premio que 
puedo recibir por mis servicios es la amistad y el afecto del Libertador 
de mi patria. Consérvemelo usted, mi querido General, porque des-
pués de reunirme con mi esposa, es lo que más me lisonjeará en el 
retiro de mi vida. 

En la carta fechada el 10 de julio del 826, dice al Libertador: 
“Diferentes veces le he pedido [a don Simón] que me traiga por 
escrito el sistema que él quiere adoptar, para que me sirva de regla, 
y en ocho meses no me lo ha podido presentar”. Los comentarios 
huelgan, por escrito y razonado en toda forma, el Maestro habría 
necesitado componer un libro entero y muy voluminoso, y Sucre, 
en semejantes circunstancias, habría estado muy lejos de leerlo 
con la atención que requería. De palabra, largas tenían que ser 
las horas del hablar tranquilamente y entenderse. Sucre, además, 
no era sino hombre eminentemente práctico, y no estaba para 
ensayos dispendiosos, cuyos resultados ciertos debían venir tarde. 
Los alcanzados por Booker Taliaferro Washington, educador y 
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civilizador de los negros del Sur en Norteamérica, no vinieron sino 
después de la más ímproba labor; pero vinieron, ofreciendo desde 
luego la cosecha más espléndida y óptima. Léase la autobiografía 
de aquel heroico y perseverante negro, y en ella se hallará que el 
sistema por él desarrollado con gran éxito, es el mismo, más o 
menos, de don Simón Rodríguez.
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CAPÍTULO VI

El historiador Gil Fortoul niega la anécdota de 
los bacines en la comida con que en La Paz obse-
quió don Simón al vencedor en Ayacucho.– lo que 
dice Lastárria, en sus Recuerdos literarios, sobre el 
particular.
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Probablemente convencido de que los demás venezolanos no 
leemos, ni estudiamos, ni comparamos nunca lo que leemos y estu-
diamos, Gil Fortoul suele usar lo categórico al escribir de historia, 
y resulta que esta lo deja a cada paso en descubierto. En su Historia 
Constitucional de Venezuela, al referirse a don Simón Rodríguez, 
categoriza así:

Algunas anécdotas que refieren sus biógrafos, verbigracia, la de un 
banquete que ofreciera al Mariscal Sucre y en el cual se dice que 
figuraban orinales, aunque nuevos, en lugar de vajilla, son sin duda 
chistes de corrillo, inventados en Chuquisaca para ridiculizarle.

Y don José Victorino Lastárria, el eminente polígrafo chileno, 
narra en sus Recuerdos literarios lo siguiente, que reproduzco sin 
comentario alguno, porque no lo necesita. Conviene decir antes, 
por cuanto vale algo no ignorarlo, que desde cuando don Simón 
Rodríguez abandonó Caracas en 797 no volvió a ver a Bello (en 
la ciudad de Londres) hasta el año de 823. En 838, de nuevo se 
abrazaron en la capital de Chile. Cierta noche, de ameno conversar 
entre los dos (“recuerdos del tiempo viejo”, como diría Zorrilla), 
don Simón relató “el chiste de corrillo inventado sin duda en 
Chuquisaca para ridiculizarle”.

Óigase a Lastárria: 

El espacioso salón estaba iluminado por dos altas lámparas de aceite, 
y en un extremo, en el sillón más inmediato a una mesa de arrimo, 
en que había una lámpara, estaba el señor Bello con el brazo sobre el 
mármol, como para sostenerse, y su cabeza inclinada sobre la mano 
izquierda, como llorando. Don Simón estaba de pie, con un aspecto 
impasible, casi severo. Vestía chaqueta y pantalón de nankín azulado, 
como el que usaban entonces los artesanos, pero ya muy desvaído por 
el uso. Era un viejo enjuto, trasparente, cara angulosa y venerable, 
mirada osada e inteligente, cabeza calva y de ancha frente. El viejo 
hablaba en ese momento con voz entera y agradable. Describía el 
banquete que él había dado en La Paz al vencedor de Ayacucho y a 
todo su Estado Mayor, empleando una vajilla abigarrada, en que por 
fuentes aparecía una colección de orinales nuevos, y arrendados al 
efecto en una lacería. Esta narración, hecha con la seriedad de una 
limpia conciencia, era la que había excitado la hilaridad, poco común, 
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del señor Bello, y le hacía aparecer con la trepidación del que llora. La 
narración, hecha con el énfasis y aquellas entonaciones elegantes que 
el reformador enseñaba a pintar en la escritura, daba a la anécdota 
un interés eminentemente cómico, que había sacado de sus casillas al 
venerable Maestro.

Y aquí, porque interesa, me atrevo humildemente a preguntar 
a Gil Fortoul, en fuerza de la necesidad del empleo de la psicología, 
que él recomienda a cada paso, ¿cómo debe entenderse la verdad en 
semejante lío? ¿Fueron los orinales un acentuado rasgo realmente 
extravagante de don Simón Rodríguez? ¿No pudieron ser quizás el 
resultado de una premeditación seguramente calculada, amparán-
dose don Simón tras de la fama que tenía de extravagante y loco? 
¿Cuál es la causa originaria de esos orinales? ¿No existiría acaso en 
el alma del Maestro algún resentimiento implacable contra Sucre? 
¿Por qué, en vez de callar la narración en presencia de Bello y de 
Lastárria, la dice con todos sus detalles? O lo que es lo mismo, ¿por 
qué más bien no oculta arrepentido lo que el señor Eloy González 
califica de “grosera e inexcusable falta de respeto”, así como de 
“vulgaridad” en “un loco de atar”?

Y para que Gil Fortoul, empeñado en esclarecer la historia 
hasta ponerla en un punto indudable de evidencia y rutilante 
claridad de eterna primavera americana, me resuelva con su psico-
logía profunda y su gran sagacidad esas preguntas, hágame la 
bondad de detenerse con cuidado en que los orinales bien pudie-
ron tener parte integrante en la invencible repugnancia que sentía 
el Mariscal por don Simón; invencible repugnancia tan de gran 
relieve en algunos de los fragmentos de las cartas del presidente 
de Bolivia que he copiado atrás. Y no olvide las palabras que don 
Simón escribió al Libertador en la epístola confidencial de Oruro: 
“Porque soy incapaz de perdonar una injuria, no quiero saber 
que me han ofendido; es cuanta generosidad puede esperar de 
mí una amante o un amigo”. Ni menos, en creyéndola acertada y 
oportuna, cierta psicología del señor Eloy González en El humor 
del Mariscal:
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Aquella infinita dulzura que, según las palabras de Bolívar, era caracte-
rística del Mariscal de Ayacucho, era la más fina capa con que hombre 
alguno tuvo siempre el exquisito cuidado de encubrir las violencias del 
carácter más irascible, puntilloso y delicado entre todos los generales 
de la guerra de Independencia. 

Psicología en cual tiene que haber mucho de tino, ya que don 
Simón dijo bien claro: “En Chuquisaca, Sucre me reprende como 
a un lacayo”.





CAPÍTULO VII 

Apostillas a los historiadores Arístides Rojas y Eloy 
G. González sobre el carácter, ideal, propósito y 
tendencias de don Simón Rodríguez.
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Porque fue venezolano, piedra miliaria en la evolución intelectual 
del continente y maestro universal del genio único de América; 
por su grande inteligencia, por su sabiduría varia y sólida, por su 
ferviente apostolado y original filosofía; porque se observa a cada 
paso, en todo lo escrito por su pluma, la alteza de su espíritu, el 
asco de más miserias e infamias de la tierra, la actitud persistente de 
batalla contra el hombre fisiológico, la repugnancia a la absorción 
del mercantilismo humano, así como la tendencia a predicar lo 
generador del bien, lo civilizador, lo bello, el eterno ideal que rege-
nera, transforma, purifica y perfecciona; porque interesa, en suma, 
hacer bien resaltante su figura en los orígenes ya trascendentales de 
la enseñanza pública en nuestro vasto mundo hispanoamericano, 
me he detenido buena pieza en el señor Simón Carreño, en míster 
Samuel Robinson, en don Simón Rodríguez. Nada, que yo sepa, 
recuerda su preclara memoria en Venezuela: ninguna inscripción 
justa, ningún alto relieve de su nombre en casa municipal alguna, 
ningún retrato suyo en ningún edificio nacional. Dicen (no lo he 
visto) que aparece en el tríptico de Salas; pero su gloria allí es refleja; 
no es su verdadera y alta gloria; la gloria del filósofo, del sabio, 
del reformador audaz. El día que se lo presentaron a don Manuel 
Uribe Ángel, este le dijo, al estrechar su mano: “Señor don Simón, 
tengo mucho gusto en conocer y saludar al Maestro de nuestro 
Libertador”. Y el Maestro, dando suelta al legítimo orgullo de su 
yo, repuso con sarcasmo: “Fuera de este, tengo algunos títulos para 
pasar con honra a la posteridad”. Es más aún: son muy pocos los 
que en Venezuela saben quién fue Simón Rodríguez; y esos pocos 
que lo saben, lo llaman en tonillo despreciativo “el pedagogo”; se 
burlan con insolencia de su obra (que de oídas apenas la conocen) 
y apedrean su memoria con palabrotas gordas de fantasmagoría 
risible y en estilo truhanesco y campanudo. En cambio, el heroico 
paladín Pedro Camejo, la máquina inconsciente de matar en aque-
llos grandes días ruidosamente épicos del batallar famoso, tiene en 
la capital Caracas un monumento en bronce (y sin duda bastante 
merecido) allá en la Plaza de la Misericordia, denominada hoy 
Parque  Carabobo. En cambio, los “Eminentes ciudadanos y próce-
res eminentes” de la Federación Venezolana –los generales Donato 
Rodríguez Silva, Zoilo Medrano y José de Jesús González– tienen 
sendos mausoleos de mármol en la nave siniestra del Panteón. 
En cambio, el doctor Arístides Rojas, historiador sumamente 
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contradictorio de sí mismo en sus apreciaciones filosóficas, terminó 
su interesante leyenda titulada Homonimia singular, con este dolo-
roso vilipendio, completamente inexplicable en Arístides Rojas 
para mí: 

¡Cuán profundo el abismo que medió entre el discípulo y el Maestro! 
Bolívar llevó a feliz remate su bello ideal: fue una obra que necesitó de 
las fuerzas y virtudes del genio: fundó la República. Don Simón, a pe-
sar de su talento y de su constancia, no pudo pasar de la introducción. 
Quiso cambiar la faz de la sociedad moderna, formar ciudadanos, y 
fue cogido en sus propias redes. El uno fue genio, visionario, profeta; 
el otro fue utopista, soñador, monomaníaco.

¡Semejantes palabras dan tristeza! Escrito eso así, tan senten-
ciosamente, sin ninguna seriedad y tan solo por hacer frases de 
efecto, con toda seguridad que es indigno de aquel historiador 
tan meritorio. Demás de esto, obsérvese que Rojas, que era des-
acertado cuanto a pureza y elegancia en el estilo, no menos que 
en lo que se refiere al empleo de las voces, usa allí a visionario por 
vidente, con lo cual no levanta a Bolívar sino que lo deprime, y 
por añadidura, mezcla berzas con capachos, como diría Cervantes. 
Y de paso, y a propósito de voces, apunto que me gustaría saber si 
Claudio Bruzual Serra, intelectual tan ensalzado en Venezuela (y 
uno de los ministros que refrendaron el Decreto Ejecutivo sobre 
públicos honores a los citados “Eminentes ciudadanos y próceres 
eminentes” de la Federación Venezolana), creía de buena fe, allá 
en lo hondo de su claro entendimiento, que a Donato Rodríguez 
Silva, Zoilo Medrano y José de Jesús González se debían “los más 
altos honores con que la Patria demuestra su gratitud a sus hijos 
predilectos”, y si para él (de igual manera que para el presidente 
Crespo) tan predilectos hijos de la Patria eran los tres “Eminentes 
ciudadanos”, como Bolívar y Miranda, Roscio y Sucre, Vargas y 
Cajigal, Ávila y Sanz, Mendoza y Peñalver.

Por último, el señor Eloy González, no contento con las 
amargas expresiones que atrás he recogido, arrojó sobre la vida del 
pensador ilustre el siguiente concepto: 

Con lo cual (con el párrafo de la carta donde don Simón se re-
vuelve indignado contra Sucre) quería decir sintéticamente el señor 
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Rodríguez: Yo menosprecio profundamente todo cuanto los hombres han 
establecido y aceptado para dignificar la vida pública y para regular el 
funcionamiento social. Solo yo estoy en lo cierto y en lo justo. De manera 
que él, que no había querido ser útil ni en Caracas, ni en Bogotá, ni 
en Chuquisaca, a fuerza de antojadizo y a fuero de “filósofo”, se juz-
gaba ante sí –mientras hallaba quien le sufriera pesadeces– muy por 
encima de la soberbia Colombia, de los picos del Potosí y de la gloria 
de Ayacucho. ¡Miseranda y estéril filosofía!

¡Execrando lenguaje –exclamo yo– en un intelectual vene-
zolano, en un intelectual de gran talento y de no nada común 
ilustración, contra la abnegación austera, la elevación moral, la 
constancia en el estudio, la inteligencia alta y clara, el patriotismo, 
el decoro personal y la honradez de un compatriota que supo 
honrar a Venezuela en ambos mundos! Óigase a Vandel-Hey: 

Me contó que en el curso de sus viajes, que muy joven aún le ha-
bían conducido a muchas regiones de Europa y de América, había 
descubierto el muriato de hierro nativo, del cual hay depositada una 
muestra en el Museo de Historia Natural, bajo el nombre de Samuel 
Robinson, en que figuran las iniciales de su nombre y apellido.

Óigase ahora al mismo don Simón: 

No por dar a usted [a Bolívar] nuevas pruebas de mi adhesión a su 
persona, sino para llenarlo de satisfacción, le diré que, en honor de 
usted, me he reducido a la última miseria. El sueldo que usted señaló a 
la empresa [la de Chuquisaca], lo gasté en ella. No saqué de mi servicio 
otro provecho que el de comer con la gente que había recogido, y el 
de vivir en la misma casa por algunos meses. 

Los párrafos del señor González, sin duda que son intencional-
mente tendenciosos, y todo porque Robinson no se humilló ante 
Sucre ni le pidió perdón como cualquier vil palaciego. Escúchese 
otra vez al pensador ilustre, haciendo la pintura de su integridad 
moral:

Yo llevo por sistema el nunca desmentir mi carácter; cualesquiera 
que sean las circunstancias en que me halle, he de obrar según mis 
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principios; evitaré el comprometerme, y sobre todo, el sacrificarme 
inútilmente; pero hacer yo, o decir algo, contra mis sentimientos, 
por complacer... no lo haré nunca. Tal vez por salvar mi persona, me 
contradiría; no quiero exponerme a tal deshonra.

La apreciación que encierran aquellos párrafos del señor 
González, es más que natural en esta época ostentosa. Por lo demás, 
el escritor venezolano da a entender que Bolívar erraba tristemente 
con referencia a don Simón, lo cual es de juro inverosímil; que 
don Simón no podía ser sino un descamisado y un belitre; que 
Santander hizo muy bien en tratarlo con desprecio (¡Santander, 
que no tenía derecho ni autoridad moral, en cuanto enemigo 
subterráneo, sañoso e implacable de Bolívar, para despreciar a 
nadie!); que a Sucre le sobraba la razón para reprenderlo en público 
y ultrajarlo con el bronco desaire en el Gobierno; que todos los 
hombres son iguales, y que por tanto, así puede gritarse a los altivos 
como a los adulantes y serviles; que el arrastrarse como el batracio 
inmundo, de seguro que alcanza abundosa ración en la política, 
pero nunca (afirmo yo) respetos y consideraciones, honra y gloria 
verdaderas; que la historia se ha usado y se usa en Venezuela para 
todo, y que los hombres como Sucre, por la misma belleza de su 
vida y por su fama pura, no están jamás expuestos a equivocarse 
de un modo lamentable y a caer en las sombras del error. Y una 
de dos porque el dilema salta erguido en dos ramales como chorro 
de agua cristalina: o fue yerro lo del señor González, y en ese caso 
ofrece una idea nebulosa de su criterio filosófico y de su psicología; 
o escribió de ligero, y entonces no es posible perdonarle el concep-
to lesivo. Y después que hayan leído todo lo que he trascrito en 
las anteriores páginas con referencia a don Simón, así como en Al 
margen de la epopeya el capítulo titulado “El humor del Mariscal”, 
dígnense los críticos decirme de qué suerte es que deben entender-
se (porque yo no los entiendo de ninguna) el espíritu justiciero, 
el sentimiento patriótico y la psicología honda del renombrado 
académico, polígrafo abundoso y por no vulgares lenguas afama-
do historiador Eloy Guillermo González. Francamente, no sé yo 
cómo pudo olvidar este las siguientes sugerentísimas palabras de 
Bolívar a su Maestro don Simón, en la carta que le escribió de 
Pativilca: “Nadie más que yo sabe lo que usted quiere a nuestra 
adorada Colombia”. Ni estas otras de don Simón a su discípulo, 
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en su carta fechada en Guayaquil el 30 de noviembre del 824: 
“Tengo muchas cosas escritas para nuestro país, y sería una lástima 
que se perdiesen”.

El trabajo de don Arístides Rojas, contradictorio consigo 
mismo en mi concepto, está calcado en mucha parte en la notable 
biografía que laboró Amunátegui. El de este mismo, que viene a 
ser la base de no pocos estudios posteriores en que se le ha glosado, 
peca de ligereza manifiesta en algunas de sus apreciaciones. Los 
de Gil Fortoul y el señor Eloy González, pisando están sobre 
las huellas de Rojas y Amunátegui; pero los dos llegan a juicios 
diferentes y contrarios. Los de varios escritores de la República de 
Chile, al empeñarse en colocar a don Simón entre los hombres 
de talento que se agitan alternativamente así en el delirio como 
en la razón completa, se pierden en un dédalo de ideas sin funda-
mento positivo, en las cuales se advierte la tendencia de dichos 
escritores a no quedarse atrás en punto a cientifismo conjetural 
y teórico, generalmente impreciso y no uniforme en la realidad 
sensible, lleno de nebulosidades y de divagaciones con engañosa 
consistencia, y en donde representan papel interesante, antes las 
palabras que los conceptos evidentes, antes el ruido que las nueces, 
antes la moda caprichosa y pasajera, que la efectividad e integridad 
de la persona que la usa en fuerza de la novelería reinante. Las 
psicologías de Gil Fortoul y del señor Eloy González riñen abier-
tamente. Desde luego, sin vacilar me quedo con la de Gil Fortoul, 
pero tan solo hasta determinada linde. Leámosle en alguna de sus 
apreciaciones: 

Ambos espíritus [el de don Simón y el del Libertador] se encontraban 
en los espacios infinitos de la hipótesis, cuando echaban a volar por 
ellos la imaginación. Con todo, si coincidían en el fin, se apartaban 
en los medios. Gustaba el uno, el sabio, de engolfarse en la especu-
lación científica, para formar teorías y generalizarlas; en tanto que el 
otro prefería bajar en seguida a la contienda diaria, para buscar en 
ella puntos de apoyo a su ambición de gloria y de poder; y mientras 
aquel se contentaba con la obra lenta y tardía del pedagogo, corría el 
otro con la actividad relampagueante del guerrero, del tribuno, del 
dictador. Predominaba en el Maestro la inteligencia; la voluntad era 
soberana en el discípulo.
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Y no me encargue yo de afirmar que Gil Fortoul no está en lo 
cierto. Que lo haga, para el lector de criterio despejado y de verda-
dero alcance, el mismo don Simón. El cual, en diferentes pasajes de 
sus cartas, ya trascritos, pone bien de manifiesto al pensador que 
no se entiende con teorías ilusorias, sino con aquellas que pueden 
resolverse en una práctica fecunda. Don Simón, sin duda alguna, 
más bien pecaba de impaciente, y por eso le salió al encuentro 
Sucre, quien creía que “para formar un pueblo se necesitan siglos”. 
Don Simón, para realizar su plan, de una manera pronta y como él 
lo concebía para resultados prácticos, quiso disponer de la fuerza 
dictatorial de que disponía Bolívar. En don Simón corrían parejas 
inteligencia y voluntad; y si hubiese podido disponer de la poten-
cia ejecutiva, impositiva y al par discrecional de su discípulo, no 
tendríamos hoy que lamentar las efectistas cuanto desapoderadas 
palabras del señor Eloy González: 

De manera que él, que no había querido ser útil ni en Caracas, ni 
en Bogotá, ni en Chuquisaca, a fuerza de antojadizo y a fuero de 
“filósofo”, se juzgaba ante sí –y mientras hallaba quien le sufriera 
pesadeces– muy por encima de la soberbia de Colombia, de los picos 
del Potosí y de la gloria de Ayacucho.

¡Con cuánta razón dijo a Bolívar su Maestro, desde Oruro, 
al verse escarnecido por el medio que acababa de hacer fisga de él 
y de apedrearle: “En buenos trapos me veo al fin de mi vida, por 
haberme metido a servir al público sin armas”!

Era Robinson hombre superior, por ello es por lo que merece 
consideraciones altas, elogios y respeto en nuestra historia inte-
lectual hispanoamericana. Los civilizadores, cualquiera que sea su 
procedencia y a pesar de sus defectos, son acreedores no a la burla 
y al desdén, sino al ferviente homenaje de los hombres, porque 
su obra es de belleza, de bondad, de infinita abnegación y de 
heroísmo. ¿Que don Simón fue extravagante? Generalmente lo 
son todos los hombres de superior entendimiento y de conciencia 
honrada y pura. ¿Ejemplos en la historia? Los hay innumerables. 
En su casi totalidad, esos hombres superiores resultan apreciados 
por el vulgo como raros, como locos o como extravagantes; pero es 
porque no quieren adaptarse al medio ambiente de la vulgaridad 
imperante a la sazón, porque no bajan a vivir en el nivel común, 
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porque no hacen lo que dicen los demás, porque dicen la verdad 
como ella es, porque cierran bravamente contra la rutina inmóvil, 
porque traen en su cerebro el germen de la renovación fecunda, 
porque ríen del convencionalismo absurdo y lo destruyen a fuerza 
de lógica inflexible, de ideas trascendentales y de claridad de juicio. 
Sin ellos, siempre dominados por el espíritu creador e innovador 
y dueños de sí mismos, el mundo sería estacionario, no existiría el 
progreso y rayaría en vano humo la civilización. Pedro Moncayo, 
literato ecuatoriano, escribió esta verdad: “El trabajo lento y 
paciente de los reformadores se pierde casi siempre entre el ruido 
de las armas y el tumulto de los combates”. Y yo agrego: “O entre la 
crítica de mala fe a veces, u otras la pequeñez de criterio filosófico 
de los historiadores”. Por último, quiero comparar, acerca de don 
Simón Rodríguez, dos opiniones del mismo hombre: de Bolívar 
a la edad de veintiún años, y de Bolívar a los cuarenta y medio. 
El joven impaciente, nervioso y aventurero dice: “Sabéis con qué 
encanto persuasivo habla este hombre; aunque diga los sofismas 
más absurdos, cree uno que tiene razón. Me persuade, como lo 
hace siempre que quiere”. Y el genio de Colombia, pleno ya de la 
gran sabiduría que le dio la experiencia de la vida: 

No puede usted figurarse cuán hondamente se ha grabado en mi 
corazón las lecciones que usted me ha dado: no he podido jamás 
borrar siquiera una coma de las grandes sentencias que usted me ha 
regalado: siempre presente a mis ojos intelectuales, las he seguido 
como guías infalibles.





CAPÍTULO VIII

El historiador chileno don Jorge Huneeus Gana 
afirma que ya hoy ha pasado la oportunidad de la obra 
de don Simón. –reflexiones sobre aquella afirmación.
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Don Jorge Huneeus Gana, en un período anterior, yerra al asegu-
rar que ya hoy ha pasado por completo la oportunidad de la obra 
de don Simón Rodríguez. No ha pasado; vive todavía; se acentúa 
como una necesidad urgente. Hoy, bastantemente más que en los 
oscuros tiempos en que vivió el Maestro, reclaman estos pueblos 
de la América del Sur incesante educación, instrucción obligatoria 
a manos llenas y enseñanza del amor al trabajo que ennoblece. 
Mientras más días corren, el nivel del mercantilismo puerco sube 
en la política, y los pueblos se corrompen de una surte que aflige y 
desencanta. Si el estado político-social hispanoamericano (el suce-
dido ayer), que el ilustre Cecilio Acosta pinta con pulso de maestro 
en diferentes tratados de sus Obras, resulta detestable, el de hoy es 
asombroso por los frutos que da de perversión. Yo puedo asegurar 
al señor Huneeus Gana, porque he viajado mucho, porque he 
conversado buenos ratos con viajeros de observación y ciencia, 
porque no uso comulgar con ruedas de molino y porque tengo 
algún conocimiento meditado de las letras hispanoamericanas, 
que eso que pasa en Venezuela, pasa también en las otras repúblicas 
de América, y con muy pocas variantes, aun en la misma Europa 
y en el país del venerable y buen señor don Jorge Washington. 
Fruto de estudio largo, comparado, detenido y reflexivo, en mi 
Libro raro dije: 

A buena parte de los hispanoamericanos, los otros nos lavan la cara 
a cada instante con la grandeza política del Brasil, de Chile y la 
República Argentina. Es una petulancia necia. En todas partes cuecen 
habas: los Estados Unidos son un mito, y todo el mundo cree en los 
Estados Unidos en cuanto república modelo e impecable. Lo que su-
cede es que Chile, el Brasil y la República Argentina están muy lejos, 
y tienen el prestigio que les da la fantasía de los tontos, que son la 
mayoría. Pero que se levanten velos para que se vean monstruosidades 
que espeluznan.

El notable escritor Manuel Ugarte no es venezolano; es argen-
tino. En su obra titulada El porvenir de la América Latina, en el 
capítulo “La educación”, se leen estas verdades: 

Si ceden los patriotismos y si faltan caracteres (en América) es porque 
la educación no ha sabido ofrecer un ideal a los hombres, ni en lo 
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que toca a la colectividad, ni en lo que respecta a los individuos. La 
última palabra de la filosofía, para las nuevas generaciones, parece ser 
en todas partes, como dice Tolstoi, “la charlatanería hueca, inmoral 
y grosera de Nietzsche”. Pero en ningún lugar ha florecido esa planta 
monstruosa como en la América Latina.

Y en el prefacio de la obra, aconseja con acierto el mismo 
Ugarte: 

Hay que reaccionar contra la costumbre de decirnos frases alambica-
das y vacías. Lo que piden nuestras repúblicas (y nuestra raza entera, 
hoy relegada a un lugar que no es el que le corresponde) son verdades 
como latigazos que les traigan la sangre a la superficie. 

Don Jerónimo Abasolo, citado por el señor Ugarte, no es 
tampoco del país venezolano, sino del país chileno; y en las siguien-
tes consideraciones suyas se revela claramente un conjunto de vicios 
alarmantes y arraigados, parecidos al que existe en Venezuela: 

Los centros de amigos, que son como los focos legítimos de la opi-
nión, se convierten en centros de camaradas inmorales, institutores 
de esa falsa opinión pública que hoy domina. Al pensador se le llama 
soñador, porque en efecto va mucho más allá de la actualidad; al po-
lítico generoso se le desecha como inexperto y visionario. Los grandes 
espíritus se dispersan; los pequeños se unen. Y esta dispersión de los 
pensadores, dejando solos y entregados a sí mismos a los conservado-
res y a los prácticos, resuélvese en que estos, por espíritu de oposición, 
se hacen rutinarios insolentes y políticos bufones que degradan la 
administración pública, si es que no van hasta entronizar dictaduras 
sangrientas.

Con referencia al Perú, léanse los libros titulados Horas de 
lucha y Páginas libres, de Manuel González Prada. A juzgar por 
lo que ha sucedido en Venezuela durante más de setenta años de 
negras anarquías, de gobiernos arbitrarios y de revoluciones, Horas 
de lucha es una obra de enérgica verdad y de sinceridad sin miedo, 
y en Páginas libres hay capítulos de realidad exacta, como el que se 
titula “Propaganda y ataque”. Respecto de los demás países de la 
América española, deben consultarse libros como los siguientes, 
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porque revelan observación atenta y detenido estudio: Ensayo sobre 
las revoluciones políticas o la Condición social de las repúblicas colom-
bianas, por José María Samper; La América, por José Victorino 
Lastárria, a pesar de las fantasías de este y de todo lo celestial que 
ve en el país de Yanquilandia; El porvenir de la América Latina, ya 
citado, por el señor Ugarte; La Revolución Francesa y Sud-América, 
por Luis Alberto de Herrera, y La enfermedad de Centroamérica, 
por Salvador Mendieta. Por baladí, fruslera, efímera o insustan-
cial que resulte en ocasiones, en nuestra América se lee a grandes 
sorbos mucha literatura de las naciones europeas; pero casi en 
absoluto se descuida, sobre todo por las generaciones nuevas, el 
estudio y comparación urgente de los libros hispanoamericanos; 
es a saber, de lo que más nos interesa. Los “chicos sabios” abundan 
en América, y su ignorancia con referencia a América sorprende, 
es dolorosa y da vergüenza. Lo que Mendieta afirma con relación 
a Centroamérica puede ser adaptado a Venezuela, excepción hecha 
de muy señalados escritores, como el señor Blanco-Fombona, que 
se ocupan en lo que nos atañe, y que no suelen comulgar con todo 
lo europeo, ni con todo lo que dicen innúmeros rapsodas y parafra-
seadores hispanoamericanos, rebosantes de ciego europeísmo por 
su tendencia lamentable a la imitación servil y al espíritu de moda 
o de novelería, unas veces inconsciente, y otras veces calculado para 
granjería egoísta. En mis manos ha caído muy oportunamente un 
libro titulado: Reencarnación de Don Quijote y Cyrano de Bergerac, 
por Luis Alberto Moncayo, escritor ecuatoriano que ha viajado por 
algunas repúblicas de América (y parece que no “como el tonel, 
en el fondo del barco”, según la sátira de Juan Vicente González al 
geógrafo Michelena y Rojas, sino observándolas cuidadosamente 
para saber de ellas). Dicho libro, dado lo que informa como a 
saltos, tanto como su composición precipitada “a lo que salga”, 
en el título peca de osadía; pero sin duda que trata de pintar, a 
su manera, algo así como un estado político-social hispanoameri-
cano. Pues bien, léase allí lo referente a la República argentina, a la 
de Chile y al carnívoro y forzudo y piratesco país de Yanquilandia, 
en el capítulo “Saetas”, el cuadro que presenta a grandes rasgos de 
la República argentina sobre todo, no tiene nada de celeste y lumi-
noso, sino mucho de sombrío, después que se leen libros como 
los que nombré arriba, hay que convenir, por lógica inflexible, en 
que el capítulo “Saetas” es verdad. Además, yo he leído antes de 
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ahora un folleto contentivo de una conferencia dada en la ciudad 
de Buenos Aires por Alejandro Sux. De Mario Bravo es el introito, 
y Mario Bravo, en un esbozo rápido de la República argentina, 
tampoco celeste ni luminosa, sino también sombría, no pone en 
falso ni sirve a desmentir el capítulo “Saetas”. Por lo contrario, lo 
confirma con los más negros colores.

Francamente, yo no comprendo que haya hombres en 
América, de esos que se llaman pensadores y versados en la historia, 
en el conocimiento de la política monstruosa y en la sociología de 
la sección española de nuestro continente, que se atrevan a aseverar 
que Chile, el Brasil y la República argentina tengan el privilegio 
singular de no adolecer de los vicios y defectos arraigados en los 
demás países hispanoamericanos. O es falta de criterio, o alcance 
nada largo para saber inducir y deducir, o concepto científico sui 
géneris. El mismo origen, los mismos resabios trasmitidos por los 
conquistadores, la misma raza híbrida, los mismos exponentes 
etnográficos, la misma índole o temperamento étnico, la misma 
herencia inevitable, la misma inclinación fatal o indefectible al 
atavismo, el mismo desarrollo pertinaz en la reproducción malsana 
de las mismísimas costumbres, tienen que dar por fuerza en todas 
partes los mismos desastrosos resultados.

El que lea a Facundo, interesantísimo libro de Sarmiento el 
argentino, así como la novela Amalia del argentino Mármol, debe 
convenir, en ateniéndose al espíritu científico de la sociología, en 
que la República argentina de los días que alcanzamos no puede 
emanciparse o eximirse de sus características sustanciales o esencia-
les de los días anteriores, o es necesario echar a un lado, por nulas e 
inservibles, la etnografía y la antropología, la etnología y la socio-
logía, y someter la ciencia al caprichoso imperio de la declamación 
fantástica, o a la asquerosa mezquindad del interés humano, o a la 
moda pasajera, o a la triste conveniencia del “porque yo lo quiero” 
o “porque me da la gana”.

No ayer por la mañana, y mucho menos por la noche, sino 
desde el 846, dijo Irisarri en la Historia que he citado varias veces: 

En todas partes vemos los partidos armarse unos contra otros, 
proclamando los mismos principios, invocando la misma justicia, 
quejándose de las mismas violencias, asesinándose con los mismos 
pretextos y escandalizando al mundo con las mismas calumnias. El 
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que vence tiene la razón, mientras le llega su turno de ser vencido. La 
fuerza o la traición, y casi siempre la mala fe, son las que consiguen 
dar a cada país de estos algunos meses de sosiego; pero muy pronto los 
nuevos intereses que se crían, las nuevas ambiciones que se forman, 
los descontentos que nacen de la misma falta de principios, dividen 
al partido vencedor, y salen de este los nuevos ejércitos que deben 
continuar la devastación de los infelices países.19

19	 Bueno es recordar a los lectores que Irisarri visitó y conoció bastante cerca a la casi tota-
lidad de las repúblicas hispanoamericanas. De consiguiente, no hablaba referencias.





CAPÍTULO IX

Don Simón Rodríguez considerado como escritor, como 
pensador, como filósofo.
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Don Simón fue literario; no escritor en toda regla; y mucho menos 
escritor de bello estilo y de lujos y amplitudes de vocalización. Fue 
literario porque sabía su lengua y era diestro en manejarla. No fue 
escritor porque era hombre práctico en expresar sus pensamientos. 
Su estilo es descarnado, positivista, neto; la síntesis desprovista de 
llamativas galas y de ornamentaciones, es lo que lo distingue; lejos 
de él están el número, la armonía, la cadencia. Don Simón va sin 
rodeos al asunto; emplea las palabras necesarias para dar forma 
a sus ideas; no gusta de la profusión; quiere encerrar un mundo 
en una cláusula; en cinco o seis vocablos condensa un apotegma 
luminoso; busca precisión, y no belleza; perspicuidad, y no elegan-
cia; propiedad, y no figuras de lenguaje, ni esplendidez de fantasía 
ni retórica estudiada, ni exquisitez de arte. Sintetiza cuanto le es 
posible, y lo demás le importa nada.

De ello es un ejemplo la opinión franca y resuelta que de sus 
labios recogiera, acerca de Inglaterra, el viajero Vendel-Heyl:

Los ingleses forman un pueblo de mercaderes codiciosos, que no se 
ocupan en ilustrar a los demás pueblos, sino en convertir en prove-
cho propio los hábitos y preocupaciones que observan en ellos. Si 
los ingleses ven que las otras naciones comen tierra, fingen comerla 
también, para reservarse el derecho de vendérsela. Son a los franceses 
y a los otros pueblos de origen latino, lo que Sancho Panza es a Don 
Quijote. 

Y de ello es otro ejemplo, que expresamente escojo, la siguiente 
admirable reflexión, de todo punto incomprensible para el hombre 
infeliz que es profano o no virtuoso en música, o que no tiene por 
lo menos el oído, el sentimiento, el natural instinto y la organi-
zación espiritual peculiarmente dispuesta y elevada para entender 
la música; admirable reflexión que revela desde luego al que es 
capaz de apreciarla o comprenderla, el conocimiento exacto y la 
conciencia del maestro en el arte musical: 

La obertura de las óperas no es una sinfonía de capricho, sino un 
preludio de toda la obra. Si es que está bien hecha, los músicos de 
profesión reconocen los principales rasgos de la pieza, y entran en la 
intención del autor. Así han de ser el prólogo de un drama, el prefacio 
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de un libro, el proemio de un tratado, que preparan a la exposición, y 
a veces son la exposición misma.

Flouréns, el escritor francés, dijo de Fontenelle, tan celebrado 
por el constante preciosismo de su estilo: “Le ha ocurrido lo mismo 
que a Buffón. El escritor ha hecho olvidar al sabio y al filósofo”. 
En don Simón resulta justamente lo contrario: el sabio y el filósofo 
han hecho olvidar al escritor, y casi por completo. Con todo, leo 
yo con más placer a don Simón, por su brevedad flexible, por su 
concisión jugosa, por su filosofía en lo general certera, que a tantos 
escritores de mi patria condenados al olvido antes de tiempo, en 
algunos de los cuales no se ven sino divagaciones falsamente filosó-
ficas en difusiones kilométricas, en otros la insipidez de la chayota 
y la ficción del saber nunca aprendido, en otros la ostentación del 
clasicismo que trasciende a rancio olor de telarañas de academia, 
en otros el rebuscamiento estéril del vocabulario incógnito y de la 
lindeza frívola, y en no pocos de entre ellos la pedantería frecuente 
del cientificismo huero y claudicante o heteróclito, la falta absoluta 
de talento y de originalidad, la carencia de garridez y gracia, y la 
cascada interminable de la palabrería efectista e impertinente-
mente enfática. En las dos únicas obras que de don Simón conozco, 
abundan las sentencias perspicaces, menudean las previsiones de 
puntería segura, son frecuentes los párrafos henchidos de sapiencia 
verdadera, y las afirmaciones ciertas se están multiplicando como 
los astros en el cielo, como las mariposas en los campos florecidos, 
como las abejas en torno a los panales.20

Su defensa de Bolívar es un soberbio monumento, monu-
mento de mármol, de oro y de granito.

Hecha por lo general en acérrima forma de ironía, de sátira 
y sarcasmo desgarrante, es admirable, no solo por el chiste que 
revela, sino también porque envuelve la crítica del medio con toda 
su ignorancia, hondas preocupaciones rutinarias y resistencia de 
acantilado peñascoso a las innovaciones progresistas y civilizado-
ras; y conviene darse cuenta de la sátira, de la ironía y del sarcasmo, 
frecuentes por una parte, y por la otra formidables en la pluma del 

20	 Pródromo de las Sociedades americanas en 1828. El Libertador del mediodía de América y 
sus compañeros de armas defendidos por un amigo de la causa social.
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combatiente intrépido, así por la agudeza con que estallan cuanto 
por la sinceridad que se les adivina. En estilo tan sintético y en tan 
reducidas páginas, nadie hasta ahora ha dicho más del Libertador 
y héroe. En cada cual de sus conceptos hay materia suficiente para 
un libro. Los temas, o las tesis, o las ideas originales de tantas diser-
taciones como se escriben hoy acerca de Bolívar, datan quizás de 
don Simón; y no contados escritores que sobre la materia se venden 
como nuevos con la originalidad intensa del “humilde pedagogo”, 
no han hecho sino parafrasearla y amplificarla en numerosas pági-
nas, echando mano, desde luego, al buen criterio, a la imaginación 
y a los recursos de la literatura. En lo que sigue, ¿quién ha dicho 
más ni con mayor acierto que don Simón Rodríguez?

El hombre de la América del Sur es Bolívar. Se empeñan sus enemigos 
en hacerlo odioso y despreciable, y arrastran la opinión de los que no 
lo conocen. Si se les permite desacreditar el modelo, no habrá quien 
quiera imitarlo; y si los directores de las nuevas repúblicas no imitan 
a Bolívar, la causa de la libertad es perdida. 

Simón Bolívar nació en Caracas, capital de la provincia de 
Venezuela, a fines del siglo dieciocho; y a principios del diecinueve 
sacó una gran parte de la América del estado de Colonia miserable; le 
dio muchas ideas suyas, y de las ajenas propagó las más propias para 
hacer pueblos libres, con los elementos de la esclavitud.

Hombre perspicaz y sensible: por consiguiente, delicado. Intré-
pido y prudente a propósito: contraste que arguye juicio. Generoso 
al exceso, magnánimo, recto, dócil a la razón: propiedades para gran-
des miras. Ingenioso, activo, infatigable: por tanto, capaz de grandes 
empresas. Esto es lo que importa decir de un hombre a todas luces 
distinguido, y lo solo que llegará de él a la posteridad.

No sin razón se alega generalmente, por mérito, el haberse edu-
cado en los colegios: la presunción de haber aprendido es fundada, 
porque estudiando se aprende. Pero así como hay hombres a quienes 
esta presunción no favorece, así también hay, aunque pocos, que 
nacieron para educar, y estos empiezan por sí mismos: el mundo es 
su colegio; su curiosidad les da libros, y su discernimiento les sirve de 
maestro. El general Bolívar es de esta especie de hombres: más quiere 
pensar que leer, porque en sus sentidos tiene autores; lee para criticar, y 
no cita sino lo que la razón aprueba; tiene ideas adquiridas, y es capaz 
de combinarlas; por consiguiente, puede formar planes; por gusto se 
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aplica a este trabajo; tiene ideas propias, luego sus planes pueden ser 
originales; en su conducta se observan unas diferencias que –en gene-
ral– se estudian poco... Imitar y adoptar, adaptar y crear.

Desde muy joven pensó en la política que gobernaba la América; 
viajando en España, en Francia, en Italia, en los Estados Unidos y en 
Inglaterra (en esta, con una comisión del Gobierno de Caracas), hizo 
comparaciones; vuelto a su país, se retiró al campo; y a los primeros 
movimientos que ocasionó el trastorno de la España en Venezuela, 
dejó de una vez reposo, caudal, parientes, y se entregó a la suerte de 
la guerra.

Su vida política se confunde con su vida militar; en un estado 
de cosas enteramente nuevo, los progresos de sus armas eran los de su 
Gobierno; creador de uno y otro, al paso que conciliaba la opinión de 
un corto número de habitantes, les confiaba su suerte; reservándose 
el mando militar, como único medio de conservar y de extender sus 
conquistas.

Por él son independientes Colombia y el Perú. A él debe su 
existencia política Bolivia. Por el respeto que infunden sus virtudes 
morales y militares, gozan las tres repúblicas de seguridad. Y de la con-
fianza que inspira su conducta pública a los monarcas, puede esperar 
su existencia futura el Gobierno republicano en América.

Digan los pueblos, pues, y díganlo sin temor de ser desmentidos, 
porque no exageran, que todo lo ha hecho Bolívar, o lo ha hecho 
hacer; y que solo sus obras han tenido y pueden tener consistencia. 

De sus principios y sistema sobre la educación del pueblo, 
tendiendo a mejorarlo en su fortuna, así como a hacerlo compren-
der la libertad, la democracia y la república, la lógica no dice, 
ni menos el sazonado fruto opimo que se ha recogido en otras 
partes, que sean solo utopías, ilusiones de un momento, sueños 
irrealizables.

De Cristóbal Colón se burlaron, porque prometió una nueva tierra; 
por deshacerse de él, le dieron unos barcos viejos; después, los euro-
peos se disputaron el honor del descubrimiento; y ahora matan a los 
americanos por quitarles lo que antes llamaron sueño. ¡Quién sabe 
si después que yo haya presentado a los congresos de la América los 
rumbos de una libertad que andan buscando en vano, no sale por ahí 
un Vespucio dando su nombre a mi Nuevo Mundo!
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Y no se equivocaba don Simón. No un Vespucio, sino varios 
Vespucios han salido. En leyendo y cotejando con detenida reflexión, 
es fácil comprobarlo. Buen número de ideas, del libro intitulado 
Las escuelas, de Sarmiento el argentino, es una así como derivación 
que arranca del ideal de don Simón. El argentino glosador llega a 
asentar las siguientes conclusiones: “No hay libertad en donde el 
Pueblo es ignorante. Tened escuelas y no habrá revoluciones”. Y el 
original reformador venezolano, hablando más en crudo, para que 
se le entienda:

Mis ideas eran (y serán siempre) emprender una educación popular, 
para dar ser a la República imaginaria que rueda en los libros y en los 
congresos. Con los hombres ya formados no se puede hacer sino lo 
que se está haciendo: desacreditar la causa social.

Sus teorías sobre el gobierno, si en cuenta ha de tenerse lo que 
hoy en la práctica sucede, y no la literatura hueca de los papeles 
mercenarios y de los declamadores, en gran pieza están mostrando 
visión clara y sensatez. Errores de detalle no afectan seriamente la 
verdad de una obra concebida en el regazo del estudio laborioso y 
de la observación atenta. Para hablar de don Simón con referencia 
a sus ideas innovadoras y de rectificación, preciso es no atenerse 
a lo que dicen los demás, sino estudiarlo de un modo directo 
y reflexivo, comparar esas ideas con la práctica viciosa que nos 
corrompe y nos deprime, y teniendo seriedad, sinceridad y ningún 
miedo en el hablar, hacer el juicio con imparcialidad y ofrecer las 
conclusiones cual se debe. Muchos de los que atacan sus teorías 
sobre el gobierno, alegando la verdad que dicen ellos claramente 
indiscutible de los principios democráticos en esta nuestra América 
española, hablan por hablar, ocultan a sabiendas la mentira debajo 
del disfraz más o menos esplendente de la imaginación, y si no son 
soñadores, afectan que lo son por conveniencia personal, o por no 
confesar abiertamente el escándalo incesante de la realidad vivida. 
Eso mismo previó entonces, antevió desde muy lejos el filósofo, 
después de haberlo visto muy de cerca en torno suyo; y convencido 
de que araba en el océano, de que majaba en hierro frío, de que 
hablaba en el desierto, de que su ideal no le ofrendaba regocijos, 
sino tristezas, desengaños y amarguras, se retiró a vivir la vida de 
la desesperanza. Y lleno de pobreza y de vejez, cansado de vagar, 



116

circuida de soledad su alma grande y generosa, tildado de extra-
vagante, befado como necio, escarnecido como loco, abandonado 
de los hombres y ya hastiado de la vida sin rumbo y sin objeto, 
fue a morir en un pueblo del Perú, a los ochenta y tres años de 
edad, después de haber pensado muchas veces, de seguro, en las 
siguientes palabras dolorosas del Libertador de un mundo: “Me 
ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que hemos 
adquirido a costa de los demás”. 
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CAPÍTULO X

Carácter y personalidad de don Simón Rodríguez.
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Fue hombre de virtud acrisolada, de generoso corazón, de gran 
sinceridad, de luminoso y elevado entendimiento, de bellos ideales. 
Fue alma de bien y de verdad. Fue apóstol incansable de civilización, 
de cultura y de progreso. Fue sembrador de buenas vides. Tenía en 
alto aprecio su dignidad de ente libre y su decoro de ciudadano inde-
pendiente. Sabía que el hombre de ilustración e inteligencia, crea-
dor, iniciador y original, no ha nacido para eunuco, para esclavo, 
para faquín, ganapán o esportillero. Sabía que el hombre de talento 
no debe prostituirse ni engañar. Sabía que el hombre consciente de 
sus actos y responsabilidad no es lo mismo que el especulador soez, 
que mañanea al negocio y anochece en la pitanza descarada. Lo 
indignaba el adulón; el vividor le daba asco; del hacedor de antesalas 
se dolía; contra el farsante protestaba. 

No se avino con trapisondas y arterias, con acomodamientos 
mercenarios, con abyectos servilismos, con adulaciones puercas ni 
escandalosas felonías. Se rebeló contra la comedia humana, contra 
la vil farsa social, contra la vanidad ambiente, contra los cascabe-
leos y ostentaciones mundanales, contra la ficción de hipocresía de 
los hombres, contra la exterioridad deslumbradora, pero llena de 
inicua falsedad, contra la tradición viciosa, rutinera, perjudicial, 
retardataria y regresiva. Fue hombre de una pieza, y no se dobló ni 
se quebró sino bajo el impulso de la muerte. Antes que prevaricar, 
que rendirse a discreción, que traicionar sus convicciones, sus ideas, 
sus pensamientos, los desinteresados anhelos de su alma, prefirió 
la soledad consigo mismo, la anulación de su persona, el silencio 
de su yo. No quiso obtener honores cometiendo indignidades y 
bajezas. Rindió culto a las bellezas del trabajo, a los milagros de la 
ciencia, a los prodigios realizados por los genios. Estudió, enseñó 
lo que estudió, llevó luz por todas partes. Pensó, antevió, profetizó. 
Intentó educar las turbas, porque la educación redime, prepara a la 
defensa, previene y dignifica.

Quería hombres, y no ilotas; pueblos, y no recuas; patrias, y 
no farsas en que los declamadores, para su propia holganza y cínico 
egoísmo y egolatría vesánica, hacen prueba de fuerza y de destreza 
en trampolines de palabrería engañosa y altisonancia literaria. Supo 
lo pasado, conoció lo presente y adivinó lo porvenir. Lo que más le 
dolía era el temor de la conquista poniendo sobre América, sobre la 
América española, sus enormes patazas de megaterio inmundo; y ya 
veis que la conquista se viene a más andar sobre nosotros, solapada, 
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traidora e insolente, aprovechando que en nuestra América no 
haya lo que él quería que hubiese, o lo que es lo mismo, gobier-
nos regulares (sin la multitud de vicios que los empequeñecen) y 
ciudadanía consciente (refractaria a las eternas promesas ilusorias 
del caudillaje embaucador), capaces de entender la inminencia del 
peligro y apercibirse con tiempo a la defensa. Las previsiones de 
Bolívar él supo comprenderlas, como a Bolívar todo en la grandeza 
de su genio maravilloso y milagroso. Por eso le amó siempre de 
corazón e inteligencia, como le amó el sabio Vargas, y su lealtad al 
hombre inmenso, semejante a la del mismo Vargas, es así como un 
espejo de cristal inmaculado, con marco artístico de oro guarne-
cido de perlas y diamantes. Odió el “qué dirán”; no transigió con 
el estúpido apotegma “en la tierra a que fueres haz lo que vieres”; 
se revolvió indignado contra el “saber vivir”, equivalente a saber 
adular y prostituirse para comer en mesa buena, enriquecerse y 
figurar. No estaba hecho para el ronzal y la reata, para el cacho y 
la manada, para el gamonal falaz y la populachería de horda, para 
el tribuno sicofante y la pandilla sucia. Pretendió el complemento 
de la independencia hispanoamericana con la efectividad de la 
libertad civil, con la justicia práctica, con el ejercicio noble de los 
derechos ciudadanos y del hombre, con la República en el orden, 
en la armonía fecunda, en el concierto del derecho y del deber, en 
la regularidad, en la democracia sin falsificaciones, sin anarquía 
demoledora, sin torpes ambiciones de caudillos a los personalis-
mos humillantes, insaciables, oprobiosos y arrasadores de la santa 
dignidad de las naciones, como las tempestades suelen serlo de las 
bellezas de la naturaleza.

De ahí que tropezara con el medio, y que este le befase, le 
injuriase, le escarneciese y le apedrease. De ahí que de él pueda 
decirse lo que Cervantes puso en boca de un personaje suyo, refi-
riéndose a otro a quien la amarga desventura persiguió: “Primero 
en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue ser 
desdichado”. Pero ello estaba como al justo dentro de los linderos 
de la lógica. En uno de sus libros más hermosos, raudal fascinador 
de poesía, el admirable Castelar dejó grabadas, como en mármol 
y con cincel de oro, las cláusulas siguientes llenas de verdad, la 
mayor parte de las cuales son tan aplicables al venezolano ilustre 
que parecen escritas expresamente para él: 
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A veces nace un genio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en el 
camino de la gloria, y la posteridad, solamente la posteridad, le conoce 
y le venga de las injusticias de su tiempo. ¿Pero qué más? Hay hasta en 
esos juicios póstumos que se creen definitivos e implacables, grandes 
alternativas y grandes eclipses (...) La vida es complicadísima, y por lo 
mismo, se halla erizada de dificultades insuperables. Y así como hay 
los grandes contrastes en la naturaleza, los hay en la sociedad. Junto 
a cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magistrado que 
tiene el ministerio de conservar lo presente y que persigue al profeta. 

Junto a cada pensador nuevo, hay una asociación que se declara 
infalible. Junto a cada reformador, hay la eterna copa de cicuta. Parece 
que no pueden caer las semillas del bien sobre la tierra, si no se rompe 
el vaso que las contiene. Cada preocupación vieja se siente herida por 
la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue y calumnia a 
cada derecho que le contradice. La sociedad es movimiento. Pero los 
que vienen a moverla caen siempre aplastados bajo su inmensa rueda. 
La sociedad es renovación. Pero los que vienen a renovarla mueren 
perseguidos por los viejos errores. No podéis aspirar a la bendición 
de los venideros, sino teniendo la maldición de los contemporáneos. 
Los animales feroces no se van sino después de una peligrosísima 
caza. ¡Cuántos genios caen, cuántos se malogran, cuántos mueren y 
desaparecen como sombras en estas largas correrías necesarias para 
limpiar la tierra de monstruos! La mayor parte de las gentes cree que 
al arrancarles una preocupación o un error, a cuya sombra sus padres 
han vivido siglos y siglos, les arrancáis su alma y su Dios.

En el silencio y tristeza de la noche, en medio de la sombra 
impenetrable salpicada de chispas de cocuyos, a los chirridos necios 
de los grillos y los escarabajos, al pie de las montañas de los Andes, 
allá en un campo desierto del Perú, a inmediaciones del lago 
Titicaca, en el seno de un misérrimo poblacho, en un bohío soli-
tario a que remisamente alumbra la mortecina luz de una vil vela 
de sebo enarbolada en candelabro de hojalata, ¡qué amargamente 
suenan y luego repercuten en la posteridad, cargadas de desen-
gaños y profundísimos dolores, aquellas palabras de don Simón 
Rodríguez que semejan un treno melancólico sobre el montón de 
ruinas de su ideal y su esperanza!
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“¿De qué me serviría persistir en una quimera irrealizable? (...) 
Prefiero acabar mis días en una tranquilidad profunda, a ejemplo 
de los ríos de esta América, que van sin saber a dónde y dejan a la 
Providencia guiarlos”.

FIN 
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CORRESPONDENCIA PRIVADA DEL 

MAESTRO DEL LIBERTADOR

Las epístolas de don Simón Rodríguez que de seguidas insertamos, 
halladas en el Archivo Histórico de Chile, son en su totalidad 
desconocidas, y creemos que ninguno de sus biógrafos las ha utili-
zado al estudiar a tan distinguido y raro personaje. Allí se le ve de 
bulto, sin desfiguraciones, tal como nos lo han acercado a nuestros 
ojos, fijándolo en la placa sensible de nuestra imaginación, las refe-
rencias de él mismo y las de todos aquellos que se han propuesto 
divulgar la alegría y la pesadumbre de sus andanzas. Esas epísto-
las son curiosas, interesantes y pintorescas, alternando en ellas el 
pensamiento filosófico, la expresión conmovedora y la vena humo-
rística, aprisionado todo en aquel estilo de factura especialísima, 
cuyos moldes se rompieron para siempre. El lenguaje epistolar de 
don Simón es inimitable. Nadie se le parece. Y no sería aventurado 
adelantar que fue él, si no el primero, uno de los humoristas vene-
zolanos de mayor originalidad y amplia monta. Hay que leerlo en 
todos sus escritos, para venir en cuenta de que nuestra apreciación 
no se ha entrado por caminos apartados de la realidad.

Para nosotros, sin duda alguna, hombre superior fue don 
Simón, casi genio, y cuidado con lo de casi. Paradójico, empren-
dedor, desordenado, impulsivo, caminador, independiente, 
manirroto, sincero, imprudente... Todos estos epítetos y muchos 
otros podrían aplicársele a él, sin incurrir en exageraciones, para 
calificarlo y distinguirlo en el catálogo de los hombres que según 
las teorías científicas más avanzadas, por esa misma contradicción 
incesante en la estructura de su personalidad, están situados en 
un plano de elevación que los distancia visiblemente del montón 
adocenado, incapaz al acceso y penetración de sus iniciativas y 
proyecciones creadoras. Por ello le salieron al paso desalmados 
yangüeses y lo envolvieron y destrozaron con sus aspas tantos moli-
nos de viento... Largo y de minucioso análisis habrá de ser el juicio 
que haya de formularse acerca de esta sugestiva fase de don Simón. 
No es encomienda a la cual puede encontrársele salida cuando 
se escribe con precipitación, como estamos haciéndolo nosotros, 
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para dar cumplimiento a un compromiso inaplazable. Y es por 
ello por lo que nos hemos limitado a consignar nuestras opiniones 
fundamentales sobre el tema, reservándonos para otra oportunidad 
corresponder a satisfacción al reclamo de nuestros deseos.

Pasemos ahora a deleitarnos, recogiéndonos a un solo plie-
gue de atención, con la lectura de la correspondencia privada del 
hombre de las luces y virtudes americanas...

Eduardo Picón Lares
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26 de junio de 1836

Señor don Bernardino Segundo Pradel.
Amigo:
Gracias por lo recibido; pero apunte V.; cuando no tenga espe-

ranza pediré. Continúeme su favor enviándome 4 de azúcar y 4 de 
arroz: de lo demás para mi subsistencia no carezco; pero de estas 
cosas sí. Luego que esté bueno iré a hacer a V. una visita llevándole 
una vela y unos mediecitos –así lo he prometido y lo cumpliré (si 
sano) porque (después de Dios) a V. deberé la salud y si no me 
vuelve el dolor (como lo espero) mandaré a hacer un estomaguito 
de plata (porque no alcanzan para más mis fuerzas) y lo iré a colgar a 
su puerta. Con el favor de Dios (y si Dios me presta vida) no dejaré 
de cumplir mi promesa: bien sabe su divina majestad que tal es mi 
intención (aunque malo y pecador).

Dios me lo guarde y me lo conserve para consuelo de los 
infelices. 

Simón Rodríguez

Trilaleubu, 23 de julio de 1836

Señor don Santiago Duquet:
En ausencia del señor Pradel, tuvo V. la bondad, el otro día, de 

enviarme lo que pedí; hoy ocurro por más y así lo haré (contando 
con el favor de V.) hasta que los ríos me permitan traer dinero. 

Necesito 4 de arroz, 4 a de azúcar, 4 a de vino generoso, 8 
onzas de cremón.

Voy un poco mejor; pero me falta mucho para restablecerme: 
he quedado muy débil: el mal tiempo y el malísimo alojamiento 
contribuyen en gran parte a retardar mi convalecencia: paciencia, 
y téngala V. en favor de un pobre enfermo.

Páselo V. bien, y para ello cuide de su salud. 

Simón Rodríguez 
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Trilaleubu, 19 de agosto de 1836

Señor don Bernardino Segundo Pradel.
Amigo: 
Ni puedo pasar el Deñicalqui ni tengo a quien confiar el 

rancho, para ir a ver a V. Estoy varado: ni puedo irme porque 
no tengo dónde, ni puedo quedarme porque no tengo qué (...); 
V. sabrá lo que ha de hacer conmigo: póngame V. en estado de 
ganar el sustento, aunque sea de sacristán: todavía me acuerdo de 
mi tiempo –con 2 o 3 días de ejercicio repicaría como otro cual-
quiera– empéñese V. con el señor Jarpa o con su coadjutor tenga 
ya una recomendación, que es tener mujer moza y un muchachito 
que poder poner a cuidar la puerta mientras yo esté en la torre del 
campanario. Contando con esto, como con cosa hecha pídales V. 
a cuenta de obvenciones

azúcar,
café o yerba,
arroz y jabón,
unas manillas de papel fino y una botellita de tinta extranjera: 

tengo mucho que escribir, y el papel es malo... la tinta ya V. la ve: 
si escribo con ella pensará el señor General que le llega correo del 
cielo, donde, como V. sabe se despacha todo en blanco.

Si no hay tinta, que me envíen caparrosa y tara.

Simón Rodríguez 

Trilaleubu, 23 de agosto de 1836

Jueves, Sn. Luis rey de Francia. Dele V. los días al señor su 
hermano que Dios le dé muchos años de vida en compañía de las 
personas de su agrado y me lo deje ver con una mitra o en un trono 
así se lo pido, aunque malo, en mis cortas oraciones.

V. (...) tome luego un grano de emético disuelto en media 
botella de agua, por porciones, como lo tomó ahora meses: ya V. 
sabe que le fue bien, y le irá siempre lo mismo, porque es bilioso.
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Agradezco sus buenos oficios; pero (...) cuidado con las perso-
nas que V. interesa en mi favor: no sea que tropiece con alguna 
de las que me mascan y no me tragan: tengo muchas de estas, no 
sé por qué –ayúdeme V. a encomendarlas a Dios, sin hablarles de 
mí–. Lo que V. haga, aunque sea poco, me bastará: grandes nego-
cios no me convienen, y no quiero amplias facultades, porque, con 
las tomé a principios de este año, me he inflado hasta reventar. No 
tengo estómago para digerir grandes confianzas, porque la poca 
reputación que traje a la montaña la he perdido en Trilaleubu. 
“Las cosas hijas de algo son (dirán) el señor general no está loco 
(...) ¿cómo quiere V. que (...)?” etc., y de aquí se queda cada uno 
discurriendo. Paciencia, amigo: y no he quedado tan mal, si bien se 
ve a pesar de una bancarrota tan deshecha me queda algún crédito. 
Entre mis acreedores tengo a V., tengo a don Luis Cruz, tengo a 
Palma, tengo a don Pedro del Río, tengo a don Ignacio Molina, 
tengo a don Nicolás Jiménez, tengo a don Francisco Vargas... y 
dejo la lista abierta para que el lector añada, como hacen los auto-
res en la primera página de sus libros: obra tal, escrita por fulano 
de tal, miembro de tal, de tal, de tal, y de tal academia, y... de 
varias sociedades científicas de &, &, & (Porque no tiene más que 
contar). Hablemos de negocios domésticos.

Estoy jugando con azar; la caparrosa que me envió don Luis, 
el otro día, me la ha derramado un peón, y ya ve V. la tinta con 
que estoy escribiendo: para nosotros es buena, pero para escribir 
cuentas; que ha de leer un General, no sirve.

Envíeme V., si puede, un poquito de tinta europea, y si no, 
un poco de caparrosa y tara para hacerla yo: espera es favor y sus 
órdenes.

Simón Rodríguez 

P.D. Necesito saber la fecha del documento que hice a Izquierdo 
por el trigo: hágame V. el favor de pedirla a don Pedro Dávila, y 
enviármela, junto con los ingredientes de la tinta, con su criado, 
porque el viaje a Pemuco me cuesta 2 reales y no estoy para chanzas.
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Monteblanco, 21 de noviembre (lunes) 1836

El domingo (13) llegué a Quime: pocas horas antes había 
llegado el señor don Pedro Zañartu; el lunes (14) no hicimos nada; 
el martes (15) vimos juntos la Casablanca; el miércoles (16) volví 
a Monteblanco, con un gasto de 4 reales por la balsa del Itala –de 
ida y vuelta–, 12 reales por las balsas de los diferentes brazos del 
Quillón, que estaba de banda a banda; ahí está mi compadre Roca 
que no me dejará mentir: así le dije: ¡compadre!, pasaremos a nado 
o pagaremos balsa: ¿cómo no? (...) me dijo, el patrón reparará acajo 
en ejo –ahí está mi compadre, y si no que se lo pregunten (...) 16 
reales justos.

Traje dos cartas para V. –las he guardado hasta hoy, creyendo 
que vendría luego, pero como me dicen que tardará V. tal vez 15 
días más, hago un propio, por si acaso le importa responder antes–. 
No puedo decir a V. todo lo que hay en el asunto de la hacienda 
porque es largo, y no precisa por ahora.

El aserradero está montado: se ha serrado un tablón de 4½ 
varas y como la sierra estaba gruesa la pusimos a adelgazar; el 
cajón del agua no aguantó; las primeras tablas se desencajaron y 
quebraron algunas paletas del tambor; el coche está pronto, faltan 
los caballos. 

Don Aurelio lo ha visto, y va a enviar la madera necesaria 
para refaccionar el cajón. Don Aurelio, don Carlos y yo en junta 
hemos determinado ganar tiempo durante la ausencia de V.: si V. 
lo desaprueba, responderemos con nuestras cabezas,

Adiós,

Rodríguez 

P.D. Llegó ayer tarde el señor don Domingo María de 
Izquierdo: desde el molino hasta la iglesia estaban las cargas espe-
rando a don Pedro –y partió inmediatamente por no responder de 
los perjuicios que ocasionaría la cajonería, la fardería, la barrilería, 
la paquetería, &, &. Con el credo en la boca saltó en la yegua y 
echó a andar.

Cosas muy bonitas tengo que decir a V. Véngase V. aunque 
sea con medio diezmo.
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Tucapel, 17 de abril de 1837

A don Bernardino Segundo Pradel.
Amigo: 
Ayer recibí la carta de V. por mano del Sr. García. No esperó 

la respuesta porque no pudo esperar, y quedó en ocurrir por ella a 
la casa del Sr. Fuentes en el pueblo.

¡Qué serio se pone V. para escribirme! Ni una palabrita que 
muestre (...) no digo amistad; pero ni cariño siquiera: la carta de 
V. es de negocio puro –es una comunicación–, un oficio, vamos, 
¿para qué darle vueltas?, trae sus cargos, sus reconvenciones, su 
requerimiento... de todo tiene, y con el tono formal que corres-
ponde. Ya empezamos. Cuando dos personas se han tratado tanto, 
y de tan cerca, como nosotros y no se estrechan, es señal de que no 
se convienen –esto no se dirá de mí; porque empecé estimando a 
V.–, pasé a tenerle afecto, y después a quererlo: no digo a amarlo, 
porque solo a las mujeres se puede decir, con verdad, amada 
Mariquita.

Esto no es reproche sino queja, y me quejo porque estoy 
celoso: guárdeme V. el secreto: estoy celoso de don Carlos y de 
todos los que V. ha creído más que a mí, últimamente lo estoy del 
molinero francés; pero, ¿¡quién será aquel mortal que, por cenceño 
que sea, no me haga sombra!? Vamos al asunto, porque nada he 
de remediar con reflexiones sobre mi suerte. Sé (y lo sé muy bien) 
que todo lo que se percibe hace impresión, poca o mucha –como 
la hace, en el cuerpo más grande y más duro el cuerpo más chico 
y más blando que lo hiere. V. ha oído hablar tanto mal de mí, con 
respecto a mi genio, a mis aptitudes y a mi conducta, que, por más 
que haya querido resistir, alguna desconfianza debe abrigar. Vamos 
al asunto, diré otra vez–, sea lo que fuere o como fuere, V. lo ha de 
saber mejor que yo. haga V. un esfuerzo, y óigame con paciencia: el 
que trata de pequeñeces, debe ser pequeño, por un rato a lo menos: 
la máquina consta de muchos palitos, y de muchas acciones más 
menudas que los palitos.

Dice V. que el molinero francés le ha dicho que la máquina 
no sirve para nada: ya el herrero inglés lo había dicho cien veces 
–lo han dicho varios chilenos sin haberla visto– falta que lo digan 
algunos alemanes y algunos griegos, para que lo hayan dicho cinco 
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naciones y, la culpa, ¿de quién será? Eso no se pregunta... ¡Mía! El 
último mono es el que se ahoga: yo no he sido el solo que ha mojado 
su deudo. ¿Quién lo sabrá mejor que don Carlos, que ha vivido en 
mal estado con ella, por tanto tiempo?... ¿Qué la ha sobajado hasta 
que más no ha querido?

Yo sé (y V. también lo sabe) que hay cosas malas en la máquina; 
pero no son las que yo he hecho, y si lo son también, mi inter-
vención no puede contribuir ahora sino a empeorarlas. Los que 
dicen que la máquina no sirve, es porque la comparan con la del 
intendente, con la de Luco y con la del francés Delauné, que están 
hechas a todo costo, la de V. se ha hecho ahorrando.

Permítaseme acusar para defenderme.
Excepto los dientes del carro,
el movimiento de abrir y cerrar la compuerta,
el de apretar la cadena,
el tambor de la toma,
el rastrillo del carro para detenerlo a cada tabla, y el nuevo 

cajón de estanque, lo demás lo hicieron los ingleses o lo ha hecho 
don Carlos. Si el estanque se salía era porque V. quiso probado 
antes de tiempo, y porque los calafates eran peones de campo. 
Don Carlos desconcertó 2 o 3 dientes del carro, a puntapiés, para 
hacer ver a V. que no servían, y V., en consecuencia, compró dos 
vigas para hacer otro carro. Los dientes se aflojaron porque se 
hicieron con madera verde –los acuñé después de secos y quedaron 
firmes, el maestro Isidro tenía ya hechos muchos de los tarugos 
con que se habían de asegurar y don Carlos quedó encargado de 
hacer la operación: los dientes, atarugados en lugar de los clavitos 
provisionales que tienen, no se caerían nunca. La sierra aserró 
varias veces–, yo corregí el movimiento de la palamputa, que hizo 
don Carlos, durante mi ausencia en Casablanca, y que (a pesar 
de haberlo copiado del aserradero del Chodvan) no supo cómo 
adaptar las piezas: su intención fue hacerme ver (como en todo) 
que no necesitaba de mí para hacer andar el carro, y (...) Dios, que 
es justo, lo castigó (me alegro, aunque sea mi prójimo).

¿Por qué la sierra andaba antes de mi salida, y ahora se ha 
parado?... y, ¿cómo se le escapa al señor de los 2.000 molinos 
el secreto de enderezar el rasgo de su instrumento? Con traer a 
la memoria un par de molinos de los que ha visto en sus viajes, 
corregiría el Molinillo de Monteblanco, y todavía le quedaría un 
resto de 1998. 
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Desde que salí del aserradero estoy dando gracias a Dios por 
haberme sacado de la escuela de don Carlos, ¿quiere V. todavía 
que vuelva a meterme en aprendizaje? V. mismo me dijo (acuér-
dese) que él le había dicho que yo no era maquinista, y que lo que 
hacía lo sacaba de mi cabeza; V. fue quien me dijo que, a patadas, 
había movido algunos dientes del carro, para probarle que la idea 
era mala.

&&&& y mil veces & porque si continuara haría un carti-
libro.

En viajes para mudarme aquí, se me ha ido la onza de oro, que 
don Matías me dio por mi herramienta. ¿De dónde sacaré para 
gastos? Y si me coge un temporal en Monteblanco, ¿como paso 
los ríos? (...) ¿Cómo vuelvo a mi casa?, don Carlos sabe trabajar 
(...) bien, pronto, barato, durable, y sobre todo sencillo, se levanta 
temprano –no deja dormir los peones, ni conversa con ellos– 
trabaja más que todos y no pide salario.

Que haga ver sus habilidades (...) A mí (y a otros en mi presen-
cia) dije varias veces que era muy able, es decir, muy capaz, no solo 
de acabar el aserradero, sino de hacer uno mejor.

Amigo –acuérdese V. de nuestros proyectos– íbamos a 
componer el molino para trigo, a curtir, a hacer loza, cola, velas y 
otras cosas, según mis locuras (...) (aprobadas por V.) –yo contaba 
ya con un establecimiento que nos prometía ventajas (una muy 
grande para mí era la de vivir con un amigo (...) recuerdo a V. la 
carta que escribí al señor general de la Cruz renunciando las ofertas 
que me hacía el señor don Pedro Zañartu)–. Pero V. se entibió (o 
se heló) sin duda por la mucha desconfianza que inspiro, para los 
negocios, cuando me llegan a conocer bien.

El que quiera quedarse por puertas, métase con don Simón 
(dice la voz pública) (a lo menos tengo la satisfacción de sonar en 
un refrán).

Ya V. lo sabe: yo, ni insto, ni apelo, ni emprendo justificarme; 
con paciencia lo compongo todo, y mi venganza es el silencio.

Porque era V. el dueño de la obra, entré en ella, con la buena 
intención de servirle, y de ayudar al ingeniero mister Rojas, que 
me convidó para consultarme sobre algunas dudas. ¡Nunca lo 
hubiera hecho! Así me arrepienta de mis pecados, cuando su divina 
Majestad me llame a juicio.

Estoy tan escamado, que, cuando me preguntan,
¿qué tiempo hace?,
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respondo... no sé,
aunque esté lloviendo a chuzos. Mis finas expresiones al señor 

Rojas, al caballero Sepúlveda, y a mi señora doña Rosario su esposa 
y demás amigos, no hay día que no me acuerde de ellos.

Después de esto no me queda qué decir a V. sino que soy el 
que y como he sido siempre.

Simón Rodríguez

P.D. Si V. tuviera que hacer en estas inmediaciones se acercaría 
a esta su casa (que ofrezco a su servicio) y hablaríamos. Es muy 
penoso el escribir largo, y nunca se hace lo que hablando: yo deseo 
servir a V., pero sin contiendas y sin reproches.

Valpso, 4 de junio de 1840

Señor don Pedro Fernández Garfias.
Amigo:
Me dice V. en su carta de 20 del pasado que invoca la pequeña 

influencia que le da mi bondad para reprobarme la renuncia que 
pongo a aceptar la oferta que me hace el señor don J. M. Infante. 
Yo, a mi turno desapruebo el preámbulo que V. pone a su consejo: 
la influencia de V. no es pequeña, ni se la da mi bondad: somos 
amigos, o estoy engañado, y si estoy engañado, V. tiene la culpa: no 
me obligue V. a hablar con cortesía: y para que me entienda mejor 
un secretario, le diré que la amistad ha visto con sumo desagrado 
la falta de V. y que su Sría. me manda decirle que en lo sucesivo se 
abstenga de expresarse en los términos en que lo ha hecho porque, 
de lo contrario, se verá precisada a tomar las providencias que 
exijan las circunstancias. Dios guarde a V. muchos años.

Oiga V. ahora mi respuesta:
Las preguntas y las ofertas se hacen en pocas palabras –para 

responder o para aceptar se debe pensar mucho. No basta que el 
que ofrece sea pudiente, generoso y franco: es menester que el que 
acepta vea si su genio se conforma con el favor y si puede corres-
ponder a él. Considere V. llegado a Santo y alojado en la casa de 
un hombre tan visible como el señor Infante, vea la cara que me 
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pone su familia, la que me ponen sus amigos y sus criados –oiga 
lo que dicen en la ciudad, y los oficiosos informes que dan de mi 
carácter y después, véame comiendo de balde, yo, y ayudándome 
tres más, sin más derechos que esperanzas y por espacio de X 
(signo del infinito). La situación que para unos es feliz para otros 
es desgraciada. Si yo fuera inválido, pediría amparo. Bueno y sano 
debo trabajar. No hallo en qué, porque en nada de lo que sé hacer 
me ocupan: haré diligencia por irme a países donde los que ense-
ñan viven, porque hay quien desea saber, y entretanto padeceré 
sin interesar a otros en mi suerte; dar la mano al caído para que se 
levante es obligación de la sociedad. Yo no dejaré que me lleven a 
cuestas, sino después de muerto.

Convengo en que es fastidioso el estar lidiando con niños, 
y humillante el tener que aguantar las impertinencias de algunos 
padres; pero al fin, gano lo que como, y con este único consuelo 
me acuesto sobre una tabla, si es menester.

Estoy seguro de las buenas intenciones del señor Infante: agra-
dezco su oferta, como si hubiera gozado de ella por muchos años, 
y como este agradecimiento es el único interés que debe llevar en 
ella, ya lo he cobrado: digo esto, porque los hombres de sus ideas 
no hacen nada por amor de Dios. Dígale V., pues, que olvide mi 
situación para dar toda su protección a mis ideas: debo creer que 
le agradan porque lo dice –y creo lo que dice, porque hace tiempo 
que está probando el interés que toma por la causa pública–. Si yo 
tuviera cerca de él, alguna ocupación de qué vivir independiente, 
sería una satisfacción para mí el verlo con frecuencia, y para él 
verme considerado, sin temer que en mis expresiones se mezclase 
algo o mucho de PAN.

V. que entiende de sentimientos, sabe que esto no es vanidad 
sino orgullo, y no le escandalizará el nombre, porque el conoci-
miento del valor de los términos no le permite dar ni tomar gato 
por liebre.

Dé V. a mi señora su esposa mis respetuosas expresiones y 
Cristo con todos.

Simón Rodríguez 
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